Аннотация:В исследовании анализируется эволюция семантики философских понятий«свободомыслие» и «вольнодумство» в российском контексте на материале Национального корпуса русского языка, научных и поисковых справочных ресурсов. Философия как исторически сложившийся в античности культурный феномен рациональной рефлексии видится наиболее широким фокусом наблюдения социальных феноменов, в том числе связанных с религией. На примере прецедента суда над Апулеем (середина 50-х гг. II в.) демонстрируется возможность отнесения философии к форме коммуникативного «наблюдения второго порядка» (термин Н. Лумана), критической рефлексии, которое со стороны т.н. «толпы», («невежественного большинства»), а иногда и властей, может восприниматься как религиозное преступление. Приводятся фрагменты защитительной речи, в которой Апулей последовательно обосновывает вывод, что образ жизни философов, их способ наблюдения и описания реальности часто может восприниматься обывателями как выходящий за границы привычной нормы, непонятный и подозрительный, отождествляясь с т.н. «магией». Античный писатель предлагает аналитический подход к уточнению значения слова «маг» и, апеллируя к идеям Платона, рассматривает использование этого слова в ряде исторических и поэтических контекстов. В качестве итога исследования предлагается тезис, что философствование может быть описано как имманентное каждому свободомыслие, рассматриваясь в некоторых субкультурах как форма религиозной аномалии, социальной аномии (незаконности, непорядка, «безнормности»), оцениваясь с нефилософской точки зрения как угроза социальной стабильности.