Аннотация:В профессиональной кинематографической среде хорошо осознаётся роль и значимость оператора в создании фильма - и не только документального, но и игрового. Отдают должное оператору в формировании языка кинематографа и наиболее проницательные теоретики. Может быть, в меньшей степени этим профессионалам уделяется внимания в популяризаторской литературе и в медиаобразовании. Задача статьи рассказать о нескольких творческих личностях, деятельность которых обеспечила российскому обществу в начале двадцатого века возможность увидеть окружающий мир и взглянуть на себя чужими глазами. Накануне смены века завершилась борьба за изобретение возможности запечатлевать отдельные отрезки времени меняющегося мира - как будто наступил момент сохранить для будущего уроки предстоящих потрясений. И эта роль новых летописцев выпала на долю мастеровитых людей, крутивших, как в шарманке, ручку волшебных сундучков, наматывая на целлулоидную ленту исчезающие мгновения. Впоследствии многие из них были свидетелями великих и трагических потрясений XX века, перевернувших жизнь людей. Оказавшись вместе с современниками в гуще роковых событий, они стали создателями и носителями нового языка, способного сохранять облик уходящего времени.