

**ПУБЛИКАЦИИ / PUBLICATIONS**

**АЛЕКСАНДР КОНСТАНТИНОВИЧ ГЛАДКОВ.**

**ДНЕВНИК 1963**

**[РГАЛИ ф. 2590, оп. 1, е.х. 103, 109 стр. – от 4 янв. до 31 дек.;  
выписки М.Ю. Михеева<sup>10</sup><sup>11</sup>**

**GLADKOV, ALEKSANDR KONSTANTINOVICH.**

**DIARY 1963**

**[RGALI (Russian State Archive of Literature and Arts) f. 2590,  
inv. 1, doc. 103, 109 pp. – from 4 Jan. until 31 Dec.;  
extract M. Mikheev]**

**А**лександр Гладков (1912–1976) – драматург и сценарист советского времени, более всего известный своей пьесой «Давным-давно» (1940), и автор сценария снятого по ней фильма «Гусарская баллада» (вместе с Э. Рязановым), вышедшего на экран в сентябре 1962. Правда, этой своей работой, хоть она и давала ему какой-никакой заработок, Гладков был недоволен и в душе ее стеснялся, считая фильм – искусством невысоким... Он же еще и автор мемуаров, известных в более узких, лишь только интеллигентских, кругах, – о Б. Пастернаке и о Вс. Мейерхольде (в 1934–37 гг. работал в театре последнего, а с первым встретился и подружился во время эвакуации в Чистополе, в 1942).

При этом в течение всей жизни Гладков писал дневники, которые открылись перед потомками спустя только четверть века после его смерти.<sup>12</sup> Выборочно они уже начали

<sup>10</sup> **Материал подготовлен при поддержке гранта РФФИ № 13-06-00402а.**

<sup>11</sup> Принятые здесь и ниже условные обозначения:

[...] – вставки, пояснения и примечания публикатора к тексту АКГ;

(...) – купюры в тексте дневника;

<...> – существенные конъектуры, в распознавании которых остается альтернатива;

# – знак «решетки», заменяет абзацные отступы в цитате, для компактности;

## – или двойная «решетка», для указания конца подневной записи.

<sup>12</sup> Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей...» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина // «In memorem». Исторический сборник памяти А.И. Добкина. СПб.–Париж. «Феникс-Atheneum», 2000.

Всеволод Мейерхольд и 1936–1940 годы в дневниках А.К.Гладкова (прим. С.В.Шумихина) // Наше наследие. 2013. № 106–107–108 (или на сайте журнала: <http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/>)

публиковаться: здесь и дневники 1936–37 годов, и дневники «хрущевской оттепели», и дневники времени «брежневского застоя»...

Вниманию читателя предлагается дневник 1963 г. – когда «оттепель» постепенно сворачивалась и замораживалась. АКГ<sup>13</sup> живет тогда фактически на два дома: у себя в Москве и в Ленинграде, у своей неофициальной жены, актрисы театра БДТ Эммы Поповой. Культурная жизнь двух столиц со всеми *всплесками* общественного интереса – к тому или иному общественно значимому событию, будь то встречи Хрущева с интеллигенцией, чтение в самиздате полных протоколов Бухаринского процесса, или то, что после своего полета в космос Валентина Терешкова вышла замуж за Андриана Николаева, – пронесится перед читателем дневника вновь, если кто и тогда был способен вполне осознавать эти события, или же – предстает впервые, во всей доступной конкретике тогдашнего заинтересованного наблюдателя, каким безусловно был АКГ.

Михаил Михеев

4 января 1963. Нездоровится. Никого не вижу кроме Эммы.<sup>14</sup> Постепенно начал работать над книгой.<sup>15</sup> Сначала не ладилось, потом увлекаюсь, но переделываю ранее написанное. # (...) # Письма от Н.Я.<sup>16</sup> и Левы.<sup>17</sup> #

10 янв. Сегодня в газетах речь Ильичева<sup>18</sup> с фразой о «появляющихся воспоминаниях о Мейерхольде» и их влиянии (дурном) на советский театр. Становится понятным уклончивость издательства. И все-таки весь день и вечер работаю над главой о Маяцковском.<sup>19</sup> #

---

А.К. Гладков. Дневник. 1964, 1965 годы (Публикация М. Михеева) // Новый мир. 2014. № 1. С.153–161; № 2. С. 127–161; № 3. С. 133–167 (или на сайте [http://magazines.russ.ru:8080/novyi\\_mi/2014/1/10g-pr.html](http://magazines.russ.ru:8080/novyi_mi/2014/1/10g-pr.html)).

<sup>13</sup> Далее так для краткости будем называть Гладкова, его инициалами – АКГ, как делала его близкая знакомая Цецилия Кин, друг последних лет жизни: «Я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Кин Цецилия Исааковна. «О дорогом АКГ» // Гладков А.К. Мейерхольд. М., 1990. Т. 1. С. 5).

<sup>14</sup> [Эмма – Эмилия Анатольевна Попова, актриса БДТ; любимая, фактически жена АКГ последних десятилетий его жизни.]

<sup>15</sup> [Видимо, имеется в виду книга воспоминаний о Мейерхольде.]

<sup>16</sup> [Н.Я., или, как ниже, *Над. Як(овл.)*. – Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия Хазина; 1899–1980), писательница, мемуарист, лингвист, преподаватель, жена Осипа Мандельштама.]

<sup>17</sup> [*Лева* – Лев Абелевич Левицкий (Левенштейн; 1929–2005), литературный критик, литературовед, многолетний друг АКГ.]

<sup>18</sup> [Леонид Фёдорович Ильичев (1961–1965), секретарь ЦК КПСС по идеологии. Хрущёв в 1958 году назначил его заведующим Отделом пропаганды и агитации ЦК партии. “Стремительный и моторный Ильичев нравился Хрущеву больше других медлительных «идеологов». В 1963 году именно Ильичеву Хрущев поручил сделать главный доклад на пленуме ЦК по идеологическим вопросам” ([http://www.e-reading-lib.org/chapter.php/91018/38/Mlechin\\_-\\_Brezhnev.html](http://www.e-reading-lib.org/chapter.php/91018/38/Mlechin_-_Brezhnev.html)). При Брежнев в 1965 его сменил П.Н. Демичев.]

<sup>19</sup> [На листах 4–7 (этом и трех следующих в рукописи) – правка красной шариковой ручкой: буква «н» переправляется на «к», хотя не везде она доведена до конца, в частности, в последнем слове. Это дефект пишущей машинки, с западающей буквой «к», вместо которой АКГ печатает «н», а потом правит от руки.]

19 янв. Вечер у Володина.<sup>20</sup> Пьем водку. (...) # Вчера в «Сов. культуре» интервью с Секи Сано, о котором я ничего не слышал многие годы.<sup>21</sup> Пишу ему через газету письмо. #

25 янв. (...) Вышел № 1 «Нового мира» довольно удачный с началом части воспоминаний Эренбурга о войне.<sup>22</sup> (...) Видел Сережу Ларина.<sup>23</sup> Он работает в «Вопросах литературы» и предлагает сотрудничать. (...) Лева читает сейчас гранки своей книги о Паустовском. Восхитительное занятие. (...) В Москве все ждут новой встречи писателей и художников с руководителями партии и правительства. Ожидается выступление Шолохова, Кочетова<sup>24</sup> и др. представителей «правого» фланга. (...) Наталья Ивановна<sup>25</sup> рассказала мне, что И.Г.[Эренбург] был в восторге от моего новогоднего письма к нему (с впечатлениями о вечере памяти Цветаевой) и читал его и ей, и Вс.Иванову<sup>26</sup>. Уж не помню, что я там такого написал. (...) Эмма репетирует в БДТ в пьесе Алешина<sup>27</sup> и Товстоногов<sup>28</sup> ее хвалит. ##

30 января 1963. В «Известиях» огромная, бессовестная и провокационная статья Ермилова о мемуарах Эренбурга, с попутным лицемерным и маскировочным молебном в адрес Мейерхольда, Бабеля и др.<sup>29</sup> (...) Инцидент с Эммой на спектакле «Океан» – забыла текст, испугалась и ушла со сцены. Хотела броситься в Фонтанку, но пришла ко мне. Утешал ее, не подавая вида, что беспокоюсь за нее. Она очень милая все это время. ##

1 февраля. В «Лит. России» статья (недурная) об Ахматовой. (...) # Письмо от Над. Яковл. Пишу ответ. #

4 фев. Письмо от Н.Д.<sup>30</sup> С приятельским видом сообщает разные мелкие неприятности: и «Д.Д.»<sup>31</sup> не будут возобновлять, и Голубкину<sup>32</sup> не взяли в театр «за опереточный пошиб» и т.п. Он из тех вестников, которых умные восточные тираны казнили. Вчера звонил

---

<sup>20</sup> [Александр Моисеевич Володин (настоящая фамилия Лифшиц; 1919–2001), драматург, сценарист и поэт.]

<sup>21</sup> [Секи Сано – японский театральный режиссер, работавший с 1933 года вместе с Мейерхольдом. Он успел уехать в 1937 году из СССР во Францию. АКГ был знаком с ним (см. Шумихин 2013).]

<sup>22</sup> [Здесь и ниже речь идет о перипетиях, связанных с печатавшимися в 1961–1965 гг. в «Новом мире» воспоминаниями И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», в дневнике их автор часто называется просто инициалами – И.Г.]

<sup>23</sup> [Сергей Иванович Ларин (1927–2002) – критик, переводчик, журналист. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в изд-ве "Мысль", в "Литературной газете", в журнале "Советская литература (на иностранных языках)", в отделе публицистики журнала "Новый мир".]

<sup>24</sup> [Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973), писатель, в 1961–1973 гг. гл. редактор журнала «Октябрь».]

<sup>25</sup> [Наталья Ивановна Столярова, секретарь писателя Ильи Григорьевича Эренбурга.]

<sup>26</sup> [Всеволод Вячеславович Иванов (1895–1963), писатель, драматург.]

<sup>27</sup> [Самуил Иосифович Алешин (наст. фамилия Котляр; 1913–2008), драматург, сатирик.]

<sup>28</sup> [Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), театральный режиссёр и педагог, руководитель БДТ (Большого драматического театра) в Ленинграде.]

<sup>29</sup> [Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965), одиозный советский критик, один из лидеров РАПП, громивший в свое время Маяковского, Твардовского, Платонова... Его доносы и статьи стали причиной ареста многих литераторов. В данном случае имеется в виду его статья «Необходимость спора» с нападками на «Люди, годы, жизнь» Эренбурга (Известия 30 янв. 1963).]

<sup>30</sup> [Н.Д. – Николай Давидович Оттен (Поташинский) (1907–1983), кинодраматург, переводчик, сценарист, критик, соавтор АКГ по сценарию "Бумажные цветы", редактор сборника "Тарусские страницы" (1961).]

<sup>31</sup> [Сокращением «Д.д.» АКГ обозначает свою пьесу «Давным-давно».]

<sup>32</sup> [Лариса Ивановна Голубкина (род. 1940), актриса театра и кино, певица.]

Янковский из Дворца искусств.<sup>33</sup> Просит прочесть лекцию о М-де. Соглашаюсь, хотя и не люблю выступать публично. ##

6 февраля 1963. <...> В «Известиях» ответ Эренбурга Ермилову и вторая статья Ермилова, опять подлейшая. Зачем И.Г. с ним связался? Ведь это провокация чистой воды!<sup>34</sup>

8 марта. Вчера утром приехал в Москву. По дороге к Леве купил «Новый мир» № 2. Он переехал в прекрасную однокомнатную квартиру в писательском кооперативном доме на Аэропортовской. (...) # Известно, что с утра идет в Кремле «встреча» представителей худож. интеллигенции, о которой говорят уже с декабря. Сейчас ждут разгрома фильма «Застава Ильича»<sup>35</sup> и некоторых других фильмов. Но вечером, когда начинают приходить первые отклики и рассказы о том, что было, становится ясно, что главный удар был нанесен по мемуарам Эренбурга. Докладчик Ильичев был более чем резок и еще резче были реплики Хрущева.<sup>36</sup> Говорят о каком-то упоминании имени Мейерхольда, о том что «досталось» и молодым поэтам. К ночи после сведения в одно разрозненных слухов определяется картина какого-то очень решительного поворота идеологического характера, о причинах которого все гадают по-разному. # (...) У М.Н. Соколовой<sup>37</sup> лежит для меня бандероль из Парижа – выпущенный издательством Галлимар томик о Мейерхольде, где есть и сорок страниц и моего, и к тому же я много раз еще упоминаюсь. Есть и фото: В.Э. и я (Пастернак отрезан был при первой перепечатке «Тарусск[их] страниц»<sup>38</sup>). Хороший белый компактный томик с любезной надписью переводчицы и составительницы Н.Л. Гурфинкель и редактора серии месье Андре Вайнштейна.<sup>39</sup> # К вечеру снова у Левы. Продолжают стекаться слухи о первом и втором дне совещания: о речи Хрущева и его резких репликах, о грозных словах по отношению к Вознесенскому, Некрасову, Аксенову [,] и др. писатели слушали все это молча и покорно. Только отчасти оппонировали М. Ромм, Чухрай и странно, но ярко говорил художник Пластов.<sup>40</sup> Говорилось о роспуске московской организации писателей, о том, что никто не позволит из

---

<sup>33</sup> [Очевидно: Моисей Осипович Янковский (наст. фамилия Хисин; 1898–1972), музыковед, критик, драматург, педагог.]

<sup>34</sup> [Но в машинописи буквально напечатано: «прово~~на~~ция»!]

<sup>35</sup> [«Застава Ильича» – художественный фильм Марлена Хуциева. Вышел на экраны под названием «Мне двадцать лет» (1965) и стал символом эпохи «оттепели».]

<sup>36</sup> [Повесть Эренбурга «Оттепель» – это «по меньшей мере неточное, а вернее сказать, неправильное, одностороннее освещение явлений и событий, связанных с культом личности (...)» (Речь тов. Хрущева на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 8 марта 1963 г. // Правда 1963. № 69, 10 марта. С. 4).]

<sup>37</sup> [Соседка АКГ по даче в Загорянке.]

<sup>38</sup> [«Тарусские страницы» – альманах, изданный Калужским книжным издательством в 1961 году. Был для своего времени образцом допустимого для того времени в печати свободомыслия.]

<sup>39</sup> [Ранее (1961) к АКГ обращалась составительница парижского сборника о Мейерхольде и переводчица Нина Лазаревна Гурфинкель с просьбой разрешить перепечатать его статью из «Нового мира» в сборнике, выпускаемом французским издательством Галлимар.]

<sup>40</sup> [Михаил Ильич Ромм (1901-1971), кинорежиссёр, сценарист, педагог, театральный режиссёр («Обыкновенный фашизм» 1965);

Григорий Наумович Чухрай (1921-2001), кинорежиссёр, сценарист, педагог («Баллада о солдате» 1959);

Аркадий Александрович Пластов (1893-1972), живописец («Фашист пролетел», 1942); Народный художник СССР (1962)]

нее создать «клуб Петефи» и пр.<sup>41</sup> (...) У Левы за эти дни: Сарнов<sup>42</sup>, Балтер<sup>43</sup>, Никита Кривошеин,<sup>44</sup> Галя Арбуз[ова], Таня Алигер<sup>45</sup> и др. Споры о происшедшем нет. Общее состояние подавленности и растерянности. Боря Балтер не любит Эренбурга и всегда бранил его книгу, но и он удручен грубостью, бесцеремонностью его критики, лишенной даже подобия вежливости, откровенной солидарностью с людьми-рептилиями, подобными Ермилову и Грибачеву.<sup>46</sup> Многим стало плохо физически: напр. Арбузову,<sup>47</sup> у которого случилось кровоизлияние в глаз и сердечный приступ. (...)

11 марта. (...) # У Левы знакомство с Ириной Ивинской (той самой).<sup>48</sup> Она мила. Ее рассказы о лагере. Она переводит мне из французской книжки о М[ейерхоль]де все, что там говорится обо мне: # Из вступительной статьи Н. Гурфинкель: # [далее цитата]

12 марта 1963. # Лева прочитал рукопись моей книги и очень ее хвалит. # (...) И.Г. сидит с розовым склеротическим румянцем и обычной скептической улыбкой. Днем у него был Закс<sup>49</sup> из «Н. мира» – с туманной целью не то поисков приличной формы прекращения печатания мемуаров, не то с попыткой сделать приемлемые для обеих сторон купюры. Ни о чем не договорились. И.Г. считает, что печатанье в журнале мемуаров и отдельное издание (уже напечатанное «Сов. писателем» и переплетаемое) не выйдут и вряд ли будет продолжаться собрание сочинений. Он настроен крайне пессимистично и думает, что нападки на него в такой немислимо грубой форме вовсе не случайная импровизация, а

---

<sup>41</sup> [Речь идет, по-видимому, о двух встречах Хрущева с творческой интеллигенцией, одна из которых проходила 17 дек. 1962 – в Доме приемов ЦК партии, а другая – 8 марта 1963 в Кремле (во время второй Хрущев выступил с нападками на мемуары Эренбурга).

«Клуб Петефи» – ругательное выражение в устах Хрущева в разговоре с А.Вознесенским: Хрущев (перебивает): – Нет, довольно. Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки – а морозы. Да, для таких будут самые жестокие морозы. (Продолжительные аплодисменты.) Мы не те, которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогли разгромить венгров. (Аплодисменты) – <http://www.ogoniok.com/archive/2002/4734/08-08-11/>.

Реальный «кружок Петефи» был создан в 1954 г. при участии сотрудников Венгерского Национального музея в Будапеште, впервые заседал 25 марта 1955 уже под эгидой Демократического союза молодежи (венгерский комсомол) в дискуссионном клубе им. Кошута. Дебаты в кружке Петефи пользовались большой популярностью, дискуссию о прессе 27 июня 1956 слушали через репродукторы около 7000 человек. 30 июня пленум ЦК Коммунистической партии Венгрии официально запретил работу кружка, протестовавших партийцев исключил из партии. Члены кружка активно участвовали в подготовке событий октября 1956 года, в частности, путем выдвижения требований реформ.]

<sup>42</sup> [Бенедикт Михайлович Сарнов (род. 1927), литературовед, литературный критик.]

<sup>43</sup> [Борис Исаакович Балтер (1919-1974), прозаик.]

<sup>44</sup> [Никита Игоревич Кривошеин (род. 1934), переводчик и писатель, общественный и политический деятель русской эмиграции.]

<sup>45</sup> [Имеется в виду старшая дочь Маргариты Алигер, Татьяна Макарова (1940–1974), поэт и переводчик.]

<sup>46</sup> [Николай Матвеевич Грибачев (1910-1992), писатель и общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз» (1950-1954, 1956-1991).]

<sup>47</sup> [Алексей Николаевич Арбузов (1908-1986) драматург, давний знакомый и соавтор АКГ (по пьесе «Бессмертный» 1942).]

<sup>48</sup> [Имеется в виду Ирина Емельянова, дочь Ольги Всеволодовны Ивинской, редактора, переводчицы, писательницы; подруги и музы Бориса Пастернака в 1946–1960. Автор книги Емельянова И.И. Пастернак и Ивинская. М.: Вагриус, 2006.]

<sup>49</sup> [Борис Германович Закс (1908–1998), писатель и литературный критик, ответственный секретарь журнала «Новый мир» с 1958 по 1966. Был уволен по прямому указанию ЦК партии. Отправлен на пенсию (1968), эмигрировал.]

сознательный поворот идеологич[еского] курса партии (он и мемуары – иллюстрация этого) – событие, равное значению XX съезда. Пересказывают подробности совещания, реплики Хрущева. Худшие слухи верны. Все время звонят ему по телефону и приносят письма. Письмо с фиалками от студентов Первого медиц[инского] института с подписью: «Весь курс до одного». Смысл – «будьте спокойны, берегите здоровье, мы за вас». Таких писем много. Наивно трогательная телеграмма из Н[ижнего] Тагила: «Всецело с вами. Нудельман». Приносят письмо от А.Яшина:<sup>50</sup> «Вы – герой Сов. Союза». Письмо на обойной бумаге от какого-то грузчика. Приносят газеты с продолжающимися «откликами». Заметно, что И.Г. больно от «отклика» Шостаковича в утренних газетах. Приходит Ирина.<sup>51</sup> Она была в «Новом мире» – там паническое, погребальное настроение, но в Педагог. институте рядом с объявлением о собрании для обсужд. итогов «совещания» большой плакат: «Да здравствует Эренбург». (...)

13 марта. Целый день читал взятый у Гариных<sup>52</sup> толстый том полной стенограммы Бухаринского процесса.<sup>53</sup> (...) Все это захватывающе интересно. #

14 марта. [у Эренбурга с Б.Слуцким<sup>54</sup>] (...) Когда мы приходим, у И.Г. в кабинете Закс из «Нов. мира» (...). Закс уходит после долгого и нервного разговора, и ИГ приходит к нам и рассказывает, что он согласился выбросить 2 главы целиком (о «Черной книге» и о Кончаловском и живописи), но на ряд более мелких купюр не соглашается. Пока эти купюры делаются по инициативе редакции, без санкции ЦК. (...)

24 марта 1963. (...) ...письмо от Н.Я. Манд-м, где она жалеет И.Г. (раньше она его часто осуждала), и письмо от Левы. #

4 апр. (...) # На обоих «пленумах» (СССР и РСФСР) выступают только писатели одного «направления» – того, которое сейчас победило. #

---

<sup>50</sup> [Александр Яковлевич Яшин (настоящая фамилия – Попов; 1913–1968), прозаик и поэт. Его письмо к И.Г. – в кн. "Я слышу всё...": почта Ильи Эренбурга, 1916–1967 (изд. подгот. Б.Я. Фрезинский) М.: Аграф, 2006. С. 528.]

<sup>51</sup> [Дочь Эренбурга.]

<sup>52</sup> [Артист театра и кино Эраст Петрович Гарин и его жена, Хesia Александровна Локшина, – постоянные собеседники АКГ, он у них часто бывал в гостях.]

<sup>53</sup> [Николай Иванович Бухарин (1888–1938), государственный и партийный деятель; один из главных обвиняемых (наряду с Рыковым) на процессе по делу «Антисоветского правотроцкистского блока». Как почти все другие обвиняемые, признал вину и отчасти дал показания. 13 марта 1938 Военная коллегия Верховного суда СССР признала Б. виновным и приговорила его к смертной казни (приговор вынесен на основании решения комиссии, которую возглавлял Микоян, членами комиссии были: Берия, Ежов, Крупская, Хрущев) – через два дня был расстрелян. В апр. 1956 Президиум ЦК КПСС принял решение «Об изучении открытых судебных процессов по делу Бухарина, Рыкова, Зиновьева, Тухачевского и других», но специальная комиссия отказала в реабилитации на основании «их многолетней антисоветской борьбы». Как и большинство осужденных по этому процессу, кроме Генриха Ягоды (вообще не реабилитированного), Б. реабилитирован только в 1988. Из его письма Сталину от 10.12.37: «1. Стоя на краю пропасти, из которой нет возврата, я даю тебе предсмертное честное слово, что я невиновен в тех преступлениях, которые я подтвердил на следствии... (...) 8. (...) в) если меня ждет смертный приговор, то я заранее тебя прошу, заклинаю прямо всем, что тебе дорого, заменить расстрел тем, что я сам выпью в камере яд (дать мне морфию, чтоб я заснул и не просыпался).»]

<sup>54</sup> [Борис Абрамович Слуцкий (1919–1986), поэт, друг АКГ.]

5 апр. (...) # Встретил Л.И. Борисова. Он написал воспоминания, но не надеется в нынешней ситуации на их напечатание.<sup>55</sup> Сам почти в панике. «Что это делается?!» Его рассказ о настроениях молодежи, которая будто бы ничуть не испугана, а разъярена. Будто бы Евтушенко серьезно заболел. Помню, когда-то Миша Светлов уверял меня, что Евтушенко когда-нибудь сойдет с ума – такие у него глаза... Его настоящая фамилия Гангнус: в нем латышская кровь, а Евтушенко – фамилия матери. # Я опасаясь, что литераторы наши в результате последних событий еще резче разделятся на лагеря. Говно – вроде моего друга Штока – будет болтаться между и пользоваться от тех и этих (что уже давно для Исидора характерно).<sup>56</sup> #

18 апр. Сегодня кончил сценарий. Положить бы на недельку, потом подсократить и пошлифовать и еще раз перепечатать, но Киселев<sup>57</sup> торопит (...). # Очень устал. #

23 апр. 1963. На Ленфильме читают сценарий, в издательстве обсуждают вопрос: как мне поудобнее отказать, а я сижу буквально без гроша, не заплатив даже машинистке и конечно нервничаю. Всю зиму я так много работал, что остановка мучительна (...). Сегодня сам сравнил себя в разговоре с Эммой с большой рыбиной, брошенной на берег и томящейся без воды. #

25 апр. (...) # В № 4 «Октября» залп по всем трем рассказам Солженицына и по «Волог. свадьбе» Яшина.<sup>58</sup> (...)

26 апр. Сегодня сценарий обсуждался на заседании главной редакции Студии. В общем – все одобряли. Критич. замечания сводились к пожеланию прояснить и сделать кое-что определеннее и графичнее. Говорили: Киселев, главный редактор Головань,<sup>59</sup> ее зам Гомелло [слово позднее вписано чернилами] (забыл фамилию – с ним я подписывал договор), Жежеленко<sup>60</sup> и еще два редактора (...). Заплатят мне, увы, пока только 10%. (...) #

28 апреля 1963. (...) Письмо от Н.Д. [Оттена] На праздники сюда хочет приехать из Пскова Надежда Яковлевна.

30 апреля 1963. Получил «10 %» в Ленфильме. (...) # Звонил Л.Я. Гинзбург.<sup>61</sup> Над. Яковл. приезжает завтра и остановится у нее. Жаль, что не смогу быть с ней у Анны Андреевны.

1 мая 1963. Под вечер едем с Эммой к А.А. Ахматовой, где нас уже ждет Над. Яковл. А.А. царственно сидит в кресле. Общий разговор. Н.Я. упрекает А.А. за то, что она на днях

---

<sup>55</sup> [Возможно, имеется в виду Леонид Ильич Борисов (1897–1972), прозаик, автор книги «За круглым столом прошлого: Воспоминания» (Л., 1972).]

<sup>56</sup> [Исидор Владимирович Шток (1908–1980) драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись.]

<sup>57</sup> [Илья Николаевич Киселев – директор киностудии Ленфильм, знакомый АКГ. Отмечу, что к подробному описанию некоторых эпизодов автор далее так и не возвращается.]

<sup>58</sup> [Александр Яковлевич Яшин (настоящая фамилия – Попов; 1913–1968), прозаик и поэт. Имеется в виду критика в жур. «Октябрь» в адрес напечатанных в нояб. 1962 и в янв. 1963 гг. «Нового мира» «Одного дня...», «Матренина двора» и «Случая на станции Кочетовка» Солженицына и неприкрашенной картины колхозной жизни в рассказе А. Яшина «Вологодская свадьба» (1962).]

<sup>59</sup> [Ирина Головань – редактор киностудии «Ленфильм». Через год (5 окт. 1964) АКГ выдаст ей в дневнике следующую характеристику: «Она неглупа, но суха и чужда пониманию искусства».]

<sup>60</sup> [Леонид Михайлович Жежеленко (1903–1970), сценарист киностудии «Ленфильм».]

<sup>61</sup> [Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990), литературовед, писатель, мемуарист.]

допустила до «аудиенции» Соболева. Та без юмора оправдывается, что она сделала это только потому, что тот может похлопотать о комнате для Э. Герштейн, их старой приятельницы. У А.А. лежит первый том собрания сочинений Гумилева, выпущенный в Вашингтоне на русском языке. Она не встает с кресла. # Потом едем на такси к Л.Я. Гинзбург. Там интересная болтовня и импровизированный ужин с водкой. Разговор о многом. Л.Я. живет в уютном уголке на канале Грибоедова напротив Казанского собора. # Н.Я. дает мне читать еще 120 стр. своей рукописи, уже доведенной до лета 1937 года, с отступлениями разного рода (напр., «М[андельшта]м и книги» и пр.). Хорошо и точно. # Читаю ночью и еще раз утром. ##

2 мая 1963. Днем снова у Л.Я. Гинзбург. Отношу рукопись. Н.Я. записывает мои замечания. Приходит историк Мусин с женой. Разговоры все о том же... Уезжаю в десять вечера. ##

3 мая. (...) Неожид. приезд Т.Т.<sup>62</sup> Еще одна сцена почти деморализующая меня, снова безобразная. Отдаю ей 100 р. Днем еду в город. (...)

7 мая. [АКГ у Эренбурга] # Он необычайно вялый, тусклый, молчаливый. (...) На Нов. мир обижен и на всех тоже. Очень потухший, усталый. #

18 мая. (...) Вчера закончился успешно полет американского астронавта Купера, сделавшего 22 витка вокруг земли.<sup>63</sup> (...) # Здесь [в Ленинграде] стоят огромные очереди за картошкой, которую привозят из Таллина. Продают ее на рынках по 40 коп. за кило. #

20 мая 1963. (...) Вчера в «Правде» вдруг неожиданно либеральная передовица с такими выражениями, что не нужно писателям подсказывать, как им писать, что не нужны проработки и пр. Все в недоумении. Невозможно поверить, что снова начался «перекур».

23 мая. (...) # А сдрейфивший Товстоногов объявил, что он будет ставить инсценировку 2-й части «Поднятой целины», сделанную пресловутым П.Деминим, мракобесом и взяточником из министерства культуры. РСФСР. ##

26 мая. (...) # Звонил Киселеву. Обещанный мне матерьял об Орджоникидзе на Студии отдали Чирскову,<sup>64</sup> хотя И.Н. и клянется, что он отберет его у него. А я уже придумал несколько интересных сюжетных ходов. ##

28 мая. Вчера приехал в Загорянку. Тут живут Б.Н.<sup>65</sup> со своими и идет мойка и чистка дачи. Сегодня приводили в порядок мамину комнату. Все это нелегко. #

---

<sup>62</sup> [Т.Т. в дневнике, или просто Т. – это его жена Тоня Тормозова, с которой после начавшегося романа с Эммой Поповой АКГ уже не живет.]

<sup>63</sup> [Лерой Гордон Купер (англ. Leroy Gordon Cooper; 1927–2004), американский астронавт; 15 мая 1963 г. на корабле «Меркурий-Атлас-9» 22 раза облетел Землю. Полет Купера продолжался 1 сутки 10 часов 19 минут и 49 секунд: дольше, чем все предыдущие пять, вместе взятых, американских пилотируемых космических полетов. Купер был первым американским астронавтом, который провел в космосе более суток и спал в космосе.]

<sup>64</sup> [Борис Федорович Чирсков (1904–1966), киносценарист и драматург.]

<sup>65</sup> [Борис Натанович Ляховский, или в тексте – Б.Н., Бор. Нат. (а иногда Борис) – режиссер научно-документального кино, владелец автомашины, товарищ АКГ и сосед по даче (а потом, в 70-х, еще и по дому на Красноармейской д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5<sup>б</sup>, кв. 43.]



1 июня. (...) # На опросе читателей журнала «Сов. экран» фильм «Гусарская баллада» занял пятое место. (...) # И сразу мысль – маме это доставило бы удовольствие. # Вышел сборник воспоминаний о Вишневском. В заметках Штейна<sup>66</sup> (прежде напечатанных в «Театре») упоминаются мои записи о М[ейерхольд]де. А.П.[Штейн] называет их «превосходными». Уж не помню, была ли эта оценка в журнальном варианте, кажется нет. # Очень хочется написать о трех людях: о Пастернаке, об Юрии Олеше и об А.Д. Попове. #

2 июня. Загорянка. Тоска. Сегодня по православному Троица. (...) # Умер мой старый знакомый Виссарион Яковлевич Шебалин, еще вовсе не старый человек.<sup>67</sup> # Недоволен собой. Все эти сценарии допустимы только при противовесе большой серьезной работы.<sup>68</sup> Книга о Мейерхольде? Хорошо, ну а дальше? Нельзя же жить только затем, чтобы есть крошку и покупать книжные новинки. Все чаще и чаще задумываюсь о том, чтобы отважиться на какую-нибудь большую работу, которая поглотила бы меня всего целиком. # Автор «Давным-давно» и мейерхольдовский Эккерман? И это все? Маловато. Ничтожно маловато! ##

[между 2 и 6 июня 1963]. Третий день сижу в Загорянке. (...) # Начал разбирать и, увлекшись, читать дневники. В них нет многого личного, но зато зафиксированы настроения прошедших лет. Если в своих юношеских дневниках я слишком подробно писал о разных перипетиях романов, то в папках последних лет – этого почти нет. Эта сторона жизни, как и семейная, как бы – за скобками. Если я иногда и не до конца откровенен, то всегда искренен. А в общем – это дневник современника за 35 лет, часто наивный, часто сдержанный, полный недоговоренностей, но все же насыщенный подробностями событий ныне забытыми. Все мечтаю, разбогатев, дать перепечатать все эти папки и потом перечитать подряд. # (...) # Письмо от Мосфильма. # (...) # Совсем не скучаю ни по Арбузову, ни по Штоку и тем более – по Плучеку<sup>69</sup>. Да, как-то все мы разошлись всерьез и должно быть уже до конца жизни. ##

6 июня (...) # Письма от Н.Я. и Эммы. # (...) # Прочитал, наконец, пресловутую статью о Достоевском и анти-коммунизме в № 5 «Проблем мира и социализма».<sup>70</sup> Журнал достать невозможно. Сталин и его культ выводится из нечаевщины, «Бесов» и «Легенды о великом инквизиторе». Есть тонкие вещи. Удивительно, как это напечатано. # (...) # Говорят, что неизлечимо болен Василий Гроссман – рак почки. # (...) В «Нов. мире» лежат новые рассказы Соложеницина. #

7 июня. Сегодня приехал на дачу Аксенов,<sup>71</sup> чтобы «работать» со мной по командировке, данной ему Киселевым (Ленфильмом). Сценарий прочли в 1-м Объединении (в том числе и Герман, и Рахманов) и единственное яйцо, которое они высидели, это предложение

---

<sup>66</sup> [Александр Петрович Штейн (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906–1993), писатель, драматург, сценарист.]

<sup>67</sup> [Виссарион Яковлевич Шебалин (1902–1963), композитор.]

<sup>68</sup> [АКГ зарабатывает в это время в основном сценарной работой.]

<sup>69</sup> [Валентин Николаевич Плучек (1909–2002), театральный режиссер и актер, с 1957 – главный режиссер Московского академического театра сатиры.]

<sup>70</sup> [Имеется в виду статья: Карякин Ю.Ф. Антикоммунизм, Достоевский и «достоевщина» // Проблемы мира и социализма. 1963. № 5.]

<sup>71</sup> [Виталий Евгеньевич Аксенов – ленинградский кинорежиссер, постановщик фильма по сценарию АКГ «Возвращенная музыка» (1964).]

переделать сюжет так, чтобы Корнилов<sup>72</sup> писал симфонию, а не балет... (?) Я мгновенно отказался. О, господи! Сколько еще придется там хлебать дерьма! #

10 июня 1963. (...) # Время от времени в хорошие минуты возвращаюсь к мысли о романе о 1925 годе – смерти Есенина и 14-м съезде. Ох, как было бы хорошо засесть за него. #

14 июня 1963. (...) # Сегодня в три дня в космос по орбите вокруг земли вылетел корабль КОСМОС 5 с пилотом Быковским. Сообщили об этом в четыре с минутами. ##

16 июня. Сегодня в космос на корабле ВОСТОК 6 вылетела женщина Валентина Терешкова, ярославская текстильщица 26 лет, любительница-парашютистка, воспитанница заводского аэроклуба. Эмму это доводит до слез. Общая сенсация. Шутки мужчин у пивного ларька. # (...) # Еще раз прочитал «Примечание к автобиографии» (как точно называется рукопись Евтушенко (...)<sup>73</sup>). (...) За всем пижонством и хвастливым вздором чувствуется большая правда. Впрочем, сам Евтушенко понимает свое значение и говорит о нем довольно точно. #

20 июня. Оба космонавта благополучно приземлились. (...) # Вместо того, чтобы корпеть над сценарием, пишу заметки к воспоминаниям о Пастернаке. ##

21 июня (...) # Были с Эммой у Л.Я. Гинзбург. Она говорит, что с книгой О. Мандельштама не движется из-за предисловия.

24 июня 1963. (...) # Написал пол-листа о Пастернаке и должен отложить и взяться, наконец, за сценарий. # (...) # Получил от Сережи Ларина пакет со своей статьей о Мейерх[ольде] и Маяковском, которую посылал по его просьбе в «Вопросы лит-ры». Он пишет о перепуганной редакции и пр. Я и не верил, что напечатают, но наглядность возврата как-то обиднее догадки. # Все время думаю об одном: надо постепенно, неотрывно, исподволь все время писать что-то большое. Иначе жизнь не имеет цены, балласта осмысленного труда. # Дело не в том, чтобы прославиться или разбогатеть, а в том, чтобы что-то сделать вровень своим силам. Не прожить жизнь силач[о]м, никогда не поднимавшим ничего кроме картонных гирь. Иная (такая, как сейчас) жизнь надоела своей бессодержательной поверхностностью. ##

25 июня 1963. Развертываю сегодня «Лит.газету» и вижу траурное извещение о смерти Володи Дыховичного.<sup>74</sup> Две недели назад я болтал с ним в ЦДЛ. (...) Вся его легкая, удачливая жизнь у меня на глазах. (...) В лагере я ставил его пьесу «Свадебное путешествие», которую он послал мне. Я с ним не дружил, но была некая взаимная симпатия. Что же с ним случилось? Бедняга! # № 5 «Нового мира» тоже неинтересен. Обжегшись на молоке... ##

27 июня. Вчера – на премьере «Карьера Артура Уи» в БДТ. Ставил поляк Эрвин Аскер.<sup>75</sup> Композитор и художники тоже поляки. Не только хорошо, но превосходно. В меру

---

<sup>72</sup> [Персонаж пьесы АКГ «Возвращенная музыка».]

<sup>73</sup> [«Примечания к автобиографии» – рукопись Е.А. Евтушенко, циркулировавшая в самиздате.]

<sup>74</sup> [Владимир Абрамович Дыховичный (1911–1963), эстрадный драматург, поэт-песенник.]

<sup>75</sup> [«Карьера Артуро Уи, которой могло не быть» (нем. Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui) – пьеса-памфлет немецкого поэта и драматурга Бертольта Брехта, написанная в 1941 г. В 1962 г. была поставлена Эрвином Аксером в Варшаве («Театр Вспулчесны»: художники Ева Старовойская

портретно, в меру свободно для ассоциаций. Удивительная музыка – поэтический портрет нацизма. Лебедев – Артур Уи замечателен. Юрский играет Джиолли–Геббельса так, как будто сам был с ним знаком. Иногда мне делалось страшно: так это точно и правдиво. Это лучше брехтовских спектаклей в театре Брехта, где всё мне казалось слишком вялым, и лучше наших. (...) Последние годы мне казалось – я разлюбил театр. Ну, если б наш театр был такой, я б его любил по-прежнему, т.е. умный, идейный, яркий, темпераментный. #

29 июня. (...) # Сегодня в газетах речь Хрущева на пленуме. Говорят, он говорил около 4-х часов и больше всего по отношению к китайцам, но эту часть, видимо, не напечатали. Очень резко про Некрасова. (...) #

3 июля. Сегодня сдал сценарий печатать машинистке. (...)

12 июля. Эмма вчера улетела на самолете в Новочеркасск, а я еще сижу в Ленинграде, один в ее квартире. # В субботу 6-го сдал сценарий на студию и при этом имел неприятный разговор с главным редактором Маркулан,<sup>76</sup> с ее стороны дамский и вздорный. Я рассердился и написал Киселеву письмо с предложением расторгнуть договор. Отослав его, я о нем жалел, так как возвращать аванс мне сейчас невозможно. Но оно подействовало. Киселев, приехав, показал письмо Маркулан и она признала, что была неправа. (...) я хочу получить следуемые мне 15 %, ибо сижу без гроша. Без этого не могу уехать. # (...) # Ю. Герман<sup>77</sup> уклонился от участия в обсуждении моего сценария, а Рахманов<sup>78</sup> показал себя мудаком: мягко и довольно интеллигентно говорил всякие глупости. # (...) # Здесь снят Филиппов,<sup>79</sup> местный идеологический Савонаролла, оголтелый проработчик, секретарь обкома по культуре (...) [об этом он пишет 3-й раз: повтор!] # Ленинград ужасно надоел и просто мечтаю скорее уехать. #

21 июля. (...) # Умер Н.Асеев<sup>80</sup>. Я не пошел на похороны. ##

25 июля. (...) # [в «Нов. мире»] (...) Заказали статью об Андрее Платонове, но не знаю, буду ли ее писать. Это трудная тема. (...) # [обедал в ЦДЛ в большой компании, говорил с Евтушенко]

27 июля (...) # В «Новом мире» встретил Некрасова и Соложеницына. В очередном номере пойдет его новая повесть. # (...) # Сад здесь разросся и хорош до боли. # (...) # Ж.В.[?] на днях рассказал, что установлено, что мать В.И. Ленина была немецкая еврейка, что будто бы об этом запрещено печатать. Запрещено печатать и о том, что вдова Пушкина жила с Дантесом. Эта уступка предрассудкам масс, предрассудкам самого низкого свойства, противна. ##

---

и Конрад Свинарский, композитор Збигнев Турский), в 1963 – в Большом драматическом театре им. М. Горького. Постановка Э. Аксера. Роли исполняли: Артуро Уи – Е. Лебедев, Догсборо – В. Полицеймако, Дживола – С. Юрский...]

<sup>76</sup> [Янина Казимировна Маркулан (1920–1978), киновед, заведующая сектором кино ленинградского Института театра, музыки и кинематографии.]

<sup>77</sup> [Юрий Павлович Герман (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.]

<sup>78</sup> [Леонид Николаевич Рахманов (1908–1988), писатель, прозаик, мемуарист, драматург, киносценарист (авт. сценария «Депутат Балтики».)]

<sup>79</sup> [Неустановленное лицо.]

<sup>80</sup> [Николай Николаевич Асеев (наст. фам. Шгальбаум; 1889–1963), поэт, сценарист, деятель русского футуризма.]

3 авг. 31-го отправили с Б.Н. Эмму в Тарусу. (...) Утром 3-го отвез сценарий машинистке Нат. Ник. Евстигнеевой и в 5 ч. уехал московским автобусом в Тарусу. Все дни жарыща. Тут кроме постоянно присутствующих: Надежда Яковлевна Мандельштам, Лидия Яковлевна Гинзбург, Коля Панченко и Варя Шкловская,<sup>81</sup> композитор Каретников<sup>82</sup>, еще молодой композитор Дашкевич<sup>83</sup>, Евгений Яковлевич и пр.

4 авг. Сенсация! Сегодня сюда приехала Нат. Ив. Столярова и рассказала, что вчера утром И.Г. [Эренберг] по приглашению Н.С. Хрущева был у него в Кремле утром. Разговор наедине продолжался час двадцать минут. (...) Разговор был вполне дружеским и по словам Н.И. после него И.Г. вернулся помолодевшим на десять лет и сразу начались звонки издательствам. (...) Рад за него! (...) ##

6 авг. Сегодня впервые за многие годы дважды переплыл Оку в широком месте выше Тарусы. (...)

8 авг. Таруса. Все то же: лодки, Ока, купанье. Давно у меня этого не было в такой дозе. А как я это любил. И (оказывается) люблю... Встреча с Юрой Казаковым. Его издательские дела уладились вполне. Он добродушен и даже хвалит Егора Исаева<sup>84</sup>. Пьющие люди обычно всегда оппортунисты: с кем пил – того уже неловко бранить... (...) # Днем обед у Н.Я. Ман-м и Л.Я. Гинзбург. Эммина гастроль с борщом. Потом Л.Я. читает свою «прозу» – острые сатирические эссеи о том и сем, с талантливými обобщениями, дающие горькую, но верную картину нравов. Печатать это пока совершенно невозможно. А написано много – целая толстая папка. (...) Взял почитать у Н.Я. письма к ней и О.Э. [Мандельштама] Б.Л. Пастернака. (...)

9 авг. Вечером гуляя с Эммой звоню с почты К.Г. Паустовскому и он зовет придти. Мы в самом летнем и затрапезном виде, но идем. Таня в Москве. Долго сидим. (...)

10 августа. Просмотрел, а местами и прочитал, второй выпуск зарубежного сборника «Воздушные пути». Первый был еще выпущен к 70-летию Пастернака. В этом выпуске более 50 стихотворений Мандельштама, ранее не печатавшихся (мне они все известны давно), статьи о нем Вейдле, Адамовича и Марголина, «Поэма без героя» Ахматовой и статья о ней, интересные заметки композитора Артура Лурье<sup>85</sup>. Лучше прочесть статью Адамовича, хотя он явно недооценивает Пастернака. #

11 авг. (...) Я пока останусь в Москве. Прощай Таруса! ##

---

<sup>81</sup> [Николай Васильевич Панченко (1924–2005), поэт, участник войны, муж Варвары Викторовны Шкловской-Корди; будучи редактором Калужского книжного издательства, стал в 1961 г. инициатором и членом редколлегии знаменитого альманаха «Тарусские страницы»; Варвара Викторовна Шкловская-Корди (род. 1927), физик, дочь Василисы Георгиевны Корди, художницы, и Виктора Борисовича Шкловского, жена Н.В. Панченко.]

<sup>82</sup> [Николай Николаевич Каретников (1930–1994), композитор, один из крупнейших представителей отечественного послевоенного авангарда.]

<sup>83</sup> [Владимир Сергеевич Дашкевич (род. 1934), композитор и теоретик музыки.]

<sup>84</sup> [Егор (Георгий) Александрович Исаев (1926–2013), поэт и публицист.]

<sup>85</sup> [Имеются в виду статьи Владимира Вейдле «О последних стихах Мандельштама», Георгия Адамовича «Несколько слов о Мандельштаме», Юлия Марголина «Памяти Мандельштама», а также заметки Артура Лурье «Чешуя в неводе».]

12 авг. Пишу в комнате Оттенев, проводив Эмму. (...) # Прочитал № 7 «Нов. мира» с новым рассказом Соложеницина, который мне не понравился.<sup>86</sup> В № 9 идет моя рецензия. ##

[Фотография с ним самим, АКГ, сидящим за столиком перед домом на даче и читающим газету, наверху надпись:] # Август 1963 г. Загорянка. ##

15 августа 1963. (...) # Умер Всеволод Иванов. Полгода назад ему делали операцию на почках, а умер от рака мозга. # В сообщении о встрече Н.С. Хрущева с писателями в Гаграх говорилось, что в заключение ее Твардовский прочитал свою новую поэму. Слышал, что этой «новой поэмой» оказался тот самый «Теркин в аду», который в машинописном списке у меня уже имеется несколько лет. [см. также ниже записи от 17, 19, 22, 25 авг. и 6 сент.] Это был трюк для получения на него цензурного разрешения. # По словам Левы [Левицкого], «Неделя» будет печатать данные туда мною разысканные в старых журналах очерки молодого Бабея. Я послал их туда перед отъездом в Тарусу. # (...) # Неприятная новость: Ляховские уезжают с дачи, и мне нужно будет искать кого-то еще. Иначе я не смогу уезжать, когда будет нужно.<sup>87</sup> #

17 авг. Днем в ЦДЛ на гражданской панихиде по Вс. Иванову. К.Г. Паустовскому плохо, его привезли в Москву, но он прислал с Таней написанную речь. Танины переговоры с Фединым, Марковым и Тихоновым, старающимся не дать ее прочесть. Но все же приходится это сделать. Читает Крон. После казенной и фальшивой болтовни Федина и Тихонова это все-таки живое слово. Очень смелую, резкую, ибо он говорит о множестве неопубликованных рукописей Иванова и о том, что он никогда не писал по указке и подсказке, читает по бумажке Асмус.<sup>88</sup> Хорошо поет Козловский. И.Г. почему-то не было. Заплаканный Каверин, дряхлеющий Шкловский. Я стоял в почетном карауле тоже. Потом еду слевой Томом<sup>89</sup> и Борей Слуцким на кладбище. Там сбивчивая странная речь Шкловского, стихи Самойлова. Оттуда едем на такси к Паустовским. К.Г. не так уж плох. Он даже одевается и мы обедаем вчетвером, но водку пьем только мы слевой. Разговоры о фальши Федина, о Шкловском, тоже приспособляющ[е]мся. Перелистываю рукопись К.Г. «На медленном огне». «Знамя» еще не дало ему ответа. После заезжаем в «Советскую» к Н.И. Анову<sup>90</sup> за Б.Н. и мы с ним едем в Загорянку. В вечернем номере «Известий» напечатан полностью «Теркин на том свете». ##

19 авг. (...) # Вчера под вечер в Загорянку приехал Лева с рукописью «На медленном огне» К.Г. Паустовского, смущенный и огорченный. Ему она в общем не понравилась. Он остается ночевать, я всю ночь читаю. Он прав, это в целом слабо, набор общих мест о

---

<sup>86</sup> [Рассказ «Для пользы дела».]

<sup>87</sup> [То ли АКГ сдает дачу жильцам, то ли заботится о том, чтобы на ней кто-то жил постоянно, во время его отлучек в Ленинград.]

<sup>88</sup> [Валентин Фердинандович Асмус (1894–1975), философ, логик, историк философии, историк и теоретик эстетики, литературовед.]

<sup>89</sup> [Леон Валентинович Тоом (1921–1969) – как и его мать, эмигрантка из Эстонии, писательница Лидия Петровна Тоом, был переводчиком эстонской литературы на русский язык; переводил также французскую, немецкую, польскую, финскую, венгерскую, чешскую, словацкую, латышскую, литовскую, бельгийскую, итальянскую поэзию; всю свою жизнь прожил в Москве, после окончания школы работал актером в студии драматурга Алексея Арбузова. После войны окончил литературный институт им. Горького и был принят в Союз писателей. После XX съезда КПСС стала широко известна его острота – «поздний Реабилитанс».]

<sup>90</sup> [Николай Иванович Анов (настоящая фамилия Иванов; 1891–1980), писатель Казахстана, переводчик, драматург, автор воспоминаний.]

культе Сталина и обычные байки, анекдоты. (...) как говорит Лева, «склеротично». Но К.Г. болен и у него нет денег, и он хороший милый старик, и его обожают читатели, и неизвестно, как это ему сказать, и стоит ли говорить. Вдобавок, К.Г. просил Леву дать это в «Новый мир». Ему до смерти не хочется ссориться с К.Г., но и врать ему – тоже не хочется... # Утром едем с Б.Н. на машине в город. Знакомство с К. Богатыревым<sup>91</sup>. Он слышал обо мне – от кого? – от сестры Янки Квасовки, которую знает. Янка в этом году приезжала из Варшавы и искала меня.<sup>92</sup> Ее муж тоже его знакомый, кажется, они даже вместе сидели. Как мал мир! # (...) # Может быть, у меня на даче будет жить Н.И. Анов. # (...) # Прочел «Теркина на том свете». Это и острее в чем-то первого варианта, но кое-какие хорошие места выброшены. # (...) # Не записал интересный разговор в субботу с Борей Слуцким. ##

22 авг. Ленинград. Кузнецовская. # (...) # Живу в Ленинграде, пока не объявляясь Ленфильму. Жду активности с их стороны. # (...) # Забыл записать о своем разговоре с Ц.Кин, вдовой Виктора Кина<sup>93</sup>. Он возник случайно, я рассказал ей о кратком знакомстве с В.Кинем и о разговоре с ним в осеннюю ночь 1937 года у памятника Тимирязеву.<sup>94</sup> Она приглашала меня к себе и просила написать воспоминания о Кине для готовящегося сборника. # (...) # Любопытно, что будут писать о «Теркине на том свете». Перечитал его с Эммой – сатирический заряд мощнейший. Это конечно прямое следствие (т.е. опубликование поэмы) разрыва с китайцами. ##

24 авг. Живу уже в Европейском, в дешевом номере без ванны и умывальника (...) 1 р. 75 коп. в сутки, что мне тоже с руки, ибо денег у меня мало. (...)

---

<sup>91</sup> [Константин Петрович Богатырев (1925–1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 арестован по доносу сексота; в 1956 реабилитирован, вернулся в Москву, окончил филологический факультет университета. Был близок к А.Д. Сахарову. 26 апреля 1976, в девятом часу вечера, неизвестные нанесли Богатыреву несколько ударов кастетом у порога его квартиры на пятом этаже «писательского» дома (Красноармейская, 25). С переломом основания черепа и в бессознательном состоянии Богатырев был доставлен в больницу. 15 июня он пришел в сознание, однако объяснить причины происшедшего отказался. 18 июня Константин Богатырев умер. Его убийцы не были найдены.]

<sup>92</sup> [Несколько стихотворений в сборнике самого АКГ посвящено *Янке Квасовке*, они были написаны им еще в Каргопольлаге, а потом в машинописном виде «Сто стихотворений» раздаривались друзьям (по описи РГАЛИ его фонда Ф.2590 Оп. 1, Предисловие Е.Б. Коркиной, л. 2-об, 3 значатся: № 23 «Собрание стихотворений» Сборник. Автограф. 1929–1940, 95 л.; № 25 «Стихотворения». Сборник. Автограф. Машинопись. 1930–1960-е, 161 л.; № 29 «Северная тетрадь». Сборник стихотворений. Машинопись. 1949–1954. 164 л.)]

<sup>93</sup> [Цецилия Исааковна Кин (1905–1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Жена писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому и его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

Виктор Павлович Кин (настоящая фамилия *Суровикин*, 1903–1937), писатель, ставший известным после публикации романа «По ту сторону» (1928).]

<sup>94</sup> [Ср: «Под вечер встретил у памятника Тимирязеву Виктора Кина. # Нас когда-то знакомил Кикодзе. Посидели, поговорили. Он настроен фаталистически-беспечно: или это была поза перед малознакомым, в сущности, человеком. Он с горечью говорил о Вишневском, вспоминал М.И.Ульянову. Вспомнили и Платона [Кикодзе]. О его судьбе он узнал от меня <...> #» (<http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/10812.php>).]

25 августа 1963. (...) # Встреченный вчера на Невском Рубашкин<sup>95</sup> рассказал, что Мандельштам и Заболоцкий отложены еще на год, а Пастернак наоборот будет форсироваться. (...) # Письмо от Левы Лев[ицкого]. Он в восторге от «Геркина на том свете», но пишет, что хулителей у поэмы столько же, сколько и поклонников. (...)

26 авг. (...) # Снова читаю 9-й том Т. Манна – его эссе и автопризнания. Эта книга была моим спутником прошлую зиму и я ее очень полюбил. Томас Манн эссеист для меня выше романиста. ##

27 авг. (...) Они «не принимают» 3-й вариант сценария как «окончательный» и просят приехать 2 сент. для переговоров о дальнейших переделках. Надо решить – задерживаться ли мне до 2-го. (...) Если нет – лучше первому послать их к чорту. # Просматривал написанное к «Встречам с Пастернаком» – листа два готово. Думаю, что это две трети того, что я могу написать. ##

29 авг. (...) Утром еду на Ленфильм – там совещание с Головань во главе. Соглашаюсь сделать переделки и остаться до 3-го, но резко браню многие из предложений. И вдруг со мной начинают соглашаться. Какой-то неожиданно примирительный тон. (...) ##

1 сент. (...) # В «Лит.газете» нагло-менторская статья Сучкова<sup>96</sup> о Прусте, Кафке и Джойсе и дипломатический разнос Барабашем нового рассказа Соложеницина, увы, довольно верный.<sup>97</sup> #

4 сент. Сегодня приехал из Лен-да. Сразу в Загорянку, потом в город по делам. На даче кроме Б.Н. живет Н.И. Анов с женой. # (...) # В Москве говорят, что «Сов. пис.» все-таки не будет печатать мемуары И.Г. [Эренбурга]. Звонок Лесюч[евского]<sup>98</sup> Лебедеву и его письмо И.Г. Тот снова пишет Хрущеву. Слух про обыск у Оксмана<sup>99</sup> (!). Был в «Нов. мире» и видел гранки своей статейки о романе «Цирк Умберто»<sup>100</sup>. «Нов. мир» хочет печатать повесть К.Г. [Паустовского] при условии сокращений. Меня снова просят написать о Платонове. ##

6 сент. 1963. (...) # Не записал, как я ехал из Лен-да в ночь на 4-е на «Стреле». В вагоне оказалось много знакомых: актеры Ратомский и Зубков, режиссер Г.Никулин,<sup>101</sup> редактор

---

<sup>95</sup> [Александр Ильич Рубашкин (1930), критик, литературовед, автор книги «Илья Эренбург. Путь писателя»; знакомый АКГ – <http://magazines.russ.ru/znamia/2010/4/ru14.html>.]

<sup>96</sup> [Имеется в виду Борис Леонтьевич Сучков (1917–1974), литературовед. В конце 1940-х годов был необоснованно репрессирован; до 1955 года отбывал заключение в Карлаге. С 1956 по 1967 – заместитель главного редактора журнала «Знамя»; в 1967–1974 – директор Института мировой литературы. Писал о Ф. Кафке, полемизировал с теорией «реализма без берегов» Р. Гароди, ведущей к стиранию граней между реализмом и антиреалистическими течениями в искусстве.]

<sup>97</sup> Барабаш Ю. Что есть справедливость?: Читая журн. // Лит. газ. 1963. 31 авг.

<sup>98</sup> [Николай Васильевич Лесючевский (1908–1978), литературный деятель, критик и публицист, директор издательства «Советский писатель».]

<sup>99</sup> [Юлиан Григорьевич Оксман (1895/1895–1970), литературовед. В 1964 был изгнан из института и исключен из Союза писателей за разоблачение провокаторов и доносчиков из среды литераторов (Н. Лесючевский, Я. Эльсберг, 1901–76, и др.), сотрудничавших в 1930–40-х гг. с органами госбезопасности.]

<sup>100</sup> [Эдуард Басс (чеш. Eduard Bass, настоящая фамилия Шмидт (чеш. Schmidt); 1887/1888–1946), чешский журналист, писатель-сатирик, и драматург. «Цирк Умберто» (1941) – лучшее произведение писателя.]

<sup>101</sup> [Григорий Георгиевич Никулин (1922–2007), режиссер и сценарист;

Ленфильма А. Журавин. Часа два стояли в коридоре. У Никулина был коньяк, у меня крутые яйца и боржом. (...) Ратомский, игравший Ивана в первом составе в ЦТСА, встречает меня, как родного. Его рассказ о «Норе» в постановке М-да в Новороссийске – малоизвестный эпизод. Нужно встретиться с ним и записать подробнее. Г.Никулин явно талантлив. Зубков – пьяный актер[-]актерович. Журавин неглупый человек, но со всячинкой и видимо карьерист. # В «Нов. мире» цензура запретила «Записки покойника» Булгакова. # (...) # Странное впечатление произвел на умы «Теркин на том свете». В общем, все сдержанно хвалят, но разочарованы малой остротой. Это несправедливо конечно. Но дело в том, что это всё «остро» и «ново» по сравнению с тем, что печатается, но с уровнем общественного сознания – это и мелко, и беззубо (т.е. по сравнению с тем, как «говорят»). Если сравнивать с тем, что печатается, «Теркин» выглядит смело, но [по сравнению] с устными дискуссиями кажется вялым и бледным. ##

11 сент. (...) # Вчера был в городе, обед слевой в ВТО. Эммик Мандель (Коржавин)<sup>102</sup> подарил мне свою только что вышедшую книгу «Годы». Я встретил его на улице Горького. Он шел с огромным портфелем, набитым книгами. Он обрадовался, увидев меня, поставил портфель на землю и стал в нем искать ненадписанную книжку, но вынимал всё надписанные и, матерясь, клал обратно. Там было штук 50 книжек. # Он хорошо сказал: «Главная задача сейчас научить каждую кухарку стряпать обед». # (...) # Уже по Москве ходит анекдот: «Мы много лет срали на запад, а говно ползет с востока». Это называется: новое доказательство того, что земля круглая. #

13 сент. Днем снова на Ленфильме. Киселев затевает разговор о сценарии об Орджоникидзе. Я заговариваю о деньгах за «Возвращ. музыку»<sup>103</sup>. Странное дело! Они все получают большие оклады, а когда автор просит заплатить ему за работу, у них такие лица, будто он совершил бестактность. В общем, обещают до визы главка дать мне завтра еще 25%. (...) ##

15 сент. (...) # Вчера на поезд ехал от Киселева – с празднования его пятидесятилетия. Пир еще был в разгаре, когда я ушел ловить такси. В гостях у И.Н. были не друзья, а разные «нужные люди» (...). Я поехал к нему потому что не сумел сказать «нет» на прямое приглашение. Ленфильм оплатил мне дорогу в оба конца. На несколько минут заезжал к Нине Ив-не.<sup>104</sup> ##

18 сент. (...) Утром приезжает на машине Бор. Нат. отдать мне ключи от дачи: он уезжает в Крым на съемки. Еду с ним в город (...). (...) И.Г. в городе (...) я ему звоню. Он зовет приехать. Заезжаю с авоськой, набитой покупками. Завтра он едет на 2-3 недели в Стокгольм и потом в Вену. Это его первая поездка за границу после «проработки». С

---

Александр Самуилович Журавин (род. 1919), в 1935 году он приехал в Ленинград, где поступил в Государственный институт журналистики имени Воровского; участник финской войны и войны на Дальнем востоке; актер Малого драматического театра, работал в «Комсомольской правде» и на Ленинградском радио; с 1962 по 1992 – зам. глав. редактора Ленфильма.]

<sup>102</sup> [Наум Моисеевич Коржавин (настоящая фамилия Мандель; род. 1925), поэт, прозаик, переводчик, эссеист и драматург (эмигрировал в 1974 в США).]

<sup>103</sup> [Фильм по сценарию АКГ «Возвращенная музыка», режиссер: Виталий Аксенов (к/с «Ленфильм», 1964; Премьера: 20 апр. 1965). Сюжет фильма навеян историей создания Первой симфонии Сергея Рахманинова, уничтоженной автором после первого неудачного ее исполнения и восстановленной после смерти композитора.]

<sup>104</sup> [Нина Ивановна – мать Эммы Поповой.]



собранием сочинений все уладилось, но Лесючевский противится печатанию мемуаров. Он прислал ему меморандум об «исправлениях» почти в печатный лист. Но И.Г. настроен в общем хорошо, бодр и кажется здоровым. Он думает, что все наладится. Как эгоцентрик, он имеет в виду главным образом себя. Чуть-чуть острит и говорит легкие колкости супруге и Нат. Ив-не [Столяровой]. У него на даче завелся грибок и всё перестраивают. # Вечером кручу радио и попадаю на китайцев. (...) Американские экономисты считают, что потери в урожае в этом году у нас достигают 10 %. Уже известно из зарубежного радио-передач, что мы купили пшеницы на 500 миллионов долларов в Канаде и на 50-60 миллионов в Австралии. (...) ##

22 сент. 1963. (...) # Романтическая эскапада Аркадия Штейнберга<sup>105</sup> закончилась ужасно. Он подрался с сыновьями и побегал жаловаться на них в милицию. Девушка, кажется, от него ушла. Он поссорился с К.Г. (с Отгенами давно уже в ссоре) и уехал из Тарусы. # (...) # Совершенно ясно, что сейчас переломный момент в политической истории страны. Все боится одного: победы наверху антихрущевских сил, о существовании которых догадываются, хотя ничего определенного пока неизвестно. Все, кого я вижу, настроены одинаково – рады конфликту с китайцами, ибо это углубляет антисталинскую линию. (...) ##

23 сентября 1963. (...) # Сегодня с утра работал в Ленинской библиотечке, потом поехал к Над. Яковл., которая живет у Шкловских. Провел там целый вечер: читал ее новые отрывочки о Шкловских и о Бабеле в 37 году, болтали. Знакомство с А. Морозовым, фанатиком Мандельштама, собирающим о нем все материалы. Он странный парень, шахматист, латинист, чудак, кажется, сектант.<sup>106</sup> Потом пришли Варя и Коля Панченко,

---

<sup>105</sup> [Аркадий Акимович Штейнберг (1907–1984), поэт, переводчик, художник. В ноябре 1937 арестован и осужден за контрреволюционную деятельность на 8 лет; в 1939 году освобожден; в 1942 добровольцем ушел на фронт; в 1944 арестован, по постановлению особого Совещания при МГБ СССР от 10 мая 1947 осужден к пребыванию в исправительно-трудовом лагере сроком на 8 лет; освобожден в 1952 и реабилитирован Указом от 27 марта 1953 «Об амнистии». Построил для себя и семьи двухэтажный дом в Тарусе, где позже именно благодаря Штейнбергу купит себе дом и Паустовский.]

<sup>106</sup> [Александр Анатольевич Морозов (1932–2008), филолог, литературовед. В конце 1950-х знакомится с творчеством О. Мандельштама и увлекается им навсегда. Он найдет в Отделе рукописей РГБ, в фонде Вяч. Ив. Иванова юношеские письма О.М. к своему мэтру с приложенными к ним совершенно неизвестными ранними стихами; летом 1967 выйдет подготовленный им к печати «Разговор о Данте». Втянутый в конфликт между Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиевым, окажется меж двух огней. Принять сторону одного значило разорвать все отношения с другим, но любя и глубоко уважая обоих, сделать выбор было невозможно. Морозов избрал единственно возможное решение – прекратил отношения с обоими. Весной 1980 Морозов узнает о бедственном положении В. Шаламова в доме для инвалидов и престарелых на улице Вилиса Лациса в Тушино. Живущий на другом конце Москвы, он делает все, что возможно, ежедневно посещая В.Т., пытается наладить уход, привлечь к нему внимание и записывает стихи, которые Шаламов все это время сочиняет. Из стихотворения, посвященного Морозову в 1968-м – Владимиром Микушевичем: «Человек по призванию в кунсткамере мертворожденных» (сведения из Википедии). Дополнение и уточнение Ю.Л.Фрейдина: «В 1989 Саша подготовил комментарий к «Воспоминаниям» Н.Я., а в 1998 – и ко «Второй книге» тоже. Затем выпускал со своим комментарием прозу О.М. За сорок лет Саша создал богатую, в чем-то уникальную и, кажется систематизированную мандельштамоведческую картотеку. Относительно разрыва Саши с Харджиевым ничего не знаю. Но разрыва с Н.Я. не было. Кажется, Саша какое-то время пытался смягчить обиду Н.Я. на Харджиева и подвинуть ее на восстановление отношений. Ей это все было крайне тягостно, особенно в Сашином достаточно надрывном ключе, и она перестала его приглашать».]

затем Мелетинские,<sup>107</sup> потом Кома Иванов<sup>108</sup> с женой. Он интересно рассказывал об опытах с дельфинами во Флориде и об архиве отца, где действительно масса готовых законченных рукописей романов и повестей. Н.Я. показала нам стихи какого-то нового ленинградского кумира *Иосифа* [слово написано от руки, поверх исправленного – нрзб] Бродского. Одно короткое о Васильевском острове – ничего, мило, но длинная ода Джону Донну – манерна, скучна, вяла – типичные старопетроградские стишки. Он не печатается, кумир ленингр[адских] психопаток, еврей с рыжей бородой. От него в восторге Ахматова, а Лидия Яковлевна протезирует А. Кушнеру.<sup>109</sup> Читал свои новые стихи Панченко. Хорошо. Он растет. Особенно понравились «Гвардейцы Петра», «Лось» и монолог тушинского вора, о котором Коля хочет писать пьесу. # (...) # Ждали и Володю Корнилова,<sup>110</sup> но он не пришел. # Кома Иванов – талантливый, если не больше, молодой ученый с интересами на скрещении языкознания и кибернетики. Он симпатичен, умен, но его «придерживают», не дают преподавания в университете. # Вдове Пастернака прислали договор на книжку. (...) # М.б. на днях пойдем с Н.Я. обедать к Л.М.Эренбург. Н.Я. ужасно не хочет ехать еще на одну зиму в Псков, но нужно: она уже избаловалась большим заработком, в Тарусе скучно, а в Москве ее не прописывают, несмотря на многие хлопоты. ##

24 сент. 1963. (...) # В городе бродят разные невероятные слухи: о могиле А. Халатова<sup>111</sup> и о встреченном там старике, который сказал, что он Б. Пильняк, навсегда ушедший из мира литературы, случайно оставшийся живым и изменивший фамилию. #

25 сентября 1963 # Сегодня с Н.Я. Мандельштам обедали у Л.М. Эренбург. Илья Григорьевич уже в Вене. (...) # И.Г. почти закончил последнюю часть мемуаров, но по словам Л.М. [Эренбург,] Твардовский при встречах с И.Г. не выказал к ней никакого интереса. #

26 сент. Прочитал ахматовский цикл «Реквием» полностью. «Эпилог» цикла я слышал от нее самой, когда был у нее два года (или – год?) назад в больнице. Некоторые стихи замечательные, на других есть отпечаток стилистической поэмы, но придирается к ним не хочется. Важно, что А.А. это написала... # (...) # Говорят, мать Вас. Аксенова написала потрясающие воспоминания о лагерях и ссылках. И она, и ее муж были репрессированы. Сам Аксенов талантлив, но не очень умен. Это он задал идиотский вопрос Эренбургу: – А почему вас не посадили?

29 сентября 1963. (...) # Третьего дня работал, не разгибаясь, целый день и кончил статью о Платонове, и вчера утром отвез ее в редакцию. Никого не застал в отделе, отдал дежурной и ушел. Заходил прощаться с Над. Як. Она уезжает опять в Псков, на этот раз с великой неохотой и плохими предчувствиями. Она закончила свою «книжку», осталось кое-что отделать – это замечательный памятник поэту и страстное свидетельство о времени. Есть и

---

<sup>107</sup> [Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918–2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор. *Мелетинские* – это он и его жена И.М. Семенко.]

<sup>108</sup> [Кома – Вячеслав Всеволодович Иванов (род. 1929), лингвист, семиотик, антрополог; сын писателя Всеволода Иванова.]

<sup>109</sup> [Александр Семенович Кушнер (род. 1936), поэт.]

<sup>110</sup> [Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002), поэт, писатель и литературный критик.]

<sup>111</sup> [Халатов Арташес (Артемий) Баградович (1896–1938: репрессирован), политический деятель. С 1918 в Наркомате путей сообщения. В 1927–32 председатель правления Госиздата и ОГИЗа РСФСР.]

преувеличения, и односторонность, но как им не быть с такой каторжной жизнью. На редкость умная старуха. Мало таких встречал. #

З<sup>4</sup> [«3» исправлено на «4»] окт. Утром телеграмма из редакции «Нового мира»: просят срочно заехать. Еду. – Оказывается, моя статья очень понравилась Дементьеву и другим, и меня просят срочно ее расширить, чтобы она успела в № 11. Кромсали и резали меня много, но чтобы просили **расширить** – это бывало редко. Я рад этой маленькой удаче. #

6 окт. 1963. (...) # Во вчерашней «Лит. газете» небольшая, хорошая статья Л. Аннинского<sup>112</sup>. Вот молодой критик, как говорится, подающий надежды. Он пишет едва ли не лучше всех из этого поколения и несомненно умен. Еще интересен Сиявский. По сравнению с ним даже Лева чересчур академичен. Умен и Сарнов, но большой брызга. ##

8 окт. (...) # В редакции «Нов. мира» ко мне относятся отлично, хотя дальше зав.отделами я ни с кем не знаком. ##

11 окт. (...) # (...) В № 9 «Театра» В. Пименов<sup>113</sup> в воспоминаниях о Погодине лживо и тенденциозно рассказывает историю с «Жестоким романсом», впрочем, не называя моей фамилии. #

14 окт. (...) # Накануне провел вечер с Киселевым. Он невыносимо вульгарен. Бесстыдно хвастался. Сидели в ресторане ЦДЛ. Обещал перевести деньги. #

16 окт. (...) # Пишу все-таки не пьесу, а «Пастернака». Хочется его закончить, перепечатать и освободить от этого голову, и тогда уже заняться другим. ##

19 окт. (...) # Надо бы записать рассказ Е. Герасимова<sup>114</sup> о Твардовском: «трагический человек», «поэта в нем глушит государственный деятель». Сейчас у него опять запой. #

21 окт. (...) # Забыл записать еще интересное из рассказов Герасимова. Они получили в редакции копию письма Фрунзе перед тем, как он ложился на операцию с предчувствием смерти. (...) вопрос о «клеветнической» повести Пильняка «Повесть о непогашенной луне» будет выглядеть иначе. (...) # Не записал рассказ И.Н. Киселева о том, как он в субботу 12-го окт. Был в больнице Склифассовского у В.В. Шульгина<sup>115</sup>. (...) уговаривал его сняться в фильме Эрмлера<sup>116</sup> (идея Ильичева). Старик согласен, но просит «проб» и боится, что ему

---

<sup>112</sup> [Лев Александрович Аннинский (род. 1934), литературный критик, литературовед.]

<sup>113</sup> [Имеется в виду статья: Вл. Пименов. О Погодине. Встречи с Погодиным, «Театр». 1963. № 9: «в пьесе было то, чего не мог принять Погодин, – дешевый мещанский дух, слезливая мелодраматичность, мелкий был пополам с сентиментальностью (...)» (С. 84).]

<sup>114</sup> [Евгений Николаевич Герасимов (1903–1986), член редколлегии «Нового мира» по отделу прозы с 1958 по 1965.]

<sup>115</sup> [Василий Витальевич Шульгин (1878–1976), общественный и политический деятель, писатель, журналист, поэт. После окончания гражданской войны находился в эмиграции в Югославии; в конце второй мировой войны был арестован в Югославии, препровожден в СССР и осужден на длительный срок за «антисоветскую деятельность». После досрочного освобождения в 1956 стал активно сотрудничать с советской властью.]

<sup>116</sup> [Фридрих Маркович Эрмлер (настоящие имя и фамилия Владимир Маркович Бреслав; 1898–1967), кинорежиссер, актер, сценарист.]

дадут текст, с которым он не согласен. Его рассказы о тюрьме. Кис. говорит, что ум у него свежий, острый. # (...) # Повестка из суда по иску Мосфильма.<sup>117</sup> #

23 окт. (...) # Вчера доп[и]сал «Пастернака» до конца и сдал остаток на машинку. Всего будет больше 100 страниц. #

30 окт. (...) # Все разговоры – об ухудшающемся продовольственном положении. Рынки завалены мясом: режут скот из-за отсутствия кормов. Будто бы хлеба в Москве сейчас выпекается больше, чем обычно, но население не верит посулам и сушит сухари. ##

3 нояб. Получил письмо от Ю.С. Калашникова<sup>118</sup>, являющегося главным редактором изд-ва ВТО с просьбой написать лист для сборника об А.Д. Попове<sup>119</sup>, готовящемся в этом издательстве. Конечно напишу, что согласен. # (...) # Терешкова вышла замуж за А. Николаева. Сегодня брак космонавтов показывают по телевидению. Обыватели в восторге. # (...) # Снова всё утро думал о романе о смерти Есенина. # И пьесу хочется написать. # Но больше всего хочется писать эссеистическую прозу. ##

5 нояб. [АКГ в Ленинграде] # Перед отъездом сидел у Левы. Он в восторге от моих «Встреч с Пастернаком». Советует только вставить описание похорон и оценку романа и автобиографии [вставил ли 1-е и 3-е?] #

8 нояб. (...) # (...) Говорил по телефону с Володиным и Л.Я. Гинзбург. # (...) # По словам Л.Я. Анна Андреевна уехала в Москву. Хотел бы и ее повидать. # (...) # думаю о том, что мне снова нужна большая работа. Книга. Или – пьеса. Нет, лучше – книга. Без этого жизнь пуста и слишком легка. # Жить не работая уже невозможно, если не пьешь и не бегаешь за встречными юбками. ##

[12-14 ноября: пытается снять комнату в Л-де, но безуспешно, но вот 18 нояб. – «сговорился»]

5 ноября 1963. (...) # Купил сборничек стихов Д. Самойлова «Второй перевал» и новое двухтомное издание мемуаров Юрьева. # Просмотрел Самойлова. Это мило, неглупо, иногда тонко, но... Дальше можно сказать многое: в общем, это разогретое и вновь остывшее блюдо вчерашнего обеда. (...)

22 нояб. Вчера переехали в комнату на Большом проспекте. Здесь неплохо и спокойнее и главное у меня большой рабочий стол. # [хочет отказаться от сценария об Орджоникидзе] # Встречи с соседями по гостинице Петей Тур и Э. Брагинским.<sup>120</sup> (...) Брагинский показал чудеса ловкости, в три дня облапошив Ленфильм и подписав договор на экранизацию

---

<sup>117</sup> [Из-за «Гусарской баллады»? Не вполне понятно, что имеется в виду.]

<sup>118</sup> [Юрий Сергеевич Калашников (1909–1988), театральный деятель.]

<sup>119</sup> [Алексей Дмитриевич Попов (1892–1961), актер, теоретик театра, педагог, режиссер ЦТКА (Центрального театра Красной армии) – <http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1/>. По мнению самого АКГ – «лучший режиссер конца тридцатых годов» (А.Гладков. *А Де – хмурый волшебник* // Театральная Москва. 1967. № 4), первый постановщик пьесы АКГ «Давным-давно» – вслед за Н. Акимовым, изменившим ее название – на «Питомцы славы»). Автор книги: Воспоминания и размышления о театре. М.: Всерос. театральн. о-во, 1963.]

<sup>120</sup> [Петр Львович Тур (настоящая фамилия Рыжей; 1908-1978), сценарист и драматург. Эмиль (Эммануэль) Вениаминович Брагинский (1921-1998), сценарист. ]

«Раскрытого окна». Он в восторге от моего старого замысла о старых письмах, о котором я ему мимоходом рассказал. # (...) # Третьего дня был у Лидии Яковлевны. Она заканчивает книгу о лирике. Н.Я. прислала Эмме письмо. Пишет, что «мрачна». (...) # Брагинский рассказал мне, что умирает от рака мочевого пузыря Ю.А. Шевкуненко. Я ему много обязан в истории постановки «Гусарской баллады». Он был начинающим актером Театра Красной Армии в 1942 г. и первую свою роль сыграл в «Бессмертном». В «Давным-давно» он играл по его словам 5 ролей и помнил пьесу почти наизусть. Если бы не он, не играл бы Ильинский Кутузова. Ему еще нет 43 лет. Жаль его очень. Грустно. #

23 нояб. Здесь нет радио (есть проводка трансляции, но нет репродуктора) и я вчера, сидя весь вечер дома, не знал, что было передано сообщение об убийстве президента Кеннеди. # (...) # Если бы я сейчас был в Загорянке, я знал бы, что творится в США и что творится во всем мире. # (...) # Вышел 7-й том Собр. сочин. Блока с его дневником. Я подписан на собрание, но квитанция в Москве и там его получать, но я так люблю блоковские дневники, что нетерпенье гонит меня на Литейный и мне везет – я покупаю 7-й том в букинистическом отделе магазина Академии Наук (...). # Комната, где я живу, мне все больше и больше нравится: удобно и спокойно. (...)##

23 нояб. [вырезка из газеты: «Убийство президента США Джона Кеннеди»]

24 нояб. [об убийстве убийц Ли Освальда; вырезка из газеты]

[вырезки из газеты]

26 нояб. [вырезки из газеты с фотографиями Джека Руби и Освальда<sup>121</sup>] (...) # Читаю внимательно «Дневник» Блока. Это страшно интересно и гораздо полнее прежних изданий. Холодно. ##

28 нояб. (...) # Уже смотришь «Литературку» с нижнего угла справа на последней странице – кто еще умер? Сегодня знаток и переводчик Хемингуэйя – И.Кашкин. На той же странице потрясающее фото: улыбающиеся Кеннеди и Жаклин (его жена) за 2 минуты до смерти. #

3 декабря 1963 (...) # Про И. Бродского в «Веч. Ленинграде» написали страшно: не только про его стихи, которые мне лично не нравятся, – тут и связи с уголовниками и спекулянтами, и встречи с иностранцами, и подготовка побега за границу. В иные времена за это давали полный набор: 25 и 5 и 5. А сейчас статья оканчивается требованием выслать его из Ленинграда. Я его никогда не видел, а описан он красочно. #

14 декабря. Только сегодня принято решение о запуске [на Ленфильме] «Возвращенной музыки» в производство. (...) # (...) # Большое письмо от Н.Я. Сразу ответил. Умная старуха! # (...) Секция прозы ССП выставила на Ленинскую премию Соложеницина, но президиум (или – секретариат) отвел его, причем дружно (за Сол. Был один Е.Дорош). (...)

---

121 [Ли Харви Освальд (англ. Lee Harvey Oswald; 1939–1963), единственный официальный подозреваемый в убийстве американского президента Джона Кеннеди. Джейкоб Леон Рубинштейн (англ. Jacob Leon Rubenstein, в 1947 сменил имя на Джек Леон Руби, англ. Jack Leon Ruby; 1911–1967), владелец ночного клуба в Далласе, известный тем, что 24 ноября 1963 застрелил в полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного по подозрению в убийстве президента США Джона Кеннеди. Был приговорен к смертной казни. Приговор был оспорен. Скончался в 1967 от рака легких.]

18 дек. (...) # Вчера на вечере Рецептора<sup>122</sup> в Доме искусств (...). Актер если и не был на одной высоте с Шекспиром и Пастернаком, то был вполне достойным посредником между ними и слушателями. # (...) # На вечере встреча с Манделем (Каржавиным), смешным, близоруким, нелепым и значительным. Как он потерял девушку. Мы сидели рядом. (...)

24 дек. (...) # Вчера любопытный беглый разговор наедине с И.Н. [Киселевым] в его кабинете. (...) И все же он зорче и умнее многих (не в вопросах искусства, разумеется). Вся его подноготная мне ясна – не знающий удержу карьеризм. Но он не лентяй и содохнет на посту, если на этом посту удержится. #

26 декабря 1963. (...) # Думаю вот о чем: статью о Платонове, которую хвалят (и, если кто и разругает, то по особым соображениям), я писал наспех. Обещал, тянул, пропустил сроки, получил в Загорянку телеграмму из редакции, не хотелось подводить Леву и прочее, и сел, и написал почти залпом. Переписывал набело всю ночь, потом еще переставил куски и переклеил. Отвез в редакцию, понравилось, попросили несколько расширить и увеличить число цитат, чтобы «показать писателя». Это сделал тоже наспех. И все, за что меня хвалили, я писал наспех, т. е. (это самое главное!) на уровне импровизации, на уровне своих писем и дневников. Уверен, что годы дневников и привычка писать письма с рассуждениями очень помогают мне быстро и неплохо писать. Наверно, так и нужно писать журналистику, т. е. для нее нужен постоянный литературный тренаж: чтобы рука шла. То же и для стихов. Да и для всего, вероятно. Спешки бояться не нужно, часто она помогает, а избыток времени расхолаживает. Так у меня, во всяком случае. Надо только быть в форме, т. е. все время писать и размышлять. #

27 дек. Калман[овский] сказал мне, что в моей статье о Платонове недостает красноречивого изображения трагедии Платонова. Ох, уж эти мне карманные максималисты! Задача моя была написать о Платонове так, чтобы это вчерашний отщепенец вошел в литературу, чтобы по-своему его «канонизировать», открыть путь к более полным изданиям и т.п. И еще чтобы подчеркнуть все бесспорное. Легче легкого охать и вздыхать вокруг судьбы писателя. Я ведь это не обхожу и говорю об этом кратко, но внятно. Думаю, что он не одинок в этой позиции, но право лучше так печатать о Платонове, чем что-то драматически шептать по кулуарам. Даже Н.Д. [Оттен] сдает свои позиции неприятия огромного общественного значения дела, которое делает «Новый мир». Два-три года такой работы и сама карта советской литературы предстанет иной: в нее уже входят Булгаков, А. Веселый, Платонов и многие другие, и Фадеевым и Павленко приходится тесниться. Можно не любить одного и любить другого, но ведь они **были**. К.Г. [Паустовский] бормочет о Булгакове анекдотические пустяки [спросить у Чудаковой], но и это **нужно**. Призраки должны стать людьми, а потом мы посмотрим, как всё это вместе будет выглядеть. Почитав Платонова, я уже не мог читать новую повесть Леонова: словесная традиция вроде одна, но у Пл. это живое искусство, а у другого обезьянье манерничанье. Думаю, что наряду с процессом оживления вчерашних призраков будет происходить параллельный процесс развенчания некоторых вчерашних классиков советской литературы. В нашей литературе очень много было (и есть) фигур, которых можно определять канцелярским словом «врио», т.е. временно исполняющих обязанности. Может быть, и Евтушенко был «врио» поэтом нового поколения, но уж то, что Федин и Леонов врио «великие» романисты, это ясно. С Шолоховым сложнее. Я все еще надеюсь,

---

122 [Владимир Эммануилович Рецептер (род. 1935), актер, режиссер и писатель, пушкинист.]

что его настигнет болезнь злобы и мизантропии, которая волеет новые силы в его талант. А иначе и он превратится в общелитературного деда Щукаря (если уже не превратился). # Володин прочитал «Встречи с Паст.» и сказал мне: «Я счастлив, что это прочитал». Но мне уже хочется это дополнить и перестроить. # [о нем же 28 дек.: «Он милый и странный. Одновременно – пугливый и стойкий. # »]

28 дек. У меня пошли фурункулы по голове. (...) # Эмма получила письмо от Е.М. Голышевой, где она тоже хвалит мою статью: «талантливо, изящно, верно». Называет меня «последним ихтиозавром интеллигенции». # Не скрою, мне это приятно. # (...) # Послал поздравительные письма: Леве, Б.Н., Эренбургу, Конст. Георг., Надежде Яковлевне. # В «Литер. газете» очень интересные отрывки из незаконченного романа Казакевича «Новая земля». Я три-четыре раза с ним разговаривал, но всегда подолгу и содержательно: о времени и о литературе. Он приходил ко мне: первый раз его привела Алигер, потом приходил сам и брал у меня книги. # Безденежье полное и унылейшее. Даже на газеты выкраиваю. #

30 дек. Два унылейших дня. Тоска. Нет денег даже на газеты и папиросы. #

31 дек. 1963. (...) # Итак, кончается год. Прошлый год кончился смертью мамы. Оглушенный ею, я приехал в Ленинград. За год я написал почти всю книгу о Мейерхольде, 5 листов о Пастернаке, несколько вариантов сценария «Возвращенная музыка», несколько статей. Дневник. Письма. Количественно – это довольно много, а реализовано из этого очень мало, и хотя после множества перипетий сценарий запущен в производство, а «Новый мир» напечатал 2 статейки – в конце года материально я оказался на мели. Еще работал над пьесой, но не закончил ее. # Звонок Володина. Поздравляет с Новым годом. # [строка из отточий] # Около 2 часов ночи. # Только что вернулся к себе от Эммы. Встречали Новый год у нее, без гостей. (...) # Я выпил почти одну целую бутылку шампанского, не считая цинандали и водки, настоенной на черной загорянской рябине и в голове у меня шумит. # Но спать не хочется. Взял несколько книжек стихов и лег с ними. ##

\* \* \*

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принимал участие в комментировании текста АКГ, – Елену Александровну Амитину, Дмитрия Исаевича Зубарева, Дмитрия Нича, Константина Михайловича Поливанова, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицыну, Сергея Александровича Соловьева, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твардовскую, Романа Тименчика, Елену Цезаревну Чуковскую, Юрия Львовича Фрейдина и, к сожалению, уже покойных – Виктора Марковича Живова и Сергея Викторовича Шумихина.