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МОРТАЛЬНОСТЬ: 
АСПЕКТЫ ИЗУЧЕНИЯ





Р. Л. Красильников
Вологда

Эпистемологические проблемы 
гуманитарной танатологии

Задачи данной статьи таковы: я постараюсь, во-первых, очертить 
контуры танатологии как специфической области научного знания 
(прежде всего гуманитарного и  литературоведческого), во-вторых, 
наметить ее объе ктно-предметную сферу, в-третьих, обозначить клю-
чевые, с  моей точки зрения, задачи современных танатологических 
исследований. Надеюсь, что в итоге перед читателем предстанет кар-
тина определенной танатологической традиции, которая, возможно, 
кому-то  будет интересна, но, естественно, не  претендует на  статус 
единственно верного взгляда на этот вопрос.

Эпистемологическая рефлексия вызвана многочисленными со-
мнениями различных исследователей по  поводу необходимости 
и даже самого существования танатологии как специфической обла-
сти знания. Я не раз сталкивался с такой радикальной позицией по от-
ношению к  своим разработкам и  поэтому чувствую настоятельную 
необходимость в апологии танатологических изысканий.

Ключевым пунктом этих споров является проблема определе-
ния объекта танатологии. Напомню, что К. Исупов в статье «Русская 
философская танатология» (1994) характеризует данную проблему 
следующим образом: «…танатология  — это наука без объекта и  без 
специального языка описания; ее терминологический антураж ли-
шен направленной спецификации: слово о смерти есть слово о жизни, 
выводы строятся вне первоначального логоса проблемы,  — в  плане 
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виталистского умозаключения, в контексте неизбываемой жизненно-
сти. Смерть не имеет собственного бытийного содержания. Она живет 
в  истории мысли как квазиобъектный фантом, существенный в  бы-
тии, но бытийной сущностью не обладающий. Танатология молчаливо 
разделила участь математики или утопии, чьи “объекты” — суть ре-
альность их описания, а не описываемая реальность»1.

Чтобы сформулировать свою точку зрения на эту проблему, необ-
ходимо окинуть хотя  бы беглым взглядом историю танатологии как 
области науки, в том числе возникновение ее гуманитарной и литера-
туроведческой отраслей.

На  мой взгляд, в  эволюции танатологического научного знания 
можно выделить три основных этапа: 1) период ее возникновения 
и утверждения в качестве естественной науки (вторая половина XIX — 
первая половина ХХ в.); 2) период ее трансформации в междисципли-
нарную науку и усиления в ней гуманитарного начала (вторая половина 
ХХ в.); 3) ее распространение в России и разработка специальных лите-
ратуроведческих исследований в данной области (рубеж XX–XXI вв.).

I этап. Оксфордский словарь отмечает использование понятия та-
натологии или его производных словоформ в медицинских и естест-
венно-научных книгах за 1842, 1861, 1881, 1901 гг.2 В России это слово 
фиксируется в «Большой энциклопедии» 1896 г.3

Одним из  основателей научной танатологии по  праву считается 
российский ученый И. Мечников. В работе «Этюды оптимизма» (1907) 
он приводит слова Л. Толстого, восстававшего «против ученых, кото-
рые изучают разные бесполезные, по  его мнению, вопросы (как, на-
пример, мир насекомых, строение тканей и клеток) и не в состоянии 
выяснить ни судеб человеческих, ни того, что такое смерть!». В ответ 
Мечников дает «общий очерк современного положения вопроса о есте-
ственной смерти», пытаясь «облегчить» ее дальнейшее изучение4.

Идеи И.  Мечникова были развиты Г.  Шором в  книге «О  смерти 
человека (введение в танатологию)» (1925). Разрабатывая терминоло-
гический аппарат новой дисциплины («танатолог», «танатологическое 
мышление», «танатологические задачи»), Шор, по сути, становится ос-
нователем танатологического подхода. «…Эти термины придают опре-
деленный смысл излагаемому, подчеркивая, что данный вопрос имеет 

1 Исупов К. Г. Русская философская танатология // Вопр. философии. 1994. № 3. 
С. 106.

2 Th e Oxford English Dictionary. Oxford, 1978. Т. XI. P. 246.
3 Большая энциклопедия: в 20 т. СПб., 1896. Т. XVIII. С. 275.
4 Мечников И. И. Этюды оптимизма. М., 1987. C. 90.
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то или другое отношение к танатологии в целом и к тому углу зрения, 
который ею должен проводиться»5.

В  этот  же период наблюдается возникновение научного интере‑
са к  проблеме смерти в  психоанализе. В  начале 1910‑х  гг. в  работах 
В. Штекеля и С. Шпильрейн появляются термины «инстинкт смерти» 
и «Танатос»6. Решающее значение в обосновании и распространении 
этих понятий сыграли работы З. Фрейда, в первую очередь «По ту сто‑
рону принципа наслаждения» (1920) и «Продолжение лекций по вве‑
дению в психоанализ» (1933). Напомню, что в психоанализе инстинкт 
смерти (Танатос) наряду с  инстинктом жизни (Эросом)  — это одно 
из  базовых бессознательных влечений человека, побуждающее его 
к агрессии или самоубийству7.

В конце XIX — первой половине ХХ в. появляются и специальные 
научные танатологические исследования культурологического харак‑
тера: «Смерть и бессмертие в представлениях древних греков» (1899) 
Ю.  Кулаковского8, «Жизнь мертвых в  религиях человечества» (1920) 
К. Клемена9, «Об образе и смысле смерти» (1838) Ф. Хуземана10 и др. 
Возникают и первые литературоведческие танатологические работы, 
например «Проблема жизни и смерти в творчестве Толстого» П. Би‑
цилли (1928)11 и «Размышления о смерти в немецкой поэзии от сред‑
невековья до  романтизма» В.  Рема (1928)12. Танатологические моти‑
вы в  литературе активно изучаются психоаналитиками: З.  Фрейдом 
(«Мотив выбора ларца», 1913), И. Нейфельдом («Достоевский», 1923), 
Н. Осиповым («Страшное у Гоголя и Достоевского», 1927)13 и др.

5 Шор Г. В. О смерти человека (введение в танатологию). СПб., 2002. С. 19.
6 Решетников М. Влечение к смерти // Фрейд З. Мы и смерть; По ту сторону 

принципа наслаждения; Рязанцев С. Танатология  — наука о  смерти. СПб., 1994. 
С. 9–10.

7 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Там же. С. 59–60.
8 Кулаковский  Ю.  А. Смерть и  бессмертие в  представлениях древних греков. 

Киев, 1899.
9 Клемен К. Жизнь мертвых в религиях человечества. М., 2002.
10 Хуземан Ф. Об образе и смысле смерти: история, физиология и психология 

проблемы смерти. М., 1997.
11 Бицилли  П.  М. Проблема жизни и  смерти в  творчестве Толстого (1928)  // 

Л. Н. Толстой: pro et contra. СПб., 2000. С. 473–499.
12 Rehm W. Der Todesgedanke in der deutschen Dichtung vom Mittelalter bis zur 

Romantik. Darmstadt, 1967.
13 Фрейд З. Мотив выбора ларца // Классический психоанализ и художествен‑

ная литература. СПб., 2002. С. 35–46; Нейфельд И. Достоевский // Там же. С. 162–
216; Осипов Н. Страшное у Гоголя и Достоевского // Там же. С. 237–257.
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II этап. Определяющими для развития танатологии во  второй 
половине ХХ в. стали последствия Второй мировой войны. Многие 
танатологи принимали непосредственное участие в  реабилитации 
участников боевых действий. В результате возникло целое научное со-
общество, объединившее людей самых разных профессий: врачей, пси-
хиатров, психологов, философов и др. В 1959 г. прошел определяющий 
для становления танатологии симпозиум «Понятие смерти и его связь 
с поведением человека», и тогда же был издан первый междисципли-
нарный труд — «Значение смерти» (под редакцией Г. Фейфеля)14. С тех 
пор в зарубежной науке, прежде всего в США, существует устойчивый 
междисциплинарный интерес к теме смерти. Его результатом стало по-
явление множества работ по танатологической психологии, в первую 
очередь книг Э. Кюблер-Росс («О смерти и умирании», 1969)15 и Р. Ка-
стенбаума и  Р.  Айзенберга («Психология смерти», 1972)16. Развитию 
науки о смерти способствовало создание в 1968 г. Фонда танатологии, 
в 1976 г. — Ассоциации образования и консультирования по вопросам 
смерти, или Танатологической ассоциации (www.adec.org). В  рамках 
этих организаций в  США проводятся ежегодные конференции меж-
дисциплинарного характера.

В  европейской танатологии изначально активно разрабатывал-
ся гуманитарный аспект, представленный книгами В.  Янкелевича 
(«Смерть», 1966)17, Ж. Бодрийяра («Символический обмен и смерть», 
1976)18, Ф.  Арьеса («Человек перед лицом смерти», 1977)19, Т.  Махо 
(«Метафоры смерти: к логике пограничного опыта», 1987)20, К. Харта 
Ниббрига («Эстетика смерти», 1989)21 и др.

Первооткрывателем данной темы для советского читателя стал ака-
демик И.  Фролов, писавший в  работе «Перспективы человека» (1979) 
о необходимости междисциплинарного, диалектического подхода к фе-
номену смерти: «Чрезвычайно плодотворно, мне кажется, вообще по-
дойти к  проблеме смерти не  просто “с  точки зрения естествознания”, 
дополненной эмоциональными переживаниями, или с чисто нравствен-
но-философских позиций, пытаясь “снять” эти переживания, а в един-

14 Th e Meaning of Death / ed. H. Feifel. New York; Toronto; London, 1959.
15 Кюблер-Росс Э. О смерти и умирании. М.; Киев, 2001.
16 Kastenbaum R., Aisenberg R. Th e Psychology of Death. New York, 1972.
17 Янкелевич В. Смерть. М., 1999.
18 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000.
19 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992.
20 Macho T. H. Todesmetaphern: zur Logik der Grenzerfahrung. Frankfurt/M., 1987.
21 Харт Ниббриг К. Л. Эстетика смерти. СПб., 2005.
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стве того и другого, причем с учетом не только личностных пережива-
ний и размышлений по поводу твоей смерти как явления, относящегося 
именно к тебе самому, но и того, как оно отражается в другом, для ко-
торого твоя смерть является чистой рефлексией сознания и эмоций»22.

Во второй половине ХХ в. значительно расширилась танатологи-
ческая литературоведческая библиография. Из  многочисленных ис-
следований этого периода отметим концептуальные статьи М. Блан-
шо («Художественное пространство и пространство смерти», 1955)23, 
Ф. Хофмана («Смертность и современная литература», 1958)24, М. Бах-
тина (заметки 1961  г.)25, Х.  Дэммриха и  И.  Дэммрих (словарная ста-
тья в  книге «Темы и  мотивы в  западной литературе», 1987)26 и  др. 
В  1970-е  гг. В.  Казак начинает работу над своим фундаментальным 
трудом о теме смерти в русской литературе («Гоголь и смерть», 1979)27.

III этап. Рубеж XX–XXI  вв.  — период повышенного внимания 
к  танатологии в  России, очевидно обусловленный долгим табуиро-
ванием этой проблематики. Организуется Ассоциация танатологов 
Санкт-Петербурга (сейчас — Санкт-Петербургское общество танато-
логических исследований), которая занимается изданием альманаха 
«Фигуры Танатоса» (1991, 1992, 1993, 1995, 1998, 2006)28. Переводятся 
труды зарубежных авторов, публикуются оригинальные работы.

Первые отечественные статьи и книги по танатологии П. Гуреви-
ча, А.  Лаврина, С.  Рязанцева29 и  др. отличались научно-популярным 

22 Фролов И. Т. Перспективы человека: опыт комплексной постановки пробле-
мы, дискуссии, обобщения. М., 2008. С. 280.

23 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 81–162.
24 Hoff man F. J. Mortality and Modern Literature // Th e Meaning of Death. P. 133–156.
25 Бахтин М. М. Собрание сочинений: в 7 т. М., 1997. Т. 5. С. 329–360.
26 Daemmrich  H.  S., Daemmrich  I.  G. Th emes & Motifs in Western Literature: 

A Handbook. Tübingen, 1987. P. 78–82.
27 Kasack W. Gogol’ und der Tod // Russ. Lit. 1979. № 7. S. 625–664.
28 Фигуры Танатоса: Символы смерти в культуре. СПб., 1991. [Вып. 1]; Фигуры 

Танатоса: Философские размышления на тему смерти. СПб., 1992. [Вып. 2]; Фигуры 
Танатоса. СПб., 1993. Вып. 3 (специальный): Первая междунар. конф. «Тема смер-
ти в духовном опыте человечества»; Фигуры Танатоса: философ. альм. СПб., 1995. 
Вып. 5 (специальный): Вторая междунар. конф. «Тема смерти в духовном опыте че-
ловечества»; Фигуры Танатоса: Искусство умирания. СПб., 1998. [Вып. 4]; Фигуры 
Танатоса: философ. альм. СПб., 2001. Вып. 6: Кладбище; Memento vivere, или Помни 
о смерти: сб. ст. М., 2006.

29 Гуревич П. С. Жница с косой: Жизнь после смерти // О смерти и бессмертии. 
М., 1991. С. 3–37; Лаврин А. Хроники Харона. Энциклопедия смерти. М., 1993; Ря-
занцев С. Танатология — наука о смерти // Фрейд З. Мы и смерть; По ту сторону 
принципа наслаждения; Рязанцев С. Танатология — наука о смерти. С. 85–379.
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характером. Большой вклад в  осмысление танатологии как области 
научного знания внесли К.  Исупов («Русская философская танато-
логия», 1994)30, А. Демичев («Философские и культурологические ос-
нования современной танатологии», 1997)31, Д. Матяш («Танатология: 
социокультурный контекст», 1997)32, М. Шенкао («Смерть как социо-
культурный феномен», 2003)33, Т. Мордовцева («Трансформация фено-
мена культа в контексте отечественной танатологии», 2004)34 и др. Спе-
циальные словарные статьи о  танатологии появились в  справочной 
литературе, например в «Философском энциклопедическом словаре» 
(1997), энциклопедии «Культурология. ХХ век» (1998), «Проективном 
философском словаре» (2003)35 и  др. В.  Варава, выделяя различные 
направления в современной российской танатологии, называет ее со-
стояние «танатологическим ренессансом»36.

На рубеже XX–XXI вв. начинаются также спецификация литера-
туроведческой танатологии, разработка ее терминологического и ме-
тодологического аппарата. Из работ такого плана в первую очередь не-
обходимо отметить исследования Ю. Лотмана («Смерть как проблема 
сюжета», 1992)37, О.  Постнова («Пушкин и  смерть: Опыт семантиче-
ского анализа», 2000)38, А. Бабаянца («Несколько замечаний о катего-
рии смерти в  литературе», 2002)39, Ю.  Семикиной («Художественная 
танатология в творчестве Л. Н. Толстого 1850–1880-х гг.: образы и мо-

30 Исупов К. Г. Русская философская танатология  // Вопр. философии. С. 106–
114.

31 Демичев А. В. Философские и культурологические основания современной 
танатологии: дис. … д-ра филос. наук. СПб., 1997; Он же. Дискурсы смерти. Введе-
ние в философскую танатологию. СПб., 1997.

32 Матяш Д. В. Танатология: социокультурный контекст: дис. … канд. филос. 
наук. Ростов н/Д, 1997.

33 Шенкао М. А. Смерть как социокультурный феномен. Киев; М., 2003.
34 Мордовцева Т. В. Трансформация феномена культа в контексте отечествен-

ной танатологии: дис. … д-ра культурологии. М., 2004.
35 Философский энциклопедический словарь / под ред. Е. Ф. Губского и др. М., 

1997. С. 447; Культурология. ХХ век: энцикл.: в 2 т. СПб., 1998. Т. 1. С. 245; Проек-
тивный философский словарь: Новые термины и понятия. СПб., 2003. С. 392.

36 Варава В. В. Современная российская танатология (опыт типологического 
описания)  // Парадигма: Философско-культурологический альманах. СПб., 2008. 
Вып. 10. С. 61.

37 Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета  // Ю. М. Лотман и тартуско-
московская семиотическая школа. М., 1994. С. 417–430.

38 Постнов  О.  Г. Пушкин и  смерть: Опыт семантического анализа. Новоси-
бирск, 2000.

39 Бабаянц А. Несколько замечаний о категории смерти в литературе // Начало: 
сб. ст. М., 2002. Вып. 5. С. 52–64.
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тивы», 2002)40, В. Кисселя («Культ мертвого поэта и русский модерн», 
2004)41, В. Казака («Смерть в русской литературе», 2005)42 и др. В 2006 г. 
в  Мюнхене состоялась конференция «Танатология, танатопоэтика, 
смерть поэтов, поэты смерти», а  в  2007  г. был опубликован сборник 
ее материалов, который открывался парадигмальной статьей А. Хан-
зена-Лёве «Основные положения танатопоэтики»43.

На  мой взгляд, такая богатая и  разнообразная история явля-
ется убедительным доказательством существования танатологии 
как специфической области научного знания. Исходя из  целей 
и  стандартов деятельности, декларированных на  Национальном 
конгрессе по  танатологии в  Нью-Йорке в  1990  г. (необходимость 
международного сотрудничества; формирование комплексной 
танатологической базы данных; необходимость объединенных, 
мультидисциплинарных исследовательских действий; улучшение 
кооперации между теоретиками и практиками; передача обществу 
информации о последних открытиях и достижениях в сфере кли-
нической, исследовательской, образовательной танатологии; не-
обходимость танатологического образования на протяжении всей 
жизни человека)44, позволю себе сформулировать основные задачи 
гуманитарной танатологии:

1) изучение сущности смерти и ее видов, способов их репрезен-
тации и  представлений о  них в  различных культурах, исторических 
эпохах, философских и художественных системах;

2) классификация форм и смыслов (моделей) умирания, способов 
защиты от страха смерти, которые могут использоваться в образова-
тельных целях и для помощи умирающим;

3) исследование опыта умирания и  наблюдения за  умиранием, 
а также физиологических и ментальных (религиозных, философских, 
социальных) механизмов и причин умирания;

40 Семикина  Ю.  Г. Художественная танатология в  творчестве Л.  Н.  Толстого 
1850–1880-х гг.: Образы и мотивы: дис. … канд. филол. наук. Волгоград, 2002.

41 Kissel W. S. Der Kult des toten Dichters und die russische Moderne: Puškin, Blok, 
Majakovskij. Köln, 2004.

42 Kasack W. Der Tod in der russischen Literatur. München, 2005.
43 Hansen-Löve  A.  A. Grundzüge einer Th anatopoetik. Russische Beispiele von 

Puškin bis Čechov // Th anatologien, Th anatopoetik, der Tod des Dichters, Dichter des 
Todes (Tagung München 2006). München; Wien; Bamberg, 2007. S. 7–78.

44 Th e Th anatology Community and the Needs of the Movement  / ed. E.  J. Clark, 
A. H. Kutscher. New York, 1992. P. 2.
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4) определение влияния танатологических представлений на тип 
культуры, иначе — последствий принятия обществом или индивидом 
той или иной танатологической концепции;

5) анализ понятий и форм, связанных с Танатосом в истории чело-
веческой культуры (жизнь, зло, грех, война, кладбище, женщина, хаос, 
эсхатология, потусторонний мир и др.), их взаимодействия с Танато-
сом;

6) рассмотрение танатологических метафор («смерть души», 
«смерть автора», «смерть искусства») и их влияния на культуру;

7) общественное обсуждение и решение вопросов эвтаназии, со-
провождения тяжелобольных, распространения танатологической 
информации в обществе;

а также задачи литературоведческой танатологии:
1) определение объектно-предметной сферы литературоведческой 

танатологии;
2) изучение танатологической проблематики и танатологических 

элементов на всех уровнях литературного произведения;
3) выявление и  классификация танатологических концепций, 

функционирующих в мировой литературе;
4) исследование генезиса литературных элементов и форм, связан-

ных с танатологической проблематикой;
5) описание истории и методов танатологических изысканий;
6) анализ возможностей использования в  литературоведении 

опыта осмысления смерти из других областей человеческого знания;
7) трансляция литературного опыта осмысления смерти в другие 

области человеческого знания и человеческой деятельности.
Накопленный опыт в  сфере танатологии позволяет наметить 

и примерную структуру данной области знания. Кроме традицион-
ного выделения теоретической и  исторической, фундаментальной 
и прикладной танатологий, с ней можно связать также суицидологию 
(Э. Дюркгейм, Н. Бердяев, Э. Шнейдман, А. Граф, И. Паперно, Г. Чхар-
тишвили)45, теорию агрессивности, опирающуюся на психоаналитиче-
ские и культурно-антропологические исследования (Э. Фромм, А. На-

45 Дюркгейм Э. Самоубийство: Социологический этюд. М., 1994; Шней-
дман Э. С. Душа самоубийцы. М., 2001; Бердяев Н. А. О самоубийстве: Психоло-
гический этюд. М., 1992; Graf A. Das Selbstmordmotiv in der russischen Prosa des 20. 
Jahrhunderts. Frankfurt/Main etc., 1996. (Heidelberger Publikat. zur Slavistik; Bd. 5); 
Паперно И. Самоубийство как культурный институт. М., 1999; Чхартишвили Г. 
Писатель и самоубийство. М., 2000.
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заретян)46, тафологию (В.  Багдасарян, А.  Гришков)47, иммортологию 
(И. Вишев, О. Пугачев)48 и т. д.

Наконец, важнейшим вопросом, заявленным в начале статьи, был 
вопрос об  объектно-предметной сфере танатологических исследова-
ний.

Не буду останавливаться на спорах в естественных науках об опре-
делении смерти. Устраивает ли человека толкование его кончины как 
«прекращение функций сердца или мозга»? Мое глубокое убеждение 
заключается в  том, что гуманитарные науки в  танатологической об-
ласти имеют приоритет перед естественными. Их задача — выявлять 
концепции отношения к смерти, заключенные в различных источни-
ках мировой культуры, в  том числе в  литературных произведениях. 
Следовательно, гуманитарные науки имеют дело не с самой смертью, 
а с ее феноменом, представлениями о ней, ее художественным вопло-
щением и т. д. Гуманитарная танатология, таким образом, изучает об-
щекультурный опыт осмысления и описания смерти.

А с чем имеет дело литературоведение? Оно обладает, пожалуй, са-
мым разнообразным терминологическим аппаратом для работы с ука-
занным феноменом: «тема смерти», «мотив смерти», «образ смерти», 
«художественная танатология» и т. д. Выбор того или иного понятия 
зависит от исследуемого уровня литературного произведения.

Существуют различные подходы к художественному тексту в рус-
ле танатологии: герменевтический, психоаналитический, нарратоло-
гический, структуралистский антропологически ориентированный, 
эстетическо-категориальный и  др.49 Здесь хочу акцентировать воз-
можности комплексного осмысления объектно-предметной сферы 
литературоведческой танатологии с позиций семиотического подхода. 
Триада Ч. Морриса «семантика — синтактика — прагматика» позво-
ляет говорить о 1) танатологических значениях (смыслах, концептах, 
в том числе из области бессознательного) и их репрезентации; 2) месте 

46 Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М., 1994; Назаре-
тян А. П. Антропология насилия и культура самоорганизации: Очерки по эволю-
ционно-исторической психологии. М., 2007.

47 Багдасарян В. Э., Гришков А. М. История погребальной культуры: Танатоло-
гическая семантика. М., 2003.

48 Вишев И. В. Проблема жизни, смерти и бессмертия человека в истории рус-
ской философской мысли. М., 2005; Пугачев О. С. Идея бессмертия в русской рели-
гиозной философии. Конец XIX — начало XX века. Пенза, 1996.

49 См.: Красильников Р. Л. Образ смерти в литературном произведении: модели 
и уровни анализа. Вологда, 2007; Он же. Танатологические мотивы в художествен-
ном творчестве: эстетический аспект. М.; Вологда, 2010.
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танатологических мотивов в  нарративной организации и  структуре 
литературных произведений; 3) взаимодействии танатологических 
мотивов с действительностью, их эстетической рецепции, обществен-
ной реакции на них, «смертетворчестве» в литературном быту50 и пр. 
Соссюровское понятие парадигматики дает возможность соотнести 
танатологические мотивы с различными историко-культурными и ли-
тературными парадигмами: типами поэтики, направлениями, родами, 
жанрами и т. д.51

Ключевой вопрос  — выполняют  ли танатологические элементы 
(мотивы, персонажи, хронотопы и т. п.) особые функции в литератур-
ном произведении? Представлю хотя бы некоторые свои наблюдения.

1) Семантика танатологических элементов разнопланова и во мно-
гом зависит от  ментальных установок периода создания произведе-
ния. Основными историческими эпохами, определяющими трансфор-
мацию танатологической семантики, являются эпохи традиционного 
общества (до XVIII в.) и общества Модерна (с XVIII в.). При смене этих 
эпох, продолжающейся до сих пор, происходит переход от восприятия 
смерти как метафизического явления к отношению к ней как биоло-
гическому, физиологическому факту, особенно в XIX–XX вв. Другими 
факторами, влияющими на  семантику танатологических элементов, 
являются религиозное или секуляризованное сознание, этническая 
ментальность, философские и  научные концепции, индивидуально-
авторское мировоззрение. Танатологическая семантика репрезентиру-
ется с помощью различных выразительных средств. Возможна прямая 
номинация танатологических элементов и  переносная с  использова-
нием широкого диапазона метафорических и метонимических эвфе-
мизирующих приемов.

2) Синтактическая специфика танатологических мотивов заклю-
чается в их «интенции к завершению», изоморфной реальной жизни. 
В то же время данные элементы способны выполнять не только сюже-
топрерывающие функции в  конце произведения, но  и  нарративооб-
разующие, сюжетообразующие, давая толчок к  развитию семантики 
и повествования в начале или середине текста, формировать тему про-
изведения (темообразующая функция).

Изображение танатологических сюжетных ситуаций зависит 
от типа наррации: «смерть извне» (повествование с точки зрения уми-

50 См.: Доманский Ю. В. «Тексты смерти» русского рока. Тверь, 2000.
51 См.: Красильников Р. Л. Танатологические мотивы в художественной литера-

туре: дис. … д-ра филол. наук. М., 2011.
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рающего «я»), «смерть изнутри» (безличное повествование), «смерть 
изнутри, но извне» (повествование с точки зрения «я», наблюдающего 
за танатологической ситуацией), «смерть извне, но изнутри» (повест-
вование с точки зрения «всеведущего» автора, передающего внутрен-
нюю речь и внутреннее состояние умирающего персонажа).

Танатологические мотивы участвуют в  формировании сюжета. 
Танатологическая рефлексия (пророчество, воспоминание) трансфор-
мирует темпоральный порядок в нарративе, оформляет внутритексто-
вую модальность. Танатологические мотивы предстают как реализу-
емая или нереализуемая возможность в «сюжете становления» Нового 
времени.

3) Танатологические элементы обладают прагматическими свой-
ствами. В  контексте произведения они воздействуют на  читателя 
эстетически, транслируя определенную идеологию. В  результате они 
способны влиять на поступки отдельных людей (самоубийство А. Ра-
дищева, Г. фон Клейста, Ю. Мисимы и т. д.) и даже на социальное по-
ведение в  целом (феномен «вертерианства»). Особым феноменом 
культуры и литературного быта является смерть писателя, провоци-
рующая возникновение мемориальных текстов и  сигнализирующая 
о смене литературного «лидера», а иногда и целой эпохи.

4) Танатологические элементы вписываются в различные литера-
турные парадигмы. Писатель не только организует танатологические 
элементы на  горизонтальной оси высказывания, но  и  осуществля-
ет их  выбор (с  точки зрения семантики и  выразительных средств) 
по  вертикали. Этот выбор зависит от  рода литературы, типа орга-
низации художественной речи, жанра, парадигм художественности 
(типов поэтик, направлений, стилей, школ), национального и гендер-
ного аспектов. Танатологические элементы являются релевантными 
для определенного круга жанров (эпитафия, элегия, детектив, житие) 
и жанровых направлений («готическая», «военная» литература).

Намеченные специфические задачи, структурные компоненты, 
объектно-предметная сфера, обширная история вопроса литературо-
ведческой танатологии позволяют надеяться на перспективность раз-
вития данной области.



О. А. Баженова
Санкт-Петербург

Мертвое тело 
(не только мощи святых) и его описания в русских 

паломнических хождениях в Святую землю 
и в Египет XVI–XVIII вв.

Мощи святых  — один из  видов реликвий, которым уделялось 
внимание в русских паломнических хождениях к Иерусалиму и к свя-
тым местам Египта. Вместе с тем некоторые сравнительно поздние 
(не ранее XVI в.) русские описания паломничеств включают расска-
зы о мертвых телах или их частях, которые не принадлежали святым. 
При этом данные останки долгое время сохраняют целостность, не-
поврежденность после смерти или захоронены непривычным для 
русских паломников образом; они могут вовсе не  поддаваться за-
хоронению в  земле либо обнаруживаться на  поверхности при осо-
бых обстоятельствах и  в  определенные сроки (например, в  период 
со Страстной пятницы до Вознесениева дня) и др.

Сведения, которыми пользовались русские паломники — авторы 
хождений, восходят к разным источникам. Кроме того, рассказы о че-
ловеческих останках проживают свою жизнь в составе рукописного 
текста как целого, обнаруживая связи с разными традициями почи-
тания мощей, разным пониманием нетленности и  целостности тел 
после смерти.

Этому посвящена статья Ф.  Б.  Успенского «Нетленность мо-
щей: опыт сопоставительного анализа греческой, русской и скан-
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динавской традиций»1. По  отношению к  нетленным и  неповре-
жденным, не  утратившим целостность останкам автор считает 
возможным выделить некоторые типологические константы. Так, 
у русских и скандинавов в период после христианизации обнару-
живаются устойчивые представления о нетленности как признаке 
святости; при этом нетленность тесно связана с сохранением тела 
святого в целости, т. е. с неразделенностью его на части. Греки так-
же судили о святости усопшего по сохранности останков, однако 
о ней (святости) могло свидетельствовать скорее отсутствие пло-
ти на костях. Кроме того, была широко распространена практика 
расчленения мощей, часть которых заключала в себе всю святость 
целого. Нетленность умершего, выявленная спустя значительное 
время после захоронения, могла во  многих случаях, с  точки зре-
ния греческого духовенства, указывать на грехи покойного, на его 
неугодность Богу. Греческие примеры в статье Успенского приво-
дятся как из византийской, так и позднейшей афонской традиции. 
Речь идет не о строгих правилах без исключений, а о тенденциях. 
Обращается внимание и на то, что один и тот же признак (нетлен-
ность тела) может истолковываться противоположным образом 
при вскрытии могилы «нечистого» покойника (в  контексте соот-
ветствующей фольклорной традиции) и  при обретении мощей 
святого2. Успенский почти не привлекает к анализу паломнические 
тексты (за  исключением путешествия инока Парфения, которое 
относится к XIX в.), но сделанные им наблюдения сохраняют зна-
чимость и в интересующей нас области.

В  контексте обозначенных выше типологических констант в  со-
ставе «Хождения в  Святую землю» Иоанна Лукьянова интересны 
рассказы об  останках святых и  тех, кто не  был свят или праведен. 
Это — описание путешествия, которое московский священник, тесно 
связанный со старообрядцами3, совершил в 1701–1703 гг. Авторский 
список хождения не  сохранился. Первая редакция создана не  ранее 
1703  и  не  позднее 1734  г., вторая и  третья, скорее всего, относятся 

1 Успенский Ф. Б. Нетленность мощей: опыт сопоставительного анализа грече-
ской, русской и скандинавской традиций // Восточнохристианские реликвии. М., 
2003. С. 151–160.

2 Там же. С. 153.
3 См.: Ольшевская  Л.  А., Травников  С.  Н. Житие и  хождение Иоанна Лукья-

нова  // Хождение в  Святую землю московского священника Иоанна Лукьянова, 
1701–1703. М., 2008. С. 397–398, 402 и др.
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ко второй половине 70-х — первой половине 80-х гг. XVIII в., причем 
временной разрыв между ними незначителен4.

В  Киево-Печерском монастыре по  пути в  Иерусалим Иоанн Лу-
кьянов и его спутники видели, что святые отцы лежат «в нетленныхъ 
плотѣхъ  — что живыя». Этому дана вполне определенная оценка: 
«И толь множество ихъ, что звѣздъ небесных, все яко живы лежат — 
дивное чюдо! Тако Богъ прославилъ своихъ угодниковъ, боящихся его» 
(здесь и далее курсив мой. — О. Б.)5.

Хождение Василия Гагары, путешествовавшего на 70 лет раньше 
Иоанна Лукьянова (1634–1637 гг.), позволяет заключить, что нетлен-
ные останки святых для русского паломника (и  для его читателей, 
переписчиков, редакторов) во многом определяют значимость Киево-
Печерской лавры как места поклонения на пути в Иерусалим. Гагара, 
в  отличие от  Лукьянова, был в  Киеве по  пути в  Москву, уже совер-
шив паломничество из Казани в Иерусалим, Египет, Синай через Гру-
зию, и в первой редакции его текста рассказано о киевских пещерах: 
«…и  я  многогрѣшный рабъ не  моглъ [видѣти] нигдѣ во  всей Пале-
стинской странѣ столько мощей; а тѣ мощи вси нетлѣнны суть»6.

Текст второй редакции7 хождения Василия Гагары уже различает 
святых, лежавших «во плоти», и «токмо мощи» в узком смысле (остан-
ки, не  сохранившиеся целиком) и  указывает на  способность первых 
к  чудотворению: «Да  много Палестинския земли прошелъ и  Грузин-
скую землю, и  Сурьянску, и  копты, и  Ефиопскую, и  Маронскую, 
и Угорскую, и Мытьянскую, и Сербьскую, и Башиятскую, и Волоскую 
землю, и нигдѣ столко не нашелъ мощей святыхъ чюдотворецъ, что въ 
Киевѣ въ пещерахъ: мнозии святи во плоти опочиваютъ, нетлѣниемъ 

4 См.: Ольшевская Л. А., Решетова А. А., Травников С. Н. Археографический 
обзор списков и редакций «Хождения в Святую землю» // Там же. С. 487, 514, 531.

5 Хождение в  Святую землю московского священника Иоанна Лукьянова, 
1701–1703. С. 19 (ср. на с. 140, 256–257). Здесь и далее цитируется первая редакция, 
соответствующие страницы указываются для всех трех редакций.

6 Житие и хождение в Иерусалим и Египет казанца Василия Яковлева Гагары 
1634–1637 гг. // Православный палестинский сборник. СПб., 1891. Т. 11, вып. 3 (33). 
С. 44.

7 С. О. Долгов разделил известные ему списки хождения Василия Гагары на две 
редакции, хотя впоследствии правильность такой разбивки подвергалась сомне-
нию (см.: Адрианова-Перетц В. П. Хождение в Иерусалим и Египет Василия Гага-
ры // Сборник Российской Публичной библиотеки. Пг., 1924. Т. 2: Материалы и ис-
следования. С. 230–247; Белоброва О. А. О ленинградских списках древнерусских 
хождений в  Грузию  // Русская и  грузинская средневековые литературы. Л., 1979. 
С. 169–170. Обе редакции представлены списками XVII и XVIII вв.).
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отъ Бога почтени, чюдотворцовъ за  двѣсти, а  инии токмо мощи ле-
жатъ, и тѣхъ сказываютъ не одна тысяща святыхъ; помолимся ихъ»8.

В хождении Иоанна Лукьянова рассказывается, что в лавре Св. Сав-
вы Освященного греческие монахи провели паломников ко гробу осно-
вателя своей обители, а также показывали и другие реликвии: «Мы же 
гроб его [св. Саввы] лобьзахомъ. А мощи его где — про то Богъ вестъ, 
и сами греки не вѣдаютъ. Потом нам в церкви вынесли 3 главы, Ксе-
нофонта и сыновъ ево Аркадия и Иоанна Цареграцкихъ. И тако мы тѣ 
главы целовахом.

Потомъ повели насъ в пещеру; тутъ зѣло костей много, в той пе-
щере. Мы  же вопросихомъ: «Что ето за  мощи?» И  старцы сказали: 
«Ети-де мощи новыхъ мученикъ»9.

Согласно дальнейшему рассказу, турецкий султан, завладев 
Иерусалимом, отдал приказ перебить «калугеров», живших в  лавре 
Св.  Саввы, поскольку получил сведения, что они «лихи зѣло» и  мо-
гут отвоевать город. В  монастыре началось кровопролитие, старцы 
не  воспротивились туркам и  сами стали клонить головы под меч. 
После того как были убиты 8000 монахов, паша, выполнявший при-
каз султана, сообщил ему, что сопротивления нет. Царь (т. е. султан) 
«умилися», по  его распоряжению резня прекратилась, а  оставшиеся 
в живых покинули лавру. Они сложили в пещере «мощи избиенныхъ» 
и отправились на гору Афон. «А нынѣ в тѣхъ пещерах живутъ арапы, 
зѣло много. Нам же старцы приказывали, чтоб от тѣхъ мощей не бра-
ли ничего: “А естъли де кто возметь, а когда придетъ на море, такъ-де 
кораблъ с тѣми мощами на море не пойдетъ. И турки станутъ обыски-
вать, а когда у кого найдут, так-де того человека совсемъ в море и ки-
нутъ”. Мы же того зѣло опасалися и не брали ничего»10.

В  процитированных здесь отрывках хождения речь идет толь-
ко об отдельных главах (т. е. черепах) или костях. Мощей св. Саввы, 
увезенных в Венецию, русские странники не могли видеть, ни об од-
ном целом теле святого речь не  идет, поэтому в  тексте отсутствуют 
выражения особого благоговения и радости по поводу встречи с «гра-
жданами небесными». Представляется, что такое положение дел («рас-
сыпанность» останков) соответствует практике почитания мощей, 

8 Житие и хождение в Иерусалим и Египет казанца Василия Яковлева Гагары 
1634–1637 гг. С. 77.

9 Хождение в  Святую землю московского священника Иоанна Лукьянова, 
1701–1703. С. 86 (ср. на с. 201, 350).

10 Там же. С. 87 (ср. на с. 201, 350).
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характерной для греческой церкви, и вызвано рядом внешних обстоя-
тельств (таких, как увоз мощей и т. п.).

Вместе с тем названная обитель в другие периоды была известна 
именно нетленными останками. Согласно житию св. Саввы, состав-
ленному его современником Кириллом Скифопольским в VI в., тело 
преподобного после смерти оставалось целым и это воспринималось 
как прославление от  Бога11. По  утверждению игумена Даниила, со-
вершившего паломничество из  Русской земли в  Палестину в  нача-
ле XII в.12, в лавре Св. Саввы «лежат мнози святии отци телесы яко 
живы» (в тексте перечислены имена)13. Впрочем, именно в таких сло-
вах Даниил не  единожды описывает останки святых, виденные им 
в  разных монастырях14, т. е. такова стандартная приличествующая 
данным объектам формула.

В  хождении Иоанна Лукьянова часто демонстрируется скепти-
ческое отношение к благочестию греков и их верности православию. 
Этому вопросу иногда уделяется немало строк, по  тексту хождения 
разбросаны краткие свидетельства не  в  пользу греческого духовен-
ства. Даже у  монастыря Св.  Саввы странники видели «столпника 
на час», а именно только на время посещения лавры богомольцами. 
Несмотря на эти обстоятельства и на явное предпочтение русскими 
нерассыпанных и нетленных мощей в качестве объекта поклонения, 
в монастыре паломники находятся в обстановке, которая побуждает 
их верить услышанному о новых мучениках и их останках («Мы же 
того зѣло опасалися и не брали ничего»). Сами кости не являются ис-
черпывающим свидетельством, они сопровождаются словами живых.

Примечательно, что рассказ о воздействии христианских костей 
на движение корабля и о действиях турок заимствован из хождения, 
широко распространенного под именем Трифона Коробейникова15. 
В  хождении Иоанна Лукьянова встречаются как прямые ссылки 
на Коробейникова16, так и заимствования без имени, например рас-

11 См.: Житие св.  Саввы Освященного, составленное св.  Кириллом Скифо-
польским в древнерусском переводе. СПб., 1890. С. 451.

12 Известно около 150  списков хождения Даниила, древнейшие из  которых 
принадлежат второй половине XV в.

13 «Хожение» игумена Даниила в Святую землю в начале XII в. СПб., 2007. С. 58 
(ср. на с. 204).

14 Там же. С. 60 (ср. на с. 206, 80, 222).
15 См.: Хождение Трифона Коробейникова  // Православный палестинский 

сборник. СПб., 1888. Т. 9, вып. 3 (27). С. 37.
16 См., например: Хождение в Святую землю московского священника Иоанна 

Лукьянова, 1701–1703. С. 90 (ср. на с. 206, 329).
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сказ о  погребении христианских странников. Разумеется, в  связи 
с историей текста Коробейникова17 соответствующий фрагмент есть 
и в хождении Василия Познякова18. Не исключено, что предупрежде-
ние, сходное по содержанию с данным рассказом, действительно было 
общим местом в  речах, которые странники выслушивали от  грече-
ских старцев в Святой земле.

В хождениях Познякова и Коробейникова нет известий о мощах 
новых мучеников из лавры Св. Саввы. В этих текстах объяснение, по-
чему нельзя брать никаких останков, относилось к костям не местных 
монахов-мучеников, а  чужестранных паломников (праведных или 
грешных), умерших в Святой земле и похороненных в селе Скудель-
ниче. Рассказ об  этом захоронении также использован в  хождении 
Иоанна Лукьянова, но без финальных строк о влиянии костей на ход 
корабля.

Согласно Евангелию, село Скудельниче — участок земли, который 
на деньги Иуды Искариота, полученные им за предательство Христа 
и  затем брошенные в  храме, иудейские первосвященники купили 
«в погребание странным» (Мф. 27: 7). В Средние века и Новое время 
так называлось место захоронения странников-христиан.

Рассказ об этом захоронении, как было отмечено, попал в хожде-
ние Лукьянова из  текста Коробейникова, во  многом повторившего 
хождение Познякова. Последнее основано на  переводном греческом 
путеводителе, где сообщение о селе Скудельниче не читается. М. А. Го-

17 Трифон Коробейников — участник посольств с царской милостыней в Царь-
град, на Афон и в Иерусалим в 1582 и 1593–1594 гг. Как было установлено в 1884 г. 
И. Е. Забелиным, самостоятельного, авторского рассказа о путешествии Коробей-
никова не существует: составитель хождения, в заглавии которого стоит это имя 
(скорее всего, не  сам Коробейников), использовал целиком сочинение Позняко-
ва, включая повествование о местах, которых Коробейников не посещал. Василий 
Позняков  — один из  царских послов, ездивших с  милостыней и  грамотами для 
православных иерархов; в течение поездки, длившейся с 1558 по 1561 г., побывал 
в Царьграде, Александрии, Каире, монастырях Синая, Иерусалиме. В основе текста 
Познякова лежит переводный путеводитель «Поклоненье святого града Иерусали-
ма» (см.: Послание царя Ивана Васильевича к александрийскому патриарху Иоаки-
му с  купцом Васильем Позняковым и  Хождение купца Познякова в  Иерусалим 
и по иным святым местам 1558 года // Чтения в имп. Обществе истории и древно-
стей российских. 1884. Кн. 1. М., 1884. С. I–XII; Белоброва О. А. Коробейников Три-
фон // Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина 
XIV–XVI в.). Ч. 1: А–К. Л., 1988. С. 490–491; Она же. Позняков Василий // Там же. 
Ч. 2: Л–Я. Л., 1989. С. 296–297).

18 См.: Хождение купца Василья Познякова по святым местам Востока // Пра-
вославный палестинский сборник. СПб., 1887. Т. 6, вып. 3 (18). С. 55.
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лубцова, установив связи между хождением Познякова и проскини-
тарием «Поклоненье святого града Иерусалима» 1531 г., считала, что 
русский паломнический текст имеет также и устные источники: «Ле-
генды, слышанные Позняковым, по-видимому, на  месте, составляют 
вторую довольно обширную часть хождения»19. Рассказ о  селе Ску-
дельниче исследовательница относит именно к таким легендам, нося-
щим «местный характер»20.

В  тексте Иоанна Лукьянова присутствует следующее сообщение 
(очень близкое к соответствующему фрагменту в хождении Трифона 
Коробейникова):

А которыя православныя християне, от всѣхъ странъ приходящие 
во Иерусалимъ на поклонение, монахи и бѣлцы, и кто из нихъ умретъ, 
и тѣхъ християнъ погребают в томъ селѣ Скуделниче. В томъ селѣ ис-
копан погреб каменной, какъ пещера, а дверцы малы здѣланы; и в томъ 
погребѣ переделаны закромы. А  кладут християн в  том погребѣ бѣз 
гробовъ на земли. А лежит тѣло 40 дней нетлѣнно, а смраду от него 
нетъ. А  егда исполнится 40 дней, и  об  одну ночъ станет тѣло его 
зѣмля, а кости его наги станутъ. И пришедъ той человекъ, кой при-
ставленъ в той пещере, и ту зѣмлю лопатою соберетъ в закромъ, а ко-
сти в другой; а кости тѣ целы и до сего дни. А земля ихъ прежде сего, 
сказываютъ, голубая бывала, а нынѣ черна, что и прочихъ человѣкъ, 
толко смраду нетъ. А в пещеру когда войдешъ, такъ духъ тяжекъ; мы 
ходили в ту пещеру, платом ротъ завязавши. А закромовъ в той пещере 
много; а ходятъ со свечами, а то темно в пещере, ничего не видать21.

Здесь оба «идеальных» состояния — нетленность тела и превра-
щение плоти в  землю в  сочетании с  чистотой и  сохранностью ко-
стей  — сменяют друг друга. Причем полный переход совершается 
только за  одну ночь. В  целом это описание, по-видимому, выражает 
представление греческого духовенства о должном: второе состояние 
«побеждает», оказывается последней стадией, которая продлится 
до воскресения мертвых перед Судом. Отсутствие «смрада» и других 
признаков разложения в течение 40 дней возможно за счет святости 
самого места, купленного кровью Христа.

19 Голубцова М. А. К вопросу об источниках древнерусских хождений во Св. зем-
лю: «Поклоненье св. града Иерусалима» 1531 г. М., 1911. С. 46.

20 Там же.
21 Хождение в  Святую землю московского священника Иоанна Лукьянова, 

1701–1703. С. 104–105 (ср. на с. 222, 346).
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Говоря о происходящем по истечении 40 дней, паломник XVIII в. 
строго придерживается источника. Однако о предшествующей стадии 
в хождении Коробейникова можно прочитать: «…а кладутся христия-
не въ томъ погребе безъ гробовъ на земли; а егда положатъ христия-
нина праведнаго или грѣшнаго, а лежитъ тѣло 40 дний и мяхко и цѣло, 
а смраду отъ него нѣтъ»22. Автор мог по своему почину убрать из тек-
ста неуместную, с  его точки зрения, вариативность (праведность  / 
грешность покойного) и заменить «и мяхко и цѣло» на более опреде-
ленное «нетлѣнно». Нельзя, однако, полностью исключать тот факт, 
что он имел дело со списком Коробейникова (всего их в наши дни на-
считывают около 400), где эти изменения уже были произведены.

Следует особо выделить в  хождении Иоанна Лукьянова случаи, 
в  которых говорится о  целых и  нетленных мертвых телах. «Что жи-
выя лежат» не  только святые в  киевских пещерах, но  и  прόклятые 
митрополитом изменники из  города Акко (текст XVIII  в. знает его 
как Птоломаиду, Втоломаиду, Акри, Аскри), во  время осады указав-
шие туркам, где легче всего прорвать оборону. После смерти тела их, 
как и их потомков, не принимает земля. «А когда мы ходили, и уви-
дели башни много плотей человѣческихъ не  в  разсыпани, целы и  са-
ваны, какъ топерво положены. И  мы спросили старца, кой нас во-
дилъ: “Что, молъ, ето за тѣла лежать, что они в целости и чего ради 
в таком мѣсте и в презорствѣ [пренебрежении]?” И онъ намъ сказал: 
“Дивная вещь над етими людми сотворилася, уже-де инымъ от нихъ 
300 лѣтъ”»23. В действительности Акко был завоеван турками-османа-
ми в 1517 г. По рассказу старца, изменники были прокляты в церкви 
тогдашним митрополитом: «И тот-то де весь род тут лежить: коего-де 
не погребуть, а земля и выкинетъ вонъ; так-де потму знаемъ, что тотъ 
человѣкъ того роду. Да все-дѣ их от тѣхъ пор тутъ кладутъ; так-де, бы-
вало, ужасъ от них: мимо проитти нельзя, что живыя лежат»24. Итак, 
в хождении Иоанна Лукьянова целостность, нерассыпанность остан-
ков могут означать в разных случаях либо святость, либо проклятость 
покойных, но слова «неистление», «нетленный» и т. п. автор избегает 
применять к целым телам проклятых и грешных.

Возвращаясь к  повествованию о  селе Скудельниче в  хождениях 
Познякова, Коробейникова и Лукьянова отметим следующее: на рус-

22 Хождение Трифона Коробейникова. С.  37. Ср.: Хождение купца Василья 
Познякова по святым местам Востока. С. 55.

23 Хождение в  Святую землю московского священника Иоанна Лукьянова, 
1701–1703. С. 69 (ср. на с. 184, 310).

24 Там же. С. 104–105 (ср. на с. 222, 346).
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ской почве этот рассказ изменялся так, что усиливался контраст ме-
жду двумя состояниями останков, в том числе утверждалась нетлен-
ность на стадии, предшествовавшей разложению.

Для сравнения можно привести соответствующий фрагмент гре-
ческого проскинитария, который был написан иеромонахом Арсени-
ем Каллудой, напечатан в Венеции в 1679 г. и переведен на церковно-
славянский чудовским монахом Евфимием в 1686 г.: «Тая земля имать 
свойство и поядаетъ тѣлеса, и въ опредѣлении 24 часовъ не бываетъ 
ниже плоть, ниже кости тѣлесъ тамо погребаемыхъ. Повѣствуютъ, 
яко святая Елена насыпа полны 270 корабли тоя земли и посла тыя въ 
Ромъ въ Ватиканъ, и имать туюжде мощь изтомлятельную, и изтом-
ляетъ тѣлеса мертвыхъ»25. Телам странников здесь совсем не отводит-
ся сорокадневный срок, во  время которого (согласно учению отцов 
церкви IV–V  вв., византийскому житию Василия Нового и  впослед-
ствии многим славянским книжным, а также фольклорным текстам) 
душа проходит посмертные испытания, или мытарства26. Кроме того, 
от умерших не остается не только плоти, но и костей (которые нельзя 
никуда увезти). Примечательно, что согласно данному проскинита-
рию землю вывезли не столько ради того, что это часть Святой земли, 
купленная кровью Христовой, сколько ради «изтомлятельной мощи». 
Таким образом, представлению об особом процессе разложения мерт-
вых тел в  селе Скудельниче в  греческих путеводителях суждена не-
сколько иная жизнь и иная система смыслов, чем в русских паломни-
ческих текстах.

Материал хождения Иоанна Лукьянова (1701–1703 гг.) обнаружи-
вает существенные соответствия положениям статьи Ф. Б. Успенского 
в той ее части, которая относится к русской и греческой традициям.

Нетленностью и  целостью после смерти выделяются тела свя-
тых, что характерно для русской традиции. Останки святых также 
могут сохраняться в виде отдельных костей (мнение присущее гре-
кам и разделяемое русскими). Мертвые тела могут сохраняться в це-
лости из-за проклятия иерея — такая точка зрения была свойствен-

25 Проскинитарий святых мест святого града Иерусалима, на греческом языке 
написал критянин иеромонах Арсений Каллуда и напечатал в Венеции в 1679 году, 
с греческого на славянский диалект перевел чудовский монах Евфимий в 1686 году. 
СПб., 1883. С. 39.

26 См.: Пигин А. В. Комментарии к «Хождению Феодоры по воздушным мы-
тарствам» (из «Жития Василия Нового») // Библиотека литературы Древней Руси. 
СПб., 2003. Т. 8: XIV — первая половина XVI века. С. 575–578; Он же. Видения поту-
стороннего мира в русской рукописной книжности. СПб., 2006. С. 184–185.
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на грече ской церковной традиции и  могла быть принята русским 
священником.

Если тема мощей и святых, лежащих «в теле», была актуальна для 
русских паломнических хождений с самого начала (со времен игумена 
Даниила), то известия о человеческих останках, святым не принадле-
жавших, передают в разном объеме некоторые поздние хождения на-
чиная с XVI в. Интерес к таким объектам описания выражен вполне 
отчетливо (по отдельным поводам информации может быть больше, 
тогда как объяснений и  простых схем, по  которым выстраиваются 
смыслы, — меньше).

Помимо хождений Познякова, Коробейникова, Лукьянова, дру-
гие русские паломнические тексты разного времени тоже знают «село 
Скудельниче, еже его купиша цѣною Христовою на погребение стран-
ным»27. В хождении игумена Даниила (начало XII в.) рассказывается 
о пещерах, иссеченных в камне, и устроенных в них каменных гробах, 
в которых погребают странников, не взимая платы за место. У архи-
мандрита Агрефения (70-е гг. XIV в.) читаем: «И въ тех пещерах виде-
хом множество преставльшихся костии мрътвых и телес». В хождении 
диакона Зосимы (1419–1420 гг., наиболее ранний список — вторая по-
ловина XV  в.) упоминается, что в  этом месте «кладутся христиане». 
Текст Ионы Маленького (паломничество 1649–1652 гг., списки XVII в.) 
содержит сведения о  том, что умерших хоронят, не  засыпая землей, 
а  лишь заваливая камнями двери в  пещеру. Эти сообщения весьма 
кратки, о состоянии останков в них нет никаких сведений.

Между тем Арсений Суханов, совершивший поездку на  Восток 
в 1649–1653 гг., в своем «Проскинитарии» (сохранился в нескольких 
десятках списков, среди которых два — с авторскими пометами) го-
ворит о селе Скудельниче более подробно. Он описывает аналогичное 
захоронение под церковью Рождества Христова в Вифлееме и расска-

27 «Хожение» игумена Даниила в  Святую землю в  начале XII  в. С.  64 (ср. на 
с. 208). См. также: Прокофьев Н. И. Хождение Агрефения в Палестину (Текст и ар-
хеографические примечания) // Литература Древней Руси: сб. тр. М., 1975. Вып. 1. 
С. 147; Хождение архимандрита Агрефенья обители Пресвятыя Богородица // Пра-
вославный палестинский сборник. СПб., 1896. Т. 16, вып. 3 (48). С. 13; Прокофь-
ев Н. И. Хождение Зосимы в Царьград, Афон и Палестину (текст и археографиче-
ское вступление) // Учен. зап. / Моск. гос. пед. ин-т им. В. И. Ленина. М., 1971. Т. 455: 
Вопросы русской литературы. С. 34, 38; Хожение инока Зосимы // Православный 
палестинский сборник. СПб., 1889. Т. 8, вып. 3 (24). С. 19, 22; Повесть и сказание 
о похождении во Иерусалим и во Царьград Троицкого Сергиева монастыря черно-
го диакона Ионы по реклому Маленького 1649–1652 гг. // Православный палестин-
ский сборник. СПб., 1895. Т. 14, вып. 3 (42). С. 17, 47.
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зывает, что видел «закромы великия, а всѣ полны костей человѣчес-
кихъ, которыя истлѣютъ тѣлеса, ино кости въ особую полатку соби-
раютъ, а плоть во иную, та тлѣнная плоть яко земля черная; а иныя 
многия лежатъ кости и  жилы и  тѣло сухо и  не  развалилося, а  тѣло 
бѣло, а  иныя истлѣли, а  иной человѣкъ лежитъ весь цѣлъ, и  руцѣ, 
и нозѣ, и глава, и утроба, и на нихъ тѣло сухо и бѣло и всѣ составы 
частей цѣлы, токмо уста мало и  носъ отпалъ; а  что на  немъ саванъ, 
и то все яко прахъ тлѣнно, а цѣло; да и много ихъ подъ исподомъ ле-
жатъ, а смраду отъ нихъ отнюдь нимало нѣтъ, токмо духъ тяжекъ, яко 
сырая земля, какъ бы въ земляномъ сыромъ погребѣ»28.

Суханов был книжным человеком, говорил и читал по-гречески, 
располагал различными письменными источниками для своего со-
чинения. С  Иоанном Лукьяновым его сближает настороженно-кри-
тическое отношение к  благочестию современников-греков, а  осве-
домленность в обрядовой практике греческой церкви и богословских 
воззрениях ее иерархов превосходит познания Лукьянова. Однако 
из текста «Проскинитария» не ясно, как его автор воспринимал гре-
ческую традицию почитания мощей: у  Арсения Суханова нет по-
следовательного разделения мертвой плоти (и  костей) на  останки 
праведных и грешных. Можно говорить об отсутствии четкой семан-
тизации тления / нетления, целости / рассыпанности. При этом автор 
предоставляет читателям подробные, тщательно составленные отче-
ты об  увиденном, как в  процитированном выше фрагменте29. Эмо-
циональная оценка в  таких случаях не  выражена. Арсений Суханов, 
подобно Иоанну Лукьянову, отметил раздельное хранение черной 
земли, в которую превращаются тела, и костей. Однако наряду с этим 
он описал многообразие состояний и степеней разложения, в которых 
находятся останки. Это отличает его текст от  хождения Лукьянова, 
который предполагает только две стадии: нетленность и превращен-
ность в землю.

Рассказывая о самом селе Скудельниче, Суханов также сообщает 
о помещении истлевшей плоти и костей в разные емкости и о черном 

28 Проскинитарий Арсения Суханова // Православный палестинский сборник. 
СПб., 1889. Т. 7, вып. 3 (21). С. 171–172.

29 Если говорить только о святых, то к их мощам Арсений Суханов относится 
с традиционным благоговением. Вместе с тем нельзя утверждать, что ему интересны 
только или в первую очередь святые, лежащие «в теле, аки живы». См., например, 
рассказ о мощах (отдельных костях и «многих мелких частях»), хранящихся в Гру-
зии в монастыре Кафтискеви, т. е. Кватахеви вблизи селения Кавтисхеви (см.: Про-
скинитарий Арсения Суханова. С. 106).
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цвете земли. Вместе с тем в его рассказе ничего не говорится о пере-
ходе от  нетления к  земле за  одну ночь: «…изсѣчены изъ тогожъ ка-
мени кровати великия, и на тѣхъ кроватѣхъ полагаютъ безъ гробовъ 
тѣлеса; а  иныя учинены якобъ закромы великия, полны накладены 
какъ дровъ; а иныя закромы опорожниваютъ, которыя истлѣютъ, ино 
кости во иныя собираютъ, а плоть тлѣнную лопатами выгребаютъ въ 
особые закромы и тако порожнятъ для иныхъ преставившихся; а та 
персть черна, яко черная земля, а смраду какъ мы были не было ниче-
го, токмо какъ зайдешь въ дальния полатки глухия, ино духъ тяжекъ 
земляной, якоже въ земленномъ глухомъ погребѣ, а  во  иное время 
были, ино смрадъ великъ, понеже двери скутаны, смраду выходить 
некуда, оконъ нѣту…»30

Итак, как видно на примерах Арсения Суханова и Иоанна Лукьяно-
ва, некоторые паломники XVII — начала XVIII в. проявляли большой 
интерес к мертвым телам и костям (не только святых), к непривычно-
му для них способу захоронения, к материальной стороне смерти, при-
чем именно к таким свойствам, как нетленность и целостность, в том 
числе к обстоятельствам, когда эти признаки не сопутствуют друг дру-
гу («все яко прахъ тлѣнно, а цѣло»). Наличие или отсутствие данных 
признаков тщательно фиксировалось, даже если они не соотносились 
с праведностью или греховностью (проклятостью) покойных, т. е. если 
автор воздерживался от подобных заключений. Предполагалось, что 
эти сведения уместны в хождениях. Такое внимание, конечно, связано 
с представлениями о нетленности мощей святых, но распространяет-
ся на более широкий круг объектов31.

В XVI–XVII столетиях в поле зрения авторов хождений попали че-
ловеческие останки, не принадлежавшие святым. Рассказы о них раз-
личны, акценты расставлены неодинаково, что можно рассматривать 
как косвенное подтверждение «живых» процессов, которые проходи-
ли в культурном сознании.

Хождения выявляют интерес к посмертному состоянию челове-
ческих останков, особенно к отклонениям от нормы, хотя сама «нор-
ма» ввиду внешних факторов (например, святость места, в котором 
лежат останки, святым не принадлежавшие) может видоизменяться. 
Описания мертвых тел различаются степенью легендарности, «фан-

30 Там же. С. 182–183.
31 Вообще, внимание поздних хождений к мертвым телам и костям (со всеми 

их значениями и смыслами) тесно связано с почитанием, которого удостаивались 
мощи святых, точнее — с представлениями о тлении и нетленности, которым при-
давалось особое значение в культе святых.
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тастичности», натурализма, но выходят за рамки традиционного по-
читания материальных носителей святости  — нетленных усопших, 
которые посмертно наделены даром чудотворения и способны на об-
личение противников христианства. От этих «граждан небесных» ав-
торы поздних хождений время от времени отводят свой взгляд. Вме-
сте с тем представленные рассказы лишены и естественно-научного 
назначения. В них проявляется интерес к посмертной участи человека 
(не только святого). Этот интерес в период, примыкающий к Новому 
времени, отчасти удовлетворялся вниманием к материальной стороне 
смерти. При этом речь идет не о секуляризации культуры, но о суще-
ственных изменениях некоторых составляющих самой религиозности 
и связей между ними.
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Кладбища в Селивановском районе 
Владимирской области 

(на материале экспедиций ГРЦРФ 2007–2009 гг.)

Предлагаемый обзор, отражающий современное состояние 
кладбищ в Селивановском районе Владимирской области, дает в ка-
кой-то  мере исторический срез, связывающий разные временные 
уровни. Это тот конкретный материал, характерный как для про-
шлого, так и для настоящего, который оказывается более целостным 
на  глубинных российских территориях. Кроме того, этот материал 
(более, чем в других районах Владимирской области) дает представ-
ление о новых тенденциях, которые просматриваются в связи с темой 
«Кладбища и погребальный ритуал».

Кладбища в Селивановском районе во многом похожи на кладби-
ща в других районах Владимирской области. Это вполне объяснимо, 
так как связаны они с одним регионом и с общими культурно-исто-
рическими традициями. Вместе с тем в каждой местности есть свои 
устоявшиеся правила, есть новые подходы к  оформлению захороне-
ния, которые продиктованы нашим временем, изменившимся миро-
воззрением, возможностями и вкусами.

Входные ворота, ведущие на  территорию кладбища, обычно пред-
ставляют собой очень простое сооружение (реже каменное, чаще дере-
вянное, а иногда металлическое): две вертикальные опоры, поперечная 
балка и двухскатный навес, под которым размещаются крест или распя-
тие. Иногда ворота получают более художественное решение, но  чаще 
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имеют символическое значение и потому особого внимания не привлека­
ют. Некоторым исключением являются входные ворота на кладбище села 
Дуброво, в  строении которых использована резьба в  вертикальных ча­
стях и с особым старанием выполнено распятие под навесом. В их оформ­
лении принимал участие известный местный мастер — С. И. Агеев. Он 
выполнил и несколько надгробных резных крестов на этом кладбище.

Когда‑то кладбища в больших селах существовали при храмах, те­
перь это правило не соблюдается, но кое‑где такой порядок сохранен. 
В селе Тучково, например, кладбище находится на старом месте, рядом 
с храмом Владимирской Божьей Матери (1874), в селе Дуброво — ря­
дом с Троицкой церковью (1838), в урочище Спас-Железино — с цер­
ковью Спаса Преображения (1800–1825). Иначе — в селах Никулино 
и Ильинское. Там кладбища располагаются на новом месте, в стороне 
от храмов. В 1920–1930‑е гг. этого требовали новые исторические усло­
вия. Сегодня происходит восстановление часовен при кладбищах (на­
пример, в поселке Красная Горбатка, где на месте разрушенной старой 
Никольской церкви построен небольшой деревянный храм).

Раньше на кладбище рядом с храмом хоронили почетных граждан, 
старейших жителей села или священнослужителей. Их  могилы суще­
ствуют и сегодня, хотя действующее кладбище может находиться в дру­
гом месте. Так, рядом со Спасским храмом в селе Никулино (1777) сохра­
нилась могила одного из графов Воронцовых, владевших этими землями 
с XVIII в. Последний из этого дворянского рода, почетный гражданин 
Степан Васильевич Воронцов, умерший в 1916 г., покоится под строгим 
гранитным надгробием (рис. 1). Изначально оно, видимо, завершалось 
чугунным или кованым крестом, который утрачен. Не  сохранилась 
и икона, укрепленная над надписью «Господи, да будет воля Твоя». Она 
размещалась под аркой романского типа на мощных выступающих ко­
лонках. На обеих боковых сторонах памятника в верхней части камен­
ного блока остались овальные углубления с отверстиями для крепления 
рельефных медальонов и надписи — «Мир праху твоему». Имя умерше­
го и дата его смерти начертаны на основании, в нижней части надгробия.

Еще одно надгробие, по‑видимому принадлежавшее лицу с  высо­
ким статусом, обнаружено нами на  кладбище в  урочище Спас-Желе­
зино. Оно относится скорее всего к  концу XVIII  в. На  это указывают 
пирамидальная форма известнякового памятника с  рельефным кре­
стом у вершины и богатое барочное скульптурное оформление в виде 
гирлянд и картуша, в котором некогда находилась икона (рис. 2). Доска 
с надписью утрачена, поэтому восстановить имя и социальное положе­
ние умершего невозможно. Довольно крупная плита содержала, вероят­
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но, не только имя и сан покойного, но и герб семейства. Церковь Спаса 
Преображения была заложена в 1800 г. и завершена в 1825 г. На ее месте 
находилась более ранняя постройка. Не исключено также, что поздне­
барочная стилистика надгробия могла быть связана с началом XIX в.

Типичные для XIX  в. белокаменные надгробия встречаются 
в  основном на  больших кладбищах: в  урочище Спас-Железино, се­
лах Дуброво и Тучково. Это — памятники в виде стелы с рельефным 
изображением Голгофского Креста и орудий Страстей Христовых, на­
ходящихся под аркой на витых колонках, или памятники в виде «голб­
ца» (придорожной часовенки). Здесь арки на  колонках представлены 
на всех четырех сторонах, на лицевой дается либо Голгофский Крест 
с сиянием над ним, либо небольшая ниша с иконой. Больше всего та­
ких надгробий в  селе Тучково. Их  завершали, как правило, кованые 
металлические или чугунные кресты, которые почти все были сбиты 
в 20–30‑е  гг. XX в. Иногда металлический крест заменяли каменным. 
На  неизвестной могиле в  Спас-Железино такой большой каменный 

Рис. 1. Село Никулино. Гранитное над-
гробие графа и почетного гражданина 
С. В. Воронцова, скончавшегося в 1916 г.

Рис. 2. Кладбище в урочище Спас-Желези-
но. Известняковый памятник с рельеф-
ным крестом у вершины и богатым 
барочным скульптурным оформлением 
в виде гирлянд и картуша. Конец XVIII 
или начало XIX в.



34 А. Г. Кулешов

крест сохранился, на другом памятнике (кладбище в селе Тучково) он 
гораздо меньшего размера, но отличается высоким мастерством в об­
работке материала. Хорошо сохранившийся памятник может быть об­
разцом для надгробий такого типа. Он установлен на  могиле одного 
из почетных граждан села — Григория Ивановича Способина, скончав­
шегося, как указывает надпись на постаменте, в апреле 1886 г. (рис. 3).

Редкой разновидностью каменных местных надгробий являет­
ся памятник из неполированного серого гранита в форме саркофага. 
Он расположен на одном из центральных участков того же кладбища 
в селе Тучково у храма Владимирской Божией Матери. Надпись плохо 
читается; бесспорно только, что на одной из продольных сторон вы­
бито имя умершего, а на другой — имя его покойной супруги: Матве­
ев Иван Васильевич (скончался в 1858 г.) и Матвеева Наталия Алек­
сеевна (скончалась в 1853 г.). Саркофаг имеет строгую геометрически 
правильную форму и выполнен довольно тщательно, особенно — его 
четко профилированная крышка. В  других районах Владимирской 
губернии каменные саркофаги в ранних захоронениях, относящихся 

Рис. 3. Типичное для XIX в. надгробие 
в виде голбца на могиле почетного 
гражданина села Тучково Г. И. Способина, 
скончавшегося в 1886 г.

Рис. 4. Памятник на кладбище в селе  
Тучково, имеющий скульптурное за-
вершение в виде чугунного изображения 
Плакальщицы на высоком постаменте 
с эпитафией. Конец XIX — начало XX в.
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к концу XVIII — началу XIX в., встречались довольно часто (напри-
мер, на  кладбищах Судогодского и  Гороховецкого районов), но  они 
в основном изготовлены из известняка.

Изредка старые белокаменные надгробия имеют вторичное ис-
пользование. В этом случае они подвергаются различным искажениям, 
которые серьезно меняют их облик и характер. По произведениям цер-
ковной утвари можно судить о высоком мастерстве местных селиванов-
ских кузнецов. Вполне вероятно, что кресты для кладбищ изготовлены 
ими. Крестов сохранилось очень мало и в основном в виде фрагментов. 
Мы не встретили кованых решеток для оград, хотя когда-то они, на-
верное, были. На деревенском кладбище в Курково имеется одна такая 
ограда, выделяющаяся замыслом и качеством исполнения. Однако по-
добные произведения здесь редки. Сегодня их сменили решетки из ар-
матуры, чаще всего с элементарным набором декоративных деталей.

Фрагменты старых чугунных крестов на  местных кладбищах 
также немногочисленны. Художественным достоинством обладает, 
например, обломок чугунного креста на низком чугунном постамен-
те на  одной из  могил в  селе Тучково. Когда-то  (вероятно, на  рубеже 
XIX–XX вв.) это был равносторонний крест на известной могиле. По-
верхность его покрыта сложным плетением из крупных растительных 
элементов, выполненных в очень высоком рельефе.

Еще один интересный памятник на кладбище в селе Тучково име-
ет скульптурное завершение — литое чугунное изображение Плакаль-
щицы (скорбящая женская фигура в  длинных складчатых одеждах). 
Она поставлена на высоком постаменте и сопровождается эпитафией, 
начертанной с левой стороны (рис. 4). Надпись располагается строго 
по вертикали и оттого синтаксически разорвана. Ее содержание пора-
жает своей чувствительностью:

Услышъ мой
другъ изъ заг
роба печаль
ный гласъ му
жа и детей
твоих такъ
рано смертью
заставила въ
стречать пе
чальный каж

дый часъ.
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На могильном участке — два надгробия. Кроме описанного — еще 
одно (предположительно, мужа умершей). Это постамент из розового 
гранита в виде тумбы, на котором, вероятно, был укреплен высокий 
чугунный крест. Имена покойных на памятниках не сохранились: до-
ски с надписями сняты. Датировка обоих памятников — конец XIX — 
начало XX в.

Крест  — неотъемлемая часть любого надгробного памятника 
в  русской мемориальной культуре вплоть до  начала XX  в. Он явля-
ется одновременно символом страстей Христовых, напоминающим 
о  жертве, принесенной во  искупление человеческих грехов, а  также 
символом воскрешения и  вечной жизни, которая ожидает человека 
в Царствии Божьем. Крест на могиле умершего мог быть и отдельно 
стоящим (из дерева, камня или металла) или начертанным на плите 
погребальной стелы либо каменного голбца, напоминающего при-
дорожные кресты и  часовни с  иконой Спасителя, Богородицы или 
Николая Угодника. После Октябрьской революции положение изме-
нилось, хотя окончательно кресты не исчезли. На могилах ставились 
стелы с  различными надписями, обелиски и  пирамиды со  звездами, 
однако древнюю традицию они не разрушили. Прошло время, и люди 
вернулись к погребальному ритуалу. Основное место на могиле снова 
занял крест. Мы можем наблюдать его во всех погребальных комплек-
сах, на всех кладбищах в разных районах Владимирской области, в том 
числе и на кладбищах Селивановского района.

Особое внимание привлекают отдельно стоящие деревянные кре-
сты. Они отличаются большим разнообразием форм, отсылающим 
к древним традициям и образцам. Первый (самый простой) вариант — 
довольно высокий крест с двумя неширокими верхними и косой ниж-
ней перекладинами. Иногда он имеет навес. Концы перекладин всегда 
прямые и ровные. Крест может быть светлым, покрытым олифой, или 
окрашенным. Второй вариант — крест с широкими перекладинами, 
имеющий закругленные края, покрашенный чаще всего серой краской. 
Третий вариант наиболее архаичный — крест сокращенных пропор-
ций, с крупными трилистниками на концах, с одной горизонтальной 
и близко расположенной косой перекладиной. Окраска черным делает 
его очень массивным, напоминающим древние образцы.

Самое сложное художественное решение находим на  могилах 
кладбища в  селе Дуброво, где работал местный резчик и  скульптор 
С.  И.  Агеев. На  одном из  участков этого кладбища  — сразу три вы-
соких деревянных креста, выполненные мастером. Один (в  центре) 
покрыт олифой, светлый, два других — тонированные. На всех Кре-
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стах  — трехгранновыемчатая 
резьба и  рельефное Распятие 
по  центру. Вписанные в  круг 
розетты и ряды цепочек из рез-
ных треугольников покрывают 
всю поверхность перекладин 
крестов, имеющих округлые 
или заостренные сердцевидные 
края (рис. 5).

На  другом участке кладби-
ща — три высоких деревянных 
креста с  навесом, выполнен-
ные в  другом стиле. Скорее 
всего, они изготовлены одним 
мастером. Все  — очень вытя-
нутых пропорций, в  технике 
накладной рельефной резьбы. 
Тонкий второй крест наложен 
на  основной. Концы каждой 
из  перекладин имеют рельеф-
но-выпуклые декоративные 
детали. Можно предположить, 
что их  изготовил всё тот  же 
художник-резчик С. И. Агеев. Он профессионально владел разными 
приемами и  техниками резьбы, умело обрабатывал любую породу 
дерева. Тонировка крестов серым цветом придает им особую выра-
зительность — кажется, будто они сделаны из мореного дуба (очень 
дорогого материала).

Техника накладной рельефной резьбы, которую издавна использо-
вали в этих местах, востребована и сегодня. Примером может служить 
деревянный крест на одной из недавних могил в деревне Малышево. 
На основу главного бордово-красного креста, имеющего фигурные за-
вершения перекладин, наложен второй внутренний крест из светлого 
покрытого олифой дерева. Создается впечатление сложного рельефа. 
Необычны также завершения концов в  каждой из  перекладин: это 
не трилистник, а лист другого рисунка, напоминающего цветок.

На основе местных поверий складывается современная традиция, 
признаки которой зафиксированы на нескольких местных кладбищах. 
Деревянный крест не убирается с могилы даже после установления па-
мятника (рис. 6). Крест остается позади него и продолжает выполнять 

Рис. 5. Кладбище в селе Дуброво. Два вы-
соких деревянных креста с трехгранновы-
емчатой резьбой и рельефным Распятием, 
выполненные С. И. Агеевым. 1990-е гг.
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защитную функцию. Он воспринимается как животворящее древо, 
что допускает его семиотическую замену. Вместо креста на  могилах 
может находиться старое дерево. На  его стволе укрепляют фотогра-
фию покойного (рис. 7), а на освобожденном от коры участке выреза-
ют имя и дату смерти (захоронения на кладбище близ поселка Новлян-
ка и на кладбище в деревне Николо-Ушна).

Интересны в  художественном отношении также некоторые па-
мятники из металла. Отдельно стоящие современные металлические 
кресты отличаются оригинальными конструктивными решениями. 
Выполненные из самой разной арматуры, они изготовлены по-своему.

Если раньше каменный памятник на могиле близкого или род-
ственника могла установить только зажиточная семья, то  теперь 
это доступно многим. Строгой традиции в  оформлении памятни-
ка не сложилось, поэтому вариантов существует множество. Очень 
распространены стелы из  черного полированного лабрадорита 
с  гравированными фотографиями умерших и  дополнительными 
изображениями культового характера. Набор их довольно стандарт-
ный: крест и  изображение храма, крест и  плакучая береза, крест 
и цветы. На оборотной стороне плиты часто помещается изображе-

Рис. 6, рис. 6а. Надгробная мраморная стела И. И. Сафоновой на новом кладбище в по-
селке Красная Горбатка с деревянным крестом позади. На оборотной стороне стелы — 
изображение Богородицы с младенцем Христом. 2006 г.
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ние Богородицы или лик Хри-
ста (рис.  6а). То, что не  поощ-
рялось в  атеистической стране, 
сегодня становится массовым, 
демонстри руя отсутствие худо-
жественного вкуса.

Более доступный вариант 
современного надгробия  — бе-
тонная отливка с  нишей для 
рельефного изображения или 
фотографии покойного. Надписи 
занимают большую часть лице-
вой стороны памятника. Бетон 
может быть белым (имитация 
белого мрамора), а  иногда тони-
рован бледно-голубым или ро-
зовым цветом. В  рельефе часто 
дается изображение Христа, Бо-
городицы или храма. Встречается 
также образ пятиглавого собора, 
извест ного храма на Нерли и дру-
гих архитектурных памятников 
Владимирской земли.

Селивановский район, отдаленный от торговых путей, никогда 
не был экономически развит. Его населяли в основном люди сред-
него достатка, что подтверждает материал местных кладбищ. В со-
седних богатых районах на  кладбищах довольно много памятни-
ков из твердых пород (гранит и мрамор), помимо кованых крестов 
имеются надгробия из литого чугуна. На селивановских кладбищах 
во второй половине XIX — начале XX в. были распространены над-
гробия исключительно из  известняка, изготовленные местными 
каменотесами. Отсутствуют дорогие художественные надгробия, 
выполненные по  заказу и  за  пределами района. Непосредственная 
и активная связь с местными ремеслами прослеживается здесь так-
же в 1930–1950-е гг. и во второй половине XX в. В других местах мы 
не  встретили такого количества разнообразных деревянных кре-
стов, в том числе выполненных по старым традиционным образцам. 
Связь с  истоками, с  памятниками владимиро-суздальских земель 
настолько устойчива, что вызывает удивление. Мастера-резчики 
по  дереву продолжают обращаться к  образцам и  мотивам древне-

Рис. 7. Захоронение П. А. Демьянова 
на кладбище близ поселка Новлянка 
с использованием вместо креста ствола 
дерева. К стволу прикреплена табличка 
с именем умершего. 1995 г.
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го искусства. Тяга к своим, владимирским, древностям естественна 
и органична. Это — не мода, а актуальная культурная потребность. 
Не случайно в погребальном ритуале этих мест совершенно отсут-
ствуют помпезность и  безвкусица, которые распространены в  со-
временных больших городах1.

1 Добровольская В. Е., Кулешов А. Г. Кладбища в традиционной культуре Горо-
ховецкого края // Традиционная культура Гороховецкого края. Экспедиционные, 
архивные, аналитические материалы: в 2 т. М., 2004. Т. 1. С. 164–174; Кулешов А. Г. 
Мастера-резчики Владимирской земли (по материалам экспедиций ГРЦРФ в Судо-
годский, Гороховецкий, Муромский и Селивановский районы Владимирской обла-
сти) // Живая старина. 2009. № 3. С. 13–16.
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Челябинск

Смерть в Стокгольме, 
или К вопросу о влиянии «мортального фактора» 

на «Нобелевский формат» в литературе

Ежегодно в  октябре Нобелевские комитеты и  учреждения-наде-
лители (Шведская королевская академия наук, Шведская академия, 
Каролинский институт и  Норвежский стуртинг) оглашают имена 
лауреатов. Октябрь 2011 г. был омрачен скандалом: Нобелевский ко-
митет Каролинского института определил в качестве одного из трех 
лауреатов премии по  физиологии и  медицине Ральфа Штайнмана, 
скончавшегося за три дня до присуждения награды. Члены комитета 
слишком поздно узнали о трагическом событии и решили не изменять 
своего решения (денежное вознаграждение и медаль были переданы 
родственникам покойного). Несмотря на  многочисленные заслуги 
лауреата в мировой медицине, позиция комитета была далеко не бес-
спорной — устав Нобелевского фонда запрещает посмертное номини-
рование. «В 1974 году в документе появился пункт, согласно которому 
премия не может вручаться посмертно, кроме тех случаев, когда это 
случилось уже после объявления лауреатов. Такое было только одна-
жды — в 1996 году американский экономист Уильям Викри скончался 
спустя несколько дней после того, как он был объявлен лауреатом пре-
мии по экономике. До 1974 года премия дважды вручалась посмертно. 
Шведский поэт Эрик Аксель Карлфельдт получил Нобелевскую пре-
мию по литературе в 1931 году. В 1961 году премия мира была при-
суждена погибшему в том же году генсеку ООН Дагу Хаммаршёльду. 
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Случаев, когда лауреат умирал за считаные дни до присуждения, в ис-
тории Нобелевской премии не было»1.

Как видим, один из  трех трагических инцидентов приходится 
на Нобелевскую премию по литературе, что дает повод задуматься над 
ролью «мортального фактора» в формировании и функционировании 
литературного «Нобелевского формата».

«Феномен Карлфельдта»

Попробуем разобраться с  ситуацией посмертного присуждения 
Нобелевской премии Карлфельдту, которая была прецедентным со-
бытием в  истории нобелианы. Эрик Аксель Карлфельдт (Erik Axel 
Karlfeldt, 1864–1931), шведский поэт неоромантического стиля, принад-
лежавший к «поколению 90-х» (наряду с С. Лагерлёф, В. фон Хейден-
стамом, Г. Фрёдингом и др.), четверть века состоял членом Шведской 
академии. С 1905 г. он являлся сотрудником Нобелевского института 
Академии, с 1905 — членом Нобелевского комитета, а с 1912 г. и до кон-
ца жизни занимал пост постоянного секретаря Академии.

По контрасту с бурной «эпохой Вирсена» (предыдущего секретаря 
Академии, при деятельном участии которого началась история Нобе-
левской премии по  литературе) период, когда секретарем Академии 
был Э. Карлфельдт2, проходил достаточно спокойно. При Карлфельдте 
функции секретаря Академии и председателя Нобелевского комитета 
были дифференцированы: «должности, которые объединял деспотич-
ный Вирсен, предпочли разделить между двумя академиками. Это тоже 
улучшило обстановку»3. Несмотря на то что поэту пришлось руково-
дить Академией в годы Первой мировой войны, решения Нобелевско-
го комитета в этот период представляются в основном взвешенными 
и объективными. В «эпоху Карлфельдта» (1912–1931 гг.) нобелевскими 
лауреатами стали Г. Гауптман, Р. Тагор, Р. Роллан, К. Гамсун, А. Франс, 

1 Козенко А., Кузнецова Е. Нобелевская премия отстала от жизни. Вопреки уста-
ву она присуждена посмертно // Коммерсантъ. № 185 (4726). 04.10.2011 [Электрон-
ный ресурс]. Режим доступа: http://www.kommersant.ru/doc/1787312. Загл. с экрана.

2 Карлфельдт сменил на этом посту К. Д. аф Вирсена (1842–1912), известного 
своей тенденциозностью и  приверженностью консервативным взглядам (по  его 
воле премию не получили Л. Толстой, Э. Золя, Х. Ибсен и др., зато были удостоены 
награды полузабытые сегодня А. Сюлли-Прюдом, Р. Эйкен, П. Хейзе). 

3 Илюкович А. М. Согласно завещанию: заметки о лауреатах Нобелевской пре-
мии по литературе. М., 1992. С. 77.
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У. Б. Йейтс, Дж. Б. Шоу, Т. Манн. С вступлением Карлфельдта в долж-
ность в жизни Шведской академии произошли перемены: «Академия 
стала более открытой для современных писателей, и в ее состав впер-
вые вошла женщина (С. Лагерлёф)»4. 1920-е гг., на которые пришелся 
основной этап деятельности Карлфельдта, часто называются перио-
дом «высокого стиля». В это время сохраняется свойственная «эпохе 
Вирсена» ориентация на классические каноны (так, в 1929 г. Т. Манн 
получает Нобелевскую премию за  роман «Будденброки», опублико-
ванный в 1901 г., а не за «Волшебную гору», изданную в 1924 г.) и од-
новременно преодолевается ограниченность в понимании критериев 
отбора лауреатов (это позволило, в  частности, ранее отвергнутым 
А. Франсу и Б. Шоу занять место в Нобелевском списке). Такая пози-
ция характеризует Карлфельдта как проницательного секретаря, стре-
мящегося принимать обдуманные решения.

Поэтическое творчество Карлфельдта укладывается в рамки нео-
романтизма 1890-х гг. и принадлежит к так называемой «ландшафтной 
поэзии», которая противопоставляла современному городу патриар-
хальный уклад крестьянской жизни. Карлфельдт воспевал родную Да-
лекарлию, обращаясь к этнографии и фольклору, синтезируя «неорус-
соистское» почвенничество с элементами символизма и философской 
лирики. В мемориальной речи член Шведской академии А. Эстерлинг 
отметил, что если бы шведа спросили, за что он ценит поэзию Карл-
фельдта, то  ответ был  бы следующим: «За  то  что в  своей поэзии он 
представляет наш национальный характер в нашем стиле и с нашей 
искренностью, за то, что он с невиданной силой и изысканностью вос-
певал традиции нашего народа и все те ценные качества, которые ле-
жат в основе нашего чувства родины, нашей любви к стране лесистых 
гор»5. Несмотря на то, что поэзия Карлфельдта существенным обра-
зом повлияла на развитие шведской лирики в ХХ в., а  его стихи пе-
реведены на немецкий, английский и другие языки, вне Скандинавии 
творчество Карлфельдта почти неизвестно.

Без сомнения, Карлфельдт был крупным поэтом. Но  насколько 
оправдано присуждение ему Нобелевской премии, тем более посмерт-
но? Некоторую ясность в  этот вопрос вносят данные о  номинациях 

4 Цит. по: Официальный сайт Карлфельдтовского общества [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: http://www.karlfeldt.org/Karlfeldt/Standig_sekreterare.html

5 Presentation Speech by Anders Österling, Member of the Nobel Committee of the 
Swedish Academy, on December 10, 1931 // Nobelprize.org [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1931/press.
html. Загл. с экрана.
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на Нобелевскую премию по литературе с 1901 по 1950 г., опубликован-
ные на официальном сайте Нобелевской премии6. Из них следует, что 
впервые Карлфельдт был номинирован на премию в 1916 г., впослед-
ствии его кандидатура выдвигалась в 1917, 1918, 1919, 1929 и 1931 гг. 
Номинаторами были исключительно скандинавы: члены Шведской 
академии Н.  Сёдерблум, К.  Бильдт и  Г.  Биллинг; член Королевской 
Шведской академии словесности, истории и древностей Л. Леффлёр; 
члены Норвежской академии наук И.  Алнэс и  Д.  Сейп; профессор 
Стокгольмского колледжа, лингвист Р. Берг.

В 1919 г. кандидатура Карлфельдта была утверждена на голосова-
нии в комитете, однако номинант, пользуясь правами секретаря Ака-
демии, взял самоотвод, мотивируя это решение непропорционально 
большим присутствием шведов в Нобелевском списке и своим поло-
жением в  Шведской академии и  Нобелевском комитете. Вот как это 
описывает С. Лагерлёф, которая на тот момент была в составе Акаде-
мии и голосовала за Карлфельдта:

Вчера в  Академии было голосование по  Нобелевской премии 
и случилось нечто удивительное и достойное восхищения. Мы прого-
лосовали за  Карлфельдта. <…> Пока шло голосование, Карлфельдта 
не было, но как только все закончилось, он вошел и высказал одновре-
менно и свою радость и свои сомнения. Он сказал, что до тех пор, пока 
он занимает пост секретаря Академии, ни  о  какой премии не  может 
быть и речи. Это было так неожиданно и красиво, что всех охватило 
состояние какой-то приподнятости духа и ощущение величественно-
сти момента. Нам посчастливилось стать свидетелями великого собы-
тия. Шюк был на седьмом небе от счастья:

— Слава Богу, что этот человек — наш секретарь!
Это был один из таких моментов, о которых я только читала в ро-

манах или писала сама, но каких мне самой ни разу не доводилось пе-
режить7.

После самоотвода Карлфельдта в течение десяти лет номинаций 
не поступало. Однако в последние три года его жизни, он вновь но-
минировался на  премию, и,  возможно, это было связано с  ухудше-

6 Nomination Database — Literature // Nobelprize.org [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/nomination/nomina-
tion.php. Загл. с экрана.

7 Цит. по: Официальный сайт Карлфельдтовского общества [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: http://www.karlfeldt.org/Karlfeldt/Nobelpriset.html
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нием здоровья писателя. В  конце зимы 1931  г. Карлфельдт заболел 
бронхитом, вскоре выздоровел, но на Пасху вновь почувствовал себя 
плохо. Скончался Карлфельдт в  ночь на  8  апреля в  результате при-
ступа стенокардии. Панихиду служил архиепископ Стокгольма Натан 
Сёдерблум, член Шведской академии, дважды выдвигавший поэта 
на Нобелевскую премию по литературе8. Именно его номинация, по-
ступившая в комитет, как и положено по уставу, до 1 февраля 1931 г., 
дала повод обсуждать кандидатуру Карлфельдта как возможного но-
белиата посмертно.

В октябре 1931 г., спустя полгода после кончины писателя, он был 
объявлен лауреатом Нобелевской премии, несмотря на критику в ад-
рес Академии. Как известно, по  уставу организация не  имела права 
присуждать премию посмертно, однако «лазейка» была найдена: в слу-
чае если кандидат успел прижизненно номинироваться на  премию 
(до 1 февраля), он может стать лауреатом после смерти. Как уже от-
мечалось, это правило сработало в двух случаях: в ситуации с Э. Карл-
фельдтом и с Д. Хаммаршёльдом. Однако в 1974 г. в устав была внесена 
поправка, согласно которой Нобелевская премия может быть вручена 
посмертно только в том случае, если кандидат был при жизни объяв-
лен лауреатом (в октябре), но умер до церемонии награждения (как это 
было с лауреатом Премии Шведского государственного банка по эко-
номическим наукам памяти Альфреда Нобеля У. Викри)9. Не исключе-
но, что поправка 1974 г. была внесена благодаря резонансу вокруг по-
смертных «нобелей» Карлфельдта и Хаммаршёльда. По крайней мере, 
для критиков Нобелевской премии по литературе это лишний повод 
упрекнуть Шведскую академию и Нобелевский комитет в необъектив-
ности и стремлении любой ценой поощрить шведских писателей10. Од-
нако, по мнению С. Карповой, позиция Академии не представляется 
столь уж предвзятой:

Когда Карлфельдт умер, коллеги вспомнили один из пунктов заве-
щания Альфреда Нобеля, допускавший посмертное награждение, если 
выдвижение произошло при жизни. Думается, здесь упрекнуть акаде-
миков не в чем.

8 Sydow C. von. Jag ville ha sagt dig det ömmaste ord. Kärleken mellan Gerda och 
Erik Axel Karlfeldt. Stockholm, 1999. S. 246–253.

9 См.: Th e Nobel Prize: Th e First 100 Years / ed. by Agnetta Vallin Levinovitz, Nils 
Ringertz. London, 2001. P. 17.

10 См., например: Кожинов В. В. Нобелевский миф // Кожинов В. В. Судьба Рос-
сии: вчера, сегодня, завтра. М., 1997. С. 262–276.
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Косвенно пострадавшим от этого оказался наш Бунин: дело шло 
к  избранию лауреатом именно его. На  следующий год кандидатуру 
Ивана Алексеевича отвели по схожей причине. Стало известно о тяже-
лой болезни Джона Голсуорси (кончина последовала через месяц после 
стокгольмской церемонии, которую он уже не смог посетить), и канди-
датуру Бунина вновь отложили11.

Довольно сложно судить о том, имела ли Академия право прису-
ждать Нобелевскую премию бывшему руководителю в знак благодар-
ности за его честное служение и за его блестящую поэзию. Между тем 
ситуация может быть интерпретирована по-другому: Карлфельдт по-
лучил премию еще в 1919 г., но сам момент награждения был отложен 
на  12  лет. Как  бы то  ни  было, «дело Карлфельдта» стало очередным 
стимулом к уточнению устава премии и к решению вопроса о букваль-
ном следовании завещанию А. Нобеля, которое формирует ядро «Но-
белевского формата».

Посмертная Нобелевская премия vs. 
последняя воля Нобеля

Каким образом завещание А.  Нобеля регламентирует соотноше-
ние «Нобелевского формата» и «мортального фактора»? Формулиров-
ка той части завещания, которая относится к  Нобелевской премии 
по литературе, оставляет много вопросов. Текст завещания гласит:

…Капитал мои душеприказчики должны перевести в ценные бу-
маги, создав фонд, проценты с которого будут выдаваться в виде пре-
мий тем, кто в течение предшествующего года (2) принес наиболь-
шую пользу человечеству (1). Указанные проценты следует разделить 
на пять равных частей, которые предназначаются: первая часть тому, 
кто сделал наиболее важное открытие или изобретение в области фи-
зики, вторая — тому, кто совершил крупное открытие или изобрете-
ние в области химии, третья — тому, кто добился выдающихся успехов 
в области физиологии или медицины, четвертая — создавшему наибо-
лее значительное литературное произведение (4), отражающее челове-
ческие идеалы (5), пятая — тому, кто внесет весомый вклад в сплочение 

11 Карпова С. Нобелевская премия: Книги и люди // Литература: еженед. газ. 
изд. дома «Первое сентября». 2002. № 5 (428). С. 14.
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народов, уничтожение рабства, снижение численности существующих 
армий и содействие мирной договоренности. <…> Мое особое жела-
ние заключается в том, чтобы на присуждение премий не влияла нацио-
нальность кандидата (3), чтобы премию получали наиболее достой-
ные, независимо от того, скандинавы они или нет»12.

По  мнению члена Шведской академии, профессора С.  Аллена, 
в формуле завещания можно выделить пять критериев, которые А. Но-
бель предъявлял к  отбору лауреатов (в  приведенной выше цитате 
они отмечены цифрами и курсивом), причем первые три применимы 
ко всем пяти премиям и только два — к премии по литературе13. Кри-
терии можно сформулировать следующим образом: 1) исключительная 
значимость открытия или творчества в масштабах всего человечества; 
2) актуальность и  современность; 3) независимость от  национально-
сти номинанта; 4) высокий уровень литературного мастерства; 5) идеа-
лизм (идеалистичность). Мы видим, что по  совокупности критериев 
А.  Нобель уравнял литературную и  научную премии, отказавшись 
принимать в  расчет несоизмеримость эпохального научного откры-
тия и художественного произведения (пусть даже гениального). Каж-
дое из  учреждений-наделителей вносило свои коррективы в  форму-
лировку завещания, хотя и  старалось ему неукоснительно следовать. 
Подтверждением служит присутствие категории «идеализм» едва  ли 
не в каждой третьей формуле лауреатов первой половины ХХ в. (на-
чиная с 1930-х гг. Академия решила отказаться от этого критерия, по-
скольку не выработала единой позиции по поводу его толкования)14.

Судя по  всему, именно это несоответствие предъявляемых тре-
бований формату литературной премии (он будет выработан спустя 
более полувека после ее учреждения) определило как сильные, так 
и  слабые стороны стокгольмской награды. Сильной стороной явля-
ется цель отмечать выдающийся литературный феномен, имеющий 
глобальное значение и соответствующий идеалам гуманизма. Отсюда 
высочайшая ответственность, которую налагает Нобелевская награда 

12 Цит. по: Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 38.
13 Allén S. Topping Shakespeare? Aspects of the Nobel Prize for Literature [Элек-

тронный ресурс]. Режим доступа: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
articles/sture/index.html. Загл. с экрана.

14 Кроме того, как показало исследование С. Аллена, основанное на графоло-
гической экспертизе самого завещания, Нобель несколько раз исправлял «idealiskt» 
на «idealiserad» (и наоборот), по-видимому не имея точного понимания данной ка-
тегории.
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как на  самого лауреата, так и  на  учреждение-наделителя. Эта задача 
не может быть решена в рамках одного произведения, хотя большин-
ство литературных премий (Гонкуровская, Букеровская, Пулитцеров-
ская) отмечают именно книгу, ограничивая временные рамки награ-
ждения годом публикации произведения. Этот критерий прописан 
и  в  завещании Нобеля («в  течение предшествующего года»), однако 
впоследствии он был пересмотрен. Нобелевская премия гораздо чаще 
присуждается за совокупность произведений, а не за отдельный текст 
(за 112 лет существования премии таких случаев было всего девять).

Кроме того, подобно другим литературным премиям, Нобелев-
ская, по замыслу ее создателя, должна была поощрять и стимулиро-
вать творчество молодых авторов. В итоге она стала, скорее, наградой 
за  литературные достижения маститых авторов. А.  Эстерлинг, один 
из  секретарей Академии, заявлял: «Хорошее или даже превосходное 
произведение молодого автора не  дает никаких гарантий того, что 
его будущие труды останутся на том же уровне... Чтобы получить бо-
лее надежную основу, естественно рассматривать все книги писателя 
по прошествии времени, необходимого для того, чтобы мир составил 
представление об их литературной значимости»15.

Отсюда вывод: Нобелевская премия по литературе предназначена 
в первую очередь для писателей, завершающих жизненный путь, для 
тех, кто не сможет скомпрометировать высокую награду «ошибками» 
молодости. Хотя и тут не может быть гарантий (пример — Нобелев-
ская медаль К. Гамсуна, полученная им в 1920 г. в шестидесятилетнем 
возрасте и спустя двадцать лет принесенная в подарок Й. Геббельсу). 
Тем не менее молодых писателей среди нобелевских лауреатов нет (са-
мым молодым нобелиатом является Р.  Киплинг, удостоившийся на-
грады в возрасте 42 лет, а самым возрастным — Д. Лессинг, ставшая 
лауреатом в 88 лет).

Одна из глав книги Б. Фельдмана «Нобелевская премия: история 
гениальности, противоречий и престижа» (2000) называется вполне 
симптоматично «Old Age Pension Prizes»16. По  мнению автора, Но-
белевская премия стала «пенсией за  выслугу лет» для большинства 
лауреатов: для К. Хосе Села, получившего премию в возрасте 73 лет, 
для Я. Сейферта (83 года), для К. Симона (72 года), для Н. Махфуза 
(77 лет), для О. Паса (76 лет), для В. Шимборски (73 года), для Ж. Са-

15 Цит. по: Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 78.
16 См.: Feldman B. Th e Nobel Prize: A History of Genius, Controversy, and Prestige. 

New York, 2000. Р. 57–63.
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рамагу (75  лет). «Средний возраст получения Нобелевских лавров 
по литературе, доходивший в первые годы присуждений до 73–74 лет, 
потом постепенно снижался, достиг минимума в  61  год в  конце 
30-х годов, а затем снова начал расти — на 1991 год он составил при-
мерно 64 года»17.

Стремлением оценить совокупность произведений автора объяс-
няется и дистанция между апогеем его творчества и моментом вручения 
премии, которая подчас достигает полувека. Так, наиболее интересные 
и значительные произведения Г. Грасса были созданы в 1960-х гг., а но-
белиатом он стал только в 1999 г. после выхода книги «Мое столетие», 
подводящей итог всему ХХ в. и жизни писателя. То же можно сказать 
и о М. Варгасе Льоса, и о Т. Транстрёмере и др. Причем это примеры 
из практики Нобелевских премий последних лет, т. е. никакого измене-
ния «Нобелевского формата» в данном аспекте не произошло.

Такая практика представляется Б. Фельдману порочной: в течение 
столь продолжительного времени творчество авангардного писателя 
успевает стать мейнстримом, как это произошло с Т. С. Элиотом. По вы-
ражению самого поэта, «Нобелевская премия — это гвоздь в крышку 
гроба писателя». Критик Г. Говард выражался еще более прямолинейно: 
«Нобелевская премия — это посмертная маска для прославленного ге-
ния»18. Несовершенство этой практики еще и в том, что писатель может 
не дождаться заслуженной награды, что бывало не раз.

Вместе с тем стремление следовать завещанию Нобеля и увекове-
чивать наиболее выдающиеся творения всех времен и народов нужда-
ется в ограничении (в противном случае Нобелевскую премию следу-
ет присудить Гомеру, Данте, Шекспиру, Гёте, Пушкину и др.19). Таким 
образом, требование прижизненного присуждения премии, в которое 
трансформировался второй критерий («в  течение предшествующего 
года»), является закономерным ограничителем «Нобелевского фор-
мата», позволяющим отмечать величайшие литературные достижения 
только здравствующих писателей.

Итак, завещание Нобеля поставило «Нобелевский формат» в слож-
ные условия: Академия вынуждена откладывать момент присуждения 
премии до последних дней автора и в то же время ограничивать круг 
лауреатов живущими литераторами. Именно эти юридические и этиче-

17 Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 78.
18 Цит. по: Feldman B. Th e Nobel Prize: A History of Genius, Controversy, and Pres-

tige. Р. 57.
19 Ср. с заглавием вышеупомянутой статьи С. Аллена «Topping Shakespeare?».
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ские тонкости скрывались за напряженной атмосферой вокруг посмерт-
ного присуждения премии Э. Карлфельдту. Однако они не единичны.

Нобелевская премия 
как последний шанс на бессмертие

Стремление Шведской академии вручать Нобелевскую премию 
только «проверенным временем» кандидатам нередко приводит 
к тому, что награда находит героя в последний момент. И, как ни стран-
но, именно угроза жизни известного писателя может стать стимулом 
для присуждения ему премии.

Наиболее яркий пример — упомянутый выше случай с Дж. Гол-
суорси, который стал лауреатом в 1932 г. «Когда Голсуорси присудили 
премию Нобеля, он был неизлечимо болен и  знал об  этом. Видимо, 
именно эта болезнь побудила Академию наконец-то  принять реше-
ние по его кандидатуре — Нобелевский комитет поставил Голсуорси 
во главе списка еще в 1921 году, но тогда академики остановили выбор 
на престарелом Анатоле Франсе. На церемонию в Стокгольм Голсуор-
си не приезжал, а меньше чем через два месяца знаменитого романи-
ста и драматурга не стало»20. Детали присуждения премии Голсуорси 
в официальных отчетах не приводятся, однако они любопытны: писа-
тель номинировался на премию шесть раз (впервые — в 1919 г.), а по-
лучил ее за два месяца до смерти.

Упомянутый случай А. Франса также заслуживает внимания. Пи-
сатель был номинирован на Нобелевскую премию девять раз21. Впер-
вые его кандидатура была предложена комитету в 1904 г., но в «эпоху 
Вирсена» сатирическое творчество Франса плохо сочеталось с «идеа-
лизмом». Только в 1921 г., когда под «идеалистическим направлением» 
академики стали понимать гуманизм, А. Франс и Б. Шоу, отвергнутые 
ранее Академией, получили шанс стать лауреатами. Именно «гума-
низм» фигурирует в  формулировке присуждения премии француз-
скому писателю. Однако за этим кроются и более прозаичные факты. 
Финал жизни А. Франса был тяжелым: он потерял жену, а затем дочь. 
В огне Первой мировой войны сгорели все надежды писателя на гу-

20 Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 258.
21 См.: Nominations 1901–1950. Nominations for the Nobel Prize in Literature each 

year (1901–1950)  // Nobelprize.org [Электронный ресурс]. Режим доступа: http:// 
www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/nomination/1901_1950.html. Загл. с экрана.



51Смерть в Стокгольме, или К вопросу о влиянии «мортального фактора»…

манистический путь развития человечества. «Ему кажется, что старая 
культура (а  может быть, и  культура вообще?) оказалась несостоя-
тельной. Как утопающий хватается за соломинку — он пытается най-
ти прибежище своим надеждам в  скороспелых социальных теориях. 
В 1921 году примыкает к коммунистам. <…>

<…> Последние месяцы жизни принесли непрерывные страдания: 
неизлечимая стадия тяжелого склероза. Но эта “собачья жизнь” не от-
пускает его; он просит прекратить его мучения, умирает целую неделю. 
Утром в день смерти, улыбаясь, говорит доктору: “Это мой последний 
день”»22. Франс получил Нобелевскую премию за  три года до  смерти, 
но последние годы разочарованного в жизни человека не соответству-
ют оптимизму формулы присуждения: «отмечая его блестящие литера-
турные достижения, характеризующиеся как благородством стиля, так 
и глубокой симпатией к человеку, а также изяществом и неизменным 
галльским темпераментом». Скорее всего, Нобелевский комитет выда-
вал желаемое за действительное и пытался сохранить облик Франса та-
ким, каким он запомнился его читателям в момент расцвета творчества.

Попыткой скрасить последние годы писателя стала Нобелевская 
премия для Х. Р. Хименеса, жившего в изгнании и умершего в 1958 г., 
через два года после награждения. Тяжело больным в  1986  г. полу-
чал Нобелевскую премию Я. Сейферт, не приехавший на церемонию 
и скончавшийся в 1988 г. Польский писатель В. Реймонт также не смог 
участвовать в праздничных мероприятиях и умер на следующий год 
после своего триумфа. Спустя год после вручения награды ушли 
из жизни Т. Моммзен и Дж. Кардуччи. Возможно, эти случаи свиде-
тельствуют о  желании Нобелевского комитета успеть присудить на-
граду величайшим писателям современности во избежание историче-
ской несправедливости.

Смерть лауреата как «фильтр»
«Нобелевского формата»

Нередко в истории Нобелевской премии по литературе «морталь-
ный фактор» выполнял противоположную функцию: он отсеивал 
писателей, не  вписывавшихся в  «Нобелевский формат». Это могло 
происходить, когда писатель был неизвестен при жизни (например, 
Ф.  Кафка, большая часть наследия которого стала доступной благо-

22 Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 217.
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даря М. Броду, нарушившему последнюю волю писателя и опублико-
вавшему основную часть его произведений) или когда его творческий 
путь закончился раньше, чем начался путь Нобелевской премии. Так 
произошло с  А.  Чеховым, умершим в  1904  г., в  то  время как первая 
Нобелевская премия была вручена только в 1901 г.

Менее очевидными кажутся случаи, когда наследие писателя 
оценивалось по  достоинству спустя много лет после его кончины. 
Перечень имен здесь может быть бесконечно длинным: Дж. Кон-
рад, М. Пруст, Р. М. Рильке, Дж. Джойс, В. Вульф, Д. Г. Лоуренс и др. 
Ни один из них не был выдвинут на Нобелевскую премию. Возможно, 
это свидетельствует о том, что в свое время читающее сообщество еще 
не  разглядело в  этих писателях великих художников, поскольку Но-
белевским комитетом рассматриваются только кандидатуры, предло-
женные лицами (или группой лиц), имеющими право номинировать 
на премию: лауреатами прошлых лет, университетскими профессора-
ми, представителями писательских организаций или академий.

На репутацию Нобелевской премии по литературе бросают тень 
случаи, когда писатель многократно номинировался на  премию, 
вплоть до последнего года жизни, но так и не был удостоен. Убедить-
ся в  этом позволяет база данных по  номинациям с  1901  по  1951  гг., 
опубликованная Шведской академией. К  сожалению, срок секретно-
сти, измеряемый 50 годами, не позволяет судить о ситуации в целом, 
но на 45 случаев присуждения премии за указанный период (в годы 
Первой и Второй мировых войн, а также в 1935 г. премия не присужда-
лась, зато дважды за это время были случаи награждения двух авторов 
в год) приходятся минимум 14 случаев, когда многократное номини-
рование известных писателей на  Нобелевскую премию закончилось 
безрезультатно. Череда номинаций для каждого завершилась смертью 
потенциального кандидата.

Рекордсменами по числу выдвижений на Нобелевскую премию яв-
ляются Й. Йенсен (18 раз), Г. Деледда (12 раз), К. Шпиттелер, А. Франс 
и Ф. Э. Силланпяя (9 раз). Из числа писателей, неоднократно номини-
ровавшихся на премию, но не дождавшихся ее, лидируют Г. Брандес 
(11 раз), Т. Харди и П. Валери (10 раз). Смерть помешала претендовать 
на  получение награды Э.  Золя, Ч.  Суинберну, Г.  Джеймсу, Г.  Уэллсу, 
К.  Чапеку, Г.  Честертону, Й.  Хёйзинге, Н.  Бердяеву, Г.  Броху. Сколь-
ко бы раз ни выдвигался на премию каждый из упомянутых авторов, 
всех их объединяет одно — год последнего номинирования оказался 
последним годом их жизни. Возникает вопрос: что же мешало прису-
дить Нобелевскую премию этим писателям? Точного ответа мы ни-
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когда не узнаем, но можно предположить, что в большинстве случаев 
они не вписались в «Нобелевский формат».

Наиболее несправедливым выглядит случай Э.  Золя. По  словам 
А. М. Илюковича, «Анатоль Франс считал, что Золя “был этапом в со-
знании человечества”. Умер Золя неожиданно, случайно отравившись 
угарным газом. И  Академия, имевшая возможность отметить его 
в 1901 году, не сделала этого, хотя в рекомендациях Нобелевского ко-
митета имя Золя стояло тогда первым. Голосовавшие не сочли возмож-
ным согласиться с мнением Комитета, им представлялось, что “голый 
натурализм” Золя несовместим с формулой завещания об “идеалисти-
ческом направлении”. Учитывалось и то, что сам Альфред Нобель отно-
сился к его сочинениям однозначно неблагожелательно»23. Решающим 
оказался голос К. аф Вирсена, который не мог связать с творчеством 
Золя представления об «идеале», заявленные в завещании Нобеля.

Вопиющим представляется и  случай с  П.  Валери, который 
с 1930 по 1945 г. выдвигался на премию 10 раз. Иногда на адрес Нобе-
левского комитета приходило до шести номинаций на его имя в год 
(всего  — 24  номинации). По  мнению Ч.  Эспмарка, П.  Валери был 
слишком элитарным для периода «универсального интереса», который 
пришелся на 1940-е гг. Период «пионеров» наступил в 1945 г., т. е. в год 
смерти Валери. Поэт просто не дожил до той поры, когда лауреатами 
стали Т. С. Элиот, С. Беккет, У. Фолкнер, С.-Ж. Перс и др.24 Кандидату-
ра П. Валери была вынесена на обсуждение в 1945 г., но он умер в июле, 
и  Академия, которая присудила премию посмертно Э.  Карлфельдту, 
не сочла нужным повторить это в случае с П. Валери25. Основной при-
чиной, по мнению Б. Фельдмана, была элитарность его поэзии. «Мор-
тальный фактор», как видим, может выступать скрытым механизмом 
фильтрации кандидатов, не вписывающихся в «Нобелевский формат».

Нобелевская премия как повод для смерти

Рассмотрим еще один вариант взаимосвязи «мортального факто-
ра» и «Нобелевского формата» — когда Нобелевская премия станови-
лась прямой или косвенной причиной смерти лауреата. Разумеется, 

23 Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 106.
24 См.: Espmark K. Th e Nobel Prize in Literature  // Th e Nobel Prize: Th e First 

100 Years. Р. 140–141.
25 Feldman B. Th e Nobel Prize: A History of Genius, Controversy, and Prestige. Р. 99.
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тут мы вступаем в  область догадок и  предположений, но  некоторые 
факты весьма красноречивы. Так, после получения Нобелевской пре-
мии в 1960 г. немецкая поэтесса еврейского происхождения Н. Закс, 
пережившая ужасы Холокоста и спасенная от концлагеря С. Лагерлёф, 
прожила всего четыре года. А.  М.  Илюкович предполагает, что «из-
вестность не принесла старой, больной женщине ничего, кроме нерв-
ного кризиса, воскресившего ее старые страхи: ей мерещилось, что она 
снова в западне, в руках ловцов»26.

Решение о присуждении Нобелевской премии Б. Пастернаку, как 
известно, стало поводом для спланированной травли поэта. После 
этих событий он прожил всего два года27.

Загадочна смерть Я. Кавабаты, первого писателя-японца в Нобе-
левском списке. Он умер, якобы отравившись угарным газом в резуль-
тате несчастного случая. Однако одной из версий до сих пор остается 
самоубийство. Не  случайно о  суициде Кавабата говорил в  Нобелев-
ской речи, приводя примеры японских писателей-самоубийц: Акуто-
гавы Рюноскэ, Дадзая Осаму, монаха Иккю. Так или иначе после полу-
чения Нобелевской премии Кавабата прожил всего два года.

Итак, роль «мортального фактора» в становлении и функциони-
ровании «Нобелевского формата» в  литературе многопланова. Это 
придает затронутой нами теме ноту трагизма и в то же время сакра-
лизует сам статус Нобелевской премии, делая ее непохожей на другие 
литературные награды. Для многих писателей Нобелевская премия 
по  литературе оказалась вопросом жизни и  смерти, для некоторых 
(в частности, для Карлфельдта как секретаря Академии) — делом всей 
жизни, и  почти для всех лауреатов она стала жизнью после смерти, 
обеспечив им посмертную славу, а значит, бессмертие.

26 Илюкович А. М. Согласно завещанию. С. 381.
27 О  нюансах, связанных с  Нобелевской премией Б.  Пастернака, см. подроб-

нее: Толстой  И.  Н. Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ 
и ЦРУ. М., 2009; Марченко Т. В. Проза русского зарубежья 1920–1940-х гг. в евро-
пейском критическом осмыслении: нобелевский аспект (по иностранным архивам 
и периодике): дис. ... д-ра филол. наук. М., 2008.
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Дискурсивная и модально-оценочная 
репрезентация оппозиции «жизнь / смерть» 

в повести Дж. Джойса «Мертвые»*

Доминанты идеологии Джойса — Ирландия, католичество, искус-
ство. В  сборнике «Дублинцы» они осмысляются в  контексте модер-
нистского мировосприятия и  расширяются до  диалектики универ-
сальных категорий бытия «жизнь / смерть».

Дискурсивная структура нарратива охватывает сеть речевых 
и мыслительных актов автора, повествователя, персонажей и читателя. 
Специфика анализа нарративного дискурса заключается в комбиниро-
ванном использовании как лингвистических категорий, так и нарратив-
ных (образ автора, типы повествователей, фокализация, точка зрения 
и перспектива). Категорией, которая «скрещивает» методы лингвисти-
ческого и нарративного анализа, является «текстовая сетка» — системо-
образующая категория текста, позволяющая читателю ориентировать-
ся в изменениях пространственных, временных, речевых и оценочных 
позиций участников мира истории. Текстовая сетка, таким образом, — 

* Работа выполнена в рамках госзадания Министерства образования и науки 
РФ. Сокращенная версия статьи под другим заглавием опубликована в электрон-
ном издании: Татару Л. В. Ритм семантической оппозиции «жизнь / смерть» в нар-
ративной структуре сборника Дж. Джойса «Дублинцы» // Современные проблемы 
науки и образования. 2013. № 6 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.
science-education.ru/113–10916. Загл. с экрана.
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результат взаимодействия четырех ее видов: пространственной, темпо-
ральной, нарративно-речевой и модальной1. Мы рассмотрим функции 
нарративно-речевой и модальной сеток и покажем особенности их рит-
ма в  повести «Мертвые», который рассматриваем как главный когни-
тивный фактор формирования и восприятия мира истории.

Нарративно-речевая сетка текста сплетена из фрагментов, кото-
рые представляют эпизоды истории с позиций говорения, восприятия 
и  сознания повествователя. Фрагмент, репрезентирующий его дис-
курсивную точку зрения, актуализируется на уровне сверхфразового 
единства (СФЕ) и  образующих его предложений. Его ритм является 
первичным  — синтаксическим, наиболее «мозаичным» и  динамич-
ным. Соответственно понимание повествовательного текста на этом 
ритмическом уровне зависит от  понимания того, чья точка зрения 
представлена в  каждом предложении  — нарратора или персонажа. 
Во всем тексте ритм и пропорциональные соотношения нарративных 
фрагментов переходят в  ритм структурный, в  цельную композици-
онно-симметрическую модель. Соотношение нарративно-речевых 
сегментов текста становится значимым потому, что каждый из  них 
представляет определенную точку зрения как позицию говорящего, 
воспринимающего или мыслящего субъекта по отношению к миру ис-
тории и к ее участникам, а чередование этих сегментов образует ди-
намику психологической перспективы текста. Кроме того, регулируя 
«диалог сознаний» повествователя и персонажей, дискурсивный ритм 
регулирует и когнитивный процесс восприятия мира истории.

Целостность  и динамическая изменчивость дискурсивной струк-
туры «Дублинцев» обеспечиваются образом автора-повествователя. 
Джойс как художник выступает в этом произведении в роли  «управ-
ляющего сознания» (superintendi ng con sciou sness), выстраивающего 
отдельные части в  такую последовательность, при которой эмоцио-
нальный и эстетический эффекты достигаются благодаря их взаимо-
действию внутри единой формы2.

Повествовательная форма образа автора в «Дублинцах» — это  спо-
соб производства трех сменяющих друг друга модусов дискурса. Вна-
чале автор-повествователь вступает в коммуникацию с самим собой, 
занимая внутреннюю позицию перволичного повествователя-участ-

1 См.: Татару Л. В. Точка зрения и композиционный ритм нарратива (на мате-
риале англоязычных модернистских текстов). М., 2009.

2 San Juan E. James Joyce and the Craft  of Fiction: An Interpretation of «Dubliners». 
Rutherford [N.J.], 1972. P. 19.



57Дискурсивная и модально-оценочная репрезентация оппозиции…

ника, затем  — в  диалог с  персонажами, занимая одновременно вну-
треннюю и внешнюю позиции персонифицированного третьеличного 
повествователя, и, наконец, самоустраняется, становясь деперсонали-
зованным повествователем-наблюдателем. Образ автора-повествова-
теля в   «Дублинцах» един, но  динамика его коммуникативных пози-
ций, меняясь от внутренней к внешней и наоборот, создает сложную 
(множественную) психологическую перспективу текста. Ритм нарра-
тивно-речевой сетки текста, фиксируя смену коммуникативных пози-
ций (точек зрения) повествователя, определяется его готовностью или 
отказом проникать в индивидуальные миры персонажей. Эта динами-
ка определяет и когнитивную логику восприятия каждой истории чи-
тателем, и логику восприятия целостного мира истории «Дублинцев».

Дублинский цикл заканчивается повестью «Мертвые». Ее нарра-
тивно-речевая сетка представляет собой последовательное соедине-
ние двух перспектив: в  первой половине представлена внешняя пер-
спектива объективного повествователя-наблюдателя, доминирующая 
во  «взрослом» цикле, во  второй  — внутренне-диалогическая пер-
спектива персонифицированного повествователя-персонажа, кото-
рая доминировала в «юношеском» цикле. Тем самым композиционная 
спираль разворачивается к  началу повествования, восста навливая 
симметрию точек зрения.

Таблица 1 показывает динамику постепенного перехода позиции 
повествователя в  нарративно-речевой сетке «Мертвых» от  внешне 
бесстрастной к внутренней. Из таблицы видно, что доля внутренней 
субъектно-речевой перспективы возрастает от части к части (15,5% → 
25,6% → 43,8%), при этом увеличивается и количество «погружений» 
во внутренние монологи и психологические состояния повествовате-
ля-персонажа (7,9% → 16,7% → 26,7%).

Таблица 1

Часть 1. Сцена «Начало новогоднего вечера в доме сестер Моркан»

План истории (ПИ):
Описания повество-
вателя-наблюдателя, 
свободная косвенная 
речь лиц, не участву-
ющих в истории

План истории (ПИ):
Диалогическая речь, кос-
венная речь участников + 
повествовательные 
ремарки

План истории (ПИ):
Свободный косвен-
ный дискурс
Габриэля Конроя (его 
восприятие происхо-
дящего) 

План дискурса (ПД):
Свободные 
косвенные мысли, 
внутренние моно-
логи и состояния 
Габриэля Конроя

67,5 предложения
(32,1%) 

110 предложений 
(52,4%) 

16 предложений 
(7,6%) 

16,5 предложений 
(7,9%) 

Всего объективных предложений — 
177,5 (84,5%) 

Всего субъективных предложений — 
32,5 (15,5%) 
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Часть 2. Сцена «Праздник. Новогодняя речь Конроя»

72 предложения
(19,3%) 

204 предложения (55%) 33 предложения
(9%) 

62 предложения
(16,7%) 

Всего объективных предложений — 276
(74,4%) 

Всего субъективных предложений — 95
(25,6%) 

Часть 3. Сцены «Прощание с гостями» и «Конрой с женой в отеле»

43 предложения
(10,8%) 

179 предложений
(45,3%) 

67,5 предложения
(17%) 

105,5 предложения 
(26,7%) 

Всего объективных предложений — 222
(56,2%) 

Всего субъективных предложений — 173 
(43,8%) 

Всего объективных предложений в повести — 
675,5 (69,2%) 

Всего субъективных предложений в пове-
сти — 300,5 (30,8%) 

По мере приближения к финалу повести ритм нарративно-речевой 
сетки текста замедляется за  счет крупных психологических планов, 
число которых увеличивается. Он вновь, как и в «детском» цикле, те-
чет по модели «план истории (далее ПИ) → план дискурса (далее ПД) → 
ПИ → ПД». В первой части внешняя позиция повествователя-наблю-
дателя, обусловливая доминирование описаний и диалогов, позволяет 
читателю фиксировать картину предновогодней сутолоки и портреты 
участников. Периодические смещения повествовательной позиции 
в сознании Габриэля Конроя выделяют его на фоне праздничной тол-
пы: «Th e indelicate clacking of the men’s heel s and the  shuffl  ing of their soles 
re minded him that their grade of culture diff ered from hi s»3 (свободное 
косвенное восприятие + свободная косвенная мысль). Во второй части 
усиление роли персонифицированного повествователя, перебивающе-
го описания и диалоги, позволяет глубже понять причины самоотчу-
ждения Конроя: болезненное воспоминание  о смерти матери, диспут 
с последовательницей Ирландского Возрождения мисс Айворс и т. д. 
Кульминацией становится третья композиционная часть, где восприя-
тие персонажем собственного отражения в зеркале ведет к внутренне-
му портрету-психонаррации.

В эпифании (коде) ритм замирает на самом крупном плане дис-
курса героя, занимающего почти две страницы. Постигая вместе 
с Конроем скрытый от него внутренний мир жены, читатель «про-
живает» его опыт освобождения от ложной самооценки и подклю-

3 Джойс Дж. Дублинцы. Портрет художника в юности. — На англ. яз. / предисл. 
и коммент. Е. Ю. Гениевой. М., 1982. С. 182.

Продолжение таблицы 1
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чается к ритмическим колебаниям его мысли, идущей, как и в «юно-
шеских» рассказах, от  прошлого (смерть возлюбленного жены) 
к настоящему (спящая жена) и будущему (смерть, которая унесет его 
родных, его самого и «всех живых»). Финальное отождествление со-
знаний повествователя и героя, отмечая конец его пути «на Запад», 
туда, где «обитают огромные призраки мертвых», маркирует и фи-
нальный момент «стасиса сознания» (термин джойсовской теории 
ритма красоты). Он растворяет все внутренние противоречия пер-
сонажа, нейтрализует его высокомерную оппозицию несовершенно-
му миру и проявляет в его сознании и в сознании читателя генера-
лизованную картину видения.

Нарративно-речевая сетка в  эпифании на  29% состоит из  пред-
ложений типа «свободное косвенное восприятие» (Габриэль смотрит 
на  жену и  на  падающий за  окном снег). Эти фрагменты восприятия 
реальных и  фантазийных объектов невелики по  объему, чаще это 
синтагмы, смысловые части предложений. На  71% конечный фраг-
мент сетки занят свободными косвенными мыслями, психонарраци-
ей и воспроизведенными состояниями, плавно перетекающими друг 
в друга и переходящими в поток сознания. Приведем знаменитую коду 
«Мертвых», ставшую каноническим текстом — репрезентантом джой-
совской нарративной техники:

Generous tears fi lled Gabriel’s eyes (1). He had never felt like that him-
self towards any woman (2), but he knew that such a feeling must be love (3). 
Th e tears gathered more thickly in his eyes (4) and in the partial darkness he 
imagined he saw the form of a young man standing under a dripping tree (5). 
Other forms were near (6). His soul had approached that region where dwell 
the vast hosts of the dead (7). He was conscious of, but could not apprehend, 
their wayward and fl ickering existence (8). His own identity was fading out 
into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one 
time reared and lived in, was dissolving and dwindling (9).

A few light taps upon the pane made him turn to the window (10). 
It had begun to snow again (11). He watched sleepily the fl akes, silver and 
dark, falling obliquely against the lamplight (12). Th e time had come for 
him to set out on his journey westward (13). Yes, the newspapers were right: 
snow was general all over Ireland (14). It was falling on every part of the dark 
central plain, on the treeless hills, falling soft ly upon the Bog of Allen and, 
farther westward, soft ly falling into the dark mutinous Shannon waves (15). 
It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where 
Michael Furey lay buried (16). <…> His soul swooned slowly (17) as he heard 
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the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the de-
scent of their last end, upon all the living and the dead (18)4.

Это самый музыкально-ритмичный фрагмент сборника. На уров-
не фонетической и образно-символической структуры ритм создается 
за счет аллитераций и хиазма (отмечено курсивом), а также повтора 
существительного snow и  слов одного с  ним лексико-тематического 
поля (cold, fl akes, cool, winter, white).

На  уровне субъектно-речевой структуры ритм строится за  счет 
чередований субъективных предложений психологических типов: 
«состояние» (1), (2) → «внутренний монолог» (3) → «состояние» (4) → 
«восприятие фантазийного объекта» (5), (6) → «внутренний монолог-
психонаррация» (7), (8), (9) → «восприятие реального объекта» (11), 
(12) → «внутренний монолог» (13), (14), (15), (16) → «состояние» (17) → 
«поток сознания» (18).

Точка зрения обезличенного повествователя-наблюдателя, доми-
нировавшая во «взрослом» цикле, вновь преломляется через рефлек-
тирующее сознание персонажа, гармонично разрешая все оппозици-
онные отношения точек зрения в нарративно-речевой сетке сборника 
и завершая  диалектическую симметрию его композиции.

Определяющей для дискурсивной структуры сборника является 
оппозиция скрытой объективной модальности абстрактного автора 
и  явленных в  тексте субъективных модальностей персонажей. Ком-
позиция становится той формой, которая определяет когнитивную 
логику читателя, алгоритм восприятия ритма чередований оценочных 
позиций повествователя и участников мира истории.

Текстовой категорией, актуализирующей модально-оценочный 
план точки зрения, является модальная сетка. В линейном плане она 
формирует первичное восприятие ритма субъективной модальности, 
определяет схему ожиданий возможной последовательности оценоч-
ных позиций. Границы между сегментами модальной сетки, представ-
ляющими отдельные модальные точки зрения, совпадают с границами 
сегментов трех других текстовых сеток, поскольку ядром точки зре-
ния является дейктический центр или центральное сознание субъекта 
эмоционально-оценочной деятельности. Но  текстовая модальность 
дискурсивна по своей природе, а потому в рамках одной точки зрения, 
выстраивающей единую сцену-СФЕ, часто чередуются несколько ти-
пов модальности.

4 Джойс Дж. Дублинцы. Портрет художника в юности. С. 219.
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Реализуясь в  местоимениях, союзах, вводных словах, формах 
наклонения, коммуникативных типах предложений, субъективная 
модальность «расщепляет» текст на  сегменты и  характеризует дина-
мику его смысла. Суммируясь в оценку высказывания в целом, субъ-
ективная модальность текста перерастает в «объективную» для лич-
ности автора квалификацию фактов отражаемой действительности 
как реальных  / ирреальных, хороших  / плохих, которая существует 
до написания текста. Модальная сетка текста является соответствен-
но прагматической категорией — ведь именно изначальная установка 
на характер освещения действительности придает текстовой модаль-
ности проективный характер. Автор «учитывает» возможности вступ-
ления в «эмоциональный резонанс» с читателем, предупреждая оши-
бочные интерпретации.

Опираясь на  типологии нарративных и  пропозициональных ти-
пов модальности Л. Долежела и Ф. Палмера5 и на анализ текстового 
материала, мы выделили шесть типов нарративной модальности:

1) Эпистемологическая модальность выражает суждения о факту-
альном статусе нарративной ситуации: значения «знание / незнание», 
«уверенность / неуверенность», дедуктивные выводы из наблюдаемых 
фактов, предположительные выводы из общеизвестных фактов.

2) Эвиденциальный тип модальности включает изложения пер-
сонажем доказательств в  пользу фактуального статуса ситуации: 
воспроизведение доказательств, данных другими, собственные дока-
зательства, полученные на  основе перцептивной деятельности. Эви-
денциальная модальность может актуализироваться и  через речь 
безличного повествователя-наблюдателя или репортера, которые 
представляют сцены в остраненном ракурсе, подчеркивают свое же-
лание опираться на факты, которые они «видят» и «слышат» впервые.

3) Эмотивная модальность появляется в  тексте периодически, 
небольшими сегментами, поддерживая остальные типы модальности. 
Содержанием ее является эмоциональная реакция на  события и  си-
туации, а также чувства — любовь, ревность, ненависть, зависть и др. 
Эмоции и чувства выражаются эмотивной лексикой, междометиями, 
глаголами ощущения и чувства (to feel, to strike, to love, etc.).

4) Значение обусловливающей (деонтической) модальности — вы-
ражение внешних условий, определяемых некими авторитетными ин-
станциями, или обязательств, обещаний, принятых самим субъектом. 

5 См.: Doležel L. Narrative Modalities // Journal of Literary Semantics. 1976. Vol. 5, 
No. 1. P. 5–14; Palmer F. R. Mood and Modality. Cambridge, 1986 (2nd ed. published 2001).
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Оно формируется понятиями «запрещение», «необходимость», «спо-
собность» и «волеизъявление». Главными средствами выражения яв-
ляются модальные глаголы, их эквиваленты и волеизъявительная лек-
сика (wish, want, desire, long for, able, prohibit, impossible, etc.).

5) Гипотетическая модальность формируется понятиями «воз-
можность» и «невозможность», «желание» и «нежелание». В содержа-
нии истории представлены виртуальные миры центральных созна-
ний. Средства ее выражения  — это по  преимуществу конструкции 
с нереальным условием и предположительным следствием «What if», 
«I would», «If only he could», «How I wish» и др., модальные слова pos-
sibly, perhaps, etc.

6) В  основе оценочной (аксиологической) модальности лежат по-
нятия «добро» и  «зло», «хорошее» и  «плохое». Аксиологическая до-
минанта активизирует стремление персонажей к  поиску ценностей, 
к приложению усилий для их достижения. Основные средства выра-
жения  — оценочные эпитеты и  лексика, в  которой есть оценочный 
компонент значения, а также ключевые слова-символы, которые все-
гда представляют аксиологическую позицию автора.

В  тексте определенного жанра обычно доминирует модальность 
одного типа, но  она взаимодействует и  с  другими типами. Базовый 
принцип ритма модальной сетки — чередование сегментов плана ис-
тории, задаваемых эвиденциальной и эпистемологической модально-
стью, и сегментов плана дискурса, содержание которых определяется 
остальными, маркированными типами модальности.

Алгоритм динамики модальной сетки «Дублинцев» состоит в по-
степенном увеличении объема эвиденциальной модальности безучаст-
ного повествователя-наблюдателя, за которой скрывается моральное 
осуждение абстрактного автора, нарастающее по  мере оскудения 
идейных позиций персонажей. Но  в  финальной повести «Мертвые» 
автор корректирует свой «проект», вновь вступая в  диалог с  созна-
нием персонажа, находя мотив примирения с ограниченной, слабой, 
но живой природой человека. Это нарушение алгоритма в финальной 
позиции текста меняет всю повествовательную перспективу книги 
и уравновешивает баланс оценочных позиций автора и персонажей.

Авторская аксиологическая модальность проявляется в символи-
ке названий рассказов и  в  семантике ключевых слов, организующих 
смысловую структуру текста сборника, хотя они и вписаны в контек-
сты «чужой речи» участников историй.

В  субъективной модальности доминирует эвиденциальность. 
На ее фоне выделяются сегменты оценочной, обусловливающей, эмо-
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тивной и  гипотетической модальностей. Соотношения «маркиро-
ванных» типов субъективной модальности, вступая в противоречие 
с  нейтральной эвиденциальностью повествователя, актуализируют 
идейное содержание произведения: автор моделирует индивидуаль-
ные пути, которые проходят дублинцы от непонимания ошибочно-
сти своих оценок и идеалов к моменту осознания их тщеты, которое 
происходит (или не происходит для них) в эпифании. Особенно ярко 
это содержание выражено в историях «детского» цикла. Детям свой-
ственна идеализация действительности, от которой они избавляют-
ся, постигая реальности жизни. Так, мальчик из  первого рассказа 
(«Сестры») идеализирует священника-иезуита, зачарован непонят-
ными и привлекательными образами смерти, науки и католической 
церкви, которые возникают у  него при звучании слов «паралич», 
«гномон» и «симония». Но увиденное и услышанное в «доме скорби» 
(в доме сестер умершего священника) возвращают его от фантазий 
к повседневности.

Заголовок («Сестры») выполняет функцию зачина повествования. 
Персонажи, являющиеся референтами заголовочного слова в мире ис-
тории, − сестры умершего священника. Вынесенность в сильную пози-
цию актуализирует, помимо основного номинативного значения слова 
«сестры», еще два: «монахини» и  «родные вообще». Они понятийно 
связаны с  темами религии и   родственных связей (главного условия 
продолжения жизни), а контекстуально — с темой смерти. Заголовок 
становится доминантой трех семантических констелляций — «Жизнь», 
«Смерть» и «Религия». Эта сеть семантических констелляций образует 
основу ритма ассоциативно-смысловой перспективы сборника. Внача-
ле — в первом абзаце «Сестер» — слова «the third stroke», «the corpse» 
и «paralysis» относятся к реальному событию смерти. Далее ключевые 
слова со значением «смерть» и «жизнь», соотносясь и с реальными со-
бытиями, и с темой, становятся метафорическими и символическими 
образами. Заголовки других рассказов получают в  перспективе по-
вествования новые символические смыслы: «Аравия» — символ тще-
ты утопических детских идеалов; «Эвелина» и «Облачко» — символы 
паралича воли; «Пансион», «Земля» — символы вырождения семейных 
ценностей и женского начала; «Прискорбный случай» — символ мерт-
венности интеллекта; «День Плюща», «Мать» и «Милость Божья» — 
символы смерти политических, эстетических и религиозных идеалов 
в мире Дублина. Символика заголовка финальной повести — «Мерт-
вые» — вбирает значения всех этих смысловых центров, но получает 
новый эпистемологический модус.
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Повесть «Мертвые» объединяет также дискурсивные и  модаль-
ные репрезентации всех аспектов дублинской жизни начала XX в. — 
искусство (музыка, театр, литература), религия, политика, семейные 
связи и традиции ирландской жизни, но особое развитие получают 
гендерная тематика, журналистская тема и тема любви, которые ра-
нее не  акцентировались. К  скрытому осуждению «паралитичности» 
дискурса участников, выражаемому внешней позицией повествова-
теля, периодически подключается осуждение главного персонажа — 
журналиста Габриэля Конроя. Подобно подростку из  «Встречи» он 
осознает, что его знакомые интеллектуально уступают ему. Это вы-
ражается в тех пассажах гипотетической модальности, в которых он 
предвидит реакцию гостей на свою застольную речь: «He was unde-
cided about the lines from Robert Browning, for he feared they would be 
above the heads of his hearers. <…> (ГМ). <…> Th ey would think that he 
was airing his superior education. <…> (ГМ) His whole speech was a mis-
take from fi rst to last, an utter failure (ОцМ)»6. Исключением является 
мисс Айворс — единственная во всем сборнике националистка и фе-
министка. Ее резкая критика антипатриотичности Габриэля Конроя 
смущает и раздражает его.

Таблица 2  показывает, что в  целом модальность «центрального 
сознания», занимающая 31% текстовой сетки, на 14% эвиденциальна 
(свободное косвенное восприятие), остальные 18% оформлены эпи-
стемологической и другими типами модальности.

Таблица 2
ЭвМ (ПИ) ЭпМ (ПД) ЭмМ 

ПД) 
ГМ (ПД) ОбМ (ПД) ОцМ 

(ПД) 

789 предложений 58 предл. 44 предл. 26 предл. 16 предл. 15 предл.

ЭвМ повествователя — 
69,2%
ЭвМ персонажа — 14%
Всего — 83,2%

6,1% 4,6% 2,7% 1,8% 1,6%

Рекуррентной моделью чередований типов субъективной модаль-
ности является следующая: «ЭвМ → ЭмМ → ОцМ → ЭпМ». По  мере 
приближения повествования к  концу на  первый план выходят оце-
ночность и эпистемологичность, порожденные любовью героя к жене. 

6 Джойс Дж. Дублинцы. Портрет художника в юности. С. 182.
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Любовь определяла эпистемологию и  предыдущих рассказов («Ара-
вия», «Эвелина», «Прискорбный случай»), но каждый раз это чувство 
оказывалось «паралитичным». В «Мертвых» понимание героем идеала 
любви происходит в эпифании благодаря новому видению этого чув-
ства сквозь призму смерти.

Сегменты гипотетичности в первой и второй частях повести про-
воцируются ожиданием реакции на центральное событие (празднич-
ная речь) и эскапистским настроением («How cool it must be outside! 
How pleasant it would be to walk out alone…! How much more pleasant 
it would be there than at the supper-table!»7). В третьей части гипотети-
ческая и обусловливающая модальности вначале порождаются пред-
вкушением того момента, когда Габриэль останется с наедине с женой 
(«He would call her soft ly: “Gretta!” Perhaps she would not hear at once: 
she would be undressing. Th en something in his voice would strike her. She 
would turn and look at him...»8). Но квинтэссенцией гипотетичности как 
визионерства является заключительный пассаж-эпифания.

Все критики подчеркивают насыщенность коды повести симво-
ликой и трактуют ее как канонический фрагмент нарративной репре-
зентации Ирландии. Излишне говорить о  значимости ритмизующих 
повторов слова «снег», превращающих его в «обобщенный агент» — 
символ смерти вообще и смерти национальной идентичности в част-
ности. Подчеркнем два момента. Во-первых, деталь реального про-
странства − падающий снег − воспринимается как универсальный 
символ смерти, поскольку она завершает перспективу всего повест-
вования. Во-вторых, немногие критики обращали внимание на фразу 
«Да, газеты правы: снег выпал повсеместно по всей Ирландии», вклю-
ченную в  монолог-медитацию Конроя. Это эвиденциальная фраза, 
подтверждающая слова его кузины Мэри Джейн, сказанные ранее: 
«Th ey say... we haven’t had snow like it for thirty years; and I read this morn-
ing in the newspapers that the snow is general all over Ireland»9. Почему же 
в эпифанический момент вмешивается не самый релевантный источ-
ник — газетный репортаж о метеорологическом явлении?

Во-первых, эта фраза связывает две семантические констелля-
ции «Мертвых», порожденные двумя центральными темами повести: 
женской темой, в частности темой одиноких и образованных женщин 
(Мэри Джейн и  мисс Айворс), и  темой журналистики. Внутренние 

7 Там же. С. 193.
8 Там же. С. 211.
9 Там же. С. 209.
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монологи, оформленные разными типами модальности и проходящие 
через весь текст, выдают осознание Габриэлем шаткости собственной 
идентичности, включая национальную (ее он прикрывает псевдони-
мом Г.  К. в  рецензиях на  книги в  пробританской «Дейли Экспресс» 
и  «глянцевым» публицистическим языком, использованным в  за-
стольной речи). Во-вторых, сообщения о погоде — важный материал 
в западных газетах того времени, причем новообразования типа «по-
года королевы» («queen’s weather»), подразумевающие идею власти ко-
ролевы Виктории над самой природой, придавали этим сообщениям 
империалистические коннотации10. В-третьих, Джойс презирал газет-
чиков и не верил тому, что они пишут о погоде (в своем эссе 1907 г. 
«Ирландия, остров святых и мудрецов» он называл журналистов «the 
phrase-makers of Fleet Street»). В-четвертых, газеты ориентировались 
на особую читательскую аудиторию, считавшую погоду важной темой, 
характерной для национального мировосприятия.

Таким образом, повторная ссылка на точные, вопреки ожидани-
ям, сообщения о  необычном для Ирландии «британском» погодном 
явлении в  коде «Мертвых» не  случайна. Принятие героем «сомни-
тельного» газетного факта — знак признания того, что он жил в фаль-
шивом материальном мире, «лингвистически» прикрываясь своей 
журналистской отстраненностью. В этом свете модернистская эписте-
мология Габриэля предстает как квинтэссенция джойсовского отно-
шения к журналистике и прессе, воплощенного в повестях сборника, 
а позднее — в «Улиссе». В действительности тема прессы далеко не ма-
гистральная, хотя и  одна из  «вездесущих» в  книге. Почти в  каждом 
рассказе он обвиняет прессу в потворстве культурной и политической 
стагнации, охватившей Ирландию на рубеже веков. Клерк Том Чэнд-
лер в рассказе «Облачко» мечтает стать такой же «блестящей фигурой 
в Лондонской прессе», как его пошлый друг Галлахер. «Паралитичное» 
сообщение о  «Деле миссис Синико» в  газете «Ивнинг Мейл» («При-
скорбный случай») воспроизведено Джойсом полностью. Музыкаль-
ный концерт в рассказе «Мать» проваливается, несмотря на газетные 
объявления, «напоминающие ценителям музыки об удовольствии, ко-
торое для них заготовлено». Миссис Кирни, героиня того же рассказа, 
осуждается за «скандальное поведение» О’Мэдденом Бэрком, журна-

10 Donovan S. «Snow is General»: Newspaper Weather Forecasting and «Th e Dead» // 
Hypermedia Joyce Studies: An Electronic J. of James Joyce Scholarship. 2002. Vol. 3, No. 1 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.geocities.com/hypermedia_joyce/
donovan.html. Загл. с экрана.
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листом из «Фримэн Джорнал», который появится и в «Улиссе» (в эпи-
зоде «Эол», пародирующем язык прессы). В рассказе «Милость Божья» 
алкоголик Том Кернан хвастается перед дружками (среди них и Мак-
Кой, бывший рекламный агент двух газет — проанглийской «Айриш 
таймс» и проирландской «Фримэн»), что «напишет в газету» в защиту 
полицейских.

Этот лингвокультурный и  гипертекстовый контекст объясняет 
решение Джойса представить поток сознания Габриэля как отклик-ре-
акцию на тривиальную газетную фразу. Полученный эффект — фраза 
«снег выпал повсеместно» — становится общей кодой для целого спек-
тра взаимосвязанных проблем: национальной политики, гендерной 
проблематики, модерности и, в  частности, парализующего воздей-
ствия масскультуры на общественное сознание. В эпифании представ-
ление идентичности Габриэля, «растворяющейся в  каком-то  сером 
эфемерном мире», воспринимается как символ реакции писателя-мо-
дерниста на реальный мир, делающий человека рабом масскультуры.

И  все-таки эпистемология коды «Дублинцев» не  исчерпывается 
идеологическим приговором ирландской национальной идентично-
сти. Нарратор создает в финале особое «поле тяготения», собирающее 
все семантические констелляции книги в  концентрированный, фи-
лософско-эстетический фокус. В  контексте «Мертвых» особую роль 
играют слова-медиаторы «память» и «прошлое», сближающие полю-
са семантических оппозиций, доминантами которых являются кон-
трастные ключевые понятия «жизнь / смерть», «тело / душа», «грех / 
святость». Образы прошлого являются рекуррентными в  сборнике, 
сближая разные истории дублинцев и превращая собрание повестей 
в  единый сверхтекст. Память о  матери заставляет Эвелину остаться 
на родине, старинная баллада Марии и воспоминания о миссис Сини-
ко вызывают эпифанические моменты в душах скромного клерка Джо 
Доннели и эстета мистера Даффи, память о Парнелле сближает на вре-
мя его жалких поклонников, блестящая, хотя и не вполне искренняя 
речь Габриэля Конроя построена на ключевых фразах: «the memory of 
those dead and gone great ones whose fame the world will not willingly let 
die», «sadder thoughts that will recur to our minds: thoughts of the past… Our 
path through life is strewn with many such sad memories»11. Старинная пес-
ня пробуждает в памяти Гретты образ юного Майкла Фьюри, который 
определяет момент «стасиса сознания» Габриэля: «He thought of how 
she… had locked in her heart for so many years that image of her lover’s eyes 

11 Джойс Дж. Дублинцы. Портрет художника в юности. С. 203.
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when he had told her that he did not wish to live (ЭпМ) <…> He had never 
felt like that himself towards any woman (ЭмМ), but he knew that such a 
feeling must be love (ЭмМ) … and in the partial darkness he imagined he 
saw the form of a young man standing under a dripping tree (ГМ)»12.

Итак, «история жизни дублинцев» репрезентирует мифологему 
пути «материального тела» в паралитичном мире модернистского го-
рода. Этот путь, отражая не  столько внешние, сколько ментальные 
события, завершается гипотетической смертью, которая по сути явля-
ется моментом прозрения. Эффект конечного «сияния» сложного ди-
намичного образа, репрезентированного в тексте, создается благодаря 
конечной трансформации объема и содержания ключевых концептов 
«жизнь» и  «смерть», порожденной множественными субъективными 
перспективами сборника. Эти перспективы, в свою очередь, определя-
ются всей дискурсивной структурой и модально-оценочной базой тек-
ста, эпистемологией веры автора в  гуманистическую силу искусства, 
которое остается единственным модусом примирения «современного» 
человека с абсурдной, паралитичной реальностью мира эпохи модерн.

12 Джойс Дж. Дублинцы. Портрет художника в юности. С. 219.
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Дискурсивный аспект репрезентации мотива 
абсурда смерти в стихотворении Б. Брехта 

«Апфельбёк, или Лилия полей»

Мотив абсурда смерти связан с  традиционным мотивом смерти. 
Он включает как устойчивые значения и  образы повествовательной 
традиции, так и экзистенциальные смыслы. Речь идет об экзистенци-
альной литературе XX в., представленной произведениями Ф. Кафки, 
А. Камю, Э. М. Ремарка, А. Платонова и других писателей, на творче-
ство которых повлияло экзистенциальное сознание эпохи1. Понимание 
человеком конечности своего существования присутствовало всегда, 
однако в ХХ в. оно обострилось настолько, что стало возможным гово-
рить о преобладании переживания конечности и абсурдности жизни 
над другими. Это связано со многими факторами ХХ в., подробно опи-
санными в  научной литературе. Здесь отметим лишь основные: вой-
ны, повлекшие за собой смерть в небывалых масштабах, политические 
и технические революции с их переоценкой ценностей, «смерть» Бога.

В  сравнении с  традиционным мотивом смерти мотив абсурда 
смерти, во-первых, более конкретен. Это изображение смерти выну-

1 При этом литературные опыты представителей экзистенциализма (Ж.-П. Сартр, 
А. Камю, Г. Марсель, М. де Унамуно) мы рассматриваем наравне с другими произведения-
ми, отражающими экзистенциальное сознание, не придавая первым привилегированно-
го положения.
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жденной, внезапной (смерть на войне, самоубийство) либо поведения 
человека перед лицом смерти. Здесь важную роль играет обстановка 
смерти персонажа, окруженного явлениями, чей вид, говоря словами 
И. Бродского, «волнует, нежели язвит». Часто это ночное небо и оке-
ан («Стена» Сартра, «Посторонний» Камю; «Мартин Иден» Лондона, 
«Четверо мужчин и покер, или слишком много счастья — несчастье» 
Брехта и  др.). Близок к  этому и  мотив ожидания казни («Процесс» 
Кафки, «Стена» Сартра, «Посторонний» Камю, «Жизнь Галилея» 
и «Плащ еретика» Брехта). О вопиющем абсурде и жестокости такой 
казни говорил Камю, вспоминая бунт Сада, с которого началась исто-
рия экзистенциального бунта.

Во-вторых, мотив абсурда смерти обязательно связан с абсурдно-
стью смерти и с ничтожением2 как следствием увиденной смерти либо 
ожидания собственной смерти. Ничтожение при этом характеризует-
ся потрясенным состоянием разума, потерей миром и человеком сво-
их привычных характеристик (социальных, физических, моральных 
и проч.).

Экзистенциальные мотивы имеет смысл рассматривать в  нарра-
тивных категориях, исходя, во-первых, из  самой природы мотивов, 
а именно — их предикативности, во-вторых, из событийной и праг-
матической направленности экзистенциальных мотивов в  целом и, 
в-третьих, из  того, что экзистенциальные свойства традиционный 
мотив смерти приобретает на дискурсивном уровне (при преобразо-
вании истории в дискурс). Рассматривая особенности мотива абсурда 
смерти в  стихотворении Брехта «Апфельбёк, или Лилия полей», мы 
будем использовать нарративный анализ.

Нарративность поэзии остается пока неосвоенной областью нар-
ратологии. С одной стороны, есть поэтические тексты с ярко выра-
женной нарративностью, с другой — имеются случаи (их большин-
ство), когда в  стихотворении никакой истории не  рассказывается. 
Впрочем, если нарративность понимать в «структуралистском смыс-
ле слова», как ее понимает В. Шмид, то все поэтические опыты зай-
мут свою нишу во всеобъемлющей категории нарративности. «Тек-
сты, называемые нарративными в структуралистском смысле слова, 
излагают, обладая на  уровне изображаемого мира темпоральной 
структурой, некую историю. Понятие же истории подразумевает со-

2 Ничтожение  — термин экзистенциальной философии (преимущественно 
у  М.  Хайдеггера), означающий потрясение при созерцании абсурда, прояснение 
сознания.
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бытие. Событием является некое изменение исходной ситуации: или 
внешней ситуации в повествуемом мире, или внутренней ситуации 
того или другого персонажа (ментальные события)»3. Иначе говоря, 
баллада — это поэтически представленное внешнее событие, лири-
ческое стихотворение — внутреннее. К сожалению, Шмид не пред-
ставил методологии нарративного анализа поэтического текста. 
По мнению Л. В. Татару, от остальных типов нарративных дискурсов 
поэтический нарратив отличает, прежде всего, специфическая ком-
позиция — особая смыслообразующая сегментация, проявляющаяся 
в  метричности и  контрметричности (ритмизации) и  связывающая 
поэтический текст с нарративом4.

Жанр стихотворения «Апфельбёк, или Лилия полей» — баллада. 
Что касается лирики Брехта в целом, то она носит по преимуществу 
нарративный характер, т. е. большинство его стихотворений относит-
ся именно к тем поэтическим жанрам, в которых содержится история 
с изменением «внешней» ситуации и в которых все нарративные ка-
тегории функционируют так  же полноценно, как и  в  прозаическом 
дискурсе. В нарративной поэзии Брехта через повествовательные ка-
тегории эксплицируется экзистенциальный вариант мотива смерти, 
т. е. традиционный мотив, получивший в экзистенциальном сознании 
свои особенности (абсурд вынужденной смерти). В большинстве слу-
чаев этот мотив служит полноправной основой фабулы именно в бал-
ладах («Vom ertrunkenen Mädchen», «Von der Kindesmörderin Marie 
Farrar», «Die Ballade von den Prominenten», «Ulm 1592» и др.). В других 
стихотворениях прослеживаются факультативные мотивы, объекти-
вируемые самыми разнообразными лексемами с  семантикой смер-
ти5: «Sorge, wenn du zu sterben (умирать) gedenkst» (с. 90); «Willst du 
deinem Feind die Ruhe im Grab (могила) verwehren» (с. 112); «Und fragen: 
Welchen sollen wir töten (убить)?» (с. 120); «Liegt ein toter Mann (труп) 
am Strand» (с. 146); «Schlafen legte ich mich unter die Mörder (убийца)» 
(с. 184); «Mit Todesfurcht (смертельный страх) gereinigt und geläutert»; 
«Mit Todesschweiß (смертельный пот) kalt unterm Siegeslaub» (с. 242); 

3 Шмид В. Нарратология. М., 2003. С. 13–14.
4 Татару  Л.  В. Ритм темпоральности неклассического нарратива как ког-

нитивная модель (Роман М.  Спарк «Рассвет мисс Джин Броди») [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://bfsgu.academia.edu/LudmilaTataru/Papers/461384/. 
Загл. с экрана.

5 Все цитаты из Брехта даются по изд.: Брехт Б. Сто стихотворений = Brecht B. 
Hundert Gedichte / пер. с нем. С. Городецкого. На нем. и рус. яз. М., 2010. При цита-
тах указывается страница.
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«Nur den Tod (смерть) gewinnt, wenn verkommt» (с. 292) и др. Пример-
но половина лирических произведений Брехта прямо или косвенно 
связана с темой смерти.

В  балладе «Апфельбёк, или Лилия полей» важна прежде всего 
сама фабула. В ее основе реальный факт, о котором Брехт узнал из га-
зеты, — убийство сумасшедшим ребенком своих родителей. Вот как он 
представил эту историю:

Порой рассветной Якоб Апфельбёк
Прикончил разом и отца, и мать,
В шкаф платяной их трупы уволок,
Один стал дома жить да поживать.

И плыли в поднебесье облака
И летний ветерок играл, шутя,
А Якоб дома отлежал бока –
Семь дней назад он был ещё дитя.

Тянулись ночи, день сменялся днем,
Был в целом прежним жизни обиход,
Не покидал родительский он дом,
Ждал только: дальше что произойдет.

Когда же появился запашок,
То паренек азалию достал,
И с той поры бедняжка Апфельбёк
В гостиной на кушетке почивал.

Молочница еще приносит в дом
Чуть сладкое парное молоко,
Но Апфельбёк не видит проку в нем,
С невыпитым прощается легко.

С газетою приходит почтальон
Походкою тяжелой ввечеру,
И в щель ее забрасывает он,
Но Якобу она не по нутру.

Когда же провонял насквозь весь дом,
Заплакал Якоб, испустивши стон,
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Не мог он больше оставаться в нем,
И с той поры облюбовал балкон.

Однажды почтальон задал вопрос:
«Чем пахнет так? Что здесь за вонь стоит?»
А Якоб только поднял кверху нос:
«Бельем несвежим шкаф у нас набит».

Возник и у молочницы вопрос:
«Чем пахнет так? Как будто умер кто!»
Но Якоб снова поднял кверху нос:
«Телятина лежит в шкафу лет сто».

Когда ж потом застукали его
Рассветною порой, у шкафа, с краю,
Спросили: «А убил ты для чего?»
Ответил честно Якоб им: «Не знаю».

А сутки после этого спустя
Молочница звонила на весь свет,
Гадая, станет грешное дитя
Ходить потом к могиле или нет.

(с. 38–42)

Для экспликации экзистенциального мотива смерти при перево-
де истории в дискурс используется эффект «очуждения»6 — необыч-
ный ракурс, потрясающий разум. Эффект очуждения достигается 
нарративными средствами. В качестве повествовательной инстанции 
выбран очуждающий нарратор, представляющий событие убийства 
в  необычном дискурсивном ракурсе, руководствующийся в  отборе 
и расположении композиционных элементов разными планами (про-

6 «Очуждение» (Verfremdung)  — художественный принцип Брехта, обозна-
чающий показ привычного в  необычных обстоятельствах. Само слово близко 
по значению «отчуждению» (Entfremdung), но обозначает у Брехта именно творче-
ский принцип. По словообразовательной аналогии (arm — бедный → verarmen — 
обеднеть) возникает и  слово очуждение (fremd  — чужой, чуждый → verfremd + 
ung — очуждение). Значение приставки ver- при присоединении к прилагательно-
му — изменение состояния. Такое же изменение состояния предполагается и у зри-
теля, читателя: он перестает быть вовлеченным в ситуацию, отстраняется от нее, 
становится «чужим».
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странственным, временным, речевым, идеологическим) точки зрения 
персонажа (сумасшедшего Апфельбёка). При этом «обычными» яв-
лялись  бы традиционные дискурсивные особенности изображения 
смерти  — повышенное нарративное внимание к  ней, описательные 
паузы, детальное изображение, крупный план, всё то, что обеспечива-
ет выдвижение в пространстве, времени, языке, во внимании повест-
вователя. В балладе Брехта событие смерти сразу фиксируется в пре-
дыстории, подвергаясь временному обобщению:

In mildem Lichte Jakob Apfelbök
Erschlug den Vater und die Mutter sein
Und schloß sie beide in den Wäscheschrank
Und blieb im Hause übrig, er allein.

Функция обобщения «состоит в  ускоренном представлении фо-
новой информации и в соединении сцен. Как правило, за суммирова-
нием незначительных для истории событий следует замедление тем-
па в сцене, где получает детальное представление ключевое событие, 
резко меняющее всю ситуацию»7. Так убийство выполняет в стихотво-
рении только экспозиционную функцию фона, у смерти как события 
истории нет шансов стать «неожиданным поворотом».

При этом в экспозиции приводится, казалось бы, лишняя деталь 
(«In mildem Lichte»), тем более что Брехту было неизвестно время 
убийства. Однако эта деталь, указывающая на момент убийства, для 
экзистенциального сознания является символом: в отличие от тради-
ционной символики, связывающей смерть с  ночью, солнечный свет 
для экзистенциального сознания олицетворяет глаз «сумасшедшего» 
Бога, смотрящего на смерть. Возник этот символ, возможно, в связи 
с фактом рассветной казни, а также с тем, что рассвет, знаменующий 
начало нового дня, знаменует и приближение смерти. Солнечный свет 
в художественном мире экзистенциальной литературы — это хроно-
топический элемент мотива абсурда смерти: Мерсо в повести «Посто-
ронний» совершает убийство днем, на освещенной солнцем равнине, 
более того, он и убивает «из-за солнца», слепящего его глаза. У Сартра 
хронотоп Ада  — это непрекращающийся день и  комнаты без штор, 
а  одно из  наказаний в  Аду  — лишение грешника век («За  закрыты-
ми дверями»). Отсюда и негативная символика всего, что порождено 

7 Татару Л. В. Ритм темпоральности неклассического нарратива как когнитив-
ная модель (Роман М. Спарк «Рассвет мисс Джин Броди»). 
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светом и, в первую очередь, традиционно «милых» образов природы. 
Ничтожение заставляет смотреть на все прелести природы очужденно 
и отчужденно, как на враждебный, сумасшедший мир, равнодушный 
к смерти и ужасу временности, как на тот компонент, что, сталкиваясь 
с человеком, рождает абсурд. Этот символ становится составляющей 
экзистенциальных мотивов в ряде лирических произведений Брехта, 
определяя их хронотоп: «День чудесный, день воскресный, / и на пля-
же лежит труп» (с. 146).

Равнодушный внешний мир природы передан на уровне противо-
поставления двух пространственных планов — дом, в котором Якоб 
остался наедине с трупами родителей, и мир природы:

2-я строфа: «Es schwammen Wolken unterm Himmel hin / Und um 
sein Haus ging mild der Sommerwind» («И  плыли в  небе облака, был 
мягким летний ветерок у дома»);

3-я строфа: «Die Tage gingen und die Nacht ging auch / Und nichts war 
anders außer mancherlei» («Шли дни, сменялись ночью, не стал другим 
привычный жизни обиход»).

Далее, с 4-й по 9-ю строфу нарратор видит мир глазами Якоба, ко-
гда тот приоткрывает дверь, чтобы забрать молоко и газету. Эта точка 
зрения совпадает с точкой зрения Якоба в пространственном, времен-
ном, психологическом и идеологическом планах. С помощью повтора 
событий (стремление спрятаться от запаха, посещение дома молочни-
цей и почтальоном), создающего темпоральный ритм текста, переда-
ется нарастание тревоги Апфельбёка, вызванной усиливающимся за-
пахом. Это выражается через лексические указатели восприятия: «Es 
bringt die Milchfrau noch die Milch ins Haus / Gerahmte Buttermilch, suß, 
fett und küh» («Молочница еще приносит в дом молоко, парное моло-
ко, сладкое жирное и свежее»), «Es bringt der Zeitungsmann die Zeitung 
noch / Mit schwerem Tritt ins Haus beim Abenblicht» («Еще приносит поч-
тальон газету ввечеру, тяжелыми шагами к дому подходя»). Идеологи-
ческая точка зрения сумасшедшего представлена в эпитете, который 
дан ему нарратором: «Arme Kind» (бедное дитя).

Восприятие хронотопа наряду с  восприятием смерти подчинено 
точке зрения Якоба. Убийство лишено нарратором негативных харак-
теристик, поскольку Апфельбёк убивал без злобы и без причины. Ап-
фельбёк, на наш взгляд, сам есть олицетворение равнодушного к смер-
ти мира и сумасшедшего Бога, лишающего жизни бездумно и наугад. 
У Апфельбёка ощутимы полномочия Бога, пусть в рамках не Вселен-
ной, а  одной семьи. Это подтверждает и  заглавие баллады, где имя 
собственное сопровождается словосочетанием, в котором актуализи-
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рован абсурд смерти. При этом важны по  крайней мере три симво-
лических значения лилии, фиксируемые в энциклопедиях и словарях8:

1) лилия как символ благовещения (по легенде, архангел Гавриил 
явился Деве Марии с белой лилией в руках). Этот флористический об-
раз подчеркивает незрелость и невинность Апфельбёка-ребенка и од-
новременно  — его божественные полномочия отнимать жизнь. До-
полнение «полей» может указывать на одиночество и сиротство героя, 
на которое он обречен после убийства родителей;

2) лилия как королевский символ, который усиливает первое зна-
чение, связанное с правом героя казнить;

3) лилия как символ загробной жизни (в  Германии лилия часто 
украшает могилы).

Само словосочетание «лилия полей» (или «долины») пришло 
в культуру из Библии. В Евангелии оно — символ отречения от мирских 
забот, верности Богу, красоты: «И об одежде что заботитесь? Посмотри-
те на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут;

Но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, 
как всякая из них» (Мф. 6: 28–29)9.

Аналогия образов Апфельбёка и Бога прослеживается на уровне 
их деяний, беспричинных и абсурдных с точки зрения людей. И эта 
абсурдность не  имеет под собой никаких смыслов, недоступных че-
ловеку, но доступных Богу, поскольку Апфельбёк на вопрос «Для чего 
ты убил?» отвечает: «Не  знаю». Повествователь, который увидел  бы 
и  констатировал невозможность познать смысл жизни и  смерти 
и смысл всего вообще, а также высказать подозрение, что смысла нет 
вовсе, не присутствует как диегетический центр восприятия, а значит, 
чувство Абсурда должно возникнуть непосредственно у реципиента. 
На это и направлена очуждающая нарративная модель, действующая 
в стихотворении. Нарратор, осуществляя повествовательный акт, ис-
пользует эффект очуждения на нарративном уровне, занимает такую 

8 Холл Дж. Словарь сюжетов и символов в искусстве / пер. с англ. А. Е. Май-
капара. М., 1996. С. 333–334; Фоли Дж. Энциклопедия знаков и символов. М., 1997. 
С. 209; Энциклопедия символов, знаков, эмблем / В. Андреева и др. М., 1999. С. 285; 
Шейнина Е. Я. Энциклопедия символов. М., 2006. С. 292–293. О символике значе-
ний лилии в  немецкой литературной традиции см., например: Ненарокова  М.  Р. 
Язык цветов: лилия в  русской поэзии первой половины XIX  века  // Романтизм: 
грани и судьбы: учен. зап. Тверь, 2012. Вып. 10. С. 84–86.

9 В «Песни песней Соломона» символика этого образа значительно сложнее: 
«Я нарцисс саронский, лилия долин!» (Песн. П. 2: 1). Евангельские смыслы символа 
в полной мере реализованы в романе О. де Бальзака «Лилия долины».
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точку зрения, которая очуждает мотив смерти и  за  счет этого очу-
ждения сообщает ему экзистенциальные смыслы. Использование им 
на протяжении повествования некоторых планов точки зрения пер-
сонажа обеспечивает семантическую перекодировку, принципиально 
изменяющую смысловую направленность повествования. История 
(фабула) убийства получает экзистенциальные смыслы абсурда смер-
ти — беспричинность, равнодушие природы и высших сил, сопрово-
ждающее смерть человека, внезапность, абсурдность, свидетельству-
ющая и об абсурдности жизни.





МОРТАЛЬНОСТЬ 
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В. Ю. Лебедев
Тверь

О мортальной семантике 
стихотворения К. Симонова «Дом»: 

жизнь и ее текстовое кодирование

Статья посвящена диалектическим связям текста с реальностью, 
которую он семиотически моделирует, подготавливая «сюрпризы ин-
терпретации». Мы рассмотрим использование мортальной семанти-
ки для вторичного кодирования определенных реалий, самих по себе 
нейтральных. Постараемся выяснить, как мортальная семантика по-
является в «непрогнозируемых» местах текста.

Вначале одно терминологическое уточнение. Конситуацию мы по-
нимаем как ситуацию, в которой был порожден текст и в которой он 
интерпретируется (включая предполагаемых реципиентов). При этом 
восприятие текста происходит каждый раз в  иной конситуации. Как 
правило, тексты живут в  культуре длительное время, в  течение кото-
рого могут произойти значительные изменения. Первоначальную кон-
ситуацию необходимо реконструировать, но процедура реконструкции 
не всегда надежна и верифицируема. Так появляются два аспекта кон-
ситуации: исходно фиксированная, требующая реконструкции, и тем-
порально (и экзистенциально) подвижная, меняющая горизонт интер-
претаций и  саму конфигурацию интерпретационных ходов. Здесь мы 
сталкиваемся со  сложностью, отчасти порожденной позитивистской 
методологией и мыслимой подчас излишне прямолинейно. При анализе 

Романтика, романтика
Небесных колеров!
Нехитрая грамматика
Небитых школяров.

А. Галич
Прощание с гитарой
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и интерпретации текста мы ориентируемся обычно на «нормального» 
интерпретатора, являющегося утопией. Не  случайно от  нее отказался 
Р. Барт, анонсировав «прогулку по тексту». Читатель, на которого ори-
ентируется автор, — также фигура изменчивая из-за подвижности кон-
ситуации. Она меняется в зависимости от движения по оси истории.

В  пространстве конситуации может конструироваться как миф 
личности, так и рефлектированная картина мира (включая ее аксио-
логический компонент). Пытаясь реконструировать личность (обыч-
но личность реципиента-интерпретатора), мы часто выстраиваем миф 
личности, принимая мифологический конструкт за реальность. Спа-
сительным оказывается лотмановский выход в семиосферу, где пред-
метная реальность также может становиться текстом и выступать как 
корректив по отношению к первоначальному тексту.

Стихотворение К.  Симонова «Дом»1 содержит дидактический 
смысл и  рассчитано на  дидактический эффект. Нам предстоит уви-
деть, как поэтическое высказывание взаимодействует с  текстом-ре-
альностью, с текстом-коррективом в единой подвижной семиосфере. 
Обращает на себя внимание концентрическая конкретизация семан-
тики: старый мир — старая культура — поколение отцов и, наконец, 
старый быт. Но  если отношения с  поколением отцов относительно 
стабильны, то отношения к быту не столь однозначны.

Современная философская и  социологическая мысль все чаще 
обращается к исследованию дома. Достаточно указать на концепцию 
«возвращающегося домой» А.  Шюца2. Человечество периодически 
проходит через романтические эпохи безбытности. Текст Симонова 
знаменует последние удары по поверженной эпохе быта. Но сегодня 
ее сменила тоска по быту и конситуативная интерпретация во многом 
поменялась. Слова В. В. Розанова о том, что за крыльцом дома челове-
ка ожидают зло и гибель, звучат на редкость актуально. По отношению 
к таким эпохам выработаны две точки зрения. Например, у М. Бубера 
такие эпохи оказываются проблемными и позитивны лишь постоль-
ку, поскольку побуждают к рефлексии над тем, что утрачено. Пожа-
луй, пафос борьбы с традицией мы видим только у «франкфуртцев», 
но не случайно после 1968 г. этот пафос угасает, а ставший «патриар-
хом» Франкфуртской школы Ю. Хабермас фактически отходит от ее 
традиций. Отказ от быта уже не владеет умами.

1 Жанр этого произведения автор определял как «повесть» (Лазарев Л. Поэзия 
Константина Симонова // Симонов К. Стихотворения и поэмы. Л., 1982. С. 13).

2 Шюц А. Избранное: мир, светящийся смыслом. М., 2004. С. 579.
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Семантический эффект фундирован приемом контраста, что про-
является в структурировании текста: глава 1 — старый мир, глава 2 — 
мир новый, глава 3 — окончательное сведение счетов со старым миром 
(своего рода завершение триады), глава 4 — полуэпилог-полуоткры-
тый финал. Текст не просто строится вокруг семантической оппози-
ции: ею определяется его прагматика. Оппозиция подчеркнута даже 
композиционно (и графически) делением на части, где наиболее зна-
чимыми оказываются первые две.

Весьма интересен выбор средств для создания негативных и пози-
тивных характеристик:

1) прямые утверждения:

Так часто бывает: в доме,
Пропахшем столетним хламом3;

2) пейоративные тропы:

Ей племя пыльных диванов
Мешало дышать и жить;

(с. 12)

3) детали, указывающие на специальность врача:

Оно создавалось не сразу, надежное здешнее счастье.
Оно начиналось с дощечки: «Прием с двух до десяти».
Здесь продавалась помощь, рознятая на части:
От висмута — до сальварсана
От целкового — до десяти.
И люди дурно болели, и дом обрастал вещами.

(с. 11)

Сальварсаном в  то  время лечили в  основном сифилис, соли вис-
мута употреблялись для этой же цели. Итак, глава дома — врач-вене-
ролог4. Обращает на себя внимание обилие косвенных характеристик, 

3 Симонов К. Собрание сочинений: в 6 т. М., 1966. Т. 1. С. 12. Далее цитаты из сти-
хотворения «Дом» приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.

4 Показательна фиксация Симонова на медицинской специальности, спрос на ко-
торую вырос в годы нэпа. В пьесе «Русские люди» единственный отрицательный (поми-
мо немецких оккупантов) герой Харитонов представлен в списке действующих лиц как 
врач-венеролог. При этом в самом действии пьесы его профессия никак не проявляется.
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данных через ольфакторную сферу. Это прежде всего запахи: «тяжкий 
запах добра смешан с вонью эфира» (с. 11), «запах хлама», духота, пыль.

Обратимся к тексту-коррективу. Не совсем понятно, почему в доме 
пахло эфиром. Если доктор не  производил мелких операций, эфир 
вряд ли был ему нужен, в отличие от спирта или камфары. Очевидно, 
перед нами индексализация медицинской профессии через вещество 
с  неприятным, но  не  отталкивающим запахом. Интересна метафора 
«тяжкий запах добра». Слово «добро» не только задает одну из основ-
ных тем произведения, но  и  содержит негативные коннотации (си-
ноним «барахла», «тряпок», утрированное пренебрежение к которым 
отмечено современной критикой5). Кроме того, оно является эвфемиз-
мом слова «дерьмо», что позволяет вспомнить ольфакторные характе-
ристики. Мы не располагаем сведениями о том, использовался ли этот 
эвфемизм в эпоху создания стихотворения, но в современной конси-
туации такое прочтение вполне возможно.

В образе главного героя центральной гиперсемой становится «ста-
рость»:

Отец был кряжистым дубом.
Он проклял меня, который дал руку ей, чтоб уйти.
<…>
Он съежился
И пропустил.

(с. 12)
<…>
И встретился на тротуаре с глухим деревянным смехом,
С хитрым стуком подметок —
Словом, с ее отцом.
Он постарел и согнулся, но видел еще отлично.

(с. 14)

Момент проклятия нуждается в пояснении. Данная практика су-
ществовала у  множества народов, но  чаще она связывается с  идиш-
культурой. Реакция Отца  — это типичное поведение старика-еврея, 
врача6.

5 См.: Топоров В. Л. Скажи-ка, тетя, ведь не даром… // Топоров В. Л. Жесткая 
ротация. СПб., 2007. С. 270–274.

6 Врач — одна из традиционных «еврейских профессий» XIX — первой поло-
вины XX в.
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Положительно маркированный член оппозиции представлен 
у Симонова образами, восходящими к романтическим мотивам без-
домности, дороги, дальних странствий:

Девчонка рвалась из дома
И бредила океаном.
<…>
Она решила уехать,
Понюхать соленого пота…

(с. 12)

Физическая атмосфера становится метафорой атмосферы куль-
турной, характерной для начитанного подростка той поры. Примером 
может служить одна из  интертекстуальных реплик несколько иной 
эпохи:

Все в говорок про странствия,
Про ночи у костра,
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра7.
(А. Галич. Прощание с гитарой)

Привлекая текст-корректив, задумаемся: какова референтная ос-
нова текста? Ее составляет традиционный семейный уклад с заботой 
о  завтрашнем дне, благополучии детей и  комфорте (после того как 
«над городом грохнула осень», быт врачебной семьи мало изменился; 
услуги врачей по-прежнему пользовались спросом и часто оплачива-
лись продуктами).

Указание на  то, что с  доктором расплачивались вещами («Он 
брал за  визиты натурой: шубами и  часами,  / Старыми орденами, 
воблою и  мукой»), осмысляется в  тексте негативно («жадность»). 
Между тем, по свидетельствам мемуаристов и мнению культурных 
антропологов, это был естественный и нередко единственно надеж-
ный способ оплаты разных услуг, поскольку деньги не только обес-
ценивались, но зачастую отсутствовали8. Натурой могла выдаваться 

7 Галич А. Генеральная репетиция. М., 1991. С. 110.
8 Измозик В. С., Лебина Н. Б. Петербург советский: «новый человек» в старом 

пространстве. 1920–1930-е годы. (Социально-архитектурное микроисторическое 
исследование). СПб., 2010. С. 107–114.
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зарплата на производстве. Сельские врачи в качестве гонорара бра-
ли в основном вещи и продукты: так населению было удобнее рас-
плачиваться.

Конечно, из 1935 г., когда частная врачебная практика стала сво-
рачиваться9, многое виделось уже со  значительными аберрациями. 
На это направлена вся риторика текста. Так нейтральная подробность 
эпохи разрастается до сокровищ Кащея, который чахнет над сундука-
ми с неправедно нажитыми «шубами и часами». Между тем для неан-
гажированного культурного сознания эта картина не содержит ничего 
негативного. Тем более что врачи-венерологи до революции и в годы 
нэпа были высококвалифицированными специалистами и  ценились 
очень высоко. Но  то, что совершенно нормально в  прежней жизни, 
в новой становится воплощением пошлости и мещанства:

Над городом грохнула осень, но врач затворил окошко.
Приделал на дверь четыре давно припасенных замка.
Припрятал столовые ложки,
Котик сменил на кошку…

(с. 11–12)

Приведенный фрагмент указывает лишь на осторожность и пред-
усмотрительность врача. Н.  Б.  Лебина отмечает, что всё население 
послереволюционного Петрограда сменило одежду, пальто и шляпы, 
дабы не  провоцировать грабителей10. Ношение котикового воротни-
ка в данных обстоятельствах было бы неуместной бравадой и безрас-
судством. Практичность врача объясняется страхом за свое жилище, 
которое в те годы могло пострадать от квартирных краж. Укрепление 
двери (четыре замка) — это не мания, а вынужденная мера, ибо насе-
ление жило в страхе постоянных налетов.

Стихотворение Симонова  — памятник очередной эпохи воспе-
вания безбытности, который в  современной конситуации выглядит 
во многом иначе. С  ним соотносятся, например, «Происхождение» 
Э. Багрицкого («Еврейские павлины на обивке, / Еврейские скисаю-
щие сливки…»11) и «Бригантина» П. Когана. Интересный вопрос: на-
сколько сам Симонов ощущал трудновыполнимость задачи? Вместо 

9 Бейлин П. Е. Поговори со мною, доктор: эссе, повести. Киев, 1980. С. 173.
10 Измозик В. С., Лебина Н. Б. Петербург советский: «новый человек» в старом 

пространстве. С. 23.
11 Багрицкий Э. Стихотворения и поэмы. М., 1984. С. 212.
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базовой оппозиции «жизнь / смерть» получилась контаминация двух 
(в лучшем случае) смертей. Докторский быт наделяется sui generis се-
мантикой «влечения к смерти», хотя в самой реальности, к которой 
отсылает текст, нет ничего, что выходило бы за рамки повседневной 
жизни врача. Важно подчеркнуть, что в других произведениях ту же 
реальность окружает ореол подвижничества, героизма (биография 
«Жизнь Пастера» Р. Валлери-Радо, роман Г. Голубева «Житие Даниила 
Заболотного» о микробиологе и эпидемиологе Д. К. Заболотном, ме-
муарная проза врача-писателя П. Е. Бейлина, эссеистика С. С. Юди-
на)12. Подробности врачебной работы воссозданы у Симонова вполне 
поэтично, между тем вторая глава (второй, позитивно маркирован-
ный член оппозиции) насыщена семантикой, реферирующей к смер-
ти ничуть не меньше.

Если описывать семантику в  координатах, заданных в  семан-
тическом пространстве текста, то  можно увидеть следующую кон-
таминацию: «референция к  смерти мещанской» плюс «референция 
к смерти героической». Пространство, простор семантизируются как 
пустота, а  смерть в  финале предстает как закономерный итог смер-
тельно опасной авантюры. Если безымянный доктор  — обычный 
частнопрактикующий врач, то ему противостоит некто могуществен-
ный, наделенный способностью менять человека. Романтика смерти 
выступает альтернативой мертвенному быту, где в то же время герои 
живы и даже не голодают.

Говоря о семантике Дома, отмечают его устойчивость, защищен-
ность, уют. Другой семантический уровень задается мифологемой 
«Дом как лоно». В  данном контексте похищение детей из  дома вра-
ча прочитывается уже не только как конфликт поколений (культур). 
Это изъятие детей из лона-дома и их отторжение от отца. Продолжая 
данную аналогию, можно предположить, что перед нами символиче-
ское исторжение плода. Масштабные последствия подобной операции 
предсказуемы.

Настаивая на  контрасте, автор мыслит семантическими оппози-
циями: «хорошее  / плохое», «живое  / мертвое», «молодое  / старое». 
Но то, как будет прочитан текст, зависит во многом от читателя, чье 
восприятие обусловлено конситуацией.

12 Впрочем, подобный пример можно найти и у Симонова: «Всю жизнь лечить-
ся люди шли к  нему  / Всю жизнь он смерть преследовал жестоко  / И  умер, сам 
привив себе чуму, / Последний опыт кончив раньше срока» (Симонов К. Собрание 
сочинений. Т. 1. С. 24).
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Вторая часть не содержит натуралистически ярких деталей (пре-
обладают общие контуры романтики трудных дорог), но  в  первой 
их так много, что они влияют на прочтение второй части. Это грозит 
физиологизацией процессов, обозначенных метафорами (для совре-
менного читателя плавание в  океане легко может ассоциироваться 
с  морской болезнью, расстройством пищеварения, подчас тропиче-
скими болезнями; да и скуки в морских путешествиях бывает не мень-
ше, чем в родном доме), затекстовым заполнением фигур умолчания, 
провоцирующих вопросы (отчего и при каких обстоятельствах умерла 
дочь? Возможны ли тут вопросы, допустимые, например, по отноше-
нию к  Эмме Бовари  — другому носителю романтических настрое-
ний?). Есть вопросы, связанные с ольфакцией. Если в первой части она 
совмещена с медициной, то реципиент может задаться вопросом: чем 
пахло в поезде и в бараке? Каковы подробности этих ольфакторных пе-
реживаний героев? Кроме того, воздух, пусть даже «вольный», — есте-
ственная среда для переноса инфекций. Вот почему смерть во второй 
части может выглядеть вполне предсказуемо и не столь уж романтич-
но. Остается надеяться на конситуативную удачу и непредсказуемость 
личности интерпретатора и заданного ею горизонта смысла.

Сейчас наш поезд трясется
Где-то под Кустанаем…
<…>
Он скоро умрет от удушья,
И дом четырьмя стенами
Сомкнется и с грохотом рухнет
На труп своего творца.

(с. 15)

Такой финал сказывается на  обеих сторонах, а  не  на  одной, как 
это было в случае семиотизации в рамках романтического дискурса. 
Исключающую оппозицию построить не удалось. Неоднозначна и по-
пытка сыграть на  разнице грамматических времен. Тот умрет, а  мы 
сейчас живы. Но что будет? Три реалистических времени конкуриру-
ют с  романтическим, катастрофически свершающимся настоящим, 
а интерпретатор живет в трех временах.

Однако интерпретатор может опираться на  жизненный опыт, 
подсказывающий, что разрыв с  прошлым, с  традицией, культурным 
укладом не обязательно мешает осуществлять миссию культуротвор-
чества. Об этом говорят и многие тексты. В качестве примера такого 
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текста-корректива приведем эпизод из биографии физика-академика 
Евгения Михайловича Лифшица. Они с братом Ильей, тоже впослед-
ствии физиком-академиком, — выходцы из семьи известного харьков-
ского врача13. Отец направил детей по иной научной стезе, обеспечив 
им прекрасное образование. Евгений Лифшиц, получив после войны 
квартиру при Институте физических проблем, расставил в  ней ста-
рую отцовскую мебель, привезенную из Харькова. «Пыльные диваны» 
в данном случае оказались долговечными.

На наш взгляд, мифологическим ядром семантики стихотворения 
«Дом» является конфликт романтического разрушителя и культурно-
го героя. В первой функции с учетом современной конситуации высту-
пает рассказчик (не автор!), в то время как доктор, будучи создателем 
и хранителем старого мира, близок культурному герою. Это подчерк-
нуто библеизмом:

Мир завешен гардиной, и прочная мгла
От сотворенья мира
Стоит в четырех углах.

(с. 11)

А также словами, содержащими семы «творение», «созидание»:

Оно создавалось не сразу, надежное здешнее счастье.
Оно начиналось с дощечки: «Прием с двух до десяти».

(там же)

Разрушитель здесь выступает в  достаточно архаизированной 
ипостаси, а текст акцентирует преимущественно момент разруше-
ния. Романтический пафос стихотворения знаменует в культурно-ан-
тропологическом смысле возвращение к  архаике. На  это указывают 
отказ от  наследия отцов, мотивы «голой земли», пустоты, холодных 
просторов и т. д. Это наблюдается и в самих человеческих типах, стре-
мящихся к пределам вагнеровского титанизма. Так одна, более позд-
няя культурная традиция отвергается ради другой, более ранней, «ор-
ганической». В произведении Симонова представлена характерная для 
романтизма модель возврата к чистому началу, абсолютный титанизм, 
доведенный до крайности романтического дискурса.

13 Его работой интересовался сам И.  П.  Павлов (Горобец  Б.  С. Круг Ландау 
и Лифшица. М., 2009. С. 20).
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Москва

От архетипа к идиостилю 
(мотивы подсматривания и перехода 

в мортальном коде Дмитрия Веденяпина)

Как справедливо пишут школьники в  сочинениях, «тема смерти 
неисчерпаема, как сама жизнь». Вместе с  тем, сколь ни  прихотливы 
мортальные коды, они с неизбежностью сводятся к тривиальным ин-
вариантам, закрепленным в каталоге семиотических оппозиций. Вот 
почему не только вся поэзия, но и львиная доля поэтики — вариации 
на темы универсального marche funebre1.

Несмотря на  то  что концепт смерти можно без преувеличения 
считать альфой и омегой вторичного семиозиса, оппозиция «живой–
мертвый» редким культурологом или антропологом выдвигалась как 
логически и исторически первичная. Между тем «парадокс покойни-
ка» куда значимее иных парадоксов: переставая быть в  реальности, 
объект продолжает бытовать в сознании (временами субъектствуя как 
советчик и носитель вспоминаемого опыта), расчленяя экзистенцию, 
опредмечивая собой кажимость, выводя в  светлое поле оппозицию 
прошлого и настоящего, реального и мнимого и т. д. и т. п.

1 Некоторые примеры классики жанра: П.  Гиро о  «пропасти и  падении» 
у Ш. Бодлера, о его же «Кошках» — К. Леви-Стросс и Р. Якобсон, последний о пуш-
кинской «монументофилии», о маяковском суициде; и далее вплоть до В. Н. Топо-
рова о мифе Е. Гуро и А. К. Жолковского о «трупе, любви и культуре».
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Исходными в семиотических моделях признаются пространствен-
ные («правый–левый»), физиологические («мужской–женский») или 
физиопсихологическое («свой–чужой»), а  «живой–мертвый» обычно 
трактуется как сложное производное. Неизвестно, чего в  подобном 
логическом следовании больше  — позитивистского редукционизма 
или священного восторга перед многоаспектностью, полиморфно-
стью всепроницающей мортальной символики и сложностью ее куль-
турных конструкций. Хотя архаические мортальные коды описаны 
весьма обстоятельно, применительно к  современным художествен-
ным текстам мортальный код не был предметом типологизации и ка-
талогизации. Иные случаи заставляют пожалеть о  том, что разрыв 
между «словарем символов» классической мифологии и современных 
стихотворных текстов удручающе велик.

Д.  Веденяпин (автор четырех поэтических сборников, лауреат 
премии «Московский счет»)  — поэт, которого в  свете современных 
представлений о  русской поэзии можно охарактеризовать как тра-
диционалиста. Внимание филолога и  лингвиста привлекают прежде 
всего четкая очерченность референтного пространства его текстов 
и  стабильность набора лексики, претендующей на  символическую 
функцию. Поскольку в  современных условиях в  роли литературных 
критиков выступают, как правило, те же представители научного фи-
лологического сообщества, наблюдения над объектом лишь по  фор-
ме изложения выглядят как интуитивные и  импрессионистичные, 
а по сути являются методологически полноценным анализом. Особен-
но это касается так называемой элитарной литературы, обслуживае-
мой группой критиков, совмещающих публицистику и  научно-педа-
гогическую деятельность. Неудивительно, что пишущие о Веденяпине 
в периодике озабочены не столько эстетической оценкой, сколько мо-
делированием его «метатекста»2.

2 См.: Костюков Л. Дмитрий Веденяпин. «Трава и дым» // Еженед. журнал. 
2002. № 12 (доступно на  сайте: http://supernew.ej.ru/012/life/litera/vedenyapin/
index.html); Ефремов Г. Все зеркала расставить по местам: оттиск бессмертья  // 
Дружба народов. 2003. № 3. С. 216–219 (доступно на сайте: http://magazines.russ.
ru/druzhba/2003/3/efrem.html); Ионова М. Рай отпущенный. О  поэзии Дмитрия 
Веденяпина  // Воздух. 2010. № 3. С.  170–182; Дашевский Г. Чувство неутраты  // 
Коммерсантъ Weekend. 2009. № 41 (137) [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://www.kommersant.ru/doc/1256881. Загл. с экрана; Гродская Е. Над вымыслом 
из  букв. О  трех стихотворениях Дмитрия Веденяпина  // Полит.ру. 2010.03.06. 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.polit.ru/article/2010/06/03/
grodved. Загл. с экрана.
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«Почти в каждом стихотворении Веденяпина обязательно встре-
тится хоть одно из  четырех ключевых слов. Свет. Зеркало. Дверь. 
Пустота. Также отмечены пристрастием поэта луч, снег, сон, стекло 
с производным от него качеством»3. В данном случае терминосочета-
ние «ключевое слово» употреблено в значении близком той трактовке, 
которая всегда представлялась наиболее перспективной (семантиче-
ские «переключатели», переводящие поэтическое высказывание в ре-
жим символической семантики, сохраняющие сами двойную принад-
лежность — к общеязыковому и к символическому коду)4. Технология 
утверждения слов некоторой лексико-семантической группы с общим 
компонентом в  качестве ключевых для цикла или в  целом идиости-
ля предполагает прежде всего совместную реализацию ряда лексем 
в пределах стихотворения в позиции повтора, своеобразного рефрена 
(далее в примерах курсив мой. — С. П.):

Одуванчик

Жизнь моя в столбе бесплотной пыли,
В облаке, расплывшемся от слез,
В зеркале, которое разбили,
А оно очнулось и срослось.

В комнате, как в солнечном осколке
Озера, сверкающего сквозь
Листья и ослепшие иголки,
Пляшут пряди солнечных волос;

Рыбаки спускаются по склону
По траве, блестящей от росы;
Папа говорит по телефону,
Обреченно глядя на часы.

Даже в зимней обморочной давке,
В стеклах между варежек и шуб
Тонкие секунды, как булавки,
Падают, не разжимая губ;

3 Ионова М. Рай отпущенный. О поэзии Дмитрия Веденяпина. С. 172.
4 Новиков Л. А., Преображенский С. Ю. Ключевые слова и их роль в идейно-

эстетической структуре стиха // Язык русской поэзии XX века. М., 1989. С. 13–35.
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Но не зря в серебряном конверте
Нас бесстрашно держат на весу –
Как от ветра, спрятавшись от смерти,
Одуванчик светится в лесу5.

1994

«Интегральные семы», объединяющие группу, очевидны — ‘опти-
ческий эффект вспышки, блеска, стеклоподобие, полупрозрачность = 
способность отражать и/или пропускать свет’.

Количество опубликованных текстов Веденяпина не слишком вели-
ко, поэтому можно утверждать, что шестьдесят с небольшим стихотво-
рений и прозаическая «Часть первая» книги «Между шкафом и небом» 
представляют идиостиль, почти исчерпывающе материализующий 
авторский миф. Лишь в  редких стихотворениях нет слов названной 
группы: например, в  стихотворении об  Акиве Моисеевиче Розенбла-
те («В  такой  — какой?  — то  влажной, то  сухой…»), которое связано 
с мифокодом статуи и отсылает к строке И. Ф. Анненского «там тоску-
ет по  мне Андромеда» («Я  на  дне») из  «Трилистника в  парке». Един-
ственным лексическим элементом, который с натяжкой можно отнести 
к указанной семантической группе, становится словосочетание:

В такой — какой? — то влажной, то сухой
Траве-листве на бледно-сером фоне
Небес, колонн, ступеней, на газоне
Стоит безносый пионер-герой6.

За счет анжамбмана словосочетание выносится в сильную позицию 
и семантически автономизируется. Однако «фон» тоже фиксируется как 
частотный элемент изобразительного словесного ряда лирики Веденя-
пина: «…выявлялась, очерчивалась какая-то  картина, и  спокойствия, 
почти неподвижности самой этой картины: светлое пространство, ку-
бическое или прямоугольное, в  нем размещены отчетливо отдельные 
предметы, и по световому фону — то ли царапины, то ли иглы»7. Подоб-
ную фотокиноизобразительность Веденяпин старательно эксплицирует, 
начиная с того, что некоторые стихотворения — это изложение эпизо-

5 Веденяпин Д. Трава и дым. М., 2002. С. 5.
6 Веденяпин Д. Что значит луч. М., 2010. С. 51.
7 Дашевский Г. Чувство неутраты [Электронный ресурс]. Режим доступа: 

http://www.kommersant.ru/doc/1256881.
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дов киноклассики («Гражданин Кейн» Орсона Уэллса в «Даже эти шаги, 
даже эти следы на паласе…»), продолжая аллюзиями на фильмографию 
(«Как в “Зеркале”, где Бах и Перголези» («Как кто убил? Из книжки лил-
ся свет…»); ср.: «в зеркале, которое разбили» («Одуванчик») — общее 
место кинокритики  — «разбитое зеркало Тарковского»), заканчивая 
тривиальным сравнением происходящего с  фильмом  — «как в  кино» 
(«Сквозь белый день, цветные пятна, где…»), наконец, настойчиво 
возвращаясь к  мотиву фотографии. Фотография  — постоянная тема 
и предмет описания, сюжет с фотографом дублируется в стихотворной 
(«Там, где слова стоят, там непонятно как…») и прозаической формах 
(«Часть 1» — проза, которая композиционно в значительной мере по-
строена как комментарий к включенным в текст фотографиям).

Дублирование стихотворений и  прозаических эпизодов сообща-
ет текстам, в  которых синематографичность лишь просматривалась, 
явный киносмысл. Например, стихотворение «В трухлявой Аркадии, 
в царстве прогрызенных пней…»:

<…> я видел в просвете
Над черным асфальтом и пыльной дорожкой за ним
Ботинки, сандалии, кеды приехавших этим
Вечерним автобусом солнечно полупустым8;

и проза:

…Я  вглядывался в  воздушный просвет между автобусным дни-
щем и  темно-серой полосой асфальта, где… начинали мелькать ноги 
сходящих пассажиров9.

Несмотря на  упоминание о  «перевернутом кукольном театре» 
в прозаическом фрагменте, дважды описанная ситуация выглядит как 
зафиксированная объективом. Причем фотоаппарат поэт помещает 
в один ряд с другой «ключевой» оптикой:

И лес, и шкаф, и фотоаппарат,
И чайка, и очки, и плоскодонка…10

(«И лес, и шкаф, и фотоаппарат…»)

8 Веденяпин Д. Трава и дым. С. 18.
9 Веденяпин Д. Между шкафом и небом: Проза. Стихи. М., 2009. С. 45.
10 Веденяпин Д. Трава и дым. С. 25.
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Недвусмысленно указывается и на то, что в мифокоде Веденяпина 
оптический прибор, объектив  — мортальные символы. И  не  только 
потому, что мотив фотографии подразумевает воскрешение прошло-
го и превращение реальности в иконический знак. Топос фотографии 
своеобразен (более, чем живописное изображение с  его вариантами 
перспективы): «Реальность существует только по ту сторону фотогра-
фии. Именно к ней движется зритель в этом разрыве. Ужас этой “за-
предельной” реальности недостижим и неосознаваем. Это место оби-
тания любви и смерти. Это хайдеггеровское “прямое Ничто”»11.

При таком движении из «этого» мира в «тот» линза, оптический 
прибор получают в мифокоде назначение ворот, своеобразного про-
пускного пункта между двумя мирами. В этом смысле «Очки Савона-
ролы» (эпиграф, объединяющий три стихотворения: «Есть мир и Бог; 
мир, человек и Бог…»; «Есть лес и снег, пустыня и вода…»; «Я полюбил 
тебя, бессонный человечек…») — оптическая линза между миром веч-
ности, абсолюта и  посюсторонним наблюдателем, которая позволит 
ему объединить в своем сознании посю- и потустороннее видение при 
условии, что наблюдатель войдет внутрь оптической камеры. В стихо-
творениях микроцикла разворачиваются ряды антитез:

Есть камень у развилки трех дорог
И путник, выбирающий дорогу12

и

Есть лес и снег, пустыня и вода
Круг Зодиака, воздух, время года,
Земля и небо, слава и свобода,
Отчаянье и память, «нет» и «да»13.

Эти антитетические построения воспроизводятся в  текстах как 
пароль, магическое сочетание слов, разрешающее оппозицию и — тем 
самым — разрешающее проникновение в оптическое средостение ме-
жду мирами:

11 Плуцер-Сарно А. Пустота воображаемого: Метафизика эротической фото-
графии 1920-х гг. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.photographer.
ru/cult/history/3078.htm. Загл. с экрана.

12 Веденяпин Д. Трава и дым. С. 15.
13 Там же. С. 16.



96 С. Ю. Преображенский

Лес порхает, кружится — на синь и сень
Рассечен вдоль просек по вертикали
Световыми ширмами…
<…>
Это как прозрачная дверь…
<…>
Это место встречи живых и мертвых.
<…>
Встретиться и все-таки разминуться14.
(«Лес порхает, кружится — на синь и сень…»)

На частые ряды контекстуальных антонимов, выполняющих осо-
бую композиционно-семантическую функцию, обращали внимание 
некоторые рецензенты Веденяпина15. В мортальном коде они играют 
чрезвычайно важную роль, причем их функция вполне архетипична. 
Знаменитое изречение Гераклита («бессмертные смертные, смертные 
бессмертные: жизнь одних  — смерть других, и  смерть тех  — жизнь 
этих») современные культурологи склонны трактовать не  как иллю-
страцию к ранней материалистической диалектике, а как ритуальное 
заклинание, обращенное к хаосу, дабы он принял и обрел структуру16. 
Аналогичную заклинательную функцию выполняют чаще всего завер-
шающие стихотворение антитезы в идиостиле Веденяпина:

Как в зеркало, где — против всех традиций
Магического знанья — если ты
Не призрак, — ни пропасть, ни отразиться17.

(«Слова стоят, как стулья на песке…»)

14 Веденяпин Д. Трава и дым. С. 29.
15 Ионова М. Рай отпущенный. О поэзии Дмитрия Веденяпина; Гродская Е. Над 

вымыслом из букв. О трех стихотворениях Дмитрия Веденяпина.
16 См.: Евзлин М. Космогония и ритуал. М., 1993. С. 75.
17 Веденяпин Д. Трава и дым. С. 26.



О. А. Плахова
Тольятти

Флороморфный и колороморфный коды 
обряда погребения в английской культуре 

(на материале сказочного дискурса)

Принадлежность поминально-погребальной обрядности к фунда-
ментальным основам культуры обусловлена необходимостью осмыс-
ления смерти и отношения к ней в плане развития отдельной личности 
и  общества в  целом, т. е. многогранностью феномена смерти. Погре-
бально-поминальный обряд  — «совокупность символических и  ре-
альных действий, осуществляемых в  соответствии с  определенными 
нормами, несущими религиозно-идеологическую нагрузку в процессе 
подготовки, совершения захоронения умершего и  в  течение опреде-
ленного времени после захоронения с  пропициально-мемориальной 
целью»1. В его структуре выделяются семантический процессуальный 
и практический уровни2.

Структурно-семиотический метод позволяет рассматривать по-
минально-погребальный обряд как вторичную моделирующую систе-
му, как сложный текст, элементы которого содержат в  закодирован-
ном виде систему мифопоэтических и  религиозных представлений 
данного этноса об онтологических основах бытия. В настоящее время 
структурно-семантическая дескрипция обряда осуществляется на ос-

1 Ольховский  В.  С. Погребально-поминальная обрядность в  системе взаимо-
связанных понятий // Советская археология. 1986. № 1. С. 68–69.

2 Там же. С. 67–68.
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нове пространственно-временного, артефактного, натуроморфно-
го, флороморфного, вербального кодов3. Интерес для исследователей 
представляет также изучение динамики семиотических фиксаций от-
дельных элементов обряда и его функциональной нагрузки4.

Объект настоящего исследования  — обряд погребения как цен-
тральное звено в системе погребально-поминальной обрядности (пред-
погребальный обряд — погребальный обряд — поминальный обряд). 
Материалом исследования являются произведения народного творче-
ства, составляющие англоязычный сказочный дискурс. Отобранные 
тексты входят в  классические и  современные сборники английских 
народных сказок («Th e Fairy Funeral», «Th e Flaycrow»5, «Th e Fairy Funer-
al», «Th e Black Cock»6, «Th e Bishopsthorpe Ghost»7, «Th e Fairy Funeral», 
«A Clergyman’s Ghost»8). В них дискурсивную репрезентацию получают 
фрагменты погребального обряда, совершаемого как героями-людьми, 
так и сверхъестественными существами — фейри и призраками. Учи-
тывая антропоцентризм в  познании и  отражении действительности, 
можно утверждать, что мы имеем дело с проекцией элементов тради-
ционных для английского этноса погребальных церемоний на сверхъ-
естественный мир. Наша цель — исследовать флороморфный и коло-
роморфный коды обряда погребения в английской культуре.

Растительный код — значимая составляющая народной культуры 
английского этноса. До  норманнского завоевания территория Бри-

3 См.: Арчимачева  М.  Ю. Символика погребального обряда хакасов  // Омский 
науч. вестн. 2010. № 2. С. 254–258; Дарчиева М. В. О поминальном ритуале и тексте 
обряда осетин зазхаессаен // Изв. Рос. гос. пед. ун-та им. А. И. Герцена. 2009. № 108. 
С. 114–120; Ковалевский С. А. О роли огня в погребально-поминальной обрядности 
населения ирменской культурно-исторической общности юга Западной Сибири  // 
Изв. Алтай. гос. ун-та. 2010. № 4–2. С. 105–110; Семенова В. И. Археолого-этнографи-
ческое моделирование погребального обряда в  структурно-семиотическом контек-
сте // Вестн. археологии, антропологии и этнографии. 2007. № 7. С. 120–130; Она же. 
Универсалии традиционной погребально-поминальной обрядности в контексте про-
странственно-временного кода (возможности реконструкции)  // Вестн. Тюмен. гос. 
ун-та. 2006. № 6. С. 169–172; Цахилов О. Л. Погребальный ритуал осетин в прошлом 
и настоящем // Изв. Рос. гос. пед. ун-та им. А. И. Герцена. 2007. № 43–1. С. 362–365.

4 Дарчиева М. В. Вербальный код обрядового текста // Изв. Рос. гос. пед. ун-та 
им. А. И. Герцена. 2009. № 111. С. 177–181; Цахилов О. Л. Погребальный ритуал осе-
тин в прошлом и настоящем.

5 Народные сказки Британских островов: сб. / сост. Дж. Риордан. М., 1987.
6 Bowker J. Goblin Tales of Lancashire. London, 1883.
7 Briggs K. M. British Folk-Tales and Legends: A Sampler. London; New York, 2002.
8 Hartland  E.  S. English Fairy and Other Folk Tales. London, 1890. Доступно 

на сайте: www.sacred-texts.com/neu/eng/efft  /index.htm
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танских островов была столь густо покрыта лесами, что белка могла 
пересечь всю территорию Англии от реки Северн до залива Уош в Се-
верном море по  верхушкам деревьев, не  спускаясь на  землю9. Боль-
шинство населения жило на отвоеванных у леса участках, в окруже-
нии наступавшей на поселения дикой природы. Культ деревьев играл 
огромную роль в  системе языческих практик народов, населявших 
Британские острова. Значимость растений объяснялась их целебными 
свойствами и возможностями использования в медицине, магической 
деятельности, религиозных обрядах.

В  англоязычном сказочном дискурсе к  лингвосемиотическому 
пространству обряда погребения относятся номинации розы и мирта 
(white fl owers, wreaths of little roses, branches of the blossoming myrtle). Эти 
растения входят в  атрибутику обряда и  используются в  ритуальных 
действиях. Так, предание тела королевы фейри земле в знак великой 
скорби сопровождалось обрыванием лепестков у цветов и обламыва-
нием веток мирта: «Th e entire company crowded around, eager to catch 
a parting glimpse of that beautiful corpse ere yet it was placed in the earth. 
As was lowered into the ground they began to tear off  the fl owers and break 
their branches of myrtle, crying: “Our queen is dead! our queen is dead!”»10 
В соответствии с языческими представлениями ветка считалась сим-
волом сверхъестественной силы и одновременно жертвоприношения. 
М. М. Маковский возводит семантику английского существительно-
го branch без префикса be-, выполняющего табуирующую функцию, 
к  древнеанглийскому существительному lāc со  значением «жертво-
приношение» (ср. и.-е. *lakstis «ветка»)11. Можно предположить, что 
семиотика таких действий, как обрывание лепестков и обламывание 
веток, изоморфна и представляет собой вид приносимой жертвы для 
облегчения перехода души усопшего в потусторонний мир.

Кроме того, роза и  мирт являются семиотически отмеченными 
в культурах разных народов. Роза мыслится как символ завершенно-
сти и совершенства. В Риме она была цветком Венеры и, украшая изго-
ловья умерших и могилы, символизировала вечную любовь. В христи-
анской символике роза отождествляется с очищением, освобождением 
от грехов (красная роза) и чистотой, добродетелью (белая роза). Венки 
из  роз на  головах ангелов, святых или умерших означают небесную 

9 Folklore, Myths and Legends of Britain. London, 1973. P. 38.
10 Hartland E. S. English Fairy and Other Folk Tales.
11 Маковский М.М. Язык — миф — культура. Символы жизни и жизнь симво-

лов. М., 1996. С. 78–79.
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радость12. Мирт  — вечнозеленое кустарниковое растение с  белыми 
цветами  — является символом радости, спокойствия, постоянства. 
Венок из мирта — знак человека посвященного. Мирт передает «дыха-
ние жизни» и символизирует возрождение и жизнь возобновленную13. 
Таким образом, белые цветы, использованные для украшения мерт-
вой королевы фейри, независимо от того, были ли они белыми розами 
или белыми цветками мирта, отражают религиозные представления 
английского народа о смерти как о начале новой жизни, этапе обнов-
ления и возрождения: «Th e body was covered with white fl owers, and its 
hair, like gold threads, was tangled amongst the blossoms»14.

Колороморфный код — неотъемлемая часть мортального кода лю-
бой культуры. Несмотря на то что колористика не относится напря-
мую к атрибутике обряда, она связана с ней, являясь одним из свойств 
предметов и орудий обряда погребения. В текстах английских народ-
ных сказок колористика погребального обряда находит отражение 
в номинациях основных цветов: black («in raiment of a dark hue»; «a little 
black coffi  n»; «a heavy black pall of velvet»), white («white fl owers»; «fringed 
with white silk»; «ghastly pallor and dews of death»), red («a bright red cap»), 
yellow / gold («its hair, like gold threads»). Как видно из примеров, цвета 
могут получать в сказочном дискурсе эксплицитную знаковую объек-
тивацию. В то же время присутствие желтого (золотого) в большин-
стве случаев имплицитно; в тексте наблюдаются лишь указания на яр-
кий лунный свет или искусственное освещение помещения («the moon 
shining in all her beauty, and casting her glamour upon the peaceful scene»; 
«a beautiful moonlight night»; «moonlight»; «a stray gleam of moonlight»; 
«lights in the church»; «everything was so distinctly illuminated»). Присут-
ствие в обряде белого цвета либо получает традиционное в культуре 
языковое обозначение (см. примеры выше), либо «выводится» в ходе 
анализа символики мирта.

Цветовой ряд, включающий черный, белый, красный и  золотой, 
несет семиотическую нагрузку, отражающую духовное восхожде-
ние от черной первичной материи до золотого цвета славы15. Черный 
цвет — цвет траура и глубокой печали, цвет смерти и распада. Не слу-
чайно гроб как последнее пристанище мертвеца (его дом) обит либо 
покрыт черной материей. Черный цвет может выступать цветом мра-

12 Иллюстрированная энциклопедия символов  / сост. А.  Егазаров. М., 2007. 
С. 558–560.

13 Купер Дж. Энциклопедия символов: Книга IV. М., 1995. С. 206–207.
14 Hartland E. S. English Fairy and Other Folk Tales.
15 Иллюстрированная энциклопедия символов. С. 670.
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ка, зла, вечной смерти без надежды на возрождение. В облике черного 
петуха предстает в  народном сознании дьявол, пришедший забрать 
душу новопреставившегося грешника: «luk at th’ black cock on th’ top o’ 
th’ coffi  n»; «but every time it wer knockt off  back it fl ew to it’ place at th’ deead 
mon’s feet»; «an’ th’ fowk geet a throwin stooans at th’ black bird, an’ hittin it 
wi’ sticks an’ shaatin at it, but it stuck theer like a fi xter»16. В данном слу-
чае колороморфный код вступает во взаимодействие с  зооморфным 
кодом, получая в  сказочном дискурсе однозначную интерпретацию: 
«they begun to think as mebbi it were th’ Owd Lad hissel»; «it met be th’ Owd 
Lad claimin’ his own»17. Вместе с тем следует признать, что символика 
черного цвета не может быть ограничена только негативными смыс-
лами; она многослойна. Обозначая мрак, хаос и смерть, черный цвет 
не только противопоставлен белому как цвету новой жизни и возро-
ждения, но и выступает символическим аналогом белого цвета, выра-
жая как абсолютную полноту, так и абсолютную пустоту18.

Семиотика белого цвета в  анализируемых произведениях также 
неоднозначна. Помимо положительного значения белый цвет содер-
жит отрицательные ассоциации, связанные с  неприятием человеком 
идеи смерти, нежеланием осознавать собственную конечность. Нега-
тивное восприятие белого цвета отражается в  семантике существи-
тельного pallor в составе субстантивного предложного словосочетания 
ghastly pallor and dews of death. Важнейшими семантическими компо-
нентами лексемы pallor и однокоренных pale, pallid, paleness являются 
«недостаток (отсутствие) цвета» («having less than the usual amount of 
colour; rather white»19; ср. белесый, белесоватый — whitish и «нездоро-
вье»; ср. pallid — unusually or unhealthy pale; pallor — unhealthy paleness 
of the skin or face20). Таким образом, белизна (бледность) здесь есть про-
явление нехватки жизненных сил человека, крайняя степень которой 
приводит к неспособности продолжать жить вообще, т. е. к смерти.

Желтый цвет различной интенсивности (от  золотого до  бледно-
желтого) в архаическом сознании отожествлялся со светом небесных 
светил, составляя атрибутику древних божеств. В английской народ-
ной культуре образы фейри как представителей природных духов — 
результат персонификации природных сил. В сказочном дискурсе они 

16 Bowker J. Goblin Tales of Lancashire. P. 235.
17 Ibid. P. 237.
18 Иллюстрированная энциклопедия символов. С. 692.
19 Longman Dictionary of English Language and Culture. Longman Group UK Ltd., 

2000. P. 972.
20 Ibid. P. 973.
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сравниваются, а иногда отождествляются с источниками света («a ra-
diant form seemed to glide through the chamber»21). Прямые и косвенные 
указания на характер освещения обряда погребения становятся эле-
ментами архаических представлений о  сущности данных мифологи-
ческих персонажей.

Таким образом, колороморфный и флороморфный коды являются 
естественными составляющими мортального кода английской куль-
туры. В  лингвосемиотическом пространстве обряда погребения они 
активно взаимодействуют друг с  другом и  другими кодами (натуро-
морфным, артефактным, зооморфным). Их реализация в англоязыч-
ном сказочном дискурсе имеет как эксплицитное, так и имплицитное 
вербальное выражение. В  случае эксплицитного выражения данных 
кодов важную роль играют номинации растений, основных цветов 
спектра и действий, производимых с растениями. Имплицитная дис-
курсивная актуализация кода (прежде всего, цветового) обусловли-
вает необходимость использования совокупности лингвистических 
методов (методов дефиниционного, этимологического, дискурсивного 
анализа), позволяющих правильно интерпретировать означаемое со-
ответствующих языковых знаков.

21 Dowdall M., Campagnac E. T. Lancashire Legends. London, 1911. P. 116.
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Мортальный код в рекламных и PR-текстах: 
анализ поликодовой структуры*

В семиотических концепциях, которые нашли отражение в тру-
дах Ф. де Соссюра, Ч.  Пирса, Ю.  С.  Степанова, Б.  А.  Успенского, 
Р. Барта и др., многообразие культур трактуется как разнообразие 
знаковых систем, что позволяет интерпретировать принципы тек-
стуальности в  невербальных сообщениях  — музыке, живописи, 
кино. Такой подход актуален при обращении к  современным ре-
кламным и PR-текстам, соз данным на пересечении различных (вер-
бальных, изобразительных, музыкальных, ольфакторных и др.) се-
миотических систем.

Формирование поликодовых образований восходит к  авангар-
дистской экспериментальной практике «нелинейного» письма, ре-
структуризации и  синтезу различных типов текстов, что оказало 
влияние на  рекламу и  политический PR.  Особенно выделяется дея-
тельность футуристов и конструктивистов (В. Маяковский, Н. Асеев, 
О.  Брик, А.  Родченко и  др.), заложивших основы текстопостроения 
в рекламе и агитационной деятельности. Новейшие подходы к теории 
поликодового текста представлены в работах по исследованию невер-

* Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (про-
ект № 14–28-00130).
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бальной семиотики Г.  Е.  Крейдлина1, анализу «креолизованных тек-
стов» Е. Е. Анисимовой2, Ю. А. Сорокина и Е. Ф. Тарасова3 и др.

Обращаясь к  анализу поликодовых рекламных и  политических 
PR-текстов, мы рассмотрим способы реализации и функции морталь-
ной номинации. Мортальный код, табуированный во многих социаль-
ных дискурсах, активно используется и получает специфические фор-
мы выражения в рекламе, PR и политике.

В маркетинговых текстах образ смерти используется для создания 
шокового эффекта. Мортальный код является также способом реали-
зации коммуникативной стратегии дифференциации и способствует 
выделению рекламного сообщения в  конкурентном контексте. Воз-
можны разнообразные варианты применения мортального кода в ре-
кламных и PR-текстах: прямое обозначение смерти в рекламе ритуаль-
ных услуг, эпатажное воздействие на молодежную целевую аудиторию, 
использование приема двойного кодирования в некоторых видах ре-
кламы табачной и  алкогольной продукции, употребление символов 
смерти в политических лозунгах и др.

Прямая и косвенная репрезентация лексемы «смерть» распростра-
нена в рекламе и PR похоронных бюро. Языковые игры, возникающие 
в данных рекламных текстах, нарушают алгоритм кодирования инфор-
мации, что приводит к реструктуризации и семантической трансфор-
мации сообщения4. Так, если в художественном тексте языковые игры 
выполняют не только игровые, но и метаязыковые, коммуникативные 
функции, то в манипулятивно нацеленных рекламных текстах языко-
вая игра становится лингвистической техникой маркетинговых стра-
тегий. Исследователи отмечают значимость персуазива как речевого 
акта, распространенного в рекламе (позиционирование положительно-
го имиджа, привлечение внимания, формирование интеракции и др.)5:

1 Крейдлин Г. Е. Невербальная семиотика: Язык тела и естественный язык. М., 2002.
2 Анисимова Е. Е. Лингвистика текста и межкультурная коммуникация (на ма-

териале креолизованных текстов). М., 2003.
3 Сорокин Ю. А., Тарасов Е. Ф. Креолизованные тексты и их коммуникативная 

функция // Оптимизация речевого воздействия. М., 1990. С. 180–186.
4 О языковых играх в рекламе см.: Пирогова Ю. К. Речевое воздействие и иг-

ровые приемы в рекламе // Рекламный текст: семиотика и лингвистика. М., 2000. 
С. 167–190; Ильясова С. В., Амири Л. П. Языковая игра в коммуникативном про-
странстве СМИ и рекламы. М., 2009; Исаева Л. В. Языковая игра в поликодовом 
рекламном тексте: автореф. дис. … канд. филол. наук. Тверь, 2011.

5 См., например: Голоднов  А.  В. Лингвопрагматические особенности персуа-
зивной коммуникации (на примере современной немецкоязычной рекламы): дис. 
… канд. филол. наук. СПб., 2003; Пономарева Г. В. Каламбур как форма реализации 
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Вы поместитесь в наши гробики без диеты и аэробики (реклам-
ный слоган похоронного агентства Г. Стерлигова)6.

Это совсем как в  лучших ресторанах. Прежде всего, вам нужно 
зарезервировать место (рекламный слоган кладбища в Софии «Право-
славен гробищен парк»)7.

Go to your grave in a guitar coffi  n. <…> Other designs available for 
those who shun a sombre traditional coffi  ns include a phone box, a ballet 
shoe — and a crate of veg with the jokey slogan: «Rest in Peas». <…> It’s one 
way to put the, er, «fun» in funeral8.

(Отправляйся в  могилу в  гробе-гитаре. <…> Для тех, кого 
не  устраивают традиционные мрачные гробы, мы также предлагаем 
гроб-телефонную будку, балетный пуант  — и  даже ящик с  овощами 
с шутливым слоганом «Покойся в горошке». <…> Почему бы не пове-
селиться / оторваться на похоронах как следует?)

языковой игры в англоязычной персуазивной коммуникации в аспекте перевода: 
дис. … канд. филол. наук. Краснодар, 2009.

6 Стерлигов, Герман. Православный предприниматель, в  прошлом  — осно-
ватель советской товарно-сырьевой биржи «Алиса» // Lenta.ru [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: http://lenta.ru/lib/14184979. Загл. с экрана.

7 Поиск слоганов: Ритуальные услуги // Афоризмы [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://www.aphorism.ru/slogan/funerals.shtml. Загл. с экрана.

8 Creative Coffi  ns // Press and PR [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://
www.creativecoffi  ns.com/view-media/press-and-pr/?doing_wp_cron=1389608187. Загл. 
с экрана.
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Привлечение внимания адресата и преодоление негативных кон-
нотаций, связанных с похоронным бюро, осуществляется с помощью 
языковой игры, построенной на омонимии английских слов peas ‘го-
рох, горошек’ и peace ‘мир’. Далее используется редукция слова funeral 
до fun, которое имеет сленговое значение ‘повеселиться / оторваться’.

A Green solution for those who want a distinctive and practical funeral; 
Green is the way to go; Be seen dead in one of these?9

(Зеленое решение для тех, кто хочет необычные и практичные по-
хороны; Зеленый — для тех, кто хочет выглядеть стильно всегда; Хо-
тите, чтобы вас запомнили в таком?) («Creative Coffi  ns», Великобрита-
ния — похоронное бюро, которое специализируется на декорировании 
гробов в соответствии с интересами клиента: игра на гитаре, боулинг 
и т. д.)

Презентация таких экстравагантных продуктов, как «креативные 
гробы», строится на авангардистском принципе эпатажа. Его задача — 
оказать иллокутивное воздействие на адресата.

Другой способ привлечения внимания к похоронным услугам — 
семантический сдвиг. Закрепленная за метафорами смерти («поздно», 
«конец») семантика неотвратимости ухода и сопровождающие это со-

9 Creative Coffi  ns // Press and PR [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://
www.creativecoffi  ns.com/view-media/press-and-pr/?doing_wp_cron=1389608187. Загл. 
с экрана.
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бытие горе, скорбь нейтрализуются в слоганах: «Если вы читаете это, 
значит, еще не слишком поздно»; «Не думайте о конце в самом конце» 
(«Православен гробищен парк»)10. Смерть в этом случае минимизиру-
ется до статуса бытовой проблемы.

Использование мортального кода широко распространено в  ком-
мерческой рекламе товаров, не  связанных с  ритуальными услугами. 
Среди различных типов косвенной номинации мортальности в рекламе 
отмечается языковая метафора, основанная на типовых ассоциативных 
связях по  сходству (например, название напитка, ориентированного 
на подростковую аудиторию, — «True Blood» ‘Настоящая кровь’). Здесь 
напиток с терпко-сладким вкусом позиционируется как синтетический 
заменитель человеческой крови. В  поисках «способа индивидуализа-
ции»11 образа товара автор рекламы нередко прибегает к  метафоре. 
Слоган кампании «All fl avor. No bite» (‘Полноценный вкус. Без укуса’) 
строится по  принципу языковой игры, активизируя синтаксический 
(эллиптические конструкции) и лексико-семантический уровни. Лексе-
ма fl avor приобретает дополнительную семантику (вкус; привкус; изю-
минка, острота, пикантность) благодаря взаимодействию с  конструк-
цией «No bite». Происходит актуализация дихотомии жизнь–смерть, 
вампиры–смертные, а «букет» напитка становится более интригующим.

Шоковый эффект, повышающий воздействие текста на адресата-
ребенка, используется в рекламе йогурта «Скелетоны» — «Позаботь-
тесь, дети, о своем скелете»:

10 Поиск слоганов: Ритуальные услуги // Афоризмы [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://www.aphorism.ru/slogan/funerals.shtml. Загл. с экрана.

11 Арутюнова Н. Д. Функциональные типы языковой метафоры // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1978. Т. 37, № 4. С. 334.
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В  заголовке пресс-релиза похоронного бюро «Creative coffi  ns» 
«Ded Zep. Go to your grave in a guitar coffi  n» используется прием па-
ронимической аттракции. Написание «Ded Zep» (близкое к фонетиче-
ской транскрипции) формирует общесемантическое поле слова «dead» 
и названия группы «Led Zeppelin». Фоносемантический прием получа-
ет дальнейшее развитие в тексте, где звучит отсылка к одной из самых 
известных песен группы и ее основателю:

Here’s a strum of comfort as you climb that stairway to Heaven — a cof-
fi n featuring Jimmy Page’s guitar12.

(Когда вы будете подниматься по лестнице в небо, пусть вас сопро-
вождают утешающие переборы гитарных струн — для вас гроб в виде 
гитары Джимми Пейджа.)

Слоган агентства недвижимости «Saber vivir. Saber morir de la fe-
licidad» (‘Уметь жить. Уметь умирать от  счастья’) связывает глаголы 
«жить» и «умереть», обладающие фонетическим сходством.

Один из способов воздействия на сознание реципиента — исполь-
зование графических приемов в  социальной рекламе, направленной 
на борьбу с наркотиками. Визуальный образ представлен погребаль-
ным камнем, на котором различимы «имена усопших» — «KOKAIN», 
«CANNABIS», «ECSTACY» («Anti-drugs Campaign», Германия):

12 Creative Coffi  ns // Press and PR [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://
www.creativecoffi  ns.com/view-media/press-and-pr/?doing_wp_cron=1389608187. Загл. 
с экрана.
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Интегрированное воздействие на реципиента заключается в соче-
тании графического кода с морфологическим, словообразовательным 
и  грамматическим. Выделение шрифтом определенных частей слова 
связано с  техникой анаграммирования, формирующей дополнитель-
ный уровень прочтения текста. На грамматическом уровне происхо-
дит сдвиг — имена нарицательные (названия наркотических веществ 
и  табака) сегментированы на  элементы, составляющие имена соб-
ственные («KAI», «ANNA», «STACY»). В рекламных текстах анаграм-
матизм способствует расширению смыслового диапазона и суггестив-
ному воздействию на реципиента, поскольку сообщения отсылают как 
к религиозно-мифологической («KAIN»), так и к индивидуально-лич-
ностной («KAI») сферам.

Другим примером активизации графического кода является нане-
сенный на асфальте рекламный текст кадрового агентства «Workle.ru 
убил твоего босса!»:

Использование лингвистических (прямая номинация акта смерти, 
активная позиция субъекта сообщения, экспрессивный синтаксис) 
и паралингвистических (графический контур тела-трупа) средств спо-
собствует актуализации значения и создает эффект вовлечения реци-
пиента в разгадывание семиотически осложненного текста.

Создатели рекламы табака и  алкоголя вынуждены учитывать 
предупреждение «Опасно для здоровья», наносимое на  упаковках 
и  этикетках. Они прибегают к  двойному семиотическому кодирова-
нию, переводя текст с  семантического на  прагматический уровень. 
Пытаясь отвлечь внимание реципиента от  негативной информации, 
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отправители сообщения «переключают» восприятие на  интерпрета-
цию других знаков. Прагматическая стратегия дублирования знаков 
(в данном случае указывающих на табуированные, мортальные явле-
ния реальности) приводит к подмене первого знака вторым и ситуаци-
онному реагированию реципиента на новый стимул. Примером может 
служить реклама сигарет «Kiss», направленная на  женскую целевую 
группу молодого возраста: «Мой поцелуй приравнивается к нокауту! 
Когда я  завожусь, у  меня отказывают тормоза. <…> Мысли в  стиле 
“Kiss”!»13 Через моделирование речи от лица адресата («мой поцелуй») 
актуализируется восприятие референтной ситуации. Когда первичная 
коммуникация достигнута, происходит совмещение различных кодов 
с использованием элементов билингвизма, гендерной инверсии (муж-
чину «нокаутирует» женщина, курящая «Kiss»), реализации сленго-
вого значения глагола «заводиться» («возбуждаться»). Языковая игра 
сочетается с игрой на грани жизни и смерти, заложенной в слоганах. 
«Kiss» — это сигареты, способные сделать девушку супергероем и од-
новременно подчеркнуть в ней женственность.

На оппозиции опасности вождения автомобиля вообще и безо-
пасности управления «Mercedes Senses» строится другой рекламный 
текст. Визуальный компонент текста — смерть в облике безволосого 
мужчины в черном капюшоне, ставшая «лицом» рекламной кампа-
нии «Mercedes». Скрытая интенция рекламного сообщения, связанная  
с продажей товара, получает имплицитный способ выражения в виде 
слогана «Senses danger and increases braking power» («Чувствует опас-
ность и повышает силу торможения»). Описание уникальных черт 
автомобиля, выделяющих его среди остальных конкурентных това-
ров, реализуется в форме глаголов третьего лица единственного числа 
(чувствует, повышает), что способствует моделированию образа ма-
шины как живого существа. Более того, идея предчувствия опасности 
создает представление об автомобиле как о сверхсуществе, суперге-
рое, обладающем даром предвидения и способным спасти своего вла-
дельца в любой ситуации. Использование фоносемантических средств 
(аллитерация на «s») создает дополнительный эффект движения и ат-
мосферу таинственности.

Эти языковые средства способствуют преодолению дистанции 
между рекламируемым объектом и адресатом, повышая прагматиче-
ский эффект воздействия сообщения.

13 Поиск слоганов: Курение // Афоризмы [Электронный ресурс]. Режим досту-
па: http://www.aphorism.ru/slogan/smoking.shtml. Загл. с экрана.
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Гораздо обширнее, чем в  рекламе, мортальный код применяет-
ся в пропагандистских текстах. Это дает повод рассмотреть аспекты 
выражения мортальности в  контексте общей проблемы, связанной 
с функционированием концепта «смерть». Среди ключевых концеп-
тов и идей русской языковой картины мира («душа», «судьба», «тоска» 
и др.)14, можно выделить и концепт «смерть». В отличие от восходящей 
к  Викторианской эпохе эвфимизации смерти в  английском языке15, 
сегодня как в  англоязычных, так и  в  русскоязычных политических 
PR-текстах активно используются концепт «смерть» и контекстуаль
но близкие слова «умереть», «убить». Концепт «смерть» реализуется 
в политическом дискурсе как слово-мифема (К. Леви-Стросс), «функ-
ционирующее в двух планах — в плане языка… и в плане метаязыка, 
где оно выступает в  роли элементов вторичной знаковой системы, 
которая способна возникнуть лишь из соединения этих элементов»16. 
Стремясь к имплицитной манипуляции сознанием, создатели поли-
тических PR-текстов используют характерную для обрядов двойную 
функциональную нагрузку слов-мифем. Вне PR-дискурса (как и вне 
«обряда») такие слова называют предметы и  явления обыденного 
мира, но, попав в  PR-дискурс, расширяют лексико-семантическое 
поле, актуализируя значения, выходящие за  границы обыденного 
восприятия. Слова-мифемы на  физическом, бытовом уровне «излу-
чают» «некие устойчивые, стереотипные сигналы»17. Данные «стере-
отипы» восходят к традиционному архаическому сознанию, которое 
наделяло обыденные предметы и  явления способностью объяснить 
дискретные, непонятные фрагменты окружающего бытия, политиче-
ского и социального устройства и «одномоментно собрать их в целое 
и  понятное… не  отменяя при этом некой магии»18. Таким образом, 
в политических PR-текстах всегда остается возможность для различ-
ных аспектов интерпретации происходящего.

14 Шмелев А. Д. Можно ли понять русскую культуру через ключевые слова рус-
ского языка? // Зализняк А. А., Левонтина И. Б., Шмелев А. Д. Константы и пере-
менные русской языковой картины мира. М., 2012. С. 12.

15 См.: Oxford Advanced Learner’s Dictionary  / ed. S.  Wehmeier. Oxford, 2001. 
P. 227; Fernández E. C. The Language of Death: Euphemism and Conceptual Metaphori-
zation in Victorian Obituaries // SKY Journal of Linguistics. 2006. Vol. 19. P. 101.

16 Леви-Стросс К. Структура и форма. Размышления об одной работе Влади-
мира Проппа  // Семиотика: антол. 2‑е изд., испр. и  доп. М.; Екатеринбург, 2001. 
С. 451.

17 Банкова Т. Н. Слова-мифемы в сибирском семейном обряде // Вестн. Томск. 
гос. ун-та. 2008. № 314. С. 7.

18 Там же.
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Для текстов политической пропаганды характерны метафориче-
ские конструкции со  словом-мифемой «смерть», «структурирующие 
наше восприятие, наше мышление и  наши действия»19. Среди таких 
метафор распространены двучленные словосочетания, объединяю-
щие два значения и переводящие прямое сравнение в имплицитную 
форму: например, генитивные метафоры («война законов», «голос 
смерти», «кровь невинных», «походка палача»), атрибутивные метафо-
ры («смертоносная власть», «политический убийца», «экономическая 
война», «мёртво-бледная»).

Анализируя мифологическое мышление как важную составляю-
щую человеческой личности, М. Элиаде делает вывод об эксплуатации 
сознания человека мифами Нового времени: «…марксово бесклас-
совое общество и, как следствие этого, исчезновение исторической 
напряженности,  — не  что иное, как миф о  золотом веке, который, 
по  многочисленным традициям, характеризует и  начало, и  конец 
истории»20. Эсхатологическая семантика конца истории и  общества, 
возврата к первозданному хаосу актуализирует связь слова «смерть» 
с такими лексемами, как «диагноз», «возврат», «прошлое» и др.:

Вывод С. А. Панарина грустный — диагноз без рецепта: кавказский 
регион в мировой политике «уже играет сейчас и наверняка будет иг-
рать в будущем роль непреднамеренного провокатора, создающего или 
способного создать угрозу столкновений более крупных ее актеров»21.

Нынешнее содержание компартии — в самом факте духовного еди-
нения на почве перебродивших мифов. А уличные шествия и дежурные 
коллективные истерики на пленарных заседаниях в Думе, когда комму-
нисты выступают против принимаемых реформ, или возложение вен-
ков к  сталинской могиле являются по  сути религиозными обрядами 
и в этом смысле имеют несомненный терапевтический эффект.

<…> Зюганов  — одновременно и  медиум, осуществляющий эту 
духовную связь с великим прошлым, и с некоторых пор его, прошлого, 
незаменимый атрибут, воплощенный в настоящем человеке22.

19 Lakoff G., Johnson M. Metaphors We Live By. London, 2003. P. 8.
20 Цит. по: Элиаде М. Аспекты мифа: [пер. с фр.]. М., 1995. С. 183.
21 Мелихов А. Россия и Кавказ — двести лет вместе // Октябрь. 2004. № 3. С. 168.
22 Фишман М. Наперсники возврата // Еженед. журнал. 2003. 10 марта [Элек-

тронный ресурс]. Режим доступа: http://supernew.ej.ru/060/tema/01/index.html. 
Загл. с экрана.
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Семантика возмездия за нарушение законов миропорядка, профе-
тически предрекаемая отправителем сообщения, реализуется в мета-
форической форме в PR-текстах, включающих образ страны как дома, 
что характерно для русской языковой картины мира23:

Послушайте! И не говорите, что вас не было дома!
Вы дома, вы в  России, и  этот дом рухнет вам на  голову, если 

на крыше будут сидеть коммунисты!24

Семантической константой Геттисбергской речи А. Линкольна (1863) 
становится сближение «смерти» и «свободы». Сочетание «honored dead» 
(‘почетная смерть’ [отцов]) связывает семантику жертвенности с концеп-
том свободы, завоеванной смертью. Сопоставление этих концептов под-
черкивается с помощью параллельных конструкций:

It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before 
us — that from these honored dead we take increased devotion to that cause 
for which they gave the last full measure of devotion — that we here highly 
resolve that these dead shall not have died in vain — that this nation, under 
God, shall have a new birth of freedom — and that government of the people, 
by the people, for the people, shall not perish from the earth25.

(Нам, собравшимся здесь, прежде всего следует посвятить себя 
этой великой задаче, доставшейся на  нашу долю: воспринять у  этих 
благородных мертвых возросшую преданность общему делу, за которое 
они с честью умерли, отдав все, что могли; твердо постановить, что эти 
смерти не  останутся напрасными; заново возродить  — под властью 
Бога  — эту нацию свободной; и  [сделать так, что] это правительство 
из народа, созданное народом и для народа, не исчезнет с лица земли26.)

23 Ср.: «Со времен Маркса стало принято представлять себе общество как не-
которое здание, строение (Aufbau). Эта метафора позволяет выделить в обществе 
базис (фундамент), различные структуры (инфраструктуры, надстройки), несущие 
опоры, блоки, иерархические лестницы» (Арутюнова Н. Д. Метафора и дискурс. 
[Вступительная статья] // Теория метафоры: [сб.]. М., 1990. С. 14–15).

24 Демократический Союз призывает голосовать за  Союз правых сил 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.ds.ru/arch/a1999/listovk4.htm. 
Загл. с экрана.

25 Lincoln A. The Gettysburg Address  // Abraham Lincoln Online [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://www.abrahamlincolnonline.org/lincoln/speeches/get-
tysburg.htm. Загл. с экрана.

26 Аронсон Э., Пратканис Э. Р. Эпоха пропаганды: Механизмы убеждения, по-
вседневное использование и злоупотребление. СПб., 2002. С. 83.
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Явления эвфемизмации / дисфемизации и смена коннотаций од-
ной и той же лексемы — речевой прием, призванный скрыть прямое 
значение сказанного:

Вот почему мы говорим: для нас нравственность, взятая вне чело-
веческого общества, не существует; это обман. Для нас нравственность 
подчинена интересам классовой борьбы пролетариата. А в чем состоит 
эта классовая борьба? Это — царя свергнуть, капиталистов свергнуть, 
уничтожить класс капиталистов27.

Данный прием широко распространен в современном политиче-
ском дискурсе. Например, о войне можно сказать как о нейтральной 
«поисково-спасательной операции» или как об агрессивном акте («бо-
евые действия», «вооруженное противостояние»). Эта разница в кон-
нотациях заметна, например, в риторике В. В. Путина, связанной с тер-
рористической угрозой. На конференции по безопасности в Мюнхене 
российский лидер задает вопрос: «Почему сейчас при каждом удобном 
случае нужно бомбить и стрелять?» Однако в другой ситуации он бес-
компромиссно резок («бандитов надо мочить в сортире»).

Поскольку метафора «задает то  множество возможных выходов 
из кризиса, которое далее рассматривается политиком в процессе при-
нятия решений», этот троп воспринимается как элемент кризисного 
мышления, необходимого в противоречивых, проблемных ситуациях28.

Маркеры агрессии могут выражать идею расправы над оппонен-
тами, что способствует реализации стратегии дисфемизации, харак-
терной для политического дискурса. При характеристике противни-
ков или агональной форме диалога с  ними дисфемизмы помогают 
дискредитировать оппонентов и вызвать негативное отношение к ним 
со  стороны общественности: «Его [Сноудена] нужно за  это сто раз 
на электрическом стуле изжарить» (В. В. Жириновский)29; «Вы раздали 
нефтяные шельфы другим странам, как настоящий хан душите Всех, 
кто посмел открыто обратиться к Вам. <…> Вы устроили настоящий 

27 Ленин В. И. Задачи союзов молодежи (Речь на III Всероссийском съезде Рос-
сийского Коммунистического Союза Молодежи 2  октября 1920  г.)  // Полн. собр. 
соч. М., 1981. Т. 41. С. 310.

28 Баранов А. Н. Очерк когнитивной теории метафоры // Баранов А. Н., Карау-
лов Ю. Н. Русская политическая метафора: материалы к словарю. М., 1991. С. 190.

29 Жириновский В. «Сноудена надо обменять на Бута и Ярошенко»  // Новый 
регион 2. NR2 New Russia L.P. News Agency. 02.07.13 [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://www.nr2.ru/moskow/446832.html. Загл. с экрана.
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геноцид русского населения России. <…> Рано или поздно “отсечение 
головы” произойдет»30.

Мортальный код в рекламных и PR-текстах можно охарактеризо-
вать как подбор лингвистических средств, направленных на реализа-
цию коммуникативно-прагматического потенциала текста. В отличие 
от характерной для многих рекламных текстов открытой апеллятив-
ности наличие данного кода связано со  стремлением к  имплицит-
ному воздействию. В  основе «мортальных» рекламных и  PR-текстов 
как специфических коммуникативных актов лежат определенные 
механизмы: нарушение стандартного алгоритма кодирования инфор-
мации и  реструктуризации сообщения, концентрация информации 
в сообщениях метафорического типа, а также в фонетически и графи-
чески маркированных текстах; прагматический сдвиг, направленный 
на  формирование положительного имиджа алкогольных и  табачных 
изделий с  помощью двойного кодирования; актуализация концепта 
«смерть» в текстах политической пропаганды как специфический спо-
соб организации и координации интеракции.

30 Открытое письмо не  признанному народом президенту моей страны России 
Путину и  российским людям  // Карачаево-Черкесское отделение КПРФ. 15.12.2013 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://kprf-kchr.ru/?q=node/5501. Загл. с экрана.
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Moртальный код в реалиях югославских войн

В основе символизации лежит способность нашего сознания объ-
яснять наличествующую реальность при помощи реальности высшего 
порядка. Это влияет на  механизм создания знака в  такой ситуации, 
как война. Военные знаки закрепляются в визуальных образах и, аб-
страгируясь от  первоначальных значений (указание на  принадлеж-
ность, выражение экспрессии, оберег), получают дополнительные 
смыслы в качестве знаков государственности, т. е. инсигний1. Можно 
оспаривать принадлежность к инсигниям таких военных знаков, как 
шевроны, но  подобно любому символу они представляют «особую 
коммуникационную модель, интегрирующую индивидуальные созна-
ния в единое смысловое пространство культуры»2.

Шеврон как военный знак выполняет прежде всего функцию мар-
кера в опознавательной системе «свой — чужой». Он содержит инфор-
мацию, предназначенную не  только для «своих», но  и  для «чужих», 
т. е. является сообщением экспрессивного характера. Кроме того, та-
кой знак-символ обладает функцией коллективного и личного обере-
га. Индивидуальные формы тотемизма заменяются коллективными, 
а коллективные трансформируются в личные (люди начинают верить 
в исключительность знака-символа, считая его своим покровителем).

1 Подробнее об  инсигниях в  социальном и  ментальном аспектах см.: Бак Я. 
Магическая и  династическая легитимация  // Другие средние века. К  75-летию 
А. Я. Гуревича. М.; СПб., 2000. С. 43–52.

2 Символ // Википедия: свобод. энциклопедия [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://ru.wikipedia.org/?oldid=28754224. Загл. с экрана.
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В  период югославских войн активное использование в  качестве 
военного знака приобрели символы с мортальной семантикой. При-
рода их двойственна. С одной стороны, они опираются на универсаль-
ность семиотического кода, что делает их информативными для всех 
участников боевых действий; с другой — каждая из сторон привносит 
в этот код свой социокультурный компонент, позволяющий соотнести 
символы с конкретной воюющей группой.

Семиотическая природа военного символа близка к иероглифиче-
скому типу письма: образ на шевроне состоит из иконических знаков. 
Смыслообразование определяется комбинацией изображения, цвета, 
направления, фактуры. Но прежде всего важен сам образ. В визуаль-
ной символике югославских войн доминировало изображение черепа 
или мертвой головы3. Использование этого символа в сербско-хорват-
ских столкновениях (противостояние «четников»4 и «усташей»5) при-
вносило в его семантику дополнительные смыслы.

Изображение черепа и  костей (рис.  1)6, являясь символом серб-
ского четнического движения, подчеркивало связь с его идеологией7. 
Одновременно оно сообщало противнику, что в основе столкновений 
лежит исторический конфликт между сербами, которые воспринима-
ли себя как четники, и усташами — непримиримыми религиозными 
и идеологическими врагами сербов. При этом у усташей изображение 
черепа встречается реже. Их символом была стилизованная латинская 
буква U (рис. 2) (немецкие нацисты — союзники хорватов в незави-
симом государстве Хорватия8 — использовали изображение мертвой 

3 Череп и кости, воспринимаемые сегодня как «зловещий» символ, долгое вре-
мя имели другое знаковое наполнение. Можно отметить их библейскую (голгоф-
ский череп как знак воскресения) и средневековую семантику (пребывание монаха 
среди черепов, костей — знаков смерти — необходимо для его укрепления в прене-
брежении к искушениям сиюминутной жизни). 

4 От сербского слова «чета» (взвод) — монархическое сербское националисти-
ческое движение, сформировавшееся в начале ХХ в., хотя первые четы появились 
значительно раньше как повстанческие отряды, сражающиеся против турок.

5 От сербского слова «устати» (встать) — движение, возникшее в 20-е гг. ХХ в. 
из группировок ультранационалистического крыла хорватской оппозиции против 
централизованного устройства королевства Югославии.

6 Оно сопровождалось лозунгом: «С верой в Бога! Свобода или смерть! За ко-
роля и Отечество!»

7 Именно с возрождения традиций четнического движения (Равногорский по-
крет) и усташского движения начались военные столкновения в СФРЮ.

8 Независимое государство Хорватия, или НДХ (Nezavisna Država Hrvatska), — 
марионеточное государство, основанное усташами в 1941 г. с помощью стран Оси 
(нацистского блока) и их союзников.
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Рис. 7. Первая гвардейская 
бригада. Армия Хорватии

Рис. 8. Бригада Вировитица. 
Армия Хорватии

Рис. 9. Вторая гвардей-
ская бригада Гром. Армия 
Хорватии

Рис. 4. 104-я бригада Шамац. 
Босния и Герцеговина

Рис. 5. Парамилитарные 
единицы Бербир. Босния 
и Герцеговина

Рис. 6. 125-й полк защиты 
Отечества. Армия Хор-
ватии

Рис. 10. Мусульманские едини-
цы. Босния и Герцеговина

Рис. 11. Югославская эскад-
рилья пилотов разведчиков

Рис. 12. Югославская армия

Рис. 1. Сербское движение 
четников

Рис. 2. Хорватское движение 
усташей

Рис. 3. Парамилитарные 
единицы Здруг. Хорватия
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головы). В полувоенных формированиях хорватов был распространен 
скорее «пиратский» вариант черепа — «веселый Роджер» или его позд-
ние модификации (рис. 3, 4, 5).

Существует мнение, что «мертвая голова», которую сербы избрали 
знаком четнического движения, связана с  изображениями на  форме 
прусских «гусар смерти» (Totenkopfh usaren). Гусарские части в  прус-
ской армии действительно часто набирались из  балканских славян. 
В русской армии череп и кости появились в символике 5-го лейб-гвар-
дии гусарского Александрийского полка. Тех, кто служил в нем, назы-
вали «черными» или «бессмертными» гусарами (гусарские подразде-
ления в  России также формировались из  числа балканских славян). 
Мы не собираемся решать вопрос, кому принадлежит приоритет в ис-
пользовании символа. Для нас важнее его семиотическое наполнение.

Изображение черепа и костей, с одной стороны, служит напоми-
нанием о жизни и преображении9, а с другой — указывает на близость 
смерти (memento mori). Во время войны эти значения элиминируют-
ся — ключевой становится идея презрения к смерти и готовности при-
нять ее во имя победы. Кроме того, актуализируется восприятие себя 
как силы, несущей гибель врагам. Так, в русской Императорской армии 
один из конных полков Петербургского ополчения с символикой «се-
ребряный череп над скрещенными костями» носил именование «Смер-
тоносного» или «Бессмертного» полка. Здесь использованы сочетание 
маркера для «своих», устрашающего маркера для «чужих» и функция 
оберега. Символ черепа и костей мог включаться в изображение, делая 
его более военизированным, наступательным. Например, в символике 
государственной армии Югославии обнаруживаем присутствие четни-
ческого знака. Как видим, «военная» интерпретация символа не совпа-
дает с его исходной семантикой. Условия военного времени модифици-
руют смысл знака, подчиняя его собственным нуждам.

Кроме изображения черепа и  костей, использовались и  другие 
символы: мечи, молнии, кинжалы (часто в комбинации с образами, со-
держащими агрессию) (рис. 6). Так, пикирующий сокол, выпускающий 
молнии, олицетворяет внезапность нападения и  поражающую силу. 
Изображения мечей в единстве с хищными животными акцентирует 
смертоносность когтей или клыков (рис. 7). Стилизаторский характер 
молний мог быть заимствован из  истории (стилизация нацистских 

9 Во многих традициях череп — это средоточие интеллекта, духа, жизненной 
энергии, а также часть тела, наиболее стойкая к разложению (символика, лежащая 
в основе языческого культа черепа в Европе). 
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Рис. 19. Отряд разведчиков 
«Черный». Армия Республики 
Сербской

Рис. 20. 138-я бригада 
«Горанские рыси», Армия 
Хорватии

Рис. 21. 3-я гвардейская 
бригада «Куницы», Осиек, 
Армия Хорватии

Рис. 16. Армия освобождения 
Косово

Рис. 17. Штаб армии Косово Рис. 18. Специальная брига-
да «Черные лебеди», Армия 
Боснии и Герцеговины

Рис. 22. Специальный ба-
тальон «Волки белые», Армия 
Республики Сербской

Рис. 23. 9-я гвардейская 
бригада «Волки». Госпич,  
Армия Хорватии

Рис. 24. Единица «Черные 
волки». Калесия. Армия 
Боснии и Герцеговины

Рис. 13. 3-й корпус армии БиГ 
1-б. Сербская добровольческая 
гвардия. Армия Республики 
Сербская Краина

Рис. 14. Отряд наступ-
ления. Армия Республики 
Сербской 

Рис. 15. Специальная брига-
да «Черные лебеди». Армия 
Боснии и Герцеговины
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молний в нашивках хорватских боевых отрядов) (рис. 8), из массовой 
культуры (стилистика комикса) (рис. 9) или просто содержать семан-
тику угрозы. Образы мечей, кинжалов использовались и в тех случаях, 
когда подчеркивался оборонительный характер войны: рис.  10 (му-
сульманская сторона). Смыслом визуального сообщения могла быть 
смерть с привлечением ее зловещих «креатур» (рис. 11). Эти изобра-
жения  — пример психологического воздействия на  противника (за-
пугивание, подавление воли). Но особенно интересно использование 
в военной символике зоологических образов.

Истоки этой традиции лежат в тотемизме: тотем связывал сооб-
щество людей с  определенной территорией, объединяя культурное 
и социальное с природным. В отличие от человека животное описы-
вается через систему постоянных качеств, что позволяет использовать 
его в символике. Как известно, анималистскими маркерами в верти-
кальной структуре мира являются птицы (верх), травоядные (середи-
на) и пресмыкающиеся, а также рыбы (нижняя зона мира). Несколько 
в стороне от этой трехчленной структуры находится хищник. И хотя 
мифологическое сознание отдавало предпочтение травоядному жи-
вотному, образ хищника занимал важное место в системе звериного 
стиля. Зверь соотносился с  нижним, хтоническим миром  — зоной 
смерти и поэтому доминировал в период войны.

В  символах, относящихся к  югославским событиям, использова-
лись зоологические образы, содержащие элементы мортального кода. 
Самая значительная группа представлена зоной верха  — птицами. 
Показателен почти абсолютный отказ от геральдического орла — го-
сударственного символа, широко представленного на Балканах с ви-
зантийских времен. Образ двуглавого орла характерен для мирного 
времени, поскольку символизирует не  агрессию, а  обороноспособ-
ность государства (рис. 12). В годы войны его вытесняют «милитарист-
ские» сокол и коршун (рис. 14), хотя в отдельных случаях изображение 
геральдического символа сохраняется. На шевроне военнослужащих 
мусульманской армии Боснии орел защищает правду, простирая кры-
лья (рис. 13). На рукавных нашивках сербской добровольческой гвар-
дии можно также видеть копию изображенного на  гербе двуглавого 
орла, которого вскоре сменил тигр.

Главными орнитологическими символами войны являются сокол 
и  коршун. В  сербско-хорватских столкновениях они маркированы 
как птицы «восточная» и «западная». Сокол — сербский символ, для 
хорватов  — славонский (территория Славонии). Он олицетворяет 
героизм и  храбрость воина-юнака, что соответствует представле-
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Рис. 31. 2-я гвардейская брига-
да. Армия Хорватии

Рис. 32. Бригада «Пауки». 
Саперный отряд. Риека. 
Армия Хорватии

Рис. 33. 57-я хорватский 
батальон «Скорпионы». 
Армия Хорватии 712

Рис. 28. 80-я хорватская 
бригада «Змеи». Ливно. Босния 
и Герцеговина

Рис. 29. 3-я гвардейская 
бригада. Славонский Брод. 
Армия Хорватии

Рис. 30. 111-я бригада 
«Драконы» Риека. Армия 
Хорватии

Рис. 34. Югославский баталь-
он «Скорпионы»

Рис. 35. 169-я бригада 
«Жало». Армия Республики 
Сербской

Рис. 25. Батальон «Волки  реки 
Дрины». Армия Республики 
Сербской

Рис. 26. 252-й батальон 
«Волки Устья( долины реки)». 
Армия Республики Сербской

Рис. 27. Батальон «Кобры».
Сисак. Армия Хорватии



123Moртальный код в реалиях югославских войн

ниям славян о соколе как о воине и о соколах как о дружине10. Кор-
шун — символ, присущий более хорватам, чем сербам. Он обознача-
ет местность, территорию, нуждающуюся в защите. Коршун — тотем 
и оберег одновременно. Что касается ястреба, то, являясь тотемной 
птицей края (Ястребарско), он редко выступает в  милитаристской 
функции. Ястреб чаще представлен как образ-защитник, оберег. Не-
смотря на то что изображения сокола и коршуна могли использовать-
ся в качестве знака-оберега, и хорваты, и сербы старались подчерк-
нуть в символике этих птиц их агрессивный, нападающий характер.

Иная роль в  символике югославских войн отводится изображе-
нию лебедя (рис. 15). Интересно уже то, что данный шеврон принад-
лежит членам мусульманских отрядов в Боснии и Герцеговине. В исла-
ме, как известно, изображения животных и людей встречаются редко. 
Двуглавый орел на  шевронах Армии освобождения Косово  — всего 
лишь воспроизведение государственного флага Албании, где образ 
царственной птицы свидетельствует о праве на византийское наслед-
ство (рис. 16). Впрочем, неудивительно, что у  «сыновей орлов» этот 
образ встречается в виде не только геральдической статики, но и экс-
прессивной динамики (рис. 17).

Лебедь  — символ весьма неоднозначный, особенно в  балканской 
интерпретации. Символика лебедя связана со смертью11, а его далеко 
не безобидный нрав выражается в способности сбиваться в стаи и на-
водить ужас воинственным кличем (клекотом). Бойцы отряда «Черные 
лебеди» отмечали, что лебединый крик внушает более сильный страх, 
чем волчий вой. Места обитания лебедей сакральны12. В боснийских ле-
гендах, например, черные лебеди живут там, где растут боснийские ли-
лии. Как знак войны, лебедь соотносится с народной интерпретацией 
боснийского герба, украшенного золотыми лилиями. Правившая Бос-
нией династия Котроманичей унаследовала этот флористический об-
раз от герцогов Анжуйских, с которыми находилась в родстве. Но бос-

10 Ср.: «Тогда пущашеть [Боян] соколовь на стадо лебедей» из «Слова о полку 
Игореве». См. также: Бернштам Т. А. Орнитоморфная символика у восточных сла-
вян // Сов. этнография. 1982. № 1. С. 22–34.

11 Образ агрессивного, клюющего лебедя аналогичен древнему пониманию 
стрелы Аполлона как солнечного луча и удара (см.: Селиванова Л. Л. Лебедь в куль-
те Апполона // Античность и Средневековье Европы. Пермь, 1994. С. 45; Она же. 
Аполлоновы лебеди (К семантике образа в религиозных представлениях антично-
сти) // Человек и общество в античном мире. М., 1998. С. 393).

12 В  античной мифологии лебеди живут там, куда другие живые существа 
не допускаются (Авернское озеро, река Эридан, Стимфалийские болота и пр.). 
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нийцы считают своим символом не  анжуйские лилии, а  боснийские 
горные лилии (Lilium bosniacum), растущие в Боснии на ограниченной 
территории. Предание связывает боснийские лилии золотистого цвета 
с лебедями, живущими там, где произрастают эти цветы. Так выстраи-
вается символическая цепочка: лебеди — лилии — Босния. Не случай-
но высшая военная награда Боснии и Герцоговины называется Золотая 
Лилия (Zlatni Liljan), и если на шевронах боснийских солдат изображе-
ны черные лебеди, то на кокардах — золотые лилии.

По  мнению А.  И.  Немировского, лебедь являлся тотемным жи-
вотным для территории, куда входила современная Босния. Среди 
обитавших здесь фракийско-иллирийских племен ходили легенды 
о человеке-лебеде13. Любопытным примером актуализации мифологи-
ческого сюжета о Лебеде и Леде является шеврон, на котором черный 
лебедь овладевает белой девушкой (рис. 18). Здесь выражение сексу-
альной агрессии символизирует грубую силу. Реализуется понимание 
войны как символического коитуса, в котором значимыми оказывают-
ся маскулинность и эротические подтексты14.

Следующую группу военных символов составляют изображения 
хищников. Встречаются как экзотические животные (тигр, пума, пан-
тера), так и геральдические (лев), но особенно многочисленны шевро-
ны с типично балканской анималистикой (волк, рысь, куница). Тигры, 
пантеры и пумы входили в репертуар всех воюющих сторон, хотя бо-
лее известны сербские тигры командира Аркана15. При изображении 
хищников акцент делался на их агрессии: клыки, когти и положение 
тела животного (рис. 19).

Львы — традиционный знак государственной власти, отсюда на-
рочитая геральдичность их визуального выражения. Как и орлы, они 
редко задействованы в качестве военного знака. Но чем сложнее кар-
тина войны, тем разнообразнее ее анималистические символы, среди 
которых преобладают изображения местных животных. Если тигры 
на шевронах все на одно «лицо», то другие хищники четко дифферен-
цируются по  принципу «свой»  / «чужой» вплоть до  идентификации 
региона. Например, добровольцы Аркана из областей, не захваченных 
войной, воспринимались боснийскими сербами как «свои, но чужие», 

13 Немировский А. И. Каталог этрусских кораблей в «Энеиде» // Вестн. древней 
истории. 1978. № 1. С. 144, 146.

14 См.: Киньяр П. Фасцинус // Киньяр П. Секс и страх: эссе: пер. с фр. М., 2000. 
С. 36–50.

15 Желько Ражнятович, по  прозвищу Аркан,  — командир Сербской добро-
вольческой гвардии в период недавних югославских войн.
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а бойцы, защищавшие свой дом, село, регион, имели нашивки с изо-
бражениями хорошо знакомых им зверей. Для сербов это были волки, 
для хорватов — рысь и куница.

Рысь (рис. 20), а тем более куница (рис. 21)— национальный сим-
вол хорватов. Сербы относятся к этим животным с настороженностью. 
В период войны национальная маркированность символов возрастает: 
они по-разному прочитываются хорватами и сербами. Куница симво-
лически представляла Хорватию вначале на гербе семьи бана Елачича, 
потом — Королевства Хорватии (1848–1867 гг.), а затем — Королевства 
Хорватии, Славонии и Далмации (1867–1918 гг.). Значимость куницы 
для национального самосознания хорватов выражается и в названии 
хорватской денежной единицы — kuna (куница). Кроме того, куница — 
тотемное животное Славонского региона, а поскольку именно он был 
захвачен войной, то  куница стала символом страданий его жителей. 
Изображение зверя на шевроне — это и символ государства (стремя-
щаяся к независимости Хорватия), и маркер определенной местности. 
Актуальными становятся и другие смыслы. В годы войны, например, 
усилилась вера в  то, что само изображение куницы может защитить 
от ранения. Знак из сферы идеологических значений переходит в инди-
видуально-прагматическую, выполняя функцию оберега.

Поскольку куница способна нападать на врага, превосходящего ее 
в размерах, образ куницы стал символом отваги, дополненной идеей 
мести16. Важной оказывается семантика множественности как спло-
ченного единства (актуальная для хорватов). В одной из легенд Сла-
вонии рассказывается о тысячах куниц, которые приходят отомстить 
за смерть одной. Появление куницы — это напоминание врагам о том, 
что каждый представитель ее рода является частью сообщества, ко-
торое будет мстить за гибель своих членов. Такое понимание куницы 
отличается от  привычного славянского, в  котором восприятие всех 
куньих связано с женской эротической символикой17.

Самый частотный зоологический символ Балкан — волк (рис. 22). 
Культ волка характерен для всего Балканского региона, но  особен-
но значим он у сербов и у черногорцев. Образ волка проникает даже 
в христианскую культуру: главный сербский святитель св. Сава назван 
«волчьим пастырем» — на изображениях он пасет волков и ухаживает 

16 По мнению древних греков, богиня возмездия Немезида могла принимать 
облик куницы.

17 См: Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 
1997. С. 215.
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за  ними18. Волка обожествляли, его боялись, с  ним пытались пород-
ниться... Именно на Балканах распространен мифологический образ 
человека-волка — человека с волчьей шерстью, «вукодлака»19. Шапка 
из  волчьей шерсти (ее носят многие эпические герои-богатыри, на-
пример Марко Кралевич), носки с  нитью из  шерсти волка, вшитый 
в одежду кусок шкуры животного являются оберегом. Волчья голова 
как родовой тотем изображена на знаменах и штандартах20. Связь вол-
ка с военной топикой можно обнаружить во многих индоевропейских 
мифологических традициях (волк в культе Марса у римлян, волки гер-
манского бога войны Одина и др.). Нередко воины или члены племени 
старались даже внешне походить на волка21.

Образ волка в  югославских войнах  — преимущественно серб-
ский символ (особенно он распространен у сербов из Боснии и Краи-
ны). Среди хорватов его использовали отряды из региона Лика, где 
волк является тотемом (рис. 23), из мусульман — военные формиро-
вания Боснии и Герцеговины с изображением «черного волка», кото-
рый «родом» из Черногории (рис. 24). Интересна визуальная форма 
образа. На передний план выдвинута не агрессивность (когти, клы-
ки), а  волчий вой. Вой зверя, интерпретируемый как боевой клич, 
представляется более угрожающим, чем стереотипная демонстрация 
клыков (рис. 25). Нередко волк изображен в стае, и эта массовость 
хищника адресована прежде всего противнику (ср. с  аналогичной 
коллективной репрезентацией лебедей, соколов, куниц).

Рисунок волка может дополняться крыльями (рис. 26), что при-
дает изображению черты дракона или волкогрифона. Крылья дела-
ют символ полисемантичным, поскольку синтезируют три стихии: 
воздух, огонь и землю. Крылатый волк глубоко укоренен в сербской 
традиции. Достаточно вспомнить героя сербского эпоса — Змея Ог-
ненного волка, рожденного от  Огненного Змея, но  с  волчьей шер-
стью (приметы его чудесного происхождения  — «орлово крило» 
и «змајево коло»), а также серию эпических героев, появление кото-
рые связано с образами волка, дракона и соответственно со стихия-
ми воды, огня и земли: Марко Краљевић, Змай от Ястрепца, Милош 

18 Чајкановић В. О  врховном богу у  старој српској религији. Београд, 1994. 
С. 32–36.

19 Чајкановић В. Студиjе из српске религиjе и фолклора. 1910–1924. Београд, 
1994. С. 183.

20 Чајкановић В. О врховном богу у старој српској религији. С. 98.
21 В хеттской, иранской, греческой, германской и других индоевропейских тра-

дициях воины часто надевали на себя волчьи шкуры.
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Обилич, Банович Страхиня, Банович Секула, деспот Стефан Лазаре-
вич, Реля Крилатица22.

Существа из  нижней зоны мира (например, рыбы) представле-
ны заимствованиями  — акулами, характерными для начала войны. 
Впоследствии символ стал опираться на традицию. У всех воюющих 
сторон наблюдается сходный репертуар символов этой зоологической 
группы: змеи, пауки, скорпионы.

Иконология змеи довольно сложна. Во многих архаичных культу-
рах змеи — представители подземного мира и царства мертвых. Вме-
сте с тем змеям приписывается особая живучесть. На Балканах они — 
хранительницы очага. Обитающих вблизи жилища змей (их называют 
«чуваркучи» — хранители дома) принято поить молоком. Как военный 
символ, змея изображается готовая к броску, с жалом и зубами. Выби-
рается, как правило, самая опасная из рептилий — кобра или гадюка 
(рис. 27, 28). Но информация о том, что змея, какой бы «вооруженной» 
она ни была, защищает свою территорию, прочитывается достаточно 
ясно (рис. 29).

К символу змеи близок и символ дракона — Лютого Змея (Љутог 
змаја)23 (рис. 30). Подобно крылатому волку он воплощает единство трех 
стихий: воздуха, огня и земли. Балканский змей, или крылатый дракон, 
отличается от  европейского: у  него когти орла и  шерсть волка24. Се-
мантика зверя амбивалентна, но  осмысляется в  целом положительно: 
балканский дракон символизирует силу и мощь сопротивления (орден 
Дракона — Draconistrarum — был основан для борьбы с турками; его 
представители  — Милош Обилич и  отец Влада Цепеша, получивший 
прозвище Дракула и затем передавший его сыну). Дракон — знак вой-
ны, но  освободительной (на  шевронах он символ праведной битвы). 
В балканских преданиях герои назывались «змајоносци» — те, кто но-
сят драконий знак, т. е. борцы за свободу и независимость. Интересно, 
что у  хорватов есть образ драконоборца, но  заимствован он скорее 
из  австрийского гербового знака, чем создан как антипод «сербского 
дракона» (рис. 31).

Что касается пауков, то их изображения активно использовались 
хорватской стороной (рис. 32). Интерес к пауку связывают с именем 
Андрия Матияша по  прозвищу Паук  — основателем и  командиром 

22 Pešikan-Ljuštanović L. Zmajevita obeležja epskih junaka  — od prirode bića do 
metafore // Zbornik Matice srpske za književnost i jezik. 2000. Vol. 48, br. 1. S. 49–67.

23 Латинское слово «draco» означает дракона и змею.
24 Ср. с символом крылатого волка.
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хорватского полувоенного формирования. Сам Матияш объяснял 
выбор паука тем, что он мал, но  плетет паутину, в  которую попада-
ют его враги. Военная семантика паука, таким образом, складывается 
из трех значений: энергии паутиноплетения, самой паутины, которая 
функционально эквивалентна сетям, и умении выжидать (до времени 
находиться в засаде).

В отличие от паука скорпионы (рис. 33, 34) и осы (шмели) (рис. 35) 
могут выступать символами как обороны, так и нападения (недаром 
в изображениях подчеркивается наличие жала). Как все вредоносные 
насекомые, они связаны с  корнями мирового дерева, с  нижним ми-
ром, а нередко — с повелителями низа: злыми духами, демонами и т. п. 
Вместе с тем скорпионам и осам приписывается подвиг жертвенности: 
они защищают свой дом ценой собственной гибели. Следовательно, 
один из  посылов шеврона может звучать так  — «не  боимся гибели 
и стоим до конца».

Информационное пространство современной войны представля-
ет особую коммуникативную систему. В ней происходит перераспре-
деление семантической нагрузки: привычные значения нейтрализуют-
ся, а те, которые не востребованы в мирное время, активизируются. 
Знак войны «мыслится воздвигнутым в гуще боя, на глазах у друзей 
и врагов, для воодушевления первых и для “ожесточения” вторых»25. 

Наличие такой символики позволяет рассматривать военные фор-
мирования как особые субкультурные сообщества. У них свой язык, 
ценности, модели поведения. Военные сообщества активизируют ми-
фологические смыслы, перенимают чужую символику и, перекодируя, 
включают ее в свой активный фонд. Таким образом, можно говорить 
о наличии коммуникативной структуры, ответственной за сохранение 
культурных традиций.

25 Аверинцев С. Символика раннего Средневековья (к постановке вопроса) // 
Семиотика и художественное творчество. М., 1977. С. 325–326.
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«Бунт кромешного мира» в России: 
карнавальный мотив смерти-рождения 

в акциях протеста 2011–2013 гг.

С конца 2011 по 2013 г. в России прошли акции протеста. Их лейт-
мотивом стало требование честных выборов и  ожидание обще-
ственно-политических перемен в  стране. Прецедентом послужили 
обнародованные в  основном в  интернете разнообразные нарушения 
процедуры голосования в  Государственную думу в  декабре 2011  г. 
Важной составляющей протестной активности явилось комическое 
начало в  лозунгах протестовавших и  в  творчестве представителей 
российского искусства, эстетически оформлявших эти акции. Другая 
особенность — праздничное настроение, царившее, по мнению участ-
ников, на протестных мероприятиях.

Всё это сближает политические выступления 2011–2013 гг. со сред-
невековым карнавалом. Несмотря на то что подобные акции, строго 
говоря, карнавалом не являются, есть основания говорить о карнава-
лизации протестной активности. Это выражается прежде всего в про-
тивостоящей официальной серьезности народно-площадной, смехо-
вой стихии протеста, важнейшая черта которого — гротеск.

По мнению М. М. Бахтина, одной из особенностей карнавального 
гротескного образа является его амбивалентность, совмещающая мо-
менты смерти и рождения. «Гротескный образ характеризует явление 
в состоянии его изменения, незавершенной еще метаморфозы, в ста-
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дии смерти и рождения, роста и становления. <…> Другая, связанная 
с  этим необходимая черта его  — амбивалентность: в  нем в  той или 
иной форме даны (или намечены) оба полюса изменения — и старое 
и новое, и умирающее и рождающееся, и начало и конец метаморфо-
зы»1. Близка к позиции М. М. Бахтина и точка зрения С. Е. Юркова, ко-
торый под гротеском понимает «образ (визуальный или вербальный), 
отражающий один из моментов превращения объекта, соответствую-
щий трансформации или утрате его семантической устойчивости»2.

Таким образом, рождение и смерть — важнейшие элементы кар-
навального мироощущения  — следует рассматривать как моменты 
травестирования, метаморфозы привычных символов существующе-
го порядка. Такое смысловое превращение достигалось в рамках сред-
невекового карнавала или близкого к нему русского балагана посред-
ством смеха, цель которого  — развенчание официальной культуры, 
власти, иерархии3. Аналогичную функцию выполняет и сопутствую-
щий протестным митингам смех.

Как отмечал Д. С. Лихачев, в древнерусской культуре смех порождал 
дуализм мира. Он был направлен против семиотической устойчивости 
официальной культуры и в своем стремлении преодолеть табу санкцио-
нировал систему значений, обратную по отношению к существующему 
миру связей и отношений. Если этот мир упорядочен, устойчив, орга-
низован по неким законам, то мир, порождаемый смехом, должен об-
ладать противоположными чертами. «Все знаки означают нечто проти-
воположное тому, что они означают в “нормальном” мире»4. Святости 
противостоит богохульство, богатству  — бедность, одежде  — нагота, 
приличному  — неприличия, родовитости  — безродность, степенно-
сти — безудержное, нарушающее всяческие нормы веселье5.

Источником такого удвоения реальности была борьба с  языче-
ством и его разнообразными проявлениями, в числе которых оказался 

1 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса. М., 1990. С. 31.

2 Юрков С. Е. Под знаком гротеска: антиповедение в русской культуре (XI — 
начало ХХ вв.). СПб., 2003. С. 22.

3 Специфической для русской народной культуры чертой был балаганный 
смех. Характерный для ярмарочного зрелища, он включал гротескные образы, про-
должавшие древнерусские скоморошеские традиции. См. подробнее: Юрков С. Е. 
Под знаком гротеска: антиповедение в  русской культуре (XI  — начало ХХ вв.). 
С. 148–156.

4 Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение // Лихачев Д. С., Панченко А. М., По-
нырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 13.

5 Там же. С. 17.
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смех скоморохов. Эта привело к тому, что в древнерусской культуре 
скоморохи стали представителями антимира, мира «кромешного», 
в  котором привычный порядок представлялся перевернутым. Такая 
связь скоморошества с иным миром вела к сакрализации смеха и по-
зволяла воспринимать скомороха как субъекта, наделенного сверхъ-
естественными способностями6. Обладая статусом «иереев смеха» 
(А. М. Панченко) в антимире, скоморохи выступали его проводника-
ми в официальной культуре. Поэтому поведение скомороха даже при 
утрате им религиозных функций сохраняло связь со сферой сакраль-
ного в  реализации антиповедения, т. е. «обратного, перевернутого, 
опрокинутого поведения», «поведения наоборот»7.

В данном контексте важно, что в числе лидеров и идеологов по-
литического протеста 2011–2013  гг. мы видим писателей, актеров, 
музыкантов, чье творчество характеризуется сатирической направ-
ленностью: Дмитрий Быков, Виктор Шендерович, Михаил Ефремов, 
Вася Обломов. Они выступают теми «жрецами смеха», которые под-
черкивают праздничный, карнавальный характер протестных акций 
и репрезентируют антиповедение, восходящее к культуре «кромешно-
го» мира. Показательна оценка собственного творчества лидера панк-
группы «Рабфак» А. Семенова. В одном из интервью он назвал участ-
ников своей группы шутами и  скоморохами: «Лично мне было  бы 
больше по  кайфу петь про любовь, но  мы шуты, дело которых смех 
над всем глупым и несообразным. <…> …Мне уже не раз приходилось 
подчеркивать, что мы не  политики и  не  оппозиционеры, а  скоморо-
хи»8. В этих словах просматривается устойчивая для русской культуры 
традиция политизации смеха и выражения протеста в смеховой фор-
ме. Лидеры протеста — это одновременно и лидеры антимира, кото-
рый утверждается посредством народно-площадного смеха. Подобно 
официальному миру, антимир имеет свою карнавальную иерархию, 
где шут становится королем, «жрецом смеха».

Смеховой мир русского Средневековья репрезентировал анти-
мир официальной культуры. Мотив антимира  — это мотив мира 
перевернутого, в котором доминирует обратный порядок: игровой, 

6 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ // Из истории 
русской культуры. Т. 3: (XVII — начало XVIII века). 2-е изд. М., 2000. С. 95.

7 Успенский Б. А. Анти-поведение в культуре Древней Руси  // Избр. труды. 
Т.  1: Семиотика истории. Семиотика культуры. 2-е изд., испр. и  доп. М., 1996. 
С. 460, 472.

8 «Мы шуты и скоморохи» // Газета.ru. 2013. 4 окт. [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://www.gazeta.ru/culture/2011/10/24/a_3811070.shtml. Загл. с экрана.
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веселый, праздничный. Иерархия, возникающая из  перевернуто-
го мира, характерна для уличного протеста: настоящий мир  — это 
антимир, настоящее поведение  — это антиповедение, противопо-
ложное официально принятому. Такова в  карнавально-протестном 
мироощущении топография верха (рая) и  низа (ада). В  мифологии 
и религии ад — это место, находящееся на нижних этажах мировой 
иерархии, это подземное царство. В дискурсе уличного протеста ди-
хотомия верха и низа используется для репрезентации российской 
жизни как неправильной: «Ад опустел. Все демоны ушли во власть 
России!»; «Ангелы против демонов». Задача протестного смеха  — 
перевернуть сложившийся порядок так, чтобы топография верха 
и  низа (добра и  зла) отвечала истине «кромешного» мира. Отсюда 
используемые в уличных выступлениях приемы смеховой культуры 
Средневековья: «перевертыши» (Д. С. Лихачев), или «снижения», т. е. 
средства низведения высокого к низкому, духовного к материально-
телесному (М. М. Бахтин).

В средневековой модели мира время мыслилось в рамках горизон-
тальной оси отношений и не представляло ценности для вертикаль-
ной иерархии. В средневековом мировоззрении отсутствовало пред-
ставление о  прогрессе во  времени9. Однако в  эпоху Ренессанса эти 
представления трансформировались: «Не  подъем индивидуальной 
души по вневременной вертикали в высшие сферы, но движение всего 
человечества вперед, по  горизонтали исторического времени стано-
вится основным критерием всех оценок»10.

Прежде всего, карнавальный смех направлен на  развенчание 
символов официального порядка и иерархии. «В карнавальном мире 
отменена всякая иерархия. Все сословия и возрасты равны»11. Анти-
мир протестных митингов  — это антипод официального мира как 
мира вертикали, поэтому ей противопоставляются горизонтальные 
отношения («Да  здравствует горизонталь!»; «Солнце, растопи вер-
тикаль власти!»). Протестный дискурс отрицает стабильность как 
стагнацию, застой («Ваша стабильность — это наша дебильность»; 
«Застой/Отстой»; «Нам такой застой не  нужен! 2000–2012  — пора 
меняться?») либо как возврат в прошлое — советское («Берия воскрес. 
Жди арест») или средневековое («Долой феодализм»).

9 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса. С. 446.

10 Там же. С. 447.
11 Там же. С. 276.



133«Бунт кромешного мира» в России…

Митинг «За честные выборы» на проспекте Сахарова 24 декабря 2011 г.12

Сословной системе Средневековья и  зависимости подданных 
от  феодалов противопоставляется общество, имеющее социальные 
лифты. Ироничное переосмысливание образа лодки как метафоры 
единства и  целостности страны в  одной из  песен группы «Рабфак» 
превращается в карнавальный прием смещения верха и низа. Он де-
монстрирует наличие вертикали, служащей не  интересам граждан, 
а личному обогащению верхушки общества, где стабильность — это 
признак сословной модели общества: «Да, я буду раскачивать лодку, / 
Я тоже хочу мартель, а не водку.  / Я буду стучать кулаками о борт,  / 
Я тоже хочу из говна на курорт»13.

Возвращение в прошлое вызывает страх перед остановкой време-
ни, его консервацией: «Разуй глаза, разуй глаза, разуй глаза, разуй гла-
за, разуй глаза… / Не хочу назад, не хочу назад, не хочу назад, не хочу 
назад, не хочу назад…» (Телевизор, «Заколотите подвал»)14. Альтерна-

12 Фото Марины Степановой с электронного ресурса: https://fotki.yandex.ru/
next/users/marinka1284/album/134864/view/424168?page=0

13 Рабфак  — Раскачивать Лодку  // Farvater: Information rock portal [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа: http://farvater.net/news/rabfak_raskachivat_lod-
ku/2013–02-27–1851. Загл. с экрана.

14 Дежавю  // www.televizor-tver.ru [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://televizor-tver.ru/disk/dejavu/index.html#3. Загл. с экрана.
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тивой «застою» и возврату в прошлое являются требования социаль-
но-политических изменений. Для участников уличных выступлений 
протест — это утверждение идеи прогресса, развития («Даешь движу-
ху!»; «Власть должна меняться!»; «Перемен!»; «Стране нужны переме-
ны к лучшему. Мирным путем»; «Вперед в XXI век!»).

В  условиях средневекового карнавала «веселое время» противо-
поставлялось эсхатологическим ожиданиям15. Это характерно и  для 
акций протеста. Карнавальное мироощущение подвергает осмея-
нию паремийные послания официальной политической коммуни-
кации: «Если не  Путин, то  кто?» (программа «НТВшники», эфир 
от 21.01.2012). Доведение этого медиамема до абсурда («Если не Путин, 
то  кот») является попыткой дискредитировать идею стабильности, 
идею неизменности и  предсказуемости существующего социального 
порядка и, по замыслу протестующих, открыть путь к санкциониро-
ванным карнавальным утопизмом альтернативам («Мой президент 
в этой толпе»).

К оценкам социально-политической жизни России как не соответ-
ствующей реалиям современности следует добавить костюмирован-
ный характер протестных выступлений, отвечающий духу праздни-
ка. По  мнению Бахтина, переодевание является таким  же средством 
травестирования, как и  прочие атрибуты карнавала. Оно призвано 
семиотизировать умирание старого мира и рождение нового: «Одним 
из  обязательных моментов народно-праздничного веселья было пе-
реодевание, то  есть обновление одежд и  своего социального образа. 
<…> От надевания одежды наизнанку и штанов на голову и до избра-
ния шутовских королей и пап действует одна и та же топографическая 
логика: переместить верх в низ, сбросить высокое и старое — готовое 
и завершенное — в материально-телесную преисподнюю для смерти 
и нового рождения (обновления)»16.

Хронологически акции протеста 2011–2013  гг. совпадали с  гряду-
щими официальными праздниками, на которые накладывались выборы 
в Государственную думу и выборы президента РФ. При этом предстоя-
щие праздники символически связаны с окончанием календарного пе-
риода (Новый год, Рождество, Масленица), а также с выборами, которые 
представляют собой рубеж, отделяющий довыборное состояние от по-
слевыборного, старый год от нового. Отсюда характерное для карнавала 

15 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса. С. 263.

16 Там же. С. 94.
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и связанное с предстоящими праздниками и выборами использование 
костюмов Робокопа, Человека-танка, Человека-яйца, хомячков, Деда 
Мороза (А. Троицкий), Масленицы (Е. Чирикова). Семиотика костюмов 
указывает на превращение реального, официального мира в сказочный, 
неофициальный, в котором возможны любые трансформации. Карна-
вальным символом погребения социального порядка на акции «Белый 
круг» стал визуализированный комический образ смерти. Один из 
участников был облачен в костюм смерти (черный плащ с капюшо-
ном, коса).

Акция «Большой белый круг» 26 февраля 2012 г., Москва17

17 Фото Михаила Тихонова с электронного ресурса: www.newsru.com/pict/
big/1450542.html
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Митинг «За честные выборы», 4 февраля 2012 г., Москва18

Таким образом, в  протестных акциях можно наблюдать прису-
щие карнавальному гротеску элементы «веселого погребения» старо-
го мира. Одним из ключевых становится карнавальный мотив смерти 
существующего порядка и рождение нового строя. Данный мотив вы-
ступает в нескольких основных значениях:

1. Уход правителя. На плакатах и в лозунгах уличной оппозиции он 
представлен как уход по «просьбе» («Уставай, уходи»; «Ты устал! Ты 
уходи!») или под давлением общества («Мы вас уволили в связи с утра-
той доверия»). Речевые конструкции могут носить характер заклина-
ний и включать угрозу («Уходи с баркаса! Взорвешься!»; «Третий срок? 
Валера, настало твое время!»19) или брань («Уходи, будь мужиком, 
бл…!»). В древних культурах использование угроз и ругательств в вы-
сказываниях с побудительной семантикой в адрес сверхъестественных 
сил было равнозначно молитвенному воздействию20.

18 Фото Дмитрия Воронина с электронного ресурса: http://www.ridus.ru/
news/20802

19 Фраза «Валера, настало твое время» — цитата из интернет-сериала про нар-
комана Павлика. Валера — пистолет, который использовал Павлик в экстремаль-
ных ситуациях.

20 «Матерная брань, — писал Б. А. Успенский, — в ряде случаев оказывается 
функционально эквивалентной молитве. Так, для того, чтобы спастись от лешего, 
домового, черта и т. п., предписывается либо прочесть молитву, либо матерно вы-
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Несмотря на то что магическая и побудительная функции язы-
ка являются родственными21, в рамках уличного протеста восходя-
щие к архаической семантике инвективные формулы служат иной 
цели. Протестующие вводят в поле дискурса заговорные и заклина-
тельные речевые конструкции, которые превращаются в насмешку, 
компенсирующую ограниченность уличного ресурса воздействия 
на власть.

Характер протестных лозунгов напоминает древние заговоры 
по изгнанию злого духа во время лечения болезней. Заклинание было 
призвано напугать адресата, который, убоявшись угроз, должен вы-
полнить требование22. Отсюда актуализация архаической семантики 
в протестных инвективах: изгнание правителя должно обеспечить вы-
здоровление страны.

Сходство речевых формул с  магическими заклинаниями прояв-
ляется также в  апелляции протестующих к  сверхъестественным по-
мощникам. На  первый взгляд обращение к  мифологическому (Зевс, 
Перун), сказочному (Гарри Поттер) персонажу или супергерою (Чак 
Норрис) говорит о невозможности в условиях уличных митингов из-
менить политическую ситуацию и акцентирует «демонизм» противни-
ка. Но, по сути, это его профанация. Насмешка, ирония, сарказм кар-
навальных заклинаний служат десакрализации «демона». Абсурдные 
заявления «Не верю никому! Кроме Чака Норриса…»; «Гарри Поттер 
нас спасет!» или обращения к Деду Морозу («Дедушка Мороз, пожа-
луйста, подари нам мудрых и  честных правителей!») рассчитаны 
на  комический эффект. Выбор именно таких «сверхъестественных» 
помощников создает эффект абсурда, который для уличного протеста 
становится орудием дискредитации противника.

ругаться (подобно тому, как для противодействия колдовству обращаются либо 
к священнику, либо к знахарю); при этом матерщина может рассматриваться даже 
как относительно более сильное средство, т. е. возможны случаи, когда молитва 
не помогает, а действенной оказывается только ругань» (Успенский Б. А. Религи-
озно-мифологический аспект русской экспрессивной фразеологии  // Структура 
текста — 81: тез. симп. М., 1981. С. 50).

21 См.: Якобсон Р. О. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против»: 
сб. ст. М., 1975. С. 200.

22 Ср. с обрядовыми заклинаниями, которыми русские крестьяне прогоняли 
зиму: «Уходи, зима, с морозами!»; «Убирайся вон, рваная старуха, грязная! Убирай-
ся вон, пока цела!» (цит. по: Соколова В. К. Заклинания и приговоры в календарных 
обрядах (1982) [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.paganism.ru/zak-
lin.htm. Загл. с экрана). 



138 Д. Н. Баринов

Митинг «За честные выборы» 4 февраля 2012 г., Москва23

Важную роль в  изгнании злого духа играло пространство. По-
скольку изгнание связано со  становлением нового мира, оно может 
выглядеть как заполнение пространства новыми значениями. Иначе 
говоря, смерть старого мира и рождение нового — это один из момен-
тов травестирования на  уровне пространства, имеющего аналогии 
с экзорцистскими ритуалами. В практике экзорцизма борьба с демо-
ном мыслилась в  пространственных категориях: «…дьявол должен 
быть изгнан с  территории, которая ему не  принадлежит; он должен 
освободить сосуд тела, чтобы туда мог войти Бог»24.

В  протестных лозунгах звучит требование освободить место 
на политической сцене. Для этого карнавализованный протест пред-
лагает отправить того, кому приписывается роль «демона», очень да-
леко, например в другой город («Чемодан, вокзал, Питер!») или в кос-
мос («Роскосмос! Выручи страну! Отправь человека на «Луну!»).

23 Фото Дмитрия Воронина с электронного ресурса: http://www.ridus.ru/
news/20802

24 Махов А. Е. Hostis antiquus = Древний враг: категории и образы средневеко-
вой христианской демонологии: опыт словаря. М., 2006. С. 369.
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Митинг «За честные выборы», 4 февраля 2012 г., Москва25

В практике заклинаний и заговоров имело значение место произ-
несения (поле, перекресток, берег реки и т. п.). Оно являлось перехо-
дом между двумя мирами26. То же самое относится к месту проведения 
протестной акции, которое можно рассматривать как пространство, 
находящееся между мирами противоположных символических си-
стем. Не  случайно подготовка некоторых митингов сопровождалась 
борьбой организаторов с  городскими властями за  их  проведение 
в центре Москвы, а не на окраинах.

Ту же роль наполнения пространства новым смыслом играет само 
шествие как выражение смехового антимира. Оно меняет соотноше-
ние дискурса власти и пространства. Шествие семиотизирует захват 
пространства, о  чем говорят и  некоторые лозунги протестующих 
(«Это наш город!»; «Мы здесь власть!»).

25 Фото Дмитрия Воронина с электронного ресурса: http://www.ridus.ru/
news/20802

26 См. подробнее: Юдин  А.  В. Ономастикон русских заговоров. Имена соб-
ственные в русском магическом фольклоре (Москва 1997) [Электронный ресурс]. 
Режим доступа: http://www.ruthenia.ru/folklore/judin1.htm. Загл. с экрана.
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2. Прекращение «супружеских отношений». В лозунгах отноше-
ния между властью и  обществом выражены на  языке, содержащем 
физиологические коннотации. Протестный дискурс репрезентирует 
сексуальное начало протеста («Протест — это патриотично! Про-
тест — это разумно! Протест — это законно! Протест — это сек-
суально!»), эротизирует отношения между обществом и властью («Мы 
знаем, что ты хочешь третий раз. Но у нас голова болит!»; «Третий 
раз не дадим!»; «Я не имитирую оргазмы. Почему мое государство ими-
тирует выборы?»), редуцирует социально-политические перемены 
до уровня физиологии («Правители как прокладки. Их нужно менять 
регулярно, иначе присыхают»). Физиологизация служит развенчанию 
символов и  идеологем официального дискурса, который восприни-
мает отношения между властью и обществом как гармоничные и рав-
ноправные. Их низведение до уровня телесности отвечает смеховой 
культуре антимира27.

Митинг «За честные выборы» на проспекте Сахарова 24 декабря 2011 г.28

27 См.: Юрков С. Е. Под знаком гротеска. С. 41.
28 Фото Георгия Ланчевского с электронного ресурса: http://www.ridus.ru/

news/16407
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В  традициях карнавала физиологизация является необходимым 
элементом становления и  обновления мира. Гротескное тело  — это 
тело становящееся. Ключевую роль в нем играют те части, от которых 
зависит начало новой жизни. Это материально-телесный низ, область 
производительных органов, дающих новую жизнь. Активизация те-
лесности подчеркивает карнавальный характер «оплодотворящего-
оплодотворяемого, рождающего-рожаемого» начала29. Таким образом, 
в  карнавализованно-протестном дискурсе совокупление символизи-
рует смерть старого порядка и  рождение новой жизни, обновление 
политического и общественного строя.

3. Истечение срока правления (два срока подряд по Конституции) 
или функциональной пригодности власти («Еще 12 лет? Спасибо, 
нет!»; «Третий лишний»; «1999–2012. Время вышло»; «Президент дол-
жен быть свежим!»; «А президент-то просрочен»).

В  лозунгах участников протеста активно используется карна-
вальный образ старости, имеющий материально-телесные черты. Это 
прежде всего образ физической дряхлости, которая не способна к ро-
ждению нового. Символом дряхлости становится ботокс, которому 
противопоставлено сексуальное начало, обладающее производящей 
силой: «Секс — да! Ботокс — нет!»

Аллюзией, формирующей в  дискурсе уличного протеста образ 
архаичности власти, становится отсылка к  брежневским временам 
(«Брезидент Прежнев»; «В  мире XXI  век, а  у  нас генсек!»). Подобные 
приемы используются с  целью репрезентации власти как комплекса 
физической, социальной и политической старости, что ассоциируется 
с советским прошлым. Брежневская эпоха, представленная затяжным 
правлением одного государственного лидера, стала темой многочис-
ленных анекдотов о физической и интеллектуальной слабости пожило-
го политика. Особое внимание протестующих к этому аспекту вызвано 
их стремлением показать обветшалость современной российской вла-
сти, ее несоответствие требованиям времени и ожиданиям перемен.

Мотив смерти-рождения — один из древнейших и восходит к ми-
фологическим представлениям. Он был составной частью многих зем-
ледельческих и религиозных праздников, во время которых осущест-
влялось драматическое представление смерти и рождения божества30.

29 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса. С. 351–353.

30 Жигульский К. Праздник и культура: праздники старые и новые. Размышле-
ния социолога: [пер. с польск.]. М., 1985. С. 141.
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В  различных культурах реконструкция умирания и  рождения 
в обрядах и ритуалах могла служить разным целям: увеличение пло-
дородия и урожая, обеспечение бессмертия души. При этом ежегод-
ное воссоздание смерти-рождения укрепляло представления о повто-
ряемости, неизменности и вечности существующего порядка. Мифы 
и  праздники, объясняя и  моделируя реальность, представляли мир 
как единый, целостный, непротиворечивый и  неизменный. Соглас-
но древним воззрениям, это обеспечивалось включенностью земной 
жизни в  космическую. Нарушение этой связи расценивалось древ-
ним сознанием как катастрофа31. Отсюда необходимость поддержания 
мифологического порядка, обеспечивавшего стабильность реально-
сти путем реконструкции в  обрядах и  ритуалах процессов создания 
Вселенной, возникновения людей и животных, установления правил, 
традиций и  космических законов на  определенной территории. Это 
повторение прошлого гарантировало дальнейшее существование со-
общества и его благоденствие32.

В условиях уличных акций, как и в средневековом карнавале, ак-
туализация архетипического мотива смерти-рождения имеет иную 
цель. Оформленный смеховыми приемами переворачивания оппо-
зиций официальной культуры, маскировки инвективы комическими 
эффектами, снижениями этот мотив используется не для укрепления 
сложившегося порядка, а, напротив, для утверждения обратного, пе-
ревернутого порядка, нарушающего привычный ход вещей.

Если мифология или религиозный праздник, воспроизводив-
шие смерть и рождение, акцентировали неизменность миропорядка, 
то  карнавализованный протест такую стабильность осмеивает. Если 
мотив смерти-рождения подчеркивал единство природного и  соци-
ального мира, то протестный дискурс посредством карнавальной под-
мены демонстрирует единство космоса и мира «кромешного».

На протестных мероприятиях можно было встретить лозунги, ко-
торые связаны между собой не  пространственно и  хронологически, 
а  идейно-тематически: «Птички против»; «Белоснежки против гно-
мов»; «Роботы за честные выборы»; «Автоботы за честные выборы». 
Посредством абсурда делается попытка символического расширения 
протеста до  космических масштабов: протестует не  только улица 

31 Косарев А. Философия мифа: Мифология и  ее эвристическая значимость. 
М.; СПб., 2000. С. 60–61, 202.

32 См.: Ахундов М. Д. Картина мира: от мифа к науке // Природа. 1987. № 12. 
С. 58–70.
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«здесь-и-сейчас», протестует вся Вселенная, все возможные миры: ре-
альный, сказочный, фантастический. Такое расширение имеет тот же 
смысл, что и  заочная полемика организаторов митингов с  органами 
МВД по  поводу численности участников протеста. В  данном случае 
функция массовости аналогична функциям выбора места проведения 
протестных выступлений и их формы. Это маркирование простран-
ства как принадлежащего уже не  официальному, а  перевернутому, 
«кромешному» миру.

Ту  же роль играет и  стремление показать единство народа и  его 
«бессмертие». Уличный протест акцентирует «неуничтожимость на-
рода» («Мы будем приходить, пока они не уйдут»; «Мы все еще суще-
ствуем»), всенародный характер митингов и шествий («Нас 99%. Нам 
нужна реальная демократия»; «Люди! Вы — демократия! Вы — переме-
ны! Вы — будущее!»; «Пассивная интеллигенция сегодня с вами»; «Вме-
сте мы сможем»), а  также относительность господствующей власти 
и идеологии («Мы проснулись. Это только начало»).

Помимо символического (в  лозунгах и  на  плакатах), простран-
ственного (массовость; шествие, а  не  митинг; митинг в  центре сто-
лицы, а  не  на  периферии) расширения протестного поля, можно 
выделить и  хронологический аспект. Таковы попытки продолжить 
протестные акции после их официального завершения в виде «народ-
ных гуляний» и организация летом 2012 г. оппозиционного палаточно-
го лагеря в Москве «Окупай Абай».

Воссоздание умирания и  рождения божества в  религиозных 
и земледельческих праздниках было связано с календарным циклом, 
со сменой времен года, неплодородного и плодородного сезонов33. По-
сле завершения празднования мотив смерти-рождения становился не-
актуальным до следующего периода. Средневековый карнавал также 
был связан с праздником как его необходимая неофициальная часть. 
Карнавал представлял собой «освобождение смеха и тела» (М. М. Бах-
тин) на время праздника, вызванное снятием запретов и ограничений.

Для уличных протестов календарным периодом, к которому они 
были приурочены, являлась избирательная кампания 2011–2012  гг. 
(выборы в Государственную думу и выборы президента РФ). Она стала 
событийной основой уличных выступлений. Это позволяет выделить 
признаки, указывающие на диалогический характер протестной ком-
муникации. К ним относится, прежде всего, репликация. Смех и ве-
селье на акциях протеста возникают не сами по себе. В основе проте-

33 См.: Фрэзер Д. Д. Золотая ветвь. М., 2003. С. 380, 384–386.
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ста лежит некое событие (степень объективности выборов, сравнение 
белых лент с контрацептивами, новые законодательные инициативы 
и т. д.), которое становится предметом языковой игры. Событие (дей-
ствие, высказывание) в той или иной его форме выполняет функцию 
реплики, послания, порождающего ответ в виде лозунгов участников 
массовых выступлений («Мы не бандерлоги»; «Мы за честные амфо-
ры»; «Я — сетевой хомячок»; «Это я кинул лимон в омон»). Поэтому 
протестные плакаты и лозунги насыщены многочисленными цитата-
ми и  аллюзиями. Так возникает характерный для диалога обмен ре-
пликами. В том случае, если одна из сторон коммуникации прерывает 
обмен репликами, диалог прекращается.

Исчезновение или изменение событийной канвы дискурса лиша-
ет карнавализованный протест оснований для дальнейших осмеяний. 
Не случайно уже в марте 2012 г. после выборов президента РФ наблю-
дался спад митинговой активности. Последующие акции протеста 
сопровождались уменьшением численности участников, что подтвер-
ждается результатами социологических исследований34.

Несмотря на присутствие в протестном дискурсе элементов диа-
логической коммуникации, обмен репликами между властью и улич-
ной оппозицией вряд ли можно назвать полноценным диалогом с со-
хранением паритета сторон. Протестный карнавальный смех нацелен 
на  уничтожение символического мира противника. Смех уличного 
протеста символизирует торжество одного мира над другим, «кро-
мешного» над официальным.

Смех в  протестных акциях выполняет функции, аналогичные 
функциям ритуального смеха в древних культурах. Речь идет об ак-
туализации сардонического смеха, возникавшего в момент убийства. 
В его основе лежали мифологические представления о том, что смех 
являлся признаком жизни, сопутствовал переходу из  мира смерти 
в  мир жизни, сопровождал процесс рождения и  создавал его. Это 
означало, что смех в момент смерти превращал ее в новое рождение. 

34 По данным «Лаборатории Крыштановской», с декабря 2011 г. по июнь 2013 г. 
численность участников акций протеста, независимо от их частоты и поводов для 
уличных выступлений, расхождений в подсчетах органов МВД и организаторов, 
неуклонно сокращалась. В частности, если в 24 декабря на митинге на проспекте 
Сахарова, по данным организаторов, принимало участие 150 000 чел., то 10 марта 
2012 г., т. е. после выборов президента РФ 4 марта 2012 г., уже 30 000 чел. (см.: Ана-
литический отчет о проведении социологического исследования «Динамика про-
тестной активности: 2012–2013» // ГЕФТЕР [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://geft er.ru/archive/9579. Загл. с экрана). 



145«Бунт кромешного мира» в России…

Тем самым смех отрицал смерть в ее разных проявлениях и преодоле-
вал ее35. Костюмировано-театрализованные символические похороны 
социально-политической системы в рамках протестных выступлений 
сопровождаются смехом, который в данной ситуации должен означать 
неизбежность становления, рождения «кромешного» мира на фоне от-
мирания существующего строя.

Утверждение антимира осуществляется путем осмеяния-отрица-
ния. В составе многих праздников присутствуют комизм, сатира, ко-
торые высмеивают недостатки, отвергаемые обществом36. Этой логике 
следует и уличный протест. Он репрезентирует негативные стороны 
прошлого и  настоящего (репрессии, застой, архаичность общества) 
и осмеивает их. Тем самым указываются противоположные координа-
ты, на которые ориентирован карнавализованный протест. Смех дол-
жен утвердить их в качестве легитимных и всеобщих.

Таким образом, символизирующий победу антимира праздник де-
монстрирует «стремление кромешного мира стать “прямым” миром 
действительности»37. В  попытках перевернуть существующую реаль-
ность и установить обратный порядок носители смеховой протестной 
культуры вторгаются в здешний мир, оказываясь на границе между дву-
мя мирами. В  мировоззренческом плане они обладают статусом мар-
гиналов38. Между тем праздник призван демаргинализировать уличный 
протест, компенсировать дефицит присутствия в официальной инфор-
мационной среде и семиотизировать публичное пространство.

Маргинальный характер протеста является не только следствием 
стигматизации, но и сущностной чертой уличного протеста, дискурс 
которого находится на  периферии семиосферы современного рос-
сийского общества и фактически локализован в пределах карнавали-
зованных митингов. Но именно маргинальное положение социаль-
ного меньшинства (политического, идеологического, культурного, 
стратификационного), как отмечал Г.  Маркузе, способно создать 
арт-протест, эстетика которого обусловлена свободой фантазии 
(«креативного класса»?), порождающей революцию через смех. Такая 
фантазия совершает «проникновение иного порядка («кромешного» 

35 Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. Ритуальный смех в фольклоре. М., 
1999. С. 228, 237.

36 Жигульский К. Праздник и культура. С. 153.
37 Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение. С. 53.
38 См.: Троицкий С. А. Юродивые и скоморохи как носители «смехового нача-

ла» // Δóξα / Докса: зб. наук. пр. з фiлософiï та фiлологiï. Одеса, 2006. Вип. 9: Семан-
тичнi й герменевтичнi вимiри смiху. С. 23.
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мира. — Д. Б.) в уже существующий», и «взрывает предустановлен-
ную структуру значений»39.

Маргинальный характер карнавализованного протеста объясняет, 
почему протестный дискурс уличных митингов не содержал развернутой 
политической программы. Маргинальные группы не нуждаются в поли-
тической программе. Согласно Г. Маркузе, основная задача этих групп — 
«радикальное просвещение» масс40. В  рамках социально-политического 
протеста 2011–2013 гг. подобное «просвещение» в форме карнавального 
уличного смеха становится семиотической деконструкцией официально-
го политического пространства с целью последующего конструирования 
новой символической власти и новых социальных практик.

«Кромешный» мир  — это мир вымышленный, недействитель-
ный. Поэтому в  древнерусских пародиях, выражавших идеологию 
антимира, присутствуют нелепости, запутывание, «небывальщина», 
обессмысливание знаков мира реального41. Подобно представителям 
древнерусского опрокинутого мира, уличная оппозиция активно ис-
пользует абсурд. Алогичные лозунги и  плакаты подчеркивает ино-
культурный генезис протеста, его происхождение из  антимира, т. е. 
из  той сферы, где законы посюсторонней реальности, официальной 
культуры не  действуют. В  то  же время абсурдизация в  протестном 
дискурсе является не  только средством осмеяния и  дискурсивного 
воздействия. Абсурдизация выступает способом конструирования 
смысла. Это путь от смешного к серьезному, характерный для гроте-
ска, предполагающего появление новой, другой серьезности42. Смысл 
здесь строится через абсурд (Ж. Делез), через создание семиотическо-
го хаоса, из которого, по замыслу участников протеста, должно вырас-
ти новое пространство социальных практик.

Таким образом, семиозис карнавализованного уличного про-
теста — это борьба за символическую власть и легитимизацию цен-
ностной доминанты антимира, мира перевернутого, обратного по от-
ношению к  существующему. Это борьба за  иной «гносеологический 
порядок» (П. Бурдье), за иную «культурную гегемонию» (А. Грамши), 
которая отвечала бы приоритетам «кромешного» мира.

39 Маркузе Г. Эрос и  цивилизация. Одномерный человек: Исслед. идеологии 
развитого индустр. общества / [пер. с англ., послесл. А. Юдина]. М., 2002. С. 332.

40 Маркузе Г. Пересмотр концепции революции [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://saint-juste.narod.ru/marcuse_1968.html. Загл. с экрана.

41 См.: Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение. С. 12–13.
42 См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средне-

вековья и Ренессанса. С. 301.
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По мнению П. Бурдье, символическая власть габитуса, конструи-
руя гносеологический порядок, позволяет воссоздавать порядок со-
циальный43. Поэтому карнавальный смех можно рассматривать как 
орудие в  борьбе за  власть некой системы «номинаций», предопре-
деляющей организацию общественных отношений. Для того чтобы 
возникло иное общество, необходимо утвердить перевернутый, «кро-
мешный» «гносеологический порядок», а для этого — разрушить су-
ществующую символическую среду. Формой подобной коллективной 
борьбы выступает карнавально-протестный праздник, а ее элементы, 
выделенные П. Бурдье, совпадают с некоторыми аспектами уличного 
протеста. Цель подобных манифестаций — показать группу и сделать 
заметными ее существование, численность, силу, сплоченность44.

Опираясь на  парадигму «структуралистского конструктивизма» 
П. Бурдье, можно утверждать, что наряду с привычными функциями 
протеста (выражение социального недовольства, оценка текущей си-
туации, артикуляция интересов, разрядка социальной напряженности 
и  т. д.) главной функцией оппозиционного карнавала является тра-
вестирование, переозначивание смысловой иерархии официального 
дискурса и формирование новых ментальных моделей в информаци-
онном пространстве. Назначение уличных протестов 2011–2013 гг. — 
это «революция сознания», когнитивно-ментальная трансформация. 
И основное средство этой трансформации — карнавальный смех, на-
правленный на семиотическое уничтожение существующего габитуса 
и конструирование новых семантических структур.

М.  М.  Бахтин, противопоставляя карнавальный смех насилию, 
считал его орудием свободы. Действительно, нарушение протестным 
дискурсом социальных запретов в известной степени способствует из-
живанию страха перед санкциями. Вместе с тем подобная идеализация 
смеха, как показал С. С. Аверинцев, не учитывает того факта, что смех 
тоже может быть формой насилия45. Более того, карнавальные средства 
осмеяния (снижения, «перевертыши» и подмены, брань и непристойно-
сти), недопустимые в пространстве публичных коммуникаций и нару-
шающие правила приличия, социальные табу, обращены к социальному 
бессознательному. Они актуализируют психические импульсы, способ-
ные вызвать неконтролируемое социальными запретами поведение.

43 См.: Бурдье П. Социология социального пространства: пер. с фр. СПб., 2005. 
С. 75.

44 Там же. С. 78.
45 Аверинцев  С.  С. Бахтин, смех, христианская культура  // М.  М.  Бахтин как 

философ. М., 1992. С. 13.
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Подчинение стихии смеха, не  позволяющей человеку прекратить 
смеяться, порождает конфликт с нормативной системой общества в си-
туации запрета на смех. Такова одна из особенностей русской культу-
ры: «Смеяться, собственно, — нельзя; но не смеяться — сил никаких 
нет»46. Эта ситуация принципиально отличается от условий проведе-
ния западноевропейского карнавала. Несмотря на  вседозволенность, 
карнавальный смех являлся частью нормативной системы средневеко-
вого общества. Когда заканчивалось время карнавала, заканчивались 
и те вольности, которые допускались карнавальным весельем47. Поэто-
му карнавальный смех в западноевропейской культуре не покушался 
на устои общества, он скорее имитировал его демонтаж в рамках раз-
решенного нормативной системой. «Вся западная институция “карна-
вала” на том и основана, что смеются, когда — “можно”, точнее, когда 
самое “нельзя” в силу особого формализованного разрешения на вре-
мя обращается в “можно” — с такого-то по такое-то число»48.

В  такой ситуации дискредитирующий характер приемов смеховой 
культуры локализуется в рамках карнавально-протестных мероприятий 
и не угрожает общественно-политическому порядку. Это означает, что 
после карнавала возобновляется действие запрета на те или иные шутки, 
а также темы, разрешенные для осмеяния. При этом соотношение между 
сакральным и профанным, высоким и низким, смешным и серьезным, 
характерное для официальной культуры, остается неизменным.

Здесь следует обратить внимание на  одну особенность митин-
говой активности 2011–2013  гг. Законодательные нормы, введенные 
летом 2012  г. и  регламентирующие порядок организации массовых 
акций, место, время и  длительность их  проведения, помещают про-
тестный смех в ситуацию средневекового западноевропейского карна-
вала, когда смеяться разрешается, смеяться «можно». Закон, с одной 
стороны, легитимирует протест, а с другой — препятствует трансфор-
мации веселого протеста в революционные беспорядки, угрожающие 
существующей системе социально-политических отношений.

В том случае, если смех в качестве деструктивной коммуникатив-
ной практики (по  С.  С.  Аверинцеву  — «террор смеха») нивелирует 
символическую власть, порождая процесс низложения социального 
порядка, возникает ситуация, когда демонтированная символическая 

46 Аверинцев С. С. Бахтин и русское отношение к смеху // От мифа к литерату-
ре: сб. в честь 75-летия Е. М. Мелетинского. М., 1993. С. 344.

47 Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневеко-
вья и Ренессанса. С. 103–104.

48 Аверинцев С. С. Бахтин и русское отношение к смеху. С. 342.
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среда общества требует нового смыслового наполнения. Поэтому 
вслед за  падением одной общественной иерархии возникает другая, 
что сопровождается сменой центра и  периферии семиосферы, пре-
вращением контркультуры в доминирующую культуру. «Кромешный» 
мир, антимир, в процессе его перехода в посюстороннюю реальность, 
способен растворить границы между основными оппозициями сим-
волической власти («свои–чужие», «мы–они», «большинство–мень-
шинство», «добро–зло» и т. д.), которые в этом случае утрачивают свою 
устойчивость, аутентичность, начинают существовать как координа-
ты ацентричного мира. В этом мире любая норма может быть внезап-
но подвергнута сомнению, осмеянию и  разрушена. Хаос, вошедший 
в символическую власть, реализуется и в сфере общественных отно-
шений, порождая дальнейшее развитие событий по законам ризомы. 
Подлинной  же областью социального бытия становится созданная, 
в  том числе уличным смехом «кромешного» мира, гиперреальность, 
существование которой нередко сопровождается утратой иллюзий 
от итогов первоначально мирной и веселой революции.
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Москва

Смерть как персонаж похоронных причитаний 
Русского Севера

Вопрос о персонификации Смерти в русской культуре неоднократ-
но поднимался представителями различных гуманитарных дисцип-
лин1, однако потенциал фольклора для таких исследований использо-
вался не в полном объеме2. Нам представляется, что одним из наиболее 
ценных, но  редко привлекаемых источников, позволяющим рекон-
струировать устойчивые мортальные образы в  культуре, являются 
русские похоронно-поминальные причитания. В них Смерть человека 
может изображаться как метафорически3, так и в виде полноценного 

1 См., например: Лисицына Т. А. Образы смерти в русской культуре: лингви-
стика, поэтика, философия // Фигуры Танатоса: философ. альм. СПб., 1995. Вып. 5 
(специальный): Вторая междунар. конф. «Тема смерти в духовном опыте человече-
ства». С. 56–58; Мухамедьянов С. А. Образ смерти в зеркале народного сознания. 
Уфа, 1998; Мишуткина И. И. Образы смерти в немецком и русском языковом со-
знании // Иностранные языки и межкультурная коммуникация: роль и место в со-
временном образовании. Абакан, 2011. С. 241–246.

2 Как исключение укажем следующие работы: Колкова H. A. Концепт «смерть» 
в пословичных текстах // Вестн. Оренбург. гос. ун-та. 2008. № 11 (93). С. 8–15; Во-
ронцова С. С. Концепт «Смерть» в фольклорной лирике (на материале русского, ан-
глийского и немецкого языков) // Теория языка и межкультурная коммуникация: 
межвуз. сб. науч. тр. Курск, 2009. Вып. 2 (6). С. 21–25.

3 Ивашова А. Смерть и образы природы в похоронных причитаниях // Фальк-
лор і сучасная культура: матэрыялы ІІІ Міжнар. навук.-практ. канф., 21–22 крас. 
2011 г., Мінск: у 2 ч. Мінск, 2011. Ч. 2. С. 65–67.
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персонажа. В настоящей статье мы рассмотрим второй случай на ма-
териале записей похоронных причитаний, сделанных на  территории 
Русского Севера во второй половине XIX — первой половине XX в.

Среди устойчивых мотивов севернорусских похоронных причита-
ний выделяется мотив угощения Смерти. В  некоторых причитаниях 
XIX в., когда речь идет о приходе Смерти в дом, описываются попытки 
ее «задобрить» подарками или угощениями. Наиболее подробно про-
цедура угощения Смерти описана в одном из причитаний, записанных 
Е. В. Барсовым от знаменитой вопленицы И. А. Федосовой:

Кабы видели злодийную смерётушку,
Мы бы ставили столы да ей дубовые,
Мы бы стлали скатерти да тонкобраные,
Положили бы ей вилки золоченые,
Положили б востры ножички булатные,
Нанесли бы всяких ествушек сахарниих,
Наливали бы ей питьица медвяного,
Мы садили бы тут скорую смерётушку
Как за этые столы да за дубовые,
Как на этыи на стульица кленовые,
Отходячи бы ей низко поклонялися4.

Столь подробное описание угощения уникально для северорус-
ской традиции. Можно предположить, что данный фрагмент является 
поэтической вольностью Федосовой, чьи причитания, как отмечалось 
исследователями, выделяются на общем фоне севернорусской приче-
ти5. Между тем похожие, хотя и не столь подробные описания встреча-
ются и в других записях. Ключ к пониманию центрального образа дает 
изучение крестьянского застольного этикета.

Как видно из текста, Смерть угощают как дорогого гостя: кладут 
на стол лучшие скатерти («тонкобраные»), приборы («вилки золоче-

4 Причитания Северного края, собранные Е.  В.  Барсовым  / изд. подгот. 
Б. Е. Чистова, К. В. Чистов; отв. ред. А. М. Астахова. СПб., 1997. Т. 1. С. 26.

5 Азадовский М. К. Ленские причитания. Чита, 1922. С. 10; Чистов К. В. «При-
читания Северного края, собранные Е. В. Барсовым» в истории русской культуры // 
Причитания Северного края, собранные Е. В. Барсовым. С. 413; Алексеевский М. Д. 
Проблемы фиксации похоронно-поминальной плачевой традиции (К.  В.  Чистов 
и вопрос об аутентичности записей причитаний) // Фольклор и этнография: К де-
вяностолетию со дня рождения К. В. Чистова: сб. науч. ст. СПб., 2011. С. 243–250.
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ные»), кланяются ей. Однако все усилия тщетны, Смерть приходит 
и забирает хозяина семьи.

По мнению В. И. Ереминой, Смерть в похоронной лирике «не по-
лучает… ясного антропоморфного облика (калика перехожая, в  ко-
торую иногда превращается смерть, представляет собой пока еще 
не  выясненное исключение)»6. Этот тезис вызывает сомнения, ведь 
в севернорусских плачах Смерть может появляться и в иных обликах. 
Можно привести отрывок из причитания Федосовой:

Подходила тут скорая смерётушка,
Она крадчи шла злодейка-душегубица,
По крылечку ли она да молодой женой,
По новым ли шла сеням да красной девушкой,
Аль калекой она шла да перехожею7.

Или отрывок из плача по ребенку, записанного в конце XIX в. в Пове-
нецком уезде Олонецкой губернии:

Как пустили в дом вы скорую смерётушку?
А не нищей ли каликой перехожеёй?
А не славным ли бурлаком петербургскиим?8

В русских быличках Смерть тоже имеет антропоморфный облик. 
Обычно она является человеку во сне или наяву, предвещая его ско-
рую кончину9, однако вступить с ней в контакт, как правило, нельзя, 

6 Еремина В. И. Историко-этнографические истоки «общих мест» похоронных 
причитаний  // Русский фольклор: [материалы и  исслед.] Л., 1981. Т. 21: Поэтика 
русского фольклора. С. 73.

7 Причитания Северного края, собранные Е. В. Барсовым. С. 25–26.
8 Истомин Ф. М. О причитаниях и плачах, записанных в Олонецкой и Архан-

гельской губерниях // Живая старина. 1892. Вып. 3. С. 141.
9 См. примеры текстов быличек, где описывается Смерть в  антропоморф-

ном облике: Традиционный фольклор Новгородской области: Сказки. Легенды. 
Предания. Былички. Заговоры (по записям 1963–1999 гг.) / подгот. М. Н. Власо-
ва, В. И. Жекулина. СПб., 2001. С. 350–353. (Памятники рус. фольклора; Вып. 2); 
Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири  / сост. 
В. П. Зиновьев. Новосибирск, 1987. С. 292–293. В современных записях, сделан-
ных на Русском Севере, персонификация Смерти встречается достаточно часто: 
[Можно видеть Смерть?] Так, если больной человек, то, наверно. Смерть пришла, 
показалась. Ну, она покажется человеком (Архив лаборатории фольклористики 
РГГУ (далее — АЛФ). Зап. от Е. А. Сухоруковой, 1926 г. р., в с. Лядины Каргополь-
ского р-на  Архангельской обл. в  1997  г.). В  целом для севернорусских быличек 
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не говоря уже об угощении ее10. В причитаниях Смерть часто являет-
ся в зооморфном облике, что помогает ей обманом проникнуть в дом. 
Однако в этом случае ее пытаются не пустить, остановить, а не задаб-
ривают угощениями.

Показательно, что приведенные тексты объединяет образ Смерти 
в  виде «калики перехожей», другие ее антропоморфные воплощения 
(«молодая жена», «красная девушка», «бурлак петербургский») не по-
вторяются. В облике «калики перехожей» является Смерть и в причи-
тании из сборника Рыбникова — самой ранней фиксации этого мотива:

Если пришла бы каликой перехожей,
Наладила бы хлеб-соль столовую,
Накормила бы калику перехожую
И оставила бы законную свою семеюшку11.

Особое отношение русских крестьян к «каликам перехожим», ни-
щим описано в  этнографической литературе. Известно, что нищих 

наиболее характерны два облика Смерти. Она может появиться или в виде не-
знакомой женщины в белом: Смерть приходит в белом (АЛФ. Зап. от А. А. Дья-
ченко, 1933 г. р., в с. Ухта Каргопольского р-на Архангельской обл. в 1996 г.), или 
в образе близкого родственника, как умершего, так и живого: Дак ведь знаете, 
смерть бывает показаться человеку. <…> Ну, может каким-нибудь человеком 
выглядеть, даже вот близким (АЛФ. Зап. от З. И. Еремеевой, 1949 г. р., в с. Ляди-
ны Каргопольского р-на Архангельской обл. в 1997 г.); Смерть, говорят, не пока-
жется. Нет, покажется. Конешно <...> У меня, например, хозяин пришёл в эту в… 
он спал там, в той комнате. Я сплю, а он приходит в пять часов утра: “Клава, 
ты спишь?” “Да, а ты чево, — я говорю, — ты посмотри время-то — пять ча-
сов”. “Ничево, — говорит, — ты что, — грит, — щас мне приказала раздеться 
до донага?” — приходит раздетый, целиком, так-сяк, весь раздетый. Я  говорю: 
“Поди ты, — говорю, — да не ошалевай!”, — говорю. А на второй день он умер. 
<Это Смерть пришла> Видишь, в обличье даже меня. Вот так. Приказала раз-
деться донага (АЛФ. Зап. от К. И. Зуевой, 1937 г. р., в с. Казаково Каргопольского 
р-на Архангельской обл. в 1998 г.). В крестьянской культуре загадочная женщи-
на в белом может восприниматься не только как персонифицированная Смерть, 
но и как предвестник большого несчастья, например войны: Балашова А. Ф. Об-
раз женщины в белом в сюжетах современных быличек: происхождение и функ-
ции  // Материалы Междунар. молодеж. науч. форума «ЛОМОНОСОВ-2012». 
М., 2012 (цит. по электронному ресурсу: http://lomonosov-msu.ru/archive/Lomono-
sov_2012/1902/3980_e8a6.doc). 

10 Седакова О. А. Поэтика обряда. Погребальная обрядность восточных и юж-
ных славян. М., 2004. С. 64–65.

11 Песни, собранные П. Н. Рыбниковым: в 3 т. / под ред. Б. Н. Путилова. Петро-
заводск, 1991. Т. 3: Песни, причитания, сказки и другие жанры. С. 108.
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и странников, приходивших в дом, всегда угощали12. А. К. Байбурин 
и А. Л. Топорков отмечают: «…в целом ряде ситуаций нищий осмыс-
ляется как пришелец из иного мира. Поэтому кормление нищего — 
это одновременно кормление своих родственников, находящихся 
вдали от дома, как живых, так и ушедших в мир иной»13. Важное значе-
ние имеет также и то, что «идеологическим фоном гостеприимства» 
являлась «так называемая теофания — мифологическое представле-
ние о том, что Бог в человеческом облике ходит по земле. <…> Каж-
дый знакомый и тем более незнакомый посетитель мог оказаться по-
сланником Бога или самим Богом, принявшим человеческий облик»14.

Как видим, по  народным представлениям, отраженным в  похо-
ронных причитаниях, в  дом в  виде «калики перехожей» могла про-
никнуть и  сама Смерть, хотя в  быличках, напомним, такой сюжет 
не встречается. Важно, что из всех потенциальных посетителей дома 
именно нищий, «калика перехожий» воспринимался как основной 
«посредник между этим и “тем светом”, как представитель и замести-
тель сакральных сил на земле»15. Показателен обычай одаривать ни-
щего «милостинкой» (едой, одеждой), если покойник является наяву 
или часто снится.

В  более поздних записях образ Смерти появляется все реже, 
а  мотив ее угощения выступает в  значительно упрощенном виде. 
В последней по времени фиксации записи (1930-е гг.) из имеющего-
ся корпуса текстов облик Смерти уже неясен, с «каликой перехожей» 
он никак не соотносится. Однако ситуация та же. Смерть, явившуюся 
в дом, пытаются задобрить, угощают как дорогую гостью, дарят доро-
гие подарки:

…Как у ворот поколотилася б,
У окошка сдоложилася б,
Я бы тут бы сдокумекала
Я бы столики составила,
Ей [Смерти] бы кушанья наладила.
<…>

12 Прыжов И. Г. Нищие на Святой Руси // Прыжов И. Г. История нищенства, 
кабачества и кликушества на Руси. М., 1997. С. 147.

13 Байбурин А. К., Топорков А. Л. У истоков этикета: этногр. очерки. Л., 1990. 
С. 129.

14 Там же. С. 122.
15 Левкиевская Е. Е. Нищий // Славянские древности: этнолингв. слов. М., 2004. 

Т. 3: К–П. С. 408.



158 М. Д. Алексеевский

Я накормила б тебя досыта
И напоила б тебя допьяну,
Не пожалела бы, беднушка,
Золотой казны бессчётныей16.

Позднее этот мотив уходит окончательно. Смерть как персонаж 
возникает в тексте, однако облик ее отсутствует. Плакальщица лишь 
описывает свои попытки «прогнать», не  пустить «смерть несчаст-
ную»17, при этом задабривание больше не  встречается. Утрату этого 
мотива можно объяснить тем, что он был мало связан с самим похо-
ронным обрядом.

«Задабривание Смерти» в  причитаниях имеет сугубо риториче-
ский характер. Как отмечает В. И. Еремина, «у нас нет сведений об осо-
бом ритуальном угощении смерти…»18. Сами вопленицы описывают 
задабривание Смерти как упущенную возможность, которая, по сути, 
и не могла быть реализована. «Я не ем, не пью в домах да ведь кре-
стьянскиих», — говорит Смерть в причитании И. А. Федосовой. Текст 
Федосовой — единственный, где Смерть получает право голоса. Это 
свидетельствует о том, что мы имеем дело с авторской импровизацией 
на тему традиционного мотива. В его основе лежат традиционные ми-
фологические представления крестьян о Смерти и о гостеприимстве 
как способе коммуникации с иным миром.

16 Русские плачи Карелии / подгот. М. М. Михайлов; ред. М. К. Азадовский. Пе-
трозаводск, 1940. С. 113.

17 Разова  И.  И. Похоронный обряд Белозерского района Вологодской обла-
сти // Белозерье: ист.-лит. альм. Вологда, 1994. [Вып. 1]. С. 173.

18 Еремина В. И. Историко-этнографические истоки общих мест похоронных 
причитаний. С. 82.
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Вологда

«Живое» и «мертвое» в похоронных 
и поминальных причётах Вологодской области

Причитание (или причёт, как говорят на Вологодчине) — фольклор-
ный жанр, сопровождающий обряды инициации: свадьбу, похороны, 
проводы в рекруты. Переход из одного статуса в другой характеризует-
ся смертью старого и рождением нового. Причитания похоронно-поми-
нального цикла — древнейшие в этом ряду. В них смерть не метафорич-
на, однако в мифологической картине мира присутствует и рождение. 
При правильном совершении обряда умерший рождается в новой роли 
предка-покровителя. Считалось, что предки влияли на погоду и соответ-
ственно на урожай, а значит, на благополучие живых.

Причитания были обязательной частью похоронного обряда еще 
на  памяти современных жителей деревень, удаленных от  больших 
городов. Исполнительницы так комментируют отсутствие причё-
та в наши дни: «Мама, хороняют покойника, как будто всё нарочно! 
А ведь как запричитают-то, дак все и заревут: жалко». «Похоронили, 
как животину. Вывезли из деревни… Зарыли в землю, да и всё. Нико-
му видно и не жалко. А ведь поплачут-то, дак как-то ведь поприлич-
нее, как поревут-то»1. «Как животину» — т. е. не заботясь о том, чтобы 

1 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…»: похоронные и поми-
нальные причитания Вологодской области / [сост. и вступ. ст. Е. Ф. Югай]. Вологда, 
2011. С. 95; Экспедиционный фонд МУК «Кадуйский центр народной традиционной 
культуры и ремесел». Зап. А. В. Кулев от Е. С. Силановой, 1904 г. р., Е. Д. Силановой, 
1923 г. р., д. Старостино Кадуйского р-на Вологодской обл., 1995. АФД — 023. № 12.
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душа нашла путь к предкам. Голос причитальщицы и образы, исполь-
зуемые в причёте, служат дорóгой душе. Строгая регламентация вре-
мени и объекта оплакивания позволяет говорить о важном обрядовом 
смысле причитаний — оказать помощь душе в правильном переходе 
на  тот свет. «В  некоторых случаях народная традиция прямо связы-
вает необходимость громкого плача с  ожиданием покровительства 
со стороны умершего родственника. <…> Необходимость оплакива-
ния может объясняться и тем, что неоплаканный покойник, по народ-
ным представлениям, не получит отпущения грехов, что “слезы смы-
вают грехи”»2. Неправильный (несвоевременный, излишний) причёт 
может «сбить с пути» умершего.

В составе похоронно-поминальных обрядов можно выделить при-
читания, которые сопровождают похороны на разных этапах: конста-
тация смерти, оповещение родственников, причёт в доме, вынос гроба, 
дорога на кладбище. Причитают на могиле в день похорон, по доро-
ге с кладбища. Кроме похоронных, существуют поминальные плачи: 
причёты на девятый, иногда двадцатый, тридцатый день, обладающие 
особой значимостью причёты сорокового дня. В поминальные дни со-
бирают родственников и соседей. Считается, что души умерших также 
приходят на поминки. Для них накрывается особый стол: «А потом вот 
родительский день, если подходит дак, я стол собираю. <…> Чистоё 
полотенце вешаю, что придут, руки помоют. И я ставлю всегда чашки, 
чаю налью. Там пряников положу, конфет положу. Всё соберу. Стулья 
поставлю. Выхожу и говорю: “Приходите в гости. Ждём”»3. Основное 
содержание поминальных причитаний — приглашение душ на трапе-
зу. Кроме угощения, в поминальные дни для душ готовят баню: «Таз 
уж нальешь воды, мыло приготовишь, мочалку. “Приходите, мойтесь, 
всё готово”. Вперед покойникам мыться. Как покойники вымоются, 
хоть сразу идти. <Долго ли моются?> А когды как — поторопишь, так 
и не долго»4. Приглашают в баню также причётом: «Приходи-ко лада 

2 Толстая С. М. Обрядовое голошение: лексика, семантика, прагматика // Мир 
звучащий и молчащий: Семиотика звука и речи в традиционной культуре славян. 
М., 1999. С. 136.

3 Экспедиционный фонд МУК «Кадуйский ЦНТКиР». Зап. Т.  М.  Гусева, 
В. В. Назарова от А. П. Скворцовой, 1926 г. р., род. в д. Заозерье Кадуйского р-на Во-
логодской обл., проживает в п. ДОЗ, Кадуйский п/с. АФД — 099. № 07.

4 Фонд фольклорно-этнографических материалов при ГОУ ДОД «Вологод-
ский областной детско-юношеский центр традиционной народной культуры». Зап. 
О. Н. Комягина от Е. Андреевой, 1904 г. р., д. Калинино, Теребаевского с/с, прожи-
вает в п. Левобережный Осиновского с/с Никольского р-на Вологодской обл., 1995. 
Кассет. 281. № 40.
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милая, / Про тебя байна истоплена, / Да про тебя байна сготовлена. / 
Принагрета ключева вода, / Принесены шелковы веники. / Парси, мой-
си да на здоровьице. / Когда эта пора-времечко, / У тебя да лада ми-
лая, / Тело бело замаралоси, / Светло платьё запылилоси»5. Обращают 
на себя внимание материальность души, ее вполне жизненная потреб-
ность мыться, париться веником. Вместе с  тем банная вода служит 
стихией, хотя и одомашненной, а вода как стихия может выполнять 
связующую роль между тем светом и этим. Пар — особое проявление 
жизни, которое умерший воспринимает: на  поминальных трапезах 
душа питается паром от горячей пищи.

Приглашение в гости предваряется в причётах мотивом оживле-
ния покойного6, содержащим образ грозы и ветра, раскрывающих мо-
гилу, и призыв к умершему встать. Душу встречать идут на кладбище 
или выходят на крыльцо. Общее между этими локусами — семантика 
пограничности. Кормление душ связано с  верой в  покровительство 
предков, которых нужно задобрить, поделившись с ними пищей, теп-
лом. В сороковой день в полдень провожают душу — в этот день со-
вершается окончательный переход на  тот свет. Днями поминовения 
умерших служат также Троицкая суббота, Праздник Тихвинской ико-
ны Божьей Матери и др.

Личные чувства причитывающей женщины по отношению к умер-
шему в классическом обрядовом фольклоре не важны. Когда мы говорим 
о человеческих образах в причитании, то речь идет об обрядовых ролях. 
Эти роли определяются самой художественной системой причитаний.

Исследуя образы души, смерти в причётах мы обращаемся к на-
родному сознанию, преображающему действительность, а не к дено-
тату. И. А. Голованов исследует «константы традиционной культуры, 
воплощенные в русском фольклоре как результат постоянного духов-
ного поиска людей». Ученый разрабатывает категорию «фольклорного 
сознания» — «осмысление человеком мира через фольклорные моти-
вы, образы и сюжеты»7. Образность причитаний — одно из проявле-

5 Фонд МУ «Межпоселенческий центр традиционной народной культуры Че-
реповецкого муниципального района». Зап. А. В. Кулев, Л. Шохалова, Т. А. Зуева 
от А. К. Звонцевой, 1911 г. р., д. Сосновка Кадуйского р-на Вологодской обл., 1995. 
АФ 098 — № 14.

6 О содержании мотива см. подробнее: Алексеевский М. Д. Мотив оживления 
покойника в севернорусских поминальных причитаниях: текст и обрядовый кон-
текст // Антропологический форум. 2007. № 6. С. 227–262.

7 Голованов И. А. Константы фольклорного сознания в устной народной прозе 
Урала (XX–XXI вв.): автореф. дис. … д-ра филол. наук. М., 2010. С. 16.
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ний (воплощений) фольклорного сознания, на  основании которого 
можно выделить особенности репрезентации онтологических и  ак-
сиологических констант в обрядовой поэзии.

Символизм народной поэзии оформился в  результате развития 
приема психологического параллелизма. Тексты причитаний вписы-
вают участников обряда в  мир природы, закономерности которого 
лучше поддаются наблюдению и  осознанию. Аналогии между вну-
тренним космосом человека и макрокосмом природы подверглись ти-
пизации, превратились в постоянные иносказания.

Миру причитаний присуща строгая бинарность. Образы не толь-
ко имеют положительную и отрицательную символику, но строго де-
лятся на принадлежащие причитальщице с сиротами и умершему.

Одиночество сироты передается наименованиями с суффиксами 
единичности «лесиночка», «травиночка». Прием исключения еди-
ничного из множества позволяет выделить главного героя из среды 
других людей8: «Я одна-одинё...ох...шенька, да  / Ровно в лисе леси...
ох...ночка, да  / В  поле горька трави... (ночка)»9. Сироты занимают 
промежуточное положение между миром живых и миром умерших, 
их жизнь неполноценна, образы-символы из мира природы, служа-
щие для их обозначения, ближе к мертвому, чем к живому. Причи-
тальщица называет себя и детей «недозрелой ягодкой», «недоцвелым 
цветиком». Параллелью умершему традиционно служит образ «су-
хого деревца», «сухого кореньица». А. А. Потебня в статье «О связи 
некоторых представлений в языке» пишет о сближении слов «род» 
и «рост»: «Слово род, в смысле совокупности родичей, предполагает 
значение произращения (деятельности…) и плода (результата). <…> 
…Оно заключает в  себе сравнение рода как явления человеческой 
жизни с произрастанием дерева и вообще растения»10. Потебня счи-
тает, что изменения, происходящие в жизни растения, были замече-
ны прежде возрастных изменений человека и послужили объяснени-
ем и наименованием последних.

Что касается зоологического кода, то  наиболее часто и  после-
довательно используются названия птиц: «Ой, да  голубочек ты си-
зенькой, / Ой, да соколочек ты ясненькой, / Ой, да мой родимой ты 
батюшко!», «Сизая, ты голубушка,  / Моя родимая сестриця,  / Моя 

8 Зуева Т. В. Русский фольклор: словарь-справочник. М., 2002. С. 74.
9 Ефименкова Б. Б. Севернорусская причеть: Междуречье Сухоны и Юга и вер-

ховья Кокшенги (Вологдская область). М., 1980. С. 162.
10 Потебня А. А. Собрание трудов. М., 2000. [Т.]: Символ и миф в народной 

культуре. С. 331.
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лебедь ты белая»11. Приобретение крыльев в  тексте оправдывает-
ся и поясняется целью: «Да ты отростил жо крылышка, / Да ты на-
мёл сизы пёрышка, / Стрепенуть да и улитить»12. Обращение может 
не  развиться в  цельный образ, т. е. адресат не  принимает орнито-
морфный облик, и текст продолжает длиться, как после любого ла-
скового обращения: умершая умывается («Коль бело ты умы...о-ё-ё...
ласе»), ходит, т. е. выполняет действия, свойственные человеку. Пре-
вращения в птицу нет — адресат получает только ее существенные, 
функционально важные признаки: возможность лететь. Обретение 
крыльев как средства пересечения границы миров первично по от-
ношению к образу птицы. Отметим также, что крылья помогают уле-
теть не вверх, а в «могилушку», «сырую землюшку»: «Полетела птич-
ка-пташечка, / Во сырую во землюшку, / Во глубокую могилушку, / 
Со своево да тепла гнездышка»13. Птица, таким образом, связывается 
не с небом, а с полетом, с возможностью передвигаться не как чело-
век. В обращении к умершему сохраняется гендерная отнесенность 
птиц: к отцу или брату обращаются «ясен сокол», к матери, сестре — 
«бела лебедь», иногда «косата ласточка». Наиболее частое обращение 
к  умершему  — метафорическая замена «сизая голубушка». Всё это, 
по терминологии А. В. Гуры, «чистые птицы»: т. е. за ними закрепле-
ны светлые, положительные ассоциации14.

Саму себя плачея соотносит с  кукушкой. Этиологические ле-
генды связывают происхождение кукушки с женщиной, проклятой 
и превращенной в птицу. В отличие от птиц, связанных с умершим, 
кукушка — нечистая птица. Образ кукушки сопряжен с раскаянием, 
с невозможностью исправить свои же ошибки. Причитальщица как 
будто берет на себя вину за смерть родственника. Чужая смерть на-
рушает естественный порядок вещей и ставит в опасное положение 
(промежуточное между миром живых и  миром мертвых) всех, кто 
связан с умершим.

К редким для вологодских причётов образам можно отнести ворон. 
Они связываются в причёте со злыми людьми: «Все-те люди насмеха-

11 Ефименкова  Б.  Б. Севернорусская причеть. С.  121; Древо жизни. Вологда, 
2004. Вып. 2: сб. материалов по традиц. культуре Тарногского района. С. 42.

12 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 38.
13 Громова А. Похоронно-поминальный обряд в  Панинском сельсовете Без-

озерского района (приложение: Похоронно-поминальны причёты) // Изв. Вологод. 
о-ва изучения Север. края. Вологда, 2004. Вып. 13. С. 70.

14 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997. 
С. 612.
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лисе, / И вороны-те все накаркалисе»15. Исполнительница подчеркива-
ет ситуативность причёта: «женщина “отняла от бабы мужика”, а он 
умер. Мать умершего причитала». Вероятно, этот пример запомнился 
в силу нетипичности. Однако образ восходит к причетной традиции: 
параллелизм злословящих людей и каркающих (лающих) ворон есть 
в причитаниях И. Федосовой: «Добры людушки меня да приобаяли, / 
Черны вороны талан, знать, приоблаяли!»16

В поминальных плачах в мотиве оживления умершего общим ме-
стом является обращение к  стихиям: плачея просит «ветры буйные», 
«пески жёлтые» послушаться ее желания и помочь вернуть умершего, 
после чего обычно следует сетование на  себя, забывшую, что «с  того 
свету белого» нет возврата. В Тарногском районе в числе одушевленных 
стихий встречаются и птицы: «Да, прилетите, серые гуси, / Да из-за ле-
су-то темного, / Да из-за моря-то синего, / Да разгребите-распорхайте / 
Желтые песочики…»17 Пролет гусей служит маркером смены сезонов, 
а лето и зима — трансформация оппозиции жизнь-смерть. Связь гусей 
с ветром в причётах обусловлена обращением к загробному миру, кон-
тактом с душами умерших предков.

Упоминание других животных в  причётах Вологодской области 
единично. Например, образ «заюшки-горностаюшки», которым обо-
рачивается умерший: «Пошел заюшко, / Пошел полюшком / <…> / Чи-
стым полюшком, да горностаюшком, / По-за полю белым заюшком, / 
Не могла же я увидети, / Не могла да упреметити»18. Символика мелких 
животных соответствует символике птиц: и те и другие выступают как 
медиаторы.

Суть причитания как жанра  — в  его медиативности, попытке 
связать мир живых и мир мертвых, которые сосуществуют бок о бок. 
Пространство мира живых и  мира мертвых симметрично. Так, гроб 
метафорически назван «новым домом» («новой горенкой», «сосновым 
домичком»). «Жилище» умершего не называется прямо, а описывает-

15 Фонд ВОДЮЦТНК.  Зап. Н.  Е.  Шохина, М.  Молхи, Д.  Трыков, В.  Рогачева 
от  М.  М.  Ванюшиной, 1926  г. р., д. Нефёдовская Вожегодского р-на  Вологодской 
обл., 2006. Кассет. 1191. № 17.

16 Обрядовая поэзия: Кн. 3. Причитания  / сост., подгот. текстов и  коммент. 
Ю. Г. Круглова. М., 2000. С. 309.

17 Там же. С. 456.
18 Фонд МЦТНК Череповецкого района. Зап. А. В. Кулев, Т. А. Зуева, О. Пе-

трова от А. К. Звонцевой, 1911 г. р., род. в д. Лукино Борисово-Судского р-на Во-
логодская обл., проживает в п. Сосновка Кадуйского р-на, Барановский с/с, 1995. 
АФ 076. № 14.
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ся через косвенные признаки: «Без тебя-то ведь, тё...ой...тушка, / Тебе 
состроили до...ой...мичок  — те  / Без дверей, без око...ой...шечёк, те  / 
Без брусовых-то ла...ой...вочёк, те / Без текучёго жо...ой...лобу!», «Тибе 
выстроён домицёк, / Без дверей, без окошецёк, / Да щелей, без протё-
сочёк»19. С точки зрения живого человека, дом без окон воспринима-
ется как неправильный, не соответствующий норме. При этом причи-
тальщица осведомляется у покойного, по нраву ли ему такое жилище: 
«Ой, тебе сделали, мамушка,  / Ой, тебе горенку новую,  / Ой, новую, 
безоконную, / Ой, без дверей, без окошечёк! / Ой, да погленулась ли 
мамушке, / Ой, да погленулась ли родимой-то, / Ой, тебе горенка но-
вая?»20 Если для этого мира дом без окон неправильный, то для того 
света именно он является правильным, законным. Поэтому он должен 
умиротворить (удовлетворить) умершего.

Дом в причётах дублирует человека. Дом, где все живы-здоровы, 
радостен, как человек, окруженный благополучными родными. По-
теряв хозяина (хозяйку), дом горюет. Образ дома, обливающегося 
слезами, перекликается с  образом человека, в  частности самой при-
читальщицы: «Ой тошнёшенько, я без ветру зашаталасе, / <…> / Ой 
тошнёшенько, я слёзонькам умываюсе!», «Да он (дом) стоит притума-
нен, / Он без ветру шатаецэ, / Да без дождя уливаетсэ»21. Горе — это 
своего рода омертвение. Дом, в котором умер человек, по своим харак-
теристикам приближается к  гробу. Изменения, которые происходят 
с домом, параллельны изменениям в человеке — окна потемнели, глаза 
закрылись (тема темноты и слепоты): «Ох, овдовили горенки, / Забусе-
ли22 околенки / Без корминеця батюшка», «Эй, как ты пойдем, моя сухо-
та, / Эй, как в нашу темную темницю. / Эй, как погляди-ко, сухотушка, / 
Эй, за эти те за денечики: / Эй, как что у темные темници, / Эй, у вашею 
потюремщици, / Эй, как лисёнки провалилися, / Эй, окошечко покоси-
лося!»23 С одной стороны, перед нами описание запущенного хозяйства, 
с другой — образ-символ. Окно и лестница связывают пространство: 
внешнее и внутреннее, верх и низ. Нарушение их функций соотносится 
с превращением дома в нечто, подобное могиле (лишенное развития, 

19 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 75.
20 Ефименкова Б. Б. Севернорусская причеть. С. 103.
21 Там же. С. 165; «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 24.
22 «Забусили, побусили» (от бусеть — ‘плесневеть’) (Словарь вологодских го-

воров. Вологда, 1983. Вып. 1. С. 51).
23 Истомин Ф. М., Ляпунов С. М. Песни русского народа, собраны в губерниях 

Вологодской, Вятской и Костромской в 1893 году. СПб., 1899. С. 83; Ефименкова Б. Б. 
Севернорусская причеть. С. 116.
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лишенное связи с белым светом, темное). С утратой одного из людей 
космос дома не может восстановиться полностью. Такой дом находит-
ся на границе космоса и хаоса подобно тому, как сирота находится ме-
жду социумом живых и предками.

В мифологической картине мира тело человека — это модель космоса. 
Во многих мифологиях мир возник из тела антропоморфного существа, 
в некоторых контекстах именно телесные признаки и особенности при-
званы представлять человека как такового. Вместе с тем соотношение по-
нятий «тело» и «человек» («я») неоднозначно. Исследователи языка и ли-
тературы пишут о теле как о «внеположном», принадлежащем человеку, 
но  не  тождественном ему24. В  христианском представлении, непосред-
ственно влияющем на мировоззрение народа, тело — это нечто внешнее 
по отношению к человеку. «Тело — дом души, ее одеяние, ее орудие»25.

В  причитаниях лексика, обозначающая части тела, употребляет-
ся относительно покойника и живых людей, в первую очередь самой 
причитальщицы и  сирот. Умерший человек предстает как  бы в  двух 
ипостасях: души-птицы, улетающей от родных, и тела, неподвижно 
лежащего в гробу и не откликающегося на приглашение встать. Харак-
теристики тела причитальщицы и  сирот приближаются к  описанию 
умершего, что служит доказательством их горя и промежуточного по-
ложения между миром живых и миром мертвых.

Для создания образа человека важны такие проявления телесно-
сти, как слезы, голос, образ письма-грамотки на тот свет, написанной 
слезами и словами. Они служат мостом и дорóгой между миром жи-
вых и миром мертвых. Душа приравнивается к дыханию и движению. 
Отглагольными существительными выражены действия, которые не-
возможны для тела умершего. Причитальщица просит душу вернуться 
в тело, а действия — в соответствующие его части: «хоженьице» в ноги, 
«держаньице-маханьице» в руки, «говореньице» в уста и т. д. Речь идет 
о возвращении жизни на время поминального «гостевания» умершего 
в доме родных. В причётах описывается, как сироте видится покойник, 
возвращающийся с кладбища домой: его движение затруднено, иногда 
возникает образ костыля, на  который опирается умерший  — свиде-
тельство его принадлежности тому свету. Обращение «гостья милая-
невидимая» относится к  душе, приглашенной на  поминки. Вне тела 
она невидима. Образно связаны тело и одежда: душа оставляет тело, 

24 Цивьян Т. В. Отношение к себе и к своему телу в русской модели мира // Тело 
в русской культуре: [сб. ст.]. М., 2005. С. 44–45.

25 Брянчанинов И. свт. Слово о человеке: избр. творения. СПб., 2008. С. 45.
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как изношенное платье, в поминальных плачах душа вновь «одевает-
ся» в тело (держаньице в руки, как руки в рукава и т. д.).

В фольклорных текстах тело представлено в двух значениях: соб-
ственно человек и останки умершего. По наблюдениям К. Г. Завали-
шиной, тело как целое — доминанта только русской народно-песенной 
традиции. Причем на этом образе отчетливо прослеживается особен-
ность «человека телесного» в русском фольклоре: доминанта негатив-
ных переживаний (состояний), тогда как в  немецкой и  английской 
лирике разные эмоции представлены в равной степени26. В Кадуйском 
районе, когда опускали гроб в могилу, причитали следующим образом: 
«Уш ты матушка сыра земля, / Ты прими-тко тело белоё. / Тело белоё, 
хорошоё. / Оно не стружено, не нужено»27. «Стружено» — причастие 
от стружить (строгать) — «говорится также о царапании или сдира-
нии тела ногтями или чем-нибудь острым»28. Это слово пришло из язы-
ка молитв, где применялось в  описании мучений, которым подвер-
галось тело праведника. Причастие «нужено» образовано от  глагола 
«нудить, нуживать кого, принуждать, понуждать, неволить, силовать, 
заставлять… Нуженая присяга не нашъ грѣхъ. Нуженаго Богъ проща-
етъ»29. Принуждение к  работе и  истязания  — негативные факторы, 
разрушающие тело. Они  — знак отверженного положения в  жизни 
и сиротства. В причётах акцентируется вольность оплакиваемого, его 
жизнь была хорошая, счастливая, т. е. без принудительного и чрезмер-
ного труда. Это подчеркивает немотивированность его смерти. Вме-
сте с тем такой — хороший — умерший должен задобрить мать-землю 
и может быть воспринят как дар ей.

«Телом мертвым» назван умерший в похоронном причёте перед вы-
носом гроба: «Подойду да я бедно — горькая, / Ой, ко гробу да к ново-
му, / Ой, да к телу да к мёртвому»30. Когда речь идет о теле умершего, под-

26 Завалишина  К.  Г. Концептосфера «человек телесный» в  языке русского, 
немецкого и английского песенного фольклора: дис. … канд. филол. наук. Курск, 
2005. С. 105, 169.

27 Экспедиционный фонд МУК «Кадуйский ЦНТКиР». Зап. А.  Н.  Кулев 
от О. К. Мишенькиной, 1907 г. р., д. Заэрап Кадуйского р-на Вологодской обл., 1995. 
АФД — 026. № 1.

28 Макеева  В.  Н. Материалы для толкования устаревших слов  // Ломоно-
сов М. В. Полн. собр. соч. М.; Л., 1952. Т. 7: Труды по филологии 1739–1758 гг. С. 967.

29 Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М., 1989. Т. 2: 
И–О. С. 559.

30 МЦТНК Череповецкого района. Зап. А. В. Кулев от А. В. Моренковой, 1927 г. р., 
род. в д. Черново Череповецкого р-на Вологодской обл., проживает в с. Воскресен-
ское, Воскресенский с/с, 1989. АФ 002. № 61.
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черкиваются две вещи: его идеальность и пассивность (безответность): 
«Подойду я сиротиночка / Ко углу да ко переднему, / Ко столу да ко ду-
бовому, / Ко саду да ко зеленому, / Я ко телу-то ко белому, / Ко языку 
безответному»31.

Параллель тела и одежды прослеживается в разных фрагментах при-
чётов. «Умиральное платьице» — первый сигнал к тому, что в этом теле 
уже нет души. Измятое платье и  испачканное (измаранное) тело есть 
следствие отверженного положения оплакиваемой, показатель тяжести 
дороги (между тем и  этим светом), вообще странничества (странник, 
не принадлежащий никакому дому, имеет изношенные одежды, как и го-
стья, странствующая между миром живых и миром мертвых). На симво-
лическом уровне тело и одежда связаны более тесно. «По падении и при 
изгнании из рая даны человеку кожаные ризы (Быт. 3, 21), тогда, гово-
рит святой Иоанн Дамаскин, «он облекся в смертность, или в смертную 
грубую плоть, что означают кожаные ризы»32. Тело — это одежда души. 
Платье — одежда тела (одежда одежды). В обряде новое платье — важ-
ный (неопровержимый) знак нового состояния, будь то саван или вдовье 
(траурное) платье: «Не пора бы те, не времечко, / <…> / В черно платье 
одеватися, / Да молодой вдовой назватися»33. В похоронных плачах «не-
цветное», «печальное», «умиральное платьице» — первое, что замечает 
причитальщица, видя умершую. «Подруженька» одета в «скруту-пыла-
тье нецве...етное, / О, эте-мене да платьице умира…льное»34.

Неподвижность тела  — одно приготовление к  переходу на  тот 
свет; обретение душой нового, птичьего облика  — другое. Птичье 
и человечье в образе умершего едино (ср. девушка-птица в свадебном 
и сказочном фольклоре): «Тут лежит да наряжена / Сизая-то голубуш-
ка,  / Да  милая-то  подруженька,  / На  ней платье не  цветное  / <…>  / 
Да ты куда же срядилася, / Ты куда нарядилася? / Навела себе перьи-
це, / Да приотростила крылышка»35. Наращивание птичьего тела или 
птичьей одежды — метафора перехода на «тот свет». Вместо челове-
ческого тела — рук, ног, легких-печени — у души появляется «птичье» 
тело: крылья и перья, необходимые для пути на небеса.

31 Личный архив автора. Зап. Т. А. Зуева, Е. Ф. Югай от Е. К. Тикановой, 1925 г. р., 
род. в д. Орлово Белозерского р-на Вологодской обл., проживает в с. Маэкса, 2011.

32 Брянчанинов И. свт. Слово о человеке. С. 52.
33 МЦТНК Череповецкого района. Зап. А. В. Кулев, Л. Шохалова, Т. А. Зуева 

от А. К. Звонцевой, 1911 г. р., род. в д. Лукино Б.-Судского с/с Кадуйского р-на Во-
логодской обл., проживает в д. Сосновка Барановского с/с, 1995. АФ 098. № 1.

34 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 53.
35 Там же. С. 51.
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Один из основных пунктов противопоставления живого и умерше-
го — это возможность действия. Живой ходит, сидит и — что особенно 
важно — говорит. Всё это отрицается в причитании, противопоставля-
ясь молчанию и недвижности покойного: «О, эте-мене, я не мог (ы) ла 
жо уви…идети, / О, эте-мене, свою любимую се…естрицу, / О, эте-мене, 
дак не сидит, не бисе…едуёт, / О, эте-мене, не говорит, не сове…етуёт», 
«Ой, не пройдёт и не промелькнёт, / Ой, не пройдёт, не протопает»36.

Частям тела соответствуют действия, заложенные в  них. Утрата 
возможности этих действий лишает тело функциональности, оду-
шевленности. Возврат частей тела был бы свидетельством оживания: 
«Уж ты стань да, добрый молодец, / Возьми в лёгки-печени вздыхань-
ице, / В резвы ноженьки хожаньице, / В белы рученьки маханьице»37. 
У  всего есть свое соответствие. Дыхание («вздыханьице»)  — «лёг-
кие-печени», хождение («хожаньице, хожденьице»)  — ноги, махание 
(«маханьице»)  — руки, говорение («говореньице»)  — уста. Действие 
представляется чем-то существующем отдельно от частей тела, но спо-
собным находиться в них. Возможность вложить действия в части тела 
перекликается с  образом одежды, которая кроится в  соответствии 
со строением тела. Жизнь в причётах имеет части, подобно тому, как 
«тонкое тело» души обладает своими руками, ногами и головой.

Приметами (знаками), метонимически обозначающими чело-
века в целом, являются «следочек», «головушка» и «походка». Осо-
бенная походка и манера умершего могут конкретизироваться идеа-
лизирующими эпитетами. Когда родственник был жив, он обладал 
легкой походкой и ласковым голосом: «Больше живучи, ой не виды-
вать, ой / И голоска твоева, ой не слыхивати / Ой, у тебя-то, милой 
сынушко, ох, / Ой, и походка-та была легкая, ой / Ой поговорка-та 
была ласкова, ой»38.

Другие случаи употребления слов со значением «части тела» каса-
ются не покойного, а оставшихся живых. Причитальщица описывает 
свое состояние после смерти родственника: «Со тоски и со горюшка / 
Не носят-то у меня / Меня ноженьки резвыё, / Не робят роботушки / 
Меня рученьки белыё: / Ноженьки запинаютсё, / Рученьки упирают-

36 Там же. С. 43; Ефименкова Б. Б. Севернорусская причеть. С. 96.
37 Вологодский ДЮЦТНК. Зап. С. Р. Балакшина, Т. Воронова от А. И. Шило-

вой, 1913 г. р., род. в д. Корхсино Солмаского с/с Белозерского р-на Вологодской 
обл., проживает в г. Белозерск. 1992. Кассет. 015. № 3.

38 МЦТНК Череповецкого района. Зап. А. В. Кулев, Т. А. Зуева, Л. Шохалова 
от О. К. Мишенькиной, 1907 г. р., д. Заэрап Кадуйского р-на Вологодской обл., 1995. 
АФ 100. № 18.
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сё  / Во работку тяжелую39. Если изменения тела оплакиваемого были 
связаны со смертью (отделением души), то тело горюющей подверга-
ется изменениям в связи с утратой близкого человека. Характеристики 
действий, сопровождающие части тела, отличаются у причитальщицы 
и умершего: формулы состояния тела умершего описывают предель-
ную стадию (закрытость глаз, т. е. полная слепота, и проч.), а характе-
ристики тела причитальщицы приближаются к  ним (замутненность 
взгляда, т. е. ухудшенное зрение).

В описании состояния причитальщицы (сироты) встречаются от-
глагольные существительные со значением действия. «Вставаньице» — 
раннее, «ложеньце» — позднее, «переживаньице» — тяжелое. Именно 
они приводят к частичной потери скорости, зрения, т. е. к приближе-
нию состояния сироты к состоянию умершего.

Молчанию покойного противопоставлено говорение причитальщи-
цы. Если умерший не молвит словечка (из чего причитальщица делает 
вывод, что ему по нраву новое состояние), то сама причитальщица под-
черкивает свое желание говорить с ним, тем самым выражая горе (оди-
ночество): «Ох, э-те мене, дак росскажу тибе се…естриця, / Ох, э-те мене, 
дак про своё-то живе…еньицё, / Ох, э-те мене, дак про своё-то муче…
еньицё»40. Оппозиция «звучание — тишина» («голос — молчание») со-
относится с оппозицией «жизнь — смерть»: «Голос человека, животно-
го является существенной приметой “этого” мира, в то время как мир 
“иной” отмечен печатью беззвучия…»41 Голос обладает силой раскрыть 
землю и разбить гробовую доску, т. е. выполнить функции ветра-грозы. 
Причитальщица просит у Бога голоса «громкозычного»42, чтобы воскре-
сить умершего, вдохнуть в него жизнь.

В причитаниях существенное место занимает образ «человека те-
лесного». С одной стороны, это умерший, тело которого только недав-
но было покинуто душой, с другой — причитальщица и сироты, тоска 
которых выражается на всех уровнях, в том числе и на физиологиче-
ском. Можно отметить сходный набор частей тела, упоминаемых в той 
и другой связи (очи, лицо, руки, ноги, голова, сердце), их характери-
стик (ясные, белое/белые, буйная, ретивое), а также предметов, с ними 

39 Русские крестьяне. Жизнь, быт, нравы. Материалы «Этнографического 
бюро» князя В. Н. Тенишева. Т. 5. Вологодская губерния. Ч. 3. Никольский и Соль-
вычегодский уезды. СПб., 2007. С. 287.

40 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 41.
41 Агапкина Т. А. Левкиевская Е. Е. Голос // Славянские древности: этнолингв. 

слов.: в 5 т. М., 1995. Т. 1: А–Г. С. 510.
42 Ефименкова Б. Б. Севернорусская причеть. С. 159.
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связанных (полотенце). Вместе с тем для умершего и для живого харак-
терны разные действия (или их отсутствие). Неподвижность умершего 
оттеняется призывом пошевелиться, встать, ожить. Действия, поте-
рянные вместе с жизнью, обозначаются отглагольными существитель-
ными (хождение, дыхание) и служат объектом сетований причиталь-
щицы. Состояние самой причитальщицы приближается к состоянию 
умершего (замедленность движений, замутненность взора), но не сов-
падает с  ним. Ключевая оппозиция «жизнь  — смерть» проявляется 
в телесных образах в  следующих частных оппозициях: «движение — 
неподвижность», «зрение — слепота», «молчание — голос».

Вологодским причётам знаком образ написанного слезами пись-
ма-грамотки, передаваемого на тот свет: «Я с тобой, лебедь белая, / Дак 
накажу наказаньице, / Пошлю поклон-челобитницо / <…> / Дак напи-
шу я записочку, / Дак не пером, не чернилами, / Дак я слезами-то горь-
кими,  / Не  на  писчей бумаженьке,  / А  на  тонком полотёнышщке,  / 
Где-нибудь да  увидиссе.  / На  пути можот, встритиссе,  / Дак ты ска-
жи-ко, пожалуста, / Передай-ко Христа ради, / Дак ты моим-то родите-
лям, / Батюшку да и матушке, / Да как без их-то да после их, / Надоело, 
наскучило»43. Наименование образа различно: записочка, наказаньице, 
челобитное, поклон. Некогда реальные предметы, внесенные в  текст 
из жизни, образы челобитной и чернил сейчас устарели, что служит 
их  дополнительной поэтизации. Однако в  причёте подчеркивается, 
что речь идет не о письме. Обычное письмо и весточка на тот свет про-
тивопоставляются по всем пунктам: материалом, на котором пишется 
письмо (на тонком полотеничке), орудием письма (не пером, не черни-
лами, а слезами). Связь полотенца и лица позволяет утверждать, что 
речь идет именно об оплакивании — грамоткой служит заплаканное 
лицо сироты. В большинстве примеров, несмотря на наличие образа 
письма, умершему предлагается не просто передать его, а «рассказать» 
адресату письма о житье сироты. Таким образом, послание пишется 
и  словами причёта. Обратная связь присутствует в  отрицательных 
конструкциях: «Ой, уж не пошлешь нам… / Ой, уж со того свету бе 
(лого) … / Ой, ты не письма да не гра (мотки) … / Ой, ты к нам на-
встречу не встри (тишься) … / Ой, нам голоску-то не слы (хивать) …»44 
Как и в случае с голосом плачея может послать весточку на тот свет, 
но получить ответ невозможно. Невозможность для умершего подать 
весточку с того света — особенность художественной системы именно 

43 «Не пристать, не приехати ни к которому бережку…» С. 49.
44 Там же. С. 23.
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причитаний (такие жанры народной культуры, как приметы и устные 
рассказы, содержат разные варианты двусторонней коммуникации 
с миром мертвых).

На  каждом тематическом уровне образной системы причитания 
прочитываются идея приближения состояния живого человека, пе-
режившего утрату, к  состоянию покойника, а  также невозможность 
полноценной коммуникации между миром живых и миром мертвых.

Уровни художественной образности причитаний взяты из реаль-
ности: мир природы — тот макрокосм, в котором существует традици-
онный человек, мир человека — его ближайшее окружение и самоощу-
щение. На  разных уровнях образности раскрывается основная идея 
причитаний: дорога с этого на тот свет не имеет возврата. Этот путь 
невозможно отложить или пройти раньше положенного времени, он 
сложен и загадочен. И долг живых — помочь умершему родственни-
ку пройти эту дорогу, направить его голосом, словом. Вариативность 
способов выражения, множественность кодов (зоологический, расти-
тельный и т. д.) создают образное богатство и художественную непо-
вторимость фольклорного плача.



А. Ю. Сорочан
Тверь

Живые немертвые: несколько замечаний 
о типологии взаимоотношений с мертвецами

Взаимоотношения живых и мертвых имеют долгую историю в куль-
туре: от разговоров с мертвыми в древнеегипетских текстах до ченнелин-
га XXI в. Идея неумирания, когда потустороннее присутствует в здешнем 
мире, а живые испытывают воздействие «ушедших», получает интерес-
ное развитие в  фольклоре и  мифологии. Век Просвещения позволил 
это отношение рационализировать, упростить, объяснить  — истории 
из жизни ушедших людей представлены как урок, поучение. Живые ис-
пользуют опыт мертвых; тексты об ушедших представляют собой не об-
суждение инобытия, а  примеры, подходящие к  случаю. XIX столетие 
развивает тему «контакта»: появляются различные рекомендации, смысл 
которых — обеспечить стабильные отношения живых с мертвецами.

Всё нижеследующее — компендиум советов о том, как вести себя 
с мертвыми. Материалом послужила прежде всего литература XIX в. 
Я попытаюсь наметить основные пути такого взаимодействия в виде 
перечня, не выстраивая связи более сложного порядка.

1. В отношениях живых и мертвых воплощается идея таинствен-
ного инобытия. Между мирами существует непреодолимый барьер, 
и результаты контакта драматизируются. Особенно это очевидно в го-
тических и  романтических новеллах, о  которых писали Э.  Биркхэд1, 
К. Ф. Э. Спарджон2, Х. Мёбиус3, в России — В. Э. Вацуро4.

1 Birkhead E. Th e Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance. London, 1921.
2 Spurgeon C. F. E. Mysticism in English Literature. Cambridge, 1913.
3 Mobius H. Th e Gothic Romance. Leipzig, 1902.
4 Вацуро В. Э. Готический роман в России. М., 2002.
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Речь идет прежде всего о литературе ужаса, механизм которой по-
дробно анализируется в  работе Э.  Биркхэд: «Эффект истории ужаса 
может основываться на самых разных средствах. Научные открытия 
предоставляют новые возможности, но… непрактично было  бы ис-
пользовать больше нескольких нитей, чтобы вызвать напряжение. 
Ужас переплетается с другими мотивами по воле автора»5. Конфликт 
живое–мертвое подчеркивается романтиками; в  их  интерпретациях 
два мира никак не могут сойтись. Любая манифестация потусторон-
него, вторжение мира иного разрушают обыденное. Воцаряется ужас. 
Подобное обострение темы (в текстах М. Г. Льюиса, Э. Т. А. Гофмана, 
М.  Шелли, Ч.  Мэтьюрина)6 не  давало решения основного вопроса: 
контакт не устанавливался.

2. Другой путь связан с формированием в литературе жанровых 
ниш, где контакт возможен. Такую жанровую возможность предоста-
вил святочный рассказ. Не  останавливаясь на  англоязычной тради-
ции, обратимся к традиции русской.

Святочный рассказ постепенно сближается с  календарной сло-
весностью. Подобно колядкам и подблюдным песням, святочный рас-
сказ приурочен к определенному времени, но обладает характерными 
чертами, которые отличают его от  других текстов несказочной про-
зы. Позднее на  основе фольклорного святочного рассказа возникает 
его литературный аналог, история которого берет начало в  XVIII  в. 
и продолжается по настоящее время. Вначале упоминание и описание 
святок появляются в  мемуаристике, затем элементы фольклорного 
святочного рассказа проникают в литературные произведения конца 
XVIII — начала XIX в.

Расцвет жанра пришелся на конец XIX в. В этот период создано ог-
ромное количество святочных произведений, что объясняется кален-
дарной маркированностью жанра (прикрепленность к определенному 
дню) и демократизацией периодической печати. Вскоре популярность 
святочного рассказа вызвала его кризис. Как отмечает Е. В. Душечки-
на, «жесткость жанровой формы» привела к однообразию тем, шаблон-
ности сюжетов, а это, в свою очередь, вызвало появление пародий — 
свидетельство не только освоенности жанра, но и его изжитости7.

5 Birkhead E. Tale of Terror. P. 43 (перевод мой. — А. С.). 
6 Это разрушение подробно анализировалось многими исследователями 

«готических» и «романтических» текстов. См., например: Summers M. Th e Gothic 
Quest: A History of the Gothic Novel. London, 1938.

7 См.: Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: генезис и поэтика. СПб., 
1995. С. 208.
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Чтобы избежать однообразия и  трафаретности святочных рас-
сказов, писатели модифицировали основные черты жанра: обраща-
лись к элементам других литературных форм (детектив, готика, анек-
дот и т. д.), расширяли и изменяли святочные мотивы. Так поступил 
Г.  П.  Данилевский, создавший в  1879  г. цикл «Святочные вечера». 
Каждый из десяти повествователей рассказывает фантастическую ис-
торию. Заглавие цикла и  предисловие задают ситуацию (обстановка 
и время), необходимую для восприятия рассказов.

Произведения имеют самостоятельные сюжеты, хотя составля-
ющие их  события носят сверхъестественный характер  — явления 
духов, встреча с  чертом и  т. д. Группировать рассказы можно по  ос-
новным образам и мотивам. Образ мертвеца (покойника) объединяет 
рассказы «Мертвец-убийца» и «Таинственная свеча»; образы нечистой 
силы  — «Проказы духов», «Призраки», «Прогулка домового»; мотив 
ряженья, «путаницы»  — «Счастливый мертвец», «Разбойник Гарку-
ша»; рождественские мотивы (нравственное перерождение) — «Ста-
рые башмаки», «Божьи дети». Особняком стоит рассказ «Жизнь через 
сто лет», который тяготеет к жанру фантастики. Образ мертвеца (по-
койника) и мотив встречи с ним, как следует из заглавий текстов, яв-
ляются в «Святочных вечерах» ключевыми.

Страх перед покойником существовал всегда. Из  первобытных 
времен идут поверья, связанные с воскрешением мертвецов, которые 
представляли угрозу для живого человека. На Святки, как и на многие 
другие праздники, существовал обычай задабривать умерших. На стол 
ставили кутью, предназначенную для покойных, бросали липовые ве-
ники, чтобы умершие родственники могли попариться в бане, и т. д. 
Недаром сюжеты о покойниках, наряду с сюжетами о нечистой силе, 
были популярны в фольклорных святочных рассказах, а позже стали 
самостоятельным мотивом в рассказах литературных.

Так, в рассказе «Мертвец-убийца» сюжет разворачивается вокруг 
убийства сельского священника мертвецом, который при жизни слыл 
знахарем. Действие происходит во времена правления Екатерины II, 
которая, узнав о происшедшем, не поверила, что убийца — мертвец, 
и доверила расследование знаменитому сыщику Шешковскому. У пер-
сонажа есть реальный прототип — С. И. Шешковский, тайный совет-
ник при Екатерине II, применявший при расследовании пытки, что 
отражено в рассказе Данилевского.

Под влиянием моды на спиритизм, научных открытий, «духа вре-
мени» жанр святочного рассказа постепенно трансформируется: в него 
проникает то  новое, что связано с  потусторонним миром (призраки, 
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летаргический сон, лунатизм и другие состояния измененного созна-
ния), добавляются элементы других жанров. Эту трансформацию убе-
дительно демонстрируют тексты Е. П. Блаватской и В. П. Желиховской, 
сохраняя центральную идею возможности контакта с миром мертвых.

3. На развитие идеи общения с мертвыми оказывает влияние новая 
теория восприятия8. В России тексты о спиритуалистах и спиритуаль-
ных детективах пока не осмыслены, хотя и сочинения Е. П. Блаватской, 
и книги Н. П. Вагнера могут анализироваться с этой точки зрения.

В книге С. Смайича, например, рассматривается соотношение кон-
такта с миром мертвых в литературе и опытов науки XIX в. Ученые, 
философы, спиритуалисты по-своему интерпретировали соотноше-
ние между «видеть» и «верить», между «интуитивным» и «духовным» 
зрением, между восприятием мира вещественного и невещественного. 
Смайич, как видно из заглавия работы, выделяет три типа погранич-
ных текстов, в которых исследуется проблема «видеть значит верить». 
Он начинает с  «Вампира в  Сассексе» А.  К.  Дойла (в  мире Шерлока 
Холмса не существует такого понятия, как вампир, тем не менее вели-
кий детектив верит увиденному). Проанализировав теорию зримого, 
можно приблизиться к  сути интерпретации оккультных феноменов. 
Подход интересный, столь  же любопытен и  материал: от  рассказов 
о привидениях 1830-х гг., связанных со святочными историями, до се-
рий об оккультных детективах Э. Блэквуда и У. Ходжсона9.

Положение призрака (гостя из мира мертвых) в ряду воспринима-
емых объектов уникально. Его, вероятно, можно увидеть, но следует ли 
доверять зрению? И какое значение при этом обретают эмоциональные 
аспекты восприятия смерти и  послежизни? Вся визуальная культура 
XIX  в. подсказывает ответ: викторианцы считали зрение «физиоло-
гическим» и  «телесным» и  одновременно вкладывали в  процесс вос-
приятия совершенно иные смыслы. Контакт с мертвыми оказывалось 
возможно верифицировать. «Викторианские спиритуалисты раздели-
ли недоверие к механистическим моделям наблюдения. Если кто-то на-
деется увидеть призрака или обитателя высших сфер, считали многие 
спиритуалисты и  исследователи экстрасенсорного восприятия, не-
обходимо положиться на внутреннее, интуитивное, духовное зрение, 
а не на ограниченный физиологией орган. И все-таки перцепционные 

8 См., например: Victorian Literary Mesmerism / ed. by M. Willis and C. Wynne. 
Amsterdam; New York, 2006; Smajić S. Ghost-Seers, Detectives, and Spiritualists: Th eo-
ries of Vision in Victorian Literature and Science. Cambridge, 2010.

9 Ходжсон  У.  Х. Карнакки  — охотник за  привидениями: рассказы. М., 2009; 
Блэквуд Э. Вендиго. М., 2005.
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альтернативы, обеспеченные развитием дискурса “внутренних чувств”, 
в основном отсутствуют в викторианских историях о привидениях»10. 
Причина этого проста. Спиритуалистские тексты  — наиболее пози-
тивистские: их  авторам необходимы материальные подтверждения 
феноменов, и  «постоянство зрения» становится предельным. Тексты 
о  «натуральной магии» позволяют прояснить уверенность, лежащую 
в основе категории «видения» в рассказах о привидениях (например, 
собранных Э. Лэнгом). Но такие тексты слишком элементарны. Поэто-
му наиболее репрезентативна «Комната с гобеленами» В. Скотта, хотя 
эта история не  является в  строгом смысле «викторианской» (издана 
в 1829 г.). Истории о привидениях Ч. Диккенса или А. Эдвардс осно-
ваны всецело на рационалистических построениях (нервные заболева-
ния, излечимые с помощью месмеризма или иных сил, имеющих науч-
ное обоснование). Зримое обретает форму, и мир мертвых соединяется 
в единое целое с миром живых. Как ни странно, в книге С. Смайича 
мало внимания уделяется Д.  Ш.  Ле Фаню, а  между тем его рассказы 
о привидениях в этот ряд не вписываются11.

Детектив в  большей степени озабочен особенностями индиви-
дуального восприятия. Парадигма «видеть  — читать» является цен-
тральной для конструирования образа вымышленного детектива, 
прочитывающего коды и улики, чаще всего связанные с миром мерт-
вых и отсылающие к разгадке убийства. Эксперт-интерпретатор, мэтр 
семиотики — вот кем становится детектив в прозе Э. А. По, У. Коллин-
за, А. К. Дойла. Он открывает завесу между мирами, поскольку спосо-
бен видеть яснее, чем окружающие. В этой связи любопытен анализ 
«Собаки Баскервилей», проделанный Смайичем. Материал отнесен 
им не в раздел о детективах, а в главу об оккультных расследованиях. 
Автор уверяет, что Холмс уже уверовал в «доктрину реинкарнации»12, 
что не  вполне отражает воззрения писателя, который стал «воин-
ствующим» спиритом не в 1901 г., как полагает исследователь, а позже. 
Синтез представлений, осуществленный в повести «Собака Баскерви-
лей», выражает «существенную эпистемиологическую и  онтологиче-
скую реконструкцию в  финале XIX столетия». Однако философские 
дискуссии, возвращающие нас к обсуждению «каналов» между миром 
живых и миром мертвых, следует оставить в стороне.

10 Smajić S. Ghost-Seers, Detectives, and Spiritualists. Р. 6.
11 См. материалы о Ле Фаню в его двухтомном собрании сочинений, выпущен-

ном в 2003–2004 гг. издательством «Ладомир».
12 Smajić S. Ghost-Seers, Detectives, and Spiritualists. P. 156.



178 А. Ю. Сорочан

Соблазнительна идея Смайича увязать изменение перспективы 
тайного зрения с новой световой теорией. Не случайно рассказ об ок-
культных детективах начинается с восприятия световых волн. Волно-
вая теория приводит к рассуждению о всеприсутствии и к спекуляци-
ям по поводу существований незримых и высших сущностей, а значит, 
и иных миров, для веры в которые «видеть» не обязательно. Оккульт-
ные коммуникации с  этим «предполагаемо-реальным» миром воз-
можны; логично было бы рассмотреть в этом свете и «Пиратов-при-
зраков» Ходжсона, и «Волну» Блэквуда. Но, увы, все ограничивается 
сериями рассказов. И все-таки анализ подтверждает, что торжествует 
материализм, а оккультные детективы — на новом уровне — реали-
зуют позитивистские модели спиритуалистов. И  только обращение 
к теориям иных измерений позволяет вплотную подойти к разгадке, 
но здесь приходится вновь отступать от исторических фактов. Кни-
га Д. У. Данна «Эксперимент со временем» появилась не в Виктори-
анскую эпоху13, ХХ век обратился к теориям зримого, которых в пред-
шествовавшем столетии не  было. Авторы, которые начали творить 
в викторианскую эпоху (например, Блэквуд), далеко не сразу обраща-
ются к новым интерпретациям научных данных. «Холмс прав: видеть 
не значит верить. Миссис Фергюсон — не вампир»14; живых мертвецов 
не бывает. Однако исторический анализ викторианских текстов полу-
чает совершенно новые интердисциплинарные стимулы  — ведь все 
пять чувств, будучи подвергнуты подобному анализу, дают любопыт-
ную картину освоения оккультного15.

4. Любой текст может обеспечить условия для контакта с миром 
мертвых при использовании некоторых приемов. Эти композици-
онные средства можно продемонстрировать на  примере сочинений 
Р. У. Чамберса, к сожалению, мало известных даже на Западе16. Сборни-
ки рассказов Чамберса («Король В Желтом», «Создатель лун», «Тайна 
выбора», «Древо небес») отражают интерес писателя к теме преодоле-

13 Данн Дж. У. Эксперимент со временем / пер. с англ. Т. В. Ивлевой. М., 2000.
14 Smajić S. Ghost-Seers, Detectives, and Spiritualists. P. 8.
15 Следует отметить некоторые пробелы в такой реконструкции: Смайич не учи-

тывает и коммерческие факторы, и некоторые элементы журнальной стратегии (ро-
ждественские тексты и «страшные» истории наподобие «Похитителя трупов»). Ана-
логия между психоанализом и оккультизмом, которая проводится исследователем, 
скорее запутывает читателя; реальная картина, вероятно, гораздо сложнее.

16 В единственной монографии о творчестве Р. У. Чамберса М. З. Брэдли рас-
сматривает в основном его связь с романтической и готической традициями (Bra-
dley M. Z. Th e Necessity for Beauty: Robert W. Chambers and the Romantic Tradition. 
Baltimore, MD, 1974).
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ния смерти. В первом из указанных текстов главным героем является 
не человек, а пьеса, приводящая всех читателей к безумию и смерти. 
Идея «книги-убийцы» изобретательно реализована: первые четыре 
истории посвящены тому, как в прошлом и будущем книга вторгалась 
в судьбы людей, в следующих речь идет о послежизни, о том, что про-
исходит с погибшими в ином мире — мертвецы продолжают действо-
вать «подобно живым».

В «Создателе лун» этот прием получает дальнейшее развитие: ге-
рои, уничтоженные чудовищем в  первой повести, предстают перед 
читателями в других; граница между жизнью и смертью оказывается 
преодолимой. Очень много в текстах Чамберса и посмертных фанта-
зий, имитирующих «Случай на мосту через Совиный ручей» А. Бир-
са. Эту эстетику можно назвать «барочной»  — автор предлагает на-
громождение необычного, чтобы напугать читателя. Нечто подобное 
в упрощенном виде присутствует у популярных на рубеже XIX–XX вв. 
Г. Базби, Э. Брамы, С. Ватерлоо. Страх перед мертвыми уничтожает-
ся обилием деталей, а  сам текст становится занятным повествова-
нием ни  о  чем. Сходная «эстетическая составляющая» реализована 
в текстах, где отношения с потусторонним передаются ритмическими 
средствами, воздействие на  читателя осуществляется «за  пределами 
сюжета» («Ивы» и «Вендиго» Э. Блэквуда). В дальнейшем эта модель 
получит развитие в космологических концепциях Г. Лавкрафта и в ми-
фопоэтических текстах Ч. Финнея.

5. Помимо перспектив, существует и тупиковый путь. Он связан 
с  последовательным размыванием границ, разделяющих «живых» 
и «мертвых». В прозе А. П. Хейдока, например, «писание смерти» ста-
новится самоцелью. Хейдок избирает малую форму, поскольку, как от-
мечал в предисловии к его первой книге Н. К. Рерих, «черты больших 
реальностей… уводят читателя в область высоких представлений»17. 
Эта оценка соотносится с суждением В. В. Розанова о вертикальных 
и горизонтальных представлениях в литературе. Вертикаль — то, что 
отвлекает человека от общественных отношений, направляя его в об-
ласть высшего. Общение с живыми немертвыми в вертикаль не впи-
сывается, это — горизонталь. Видя только одних мертвецов, мы забы-
ваем о  более содержательных элементах изображения. Тайна смерти 
часто оборачивалась «балаганом с переодеванием» — в новых одеждах 
оказывались старые мертвецы, литература становилась маскировкой 
эзотерических идей. Именно этот путь проделал Хейдок, тексты кото-

17 Цит. по: Хейдок А. П. Огонь у порога. Магнитогорск, 1994. С. 7.
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рого отразили эволюцию русской эзотерической прозы в ХХ в. От рас-
сказов об  опыте смерти и  умирания (культуры, человека, мира) он 
перешел к  коллекционированию признаков чудесного возрождения 
в реальном мире (цикл «Радуга Чудес», состоящий из записей историй 
о невероятных контактах с иным миром), а затем — к описанию ре-
лигиозной инициации как единственного пути познания реальности, 
в которой и мертвые, и живые соприсутствуют (поэма «Грешница»).

Таковы варианты контакта живых и мертвых, намеченные в XIX в. 
Опыт многих читателей-современников показывает, что они вняли 
советам писателей и с мертвецами общаться научились. Но эта тема — 
для другой работы.



А. С. Атрощенко
Самара

Поэтика смерти в романе Саши Соколова 
«Между собакой и волком»

Эссеистика Саши Соколова тесно связана с  его романами. Дис-
курсивно и  стилистически организованная столь  же искусно и  за-
мысловато, она содержит ключи к пониманию не только эстетической 
программы писателя, но и основных идей и мотивов его крупных про-
изведений. Так, в эссе «На сокровенных скрижалях» значительное ме-
сто занимают отсылки к роману «Между собакой и волком». Соколов 
цитирует письмо, якобы полученное от  приятеля-браконьера, кото-
рый описывает в нем «здешнюю жизнь»:

После утопления Ломакова Витька за время твоего отсутствия — 
приключилось. Помнишь  ли Илюху-придурошного? Пошел Илюха 
за Волгу за выпивкой в День Конституции, а лед еще слабый был — так 
уж  после только лыжи нашли. Костя Мордаев, который инвалид-пе-
ревозчик: тому конец загодя был известен. Вот и уснул на корме. Глу-
бины, куда култыхнулся, с полметра было. Но Мордаеву и того доста-
ло. А теперь про Вальку, Витька-хромого жену, да про бабку-Козявку. 
На ноябрьские поехали на ту сторону в магазин, а уж закраины обо-
значились. Выпили в магазине — и обратно гребут. А когда на лед вы-
лезали, то опрокинулись. Стоят в воде и кричат. Услышали их в домах, 
стали мужей ихних будить, а те сами в стельку. Проснулись они утром, 
а жены их — в сетях стылые уж лежат. Запили мужики пуще прежнего. 
Или вот Борька-егерь как-то с папироской уснул. Ну и сгорела изба. 
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Да и от Борьки ничего не осталось. И еще много всяких таких историй 
случилось у нас и в соседних селах, заканчивается этот сокращенный 
мною мортиролог, обо всем не расскажешь, книжку надо писать. Я на-
писал ее1.

В эссе, являющим пример авторской игры, Соколов дает вариант 
интерпретации романа: жизнь обитателей Заволжья, «где душа чело-
веческая не многим дороже пары сапог»2.

В эссе предлагается и своеобразное объяснение аномалий, проис-
ходящих в пространстве Заволжья:

Странны, загадочны и  трагичны события, происходящие в  той 
захудалой местности… Там протекает Волга, она же Лета, впадающая 
в тюркское море забвения. Чаевничая ее водою, входя в обстоятельства 
ее берегов, делаешься навсегда причастен к необъяснимому и нездеш-
нему — в ней и судьбах ей обреченных3.

Волга, впадающая в Каспийское море, становится Летой, которая 
впадает в море забвения. Пространство описываемого мира мифоло-
гизируется, а его герои, населяющие берега реки, живут на границе, от-
деляющей мир живых от мира мертвых. Поэтому они обречены. Вместе 
с тем окончательной трансформации Волги (в романе она чаще всего 
выступает под тюркским названием — Итиль) в Лету не происходит. 
Художественный мир романа балансирует на грани мифа, но не слива-
ется с ним, сохраняя свою двойственность (симптоматично стремление 
писателя не подменить название реки, но «узаконить» оба варианта).

Подобная двойственность заключена и  в  определении жанра 
письма, которое, по  словам автора, легло в  основу романа: Соколов 
называет его «мортирологом». Если слово «мартиролог» образовано 
от  греческого μαρτύριον (святой, доказательство) и  обозначает одну 
из разновидностей агиографического жанра (списки мучеников и свя-
тых с датами их смерти), то «мортиролог» Соколова образован от ла-
тинского корня (mors [mortis, f] — смерть)4. Чтобы понять, как функ-
ционируют оба значения, обратимся к агиографической традиции.

1 Соколов Саша. На сокровенных скрижалях // Соколов Саша. Школа для ду-
раков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе. СПб., 2009. С. 548.

2 Там же.
3 Там же.
4 Понятие «смерть» в латинском языке представлено 10 корнями, один из ко-

торых — letum [i, n] — важен для нас в свете обращения Соколова к реке Лете.
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Элементы агиографии обнаруживаются в  тексте, создаваемом 
Ильей Петрикеичем Зынзыреллой — одним из главных героев романа. 
Причем ее актуализацию провоцирует архаичная по  своей структу-
ре речевая манера персонажа. Основой его речи становятся лексика 
и  синтаксис древнерусского текста, отраженные «демократическим» 
сознанием героя. На них нанизываются всевозможные дискурсы, об-
разуя причудливую контаминацию сказовой интонации, древнерус-
ских и просторечных оборотов, частушек и эстрадных песен, дискур-
сов волшебной сказки и речевой стихии партсобраний.

Илья Петрикеич Зынзырелла, по его словам, «отпрыск своих мате-
ри и отца, штатных юродивых с папертей Ваганьковской и Всех Свя-
тых соответственно»5. Чтобы понять, как Соколов сопрягает в единую 
систему разнородные речевые и смысловые пласты, достаточно обра-
титься к выражению «штатные юродивые». Юродство — важнейший 
элемент древнерусской культуры — вписано в политический дискурс, 
а  сам статус юродивого оказывается частью советского общества. 
При этом происхождение героя «соответствует» агиографическому 
канону  — «от  благочестивых родителей». Жизнь Ильи Петрикеича 
напоминает житие: цепь мытарств и странствий, увечие (он одноног 
и  непривлекателен  — «покрыт струпьями»), мученическая смерть 
от путевых обходчиков, привязавших его к рельсам, и, наконец, мо-
нолог из загробного мира с пожеланием «счастливого воскресения».

В образах других обитателей Заволжья (все они, друзья и знакомые 
Ильи Петрикеича, — мученики, калеки, бродяги) тоже присутствуют 
элементы «святости». Один из них, Николай Угодников, которому «вы-
шло преображение и он улетел», «восстал… во весь свой скрюченный 
рост и, сердито плача горючими бельмами, закричал» (с. 144). Другой, 
старый егерь Крылобыл, после смерти «выдвигается из-за реки… вы-
ступает как посуху» и разносит «благие известия» (с. 260). Образы Пе-
тра и Павла, пересоздающих азбуку, отсылают не только к апостолам, 
но и к Кириллу и Мефодию. Интересно, что такая «святость» не про-
тиворечит маргинальности героев, чей социальный статус — нищие, 
калеки, забулдыги. Николай — не только Угодник (прозвище героя), 
но и Угодников: «парень из утильной… артели». Имя святого преоб-
разуется в фамилию.

5 Соколов Саша. Между собакой и волком // Соколов Саша. Школа для дура-
ков. Между собакой и волком. Палисандрия. Эссе. С. 229. Далее цитаты из романа 
даются по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Неудивительно, что в  романе, который так активно использует 
агиографическую традицию, смерть является важнейшим элементом 
организации художественного мира. Это можно проиллюстрировать 
сценой создания алфавита в питейном заведении. Каждая буква здесь 
мотивирована: «Гэ-букву, Петр делится, выдумали без хлопот, она 
у нас наподобие виселицы, читай, потому что на виселице эту букву 
и выговоришь одну — гэ да гэ. Дэ — как дом, бэ — как вэ почти, вэ же 
почти как бэ, а вот жэ — та загадочна» (с. 165–166). Создаваемый ге-
роями алфавит  — модель художественного универсума. Дом (буква 
«Д») соответствует «трехэтажной тошниловке»  — «кубарэ», в  кото-
рой разворачивается действие эпизода, а  обретенная впоследствии 
«Жэ-буква» мотивирована разбитым точильным аппаратом Зынзы-
реллы (он же — Жижирэлла). В контексте художественного мира ро-
мана, где одна смерть следует за другой, мотивация буквы «Г» висели-
цей вполне закономерна.

Граница между миром живых и мертвых у Соколова проницаема. 
Мертвые посещают живых, и в этом нет ничего сверхъестественного 
(те и другие воспринимают это как обычное явление):

Скорбно и Зимарь-Человеку жену губить, но и он от решения не от-
ступается. Жаль тебя, он ей плачется, топить ведь везу. А не вез бы, она 
ему, шельма ветхая, совет подает, сколь годов, оглянись, вместе отбыто. 
Да вот то-то и оно, Зимарь сетует, столь годов, что терпеть тебя ни дня 
более не  могу, опостынула. Но  прошу, продолжает, в  положенье мое 
войди и зла на олуха не держи особенно. Что уж там, она ему отпуска-
ет грех, вольному воля, охулки на руки не клади, только и ты, дружо-
чек, не обессудь: вероятно, обеспокою порой. Не обязательно, говорит, 
еженощно жди, ну а все-таки нет-нет да и загляну постращать (с. 209).

В  романе смерть выступает как бытовое явление. «Умирать нам 
отнюдь не в диковину, а по изложенным выше причинам и надлежит» 
(с. 228), — говорит Илья Петрикеич. Герой может одновременно на-
ходиться по эту и по ту стороны границы. Рыбак Николай, например, 
«пока те деятели с дрекольем веским Николая у околицы ждут… с пол-
мешком осетров серебристых и зеленых склизких линей приближает-
ся ходом к пригородам. Мол, поклон тебе, лубяной веселеющий град, 
исполать вам, высокие расписные тараканьи терема. Приюти, говорит, 
град, на  грядущую ночь убиенного недругами невезучего рыбаря…» 
(с. 147). Герой называет себя убиенным до того, как его убийство со-
вершилось. Илья Петрикеич, уже будучи мертвым, собирается отко-
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пать свои костыли: «Вон как славно все обустраивается, Крылобылу 
я говорю, стало быть, завтра же надо бы их и отрыть. Стало быть, за-
втра  же и  отроем. <…> Точно, старый, зарей и  отправимся, правда, 
заступы наточить  бы, неточеными до  Судилища проковыряемся: за-
дернело, поди» (с. 260).

Эти примеры иллюстрируют пограничное состояние, в  котором 
пребывает население Заволжья. Живя на границе между двумя мира-
ми, герои сознают их  существование и, пересекая Итиль, переносят 
опыт повседневной жизни на параллельное Итилю пространство Леты. 
При этом мифологическая природа реки неоднократно подчеркивает-
ся (в  частности, фамилией лодочника-перевозчика  — Погибель). Та-
кая обратимость понятий в оппозициях «быт — святость», «жизнь — 
смерть» становится реализацией идиоматического заглавия романа, 
обозначающего сумерки с их размытостью границ и очертаний.

Отношение к смерти в «Между собакой и волком» неоднозначно 
и амбивалентно. Герои даже не прочь вступить с ней в особые отно-
шения. Все егеря мечтают провести ночь с  дамой по  имени «Вечная 
жизнь», зная, что после этого умрут. Слезы по покойнику — не более 
чем элемент обряда:

Отзвеним неточеными, отболим кумполами дубовыми, отдурим 
и отпляшем, и отчалим однажды по утрию в Быгодождь. То-то пито 
будет во имя нас, то-то слез лито, то-то воротов понарвут друг другу 
приятели на девятый день. Прежде мы провожали, плывя в челноках 
шумно, а теперь другим пировать следом в стругах, нам же тихо лежать 
на переднем подошвой врозь (с. 194).

Примером многозначности образа смерти может быть описанный 
Ильей Петрикеичем морг:

Пора нам, следовательно, в театр. В зарослях особился, под номе-
ром раз, дом горбатый. Дом — не дом, а часовня из бывших с ампути-
рованным крестом, и растенья белеющие, ивы что ли, склонились над 
ней, как анатомы. А  табличка старинного начертания вам сообщала: 
анатомический театр (с. 171).

Устаревшее и неочевидное для современного читателя обозначе-
ние «анатомический театр» содержит два семантических компонен-
та. Вначале актуализируется значение «театр». Сюда приходят герои, 
чтобы посмотреть «артистов» («Показывай давай артистов своих» 
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(с. 171),  — говорит Илья санитару в  морге) и  получить «костюмы»: 
«Объяснял: поновей туалеты приносят артистам родичи, а  обноски 
с испугу нередко не требуют. Выбрал я тогда себе галифе адмираль-
ское голубое, парадное, выбрал в тот раз чиновничий шапокляк набе-
крень…» (с. 174). То, что это анатомический театр, становится понятно 
благодаря второму семантическому компоненту: дом с ампутирован-
ным крестом, над которым склонились деревья-анатомы,  — мерт-
вая церковь. На  фоне балагурства Ильи Петрикеича, свойственного 
фольклорным сказаниям, такое описание морга делает его странным 
и страшным для читателя.

Нельзя не заметить, насколько последователен Соколов в реализа-
ции кромешного мира, описанного Д. С. Лихачевым:

Вселенная делится на мир настоящий, организованный, мир куль-
туры — и мир не настоящий, не организованный, отрицательный, мир 
антикультуры. В  первом мире господствуют благополучие и  упоря-
доченность знаковой системы, во втором — нищета, голод, пьянство 
и  полная спутанность всех значений. Люди во  втором  — босы, наги 
либо одеты в берестяные шлемы и лыковую обувь-лапти, рогоженные 
одежды, увенчаны соломенными венцами, не  имеют общественного 
устойчивого положения и вообще какой-либо устойчивости, «мятутся 
меж двор», кабак заменяет им церковь, тюремный двор — монастырь, 
пьянство  — аскетические подвиги, и  т. д. Все знаки означают нечто 
противоположное тому, что они значат в «нормальном» мире.

Этот мир кромешный — мир недействительный. Он подчеркнуто 
выдуманный. Поэтому в начале и конце произведения даются нелепые, 
запутывающие адреса, нелепое календарное указание. <…>

<…>
Изнаночный мир не теряет связи с настоящим миром. Наизнанку 

выворачиваются настоящие вещи, понятия, идеи, молитвы, церемо-
нии, жанровые формы и  т. д. Однако вот что важно: вывертыванию 
подвергаются самые «лучшие» объекты  — мир богатства, сытости, 
благочестия, знатности6.

Обращение к этой концепции позволяет многое объяснить в поэ-
тике «Между собакой и  волком». В  частности, становится понятно, 
почему герои напоминают святых (при этом их  поведение далеко 

6 Лихачев Д. С. Смех как мировоззрение // Лихачев Д. С., Панченко А. М., По-
нырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 13, 16–17.
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от благочестия), почему центральное место в их универсуме занима-
ет «кубарэ», а функцию церкви выполняет морг, почему роман начи-
нается с размывания временных координат: «Месяц ясен, за числами 
не уследишь, год нынешний» (с. 143). Это «мир-наоборот», «мертвый» 
мир. В образе рассказчика Ильи Петрикеича обнаруживаются черты, 
характерные для антигероя кромешного мира: «Антигерой этого мира 
противостоит родовитому — поэтому он безроден, противостоит сте-
пенному — поэтому скачет, прыгает, поет веселые, отнюдь не степен-
ные песни»7. Зынзырелла действительно во многом — герой амбива-
лентный: он балагур и бродяга, собирает милостыню, распевая песни 
в  поездах, его речь пересыпана непристойными куплетами и  стиш-
ками: «С дурындой грызусь, частушки ей вспоминаю смачные. Девки 
спорили на даче, у кого чего лохмаче, оказалось, что лохмаче у хозяйки 
этой дачи. Заливается — колокольчиком» (с. 231).

Было бы несправедливо говорить о полной реализации «кромеш-
ного мира» в романе ХХ в. Между тем выявление его отдельных черт 
в «Между собакой и волком» объясняет мрачноватую веселость и гар-
моничный разлад, которые царят в романе, — ведь мир-наоборот по-
следователен и целостен. При этом следует учесть, что гротеск и фан-
тасмагоричность часто вырастают из реальной почвы. Перенесенные 
в пространство речевой стихии Ильи Петрикеича, они начинают осо-
знаваться как элементы мира, «вывернутого наизнанку»: церковь пре-
вращается в морг согласно советской практике.

Функционирование мотива смерти характерно также для стихо-
творных глав романа — «Записок запойного охотника», принадлежа-
щих перу Якова Ильича Паламахтерова. Во  многом они повторяют 
и обыгрывают события, описанные Ильей Петрикеичем в «Заитиль-
щине». В стихах охотника встречаются описания гибели персонажей, 
о которых повествовал Зынзырелла:

Утром смотрим — летит Коля-Николай:
Костыли — как два крыла над головой.
Обратился, бедолага, в сокола:
Перепил. И боле не было его.

(с. 193)

Нередко в них встречается описание пограничного состояния ме-
жду жизнью и смертью:

7 Там же. С. 17.
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Ты — бродяга, ты — странник,
Лохмотник хромой.
Странен край твой на грани
Меж светом и тьмой,

(с. 213)

и приход покойников «с того света»:

Кого это там еще Бог дает —
С лампадою, на коньках…
Никак Аладдин Батрутдинов идет,
Татарина шлет Аллах.
<…>
Проваливай, конек-горбунок,
Ты есть наважденье, хворба души,
Батрутдинов сто лет как йок.

(с. 189)

При этом о трупе покойного говорится как о живом человеке:

Упал в промоину, катясь в кино,
И хоть выплыл, да через год:
В карманах чекушка и домино,
И трачен рыбами рот.

(с. 189)

Момент смерти здесь не зафиксирован — обнаружение тела через 
год после гибели приравнено к его самостоятельному выходу из воды 
с чекушкой и домино в карманах.

Наличие границы между двумя мирами провоцирует обращение 
Якова Ильича к ситуации ее перехода:

Перейду. Непостижимо.
Покрутился — и уж нет,
На души моей обжимок
Набредет слепой рассвет,
И под брань моих бобылок,
Чубуром жмыгуя хвощ,
Тела белого обмылок
Повлекут на Быдогощ.

(с. 226)
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Здесь, по-видимому, осмысляется момент смерти, но  переход 
в  сознании Паламахтерова связан также с  прорывом к  подлинному 
художественному высказыванию. Последняя «Ловчая повесть» (цикл 
«Ловчих повестей» написан от  третьего лица некой высшей повест-
вующей инстанцией, проникающей в сознание Паламахтерова) — это 
описание усилия Ильи Петрикеича, направленного на  преодоление 
границы между жизнью и смертью:

Перейти, перейти, фантазирует он, обернуться знобящим дождем 
Брюмера и повиснуть над бутафорским хламом предместья, над некой 
донельзя заштатной верстой… <…> …и длиться, усугубляя кутерьму 
перепутий, проволок и  портя вид старомодных  — некогда бальных, 
а ныне присутственных — фраков и шляп огородных чучел, вороньих 
пугал и остальных персонажей (с. 259).

При этом в момент, когда переход происходит, герой обнаружива-
ет себя мертвым:

Нужно энергичнее думать, подчеркивал он, какую-то определен-
ность в уме выковать, постоянно — тут он решал остановиться, имея 
в виду непременно найти замену тому неловкому слову, что готовилось 
уже завершить фразу, но остановиться не успевал, и слово срывалось, 
выскакивало — всякий день, говорил Яков Ильич, выковывать. Стран-
ное, отзывающееся чревовещанием, оно повисало в полутемном про-
странстве рядом разновеликих литер, болезненно светившихся коптя-
щим фотогеновым излучением, и, будучи начертанным, оказывалось 
еще непрошенее произнесенного. В волнении Яков Ильич рассматри-
вал его и совсем неожиданно — ведь снег еще не выпадал — обнаружи-
вал себя лежащим в розвальнях ногами вперед, а голова свисала и даже 
волочилась… (с. 257)

Символическая гибель художника (Паламахтеров на протяжении 
романа иронично позиционируется как художник, писатель и  поэт) 
в момент поиска адекватного эстетического высказывания вносит но-
вый — модернистский — поворот в развитие лейтмотива смерти, пре-
вращая смерть из трансцендентного опыта в текст.

Мотив смерти, как видим, пронизывает художественный мир ро-
мана, делая его в  некотором роде безысходным: умирая, герои про-
должают жить на кладбище Быдогощ и одновременно среди живых, 
навещая их в ожидании Страшного суда. Таким образом, при сохране-
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нии христианской парадигмы в «Между собакой и волком» реализует-
ся преимущественно языческое мировидение. Вот почему жанровое 
определение «мортиролог», данное автором, представляется на  ред-
кость удачным. «Мортиролог», как уже отмечалось, содержит перво-
начальное и привнесенное автором значения. Сохранение всех их от-
тенков и претворение в самостоятельные сюжеты — принцип работы 
Соколова со  словом, высказыванием, образом. Три комплекса глав, 
из  которых состоит роман, создают три способа реализации образа 
смерти, что придает тексту множественность смыслов.



Уршуля Трояновска
Краков, Польша

«Живое» и «мертвое» в небинарной модели мира: 
избранные рассказы Елены Долгопят

Приведенные слова Азазелло из  романа М.  Булгакова «Мастер 
и  Маргарита» определяют дальнейшее существование его главных 
героев. Маргарита и  ее возлюбленный не  знают, что жизнь не  огра-
ничивается ни  материей, ни  законами физики. Только оказавшись 
в другом измерении, по ту сторону знакомой им жизни, они понима-
ют, что человеческое существование неоднозначно и намного сложнее, 
чем обычно кажется, а смерть не означает вечного исчезновения. Это 
лишь переход в другое пространство.

Подобную мысль провозглашает в своих произведениях А. Плато-
нов1, о чем свидетельствует, например, наделение рыбака, героя рома-
на «Чевенгур», огромным интересом к смерти. Рыбак «втайне… вооб-
ще не верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть — что там есть: 
может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; 
он видел смерть как другую губернию, которая расположена под не-
бом, будто на дне прохладной воды, и она его влекла»2. Непреодолимое 
желание разгадать тайну жизни и смерти приводит героя к попытке 

1 Как известно, на творчество А. Платонова, а также на его отношение к проб-
леме смерти повлияла философия Н. Федорова, который провозгласил, что «смер-
ти нет», и верил в возможность будущего воскрешения умерших.

2 Платонов А. Чевенгур // Собрание сочинений: в 5 т. М., 1998. Т. 2. С. 8.

Разве для того, чтобы считать себя живым, 
нужно непременно сидеть в подвале, имея 
на себе рубашку и больничные кальсоны? 
Это смешно!

М. Булгаков
Мастер и Маргарита
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«пожить в смерти и вернуться» — он бросается с лодки в озеро. Вера 
в возможность общения с мертвыми и в их будущее воскрешение ро-
ждает в платоновских персонажах своеобразное отношение к смерти. 
Герои разговаривают с мертвецами, не страшатся их и относятся к ним 
с большим уважением («Все мертвые — это люди особенные»3; «Мерт-
вые — это тоже люди»4).

Подобный интерес к  тайнам существования испытывают герои 
рассказов Е. Долгопят. В какой-то момент в мире обыденности «воз-
никает разрыв»: «Человек приезжает или забредает в обычное место, 
а оно оборачивается необычным… загородное кафе на самом деле — 
временное местопребывание умерших, а  они и  не  подозревают, что 
умерли…»5 Странность, необъяснимость поступков героев «как  бы 
существует над сюжетом, разворачивающимся во вполне реальных об-
стоятельствах. Герои ходят на службу, нянчат детей, моют посуду, ста-
раются по мере возможности обустроить свой быт… а “там, в блажен-
ствах безответных”, уже составлен сценарий их жизни»6. В жанровом 
отношении прозу Долгопят обычно определяют через ее отношение 
к фантастике, детективу и мелодраме, но «все эти упоминания требуют 
слова якобы»7. Сочетание реальности и фантастики, дополненное «не-
громкостью» и  замедленностью повествования, составляет, по  мне-
нию критиков, главную особенность поэтики Долгопят8. На связь ее 
произведений с прозой А. Платонова указывает С. Костырко, называя 
один из  рассказов («Март») «постплатоновским»9. Это определение 
дает ключ к пониманию проблемы мортальности в творчестве писа-
тельницы.

Одним из центральных в прозе Долгопят является вопрос места 
и  способа существования человека во  Вселенной. Ее герои, подобно 
Мастеру и Маргарите, приходят к пониманию того, что жизнь не все-
гда связана с материей (рубашка, кальсоны). Нахождение в других из-
мерениях подчас куда более реально, чем существование в повседнев-

3 Платонов А. Котлован // Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. С. 353.
4 Там же. С. 356.
5 Фрумкина Р. Тушь, перо [Рец.: Долгопят Е. Гардеробщик. М.: РИПОЛ классик; 

Престиж книга (Живая линия), 2005] // Знамя. 2006. № 11. С. 210.
6 Там же. С. 211.
7 Там же.
8 Костырко С. Пазл. По ходу чтения // Частный Корреспондент. 2011. 24 янв. 

[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.chaskor.ru/article/pazl_po_hodu_
chteniya_21961. Загл. с экрана.

9 Там же.
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ности10. Это не означает, что материальный аспект бытия не имеет для 
человека никакого значения. Напротив, в рассказах Долгопят показана 
связь человека с миром вещей11. В пространстве героев вещи являются 
частью человеческого «я». Они служат доказательством существова-
ния, которое, будучи величиной многозначной и неопределенной, без 
участия вещей далеко не безусловно. Вещи хранят память о прошлом, 
и она, как я попытаюсь доказать, означает для героев жизнь.

Память тесно связана с  чувствами, которые у  Долгопят всегда 
означают единственную подлинную ценность. Окружающий героя 
мир может оказаться иллюзией или чьим-то воображением. Человек 
не знает, кто он и как ему жить, он блуждает между разными простран-
ствами и измерениями жизни, ищет свой путь и место во Вселенной. 
Единственное, что не  подвергается сомнению,  — это его чувства12. 
Даже вызванные фантазией или ложью — они всегда настоящие.

Героиня рассказа «Репетитор» факт различий между собственны-
ми и чужими воспоминаниями ощущает как болезнь: «Моя болезнь за-
ключается в разнице между тем, что я помню о себе, и тем, что помнят 
обо мне другие. То, что в моей памяти, — полно звуков, запахов, живой 
жизни. То, что в их, — мертво для меня»13. Светлана твердо знает, что 
реальность — это ее воспоминания, поскольку только они вызывают 
чувства. В  то  же время ее отчим заявляет: «Человеческая память  — 
опасная штука, опасные шутки может шутить с человеком»14. Этим он 
защищает так называемую «объективную реальность». Человек легко 
доверяет памяти, которая часто может его обманывать. Вместе с тем 
то, чего не помнит героиня, даже если узнает об этом от других, не вы-
зывает у нее никаких чувств, потому что мертво.

Потеря памяти сравнивается со смертью в рассказе «Кофе». Текст 
состоит из трех частей, каждая из которых соответствует чашке кофе, 

10 См., например: Долгопят Е. Повествование о двух встречах // Знамя. 2007. 
№ 3. С. 38–72. Анализ этого произведения см. в нашей работе: Trojanowska U. W pos-
zukiwaniu żywego słowa. Problem komunikacji w wybranych opowiadaniach Jeleny 
Dołgopiat // Idea i komunikacja w języku i kulturze rosyjskiej. Kraków, 2010. S. 377–385.

11 См.: Trojanowska U. Przedmiot “wyzwalający” i “zniewalający”. O znaczeniu rzec-
zy w opowiadaniach Jeleny Dołgopiat “Architektura” i “Rola” // Tekst — Rzecz — Egzys-
tencja w literaturach słowiańskich. Katowice, 2009. S. 161–169.

12 Подробнее об этом см. в нашей статье: Trojanowska U. Poszukiwanie wolności 
w cyberpunkowej rzeczywistości opowiadania “Exit” Jeleny Dołgopiat  // Pamięć serca. 
Liber amicorum. Tom jubileuszowy dedykowany Danucie Piwowarskiej. Kraków, 2008. 
S. 179–186.

13 Долгопят Е. Репетитор // Долгопят Е. Гардеробщик. М., 2005. С. 299.
14 Там же. С. 295.
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выпитой героем в  детстве, юности и  зрелости. Они символизируют 
три важных этапа в  его жизни, три остановки на  жизненном пути, 
который может восприниматься как путешествие к смерти. Каждый 
момент потери памяти, вызванный чашкой кофе, приближает героя 
к финалу, показывает ему, чем явится смерть, если он не найдет отве-
та на ключевой вопрос. Смысл произведения можно выразить фразой 
«Memento Mori!» («Помни о смерти!»). Беспамятство заставляет героя 
задуматься над сутью существования, о  чем в  повседневной жизни 
ему размышлять не приходилось.

Когда маленький Ваня впервые пьет кофе, он видит в белой хруп-
кой чашке угрожающую, темную глубину: «Ваня смотрел в черное, как 
в бездну»15. И он падает туда, чтобы очутиться в пустоте: «Он пошеве-
лил пальцами. Ничего. Будто не он проглотил кофе, а кофе проглотил 
его, вместе с именем и всей прошлой жизнью.

<…>
<…> Он не знал, куда он хочет. Ему было страшно на чужой кухне, 

с чужим человеком. В пустоте» (с. 85).
Возвращение к жизни, т. е. возвращение памяти, равно пробужде-

нию: «Мальчик проснулся оттого, что вспомнил, кто он. <…> Вся его 
маленькая жизнь к  нему вернулась» (с. 86). Ваня упивается ею, вос-
хищается воспоминаниями и мелочами жизни, которые кажутся ему 
«сказочными новогодними блестками» (с. 86). Из-за страха, что вновь 
упустит воспоминания и жизнь от него ускользнет, он никогда не пьет 
кофе.

Очередную попытку он делает в восьмом классе, рассказав друзь-
ям о произошедшей с ним после чашки кофе амнезии. И снова после 
того, как кофе выпит, «вся жизнь провалилась в небытие, как будто бы 
никогда и не была» (с. 87). Смерть отождествляется для Вани с пусто-
той. Ему кажется, что он один во Вселенной: «Вдруг за дверью кафе 
окажется черная космическая пустота и ты в нее провалишься и поле-
тишь — в вечность» (с. 88).

Страх смерти персонифицирован в  образе человека, которого 
мальчик боится увидеть. Он надеется, что ему удастся разминуть-
ся с  незнакомцем  — нужно лишь не  поворачиваться и  не  двигать-
ся с места: «Он боялся оглянуться. Он понимал, что за спиной угол, 
глухие стены, но  вдруг там дверь, в  этом углу? Она открыта. Стоит 
кто-то в проеме и смотрит. Он чувствовал лопатками сквозняк из две-

15 Долгопят Е. Кофе // Новый мир. 2011. № 10. С. 84. Далее цитаты из рассказа 
«Кофе» даются по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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ри и представлял хорошо этого человека, который глядит ему в спину. 
Плохо выбритый, белобрысый, с наглыми светлыми глазами, в рабо-
чем замызганном халате» (с. 87). Но небытие уже охватило его, память 
пропала, даже лицо Вани напоминает лицо мертвеца, точнее — отра-
жение самой смерти, с чем ассоциируются черные, пустые глаза. Кафе 
закрывается, и мальчик оказывается в чужом мире — забытье перено-
сит его в другое измерение. Одиночество и грусть вызывают вопрос: 
«Зачем я здесь?» (с. 88).

Эта часть рассказа насыщена символами. Необходимость выбора 
жизненного пути запечатлена в сцене на перекрестке. Над ним горит 
желтый сигнал светофора: «…мальчик откуда-то знал, что этот огонь 
не разрешающий и не запрещающий — предупреждающий: можешь 
идти. Но есть опасность» (с. 88). Ваня продолжает путешествие, а его 
поиски кажутся вознагражденными какой-то  таинственной силой. 
Как в сказке, вначале знакомая из прежней жизни музыка указывает 
верное направление, а затем он находит в сумке предметы, с помощью 
которых оказывается там, где нужно. Музыка, по-видимому, символи-
зирует скрытый от героя смысл жизни. Ваня чувствует, что этот смысл 
ему знаком, но не может вспомнить, в чем он заключается. Тем не ме-
нее смысл жизни существует — его нужно лишь отыскать. Обнаружен-
ная в сумке сигарета позволяет закурить на остановке и породниться 
с курящим водителем, а пятак — заплатить за проезд в автобусе.

Путь Вани, несомненно, верный, поскольку автобус беспрепят-
ственно минует все перекрестки на  угрожающем, но  не  запрещаю-
щем желтом сигнале светофора. Доехав до конечной остановки, герой 
попадает на крышу многоэтажного дома, где, смотря на город внизу, 
отчетливо сознает свою ничтожность в огромном мире. Он чувствует 
себя «пылинкой без значения и смысла» (с. 89). Это состояние (перед 
героем опять встают вопросы: «Когда я родился? Кто мои родители? 
Зачем я здесь?») вызывает больший страх, чем физическая смерть, ко-
торая кажется освобождением от мук. Она открывает новые измере-
ния, делает возможным переход в иную реальность. Такое понимание 
смерти оправдывается  — она приносит герою спасение, так как шаг 
в бездну возвращает ему память. Как и в первый раз, жизнь приходит 
к Ване на рассвете, вместе с пробуждением: встает новый день, свет 
торжествует над тьмой. Герой словно рождается заново и  понимает, 
что дальнейшая жизнь ему даруется для того, чтобы он нашел ответ 
на вопрос о цели своего пребывания в мире. Забыть об этом не позво-
ляет музыка — «точка его беспамятства» (с. 90), которую он слышал 
в ту ночь и которая продолжает звучать. Ваня больше не пьет кофе, 
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но знает о нем всё. Он ищет «объяснение своему опыту», надеется, что 
«кто-то пережил подобное и сумел объяснить, растолковать» (с. 90). 
На помощь герою никто не приходит, впрочем, в этом нет ничего уди-
вительного — нельзя рассчитывать на чужой опыт.

Третью чашку кофе герой выпивает за неделю до своего сорока-
пятилетия. На это он идет сознательно, тщательно выбирая кафе. По-
добно герою «Чевенгура» Иван отправляется в смерть, чтобы понять 
нечто важное. Им словно движет желание подвести итог жизни, по-
вторить свой опыт, встретиться с  собой прежним. После очередной 
потери памяти герой вновь слышит музыку, которая словно испыты-
вает его: «Тихая, едва слышная музыка проскальзывала в сознание без 
спросу, она как будто что-то знала о нем. <…>

<…>
<…> …И музыка вновь проскользнула в мозг. Что-то она там счи-

тывала в его сознании, разглядывала, чего он не видел, не знал, не по-
дозревал» (с. 91). Можно предположить, что герою предстоит «экза-
мен», и музыка должна установить, что он понял, в чем заключается 
смысл жизни, нашел он свою цель или нет.

На этот раз спасение героя от пустоты и отчаяния воплощено в жен-
щине, чье лицо ему кажется знакомым. Он верит, что поезд, на который 
она садится, — это «корабль, который увезет его на его планету. Домой, 
на родину» (с. 92). Ивану кажется, что женщина знает о нем больше, 
чем он сам, она раскроет ему тайну его жизни: «И еще ему казалось, что 
она тоже его знает. Гораздо лучше его самого, может даже подсказать, 
объяснить, что он из себя представляет. Она знает его жесты, привыч-
ки, его манеру улыбаться и думать. Весь он — в ней» (с. 92).

Эта надежда, однако, не оправдывается. Герой просыпается в ваго-
не и как только к нему возвращается память, женщина становится для 
него чужой. Предположение, что человек может рассчитывать на не-
одиночество, что другой о нем кое-что знает, — иллюзия. Даже близ-
кие Ивану люди не знают о нем главного: «Главное он и сам не знал. 
Ни о ком. От этого бывало одиноко» (с. 94). Всего просто нельзя узнать, 
потому что жизнь (и смерть) — это тайна, а задача человека — жить 
так, чтобы смерть не захватила его полностью, не проглотила. Смерть 
следует воспринимать как переход в другое измерение, не менее ин-
тересное и загадочное, чем «реальное». Вопрос, которым завершается 
рассказ, еще раз подчеркивает значение постоянных поисков истины.

Необычную форму получает сравнение смерти с потерей памяти 
(а значит, жизни с самой памятью) в рассказе «День рождения». В день 
своего тридцатилетия Ира мучительно сознает, что старость неминуе-



197«Живое» и «мертвое» в небинарной модели мира…

ма. Она даже не хочет просыпаться: «Можно закрыть глаза и притво-
риться, что сегодня еще не  наступило, длится вчерашний день, и  ей 
двадцать девять  — на  веки вечные»16. Желание героини исполняет-
ся после того, как она принимает таблетку из  подаренной стариком 
в  кафе коробочки с  надписью: «“…показания к  применению: острое 
нежелание стареть”». Действие препарата обнаруживается год спустя, 
когда, проснувшись в очередной день рождения, Ира не может вспо-
мнить последних двенадцати месяцев своей жизни. Она даже не узна-
ет маленького сына. Наконец-то  сбывается ее мечта: «Хотелось за-
крыть глаза и притвориться, что новый год ее жизни еще не наступил, 
что ей все еще двадцать девять, что она так и будет молодой и легкой, 
стремительной, умной, быстрой на язык, и мужчины будут посматри-
вать на нее внимательными глазами, и теряться под ее насмешливым 
взглядом. Всегда, до самой смерти».

Ира ничего не помнит из того, что с ней случилось после двадца-
ти девяти лет. Каждый прожитый год она забывает в день своего ро-
ждения, т. е. не живет на самом деле, а лишь существует в странном, 
«мертвом» сне или в неком замкнутом временном пространстве. Она 
не стареет, ее тело не меняется:

Не только память ничего не хотела помнить сверх двадцати девяти 
лет. Весь организм ничего не хотел помнить. Шрам от пореза исчезал. 
Выдранный зуб оказывался на  месте. Ира не  старела. Проходил год, 
и  она вновь просыпалась двадцатидевятилетней. Волосы не  седели. 
Морщины не появлялись. Сын рос, Витя стал лысеть, отрастил брюш-
ко, весь мир старел, но Ира не менялась. Весь мир уносило от нее те-
чением времени. И когда-нибудь, — она знала, что так будет, — умрет 
Витя, и даже сын умрет, и дети его умрут, и на планету вернутся дино-
завры, а она все так же будет молода и ничего не вспомнит из прошед-
шей тысячи лет, потому что тысяча лет пройдет мимо нее.

Отсутствие памяти-жизни заставляет Иру сомневаться в  соб-
ственном существовании: «Ей казалось, что не  она забывает. Ей ка-
залось, что Вселенная не  хочет ее помнить. Ира стояла под темным 
небом, но как будто бы ее здесь и не было. Ни здесь, у подъезда, и нигде 
во всем мире. Человек несуществующий». Интересно, что таким обра-

16 Долгопят Е. День рождения [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://
rekaoka.livejournal.com/46877.html?thread=365853. Далее цитаты даются по  этому 
ресурсу без указания ссылок.
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зом день рождения превращается в ежегодный день казни. Сознание 
неминуемой смерти, которая придет вместе с  наступающим утром, 
чувство одиночества и внутренней пустоты вызывают слезы героини. 
Старение уже не кажется таким страшным.

Память начинает возвращаться, когда Ира входит в кафе, где мно-
го лет назад встретила таинственного старика. «Совершенно точно 
это всё уже было с ней. Это кафе, эта белая чашка, этот старик, этот 
разговор». История Иры описывает круг и возвращается к исходной 
точке. Героиня принимает «успокоительную» таблетку, подаренную 
незнакомцем, и на следующий день просыпается на десять лет старше. 
К ней вернулась жизнь. Память возвращает все пережитые годы, кото-
рые «помнила Ира, конечно, кое-как, — все мы помним кое-как нашу 
жизнь. Но все-таки бесследно она не проходит».

Еще сильнее органическая связь памяти и жизни акцентирована 
в рассказе «Путь домой». С ним созвучны рассуждения Ж. Бодрийяра 
о реальности и симуляции. «Иллюзия больше невозможна, потому что 
больше невозможна реальность»17,  — утверждает философ. И  далее: 
«…если практически невозможно отделить процесс симуляции в силу 
инертности реального, которое нас окружает, то верно и обратное… 
а именно: теперь невозможно отделить и процесс реального, или до-
казать реальность реального»18. Модель мира уже не подчиняется би-
нарным оппозициям, и  поэтому нельзя противопоставить иллюзию 
реальности. Реальность и симуляция неразличимы, иллюзия способна 
вызвать настоящие последствия19. Точно так же оппозиция жизнь — 
смерть теряет смысл.

Подобное мы наблюдаем в рассказе Долгопят20. Подземный мир, 
в  котором приходится жить герою (он создан якобы для спасения 
людей после того, как изменения климата сделали жизнь на Земле не-

17 Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция [Электронный ресурс]. Режим досту-
па: http://lit.lib.ru/k/kachalow_a/simulacres_et_simulation.shtml. Загл. с экрана.

18 Там же.
19 Бодрийяр объясняет это на  примере инсценированного ограбления. Даже 

если налет на  банк будет совершен при использовании безопасного оружия-иг-
рушки, «сеть искусственных знаков безнадежно перепутается с  реальными эле-
ментами (полицейский в самом деле выстрелит без предупреждения; клиент банка 
потеряет сознание и умрет от сердечного приступа; вам реально заплатят выкуп 
фальшивыми деньгами), короче говоря, вы против своей воли сразу окажетесь 
в реальном…» (Бодрийяр Ж. Симулякры и симуляция). 

20 Долгопят Е. Путь домой  // Долгопят Е.  Тонкие стекла: повесть и  расска-
зы. Екатеринбург, 2002. С. 53–90. Далее цитаты из рассказа «Путь домой» даются 
по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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возможной), в финале оказывается единственной реальностью. Про-
тивопоставление «здесь» и  «там», все время совершаемое героями, 
не имеет никакого смысла — «там» не существует21. Герои помнят свою 
прежнюю жизнь «там», до  катастрофы, в  результате которой оказа-
лись под землей. Они скучают по своим родным, оставшимся «навер-
ху», разглядывают редкие фотографии и много вспоминают, пытаясь 
организовать новую жизнь «здесь». Сережа не может забыть о счаст-
ливом пребывании в бабушкином доме, мечтает о том, что настоящая 
жизнь в «дополнительных пространствах» ему только снится и одна-
жды он проснется. Он декларирует веру в «жизнь там, наверху» (с. 66), 
не хочет мириться с гибелью близких: «В нашей газете даются ежене-
дельные сводки о  состоянии климата наверху (мороз, при котором 
человек, даже закутанный в три волчьих шубы, мгновенно застывает 
в лед). Но я упрямо знаю, что вы живы в нашем маленьком домике, 
что гудит огонь в печи — обо мне, — и яблони черные не мертвы под 
снегом, а спят» (с. 70).

Любимым занятием Сережи становится компьютерная игра «Путе-
шествие на луну». Ее задача — создание новых миров во Вселенной. Се-
режа хочет создать мир своего «чудесного прошлого», пытается хотя бы 
в виртуальной действительности восстановить всё, что так любил:

Доктор Фаустус искал мгновенье, в котором захотел бы жить веч-
но. Сережа достиг такого мгновения в семнадцать лет и не хотел ве-
рить, что не сможет в нем удержаться. Ему все приходилось по душе: 
и  время, в  котором он жил, и  место, и  дожди с  января по  март. Он 
любил свой маленький город, в нем слышались поезда в любой точке, 
любил вечера в доме, когда бабка вяжет, а мать молчит, и их лица осве-
щены электричеством (с. 54).

Но  мальчик вынужден осознать, что сам он лишь персонаж 
кем-то выдуманного мира. Это выясняется из-за ошибки, совершен-
ной творцом. Даже память, воспоминания героев — плод чьего-то во-
ображения:

21 Здесь возможна ассоциация с романом В. Набокова «Приглашение на казнь». 
В  случае Цинцинната «там» неотличимо от  «здесь», поскольку они принадлежат 
тюремному миру, от  которого можно освободиться только через пробуждение, 
т. е.  — смерть. Организация пространства в  романе подтверждает бессмыслен-
ность существования этой бинарной оппозиции. Казалось бы, свободные переме-
щения героя неизменно приводят его обратно в камеру.
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На дискете… огромный блок информации — список всех жителей 
подземного царства с их прошлым. Мое прошлое — моя тайна — изло-
жено во всех подробностях. И прошлое Брумбергов, и прошлое Груши. 
Кстати, она свое прошлое выдумала, не было никакой бабки — дежур-
ной по метрополитену, а была мать — учительница… Ты понимаешь, 
что никакой разницы нет? (с. 89).

Сережа уже не знает, когда на самом деле началась его жизнь, что 
с ним происходило до остановки поезда под землей (может быть, толь-
ко тогда все и началось), но открытие ужасной истины по сути ничего 
не меняет: «От прошлого, даже вымышленного, никуда не денешься, 
оно существует. Более того, для меня оно — единственная реальность, 
якорь, надежда — будущее! То, ради чего можно жить и можно уме-
реть» (с. 90).

Единственная настоящая ценность  — это память. Все остальное 
не имеет значения. Тот факт, что домик с садом, якобы принадлежащий 
герою, является вымыслом, не меняет чувств Сережи, а значит, он не ме-
нее реален, чем несуществующий репетитор из одноименного рассказа. 
Смерти как таковой нет, т. е. ее нельзя противопоставлять физической 
жизни. Если есть память и чувства, значит, есть жизнь22. Если же челове-
ка окружает и наполняет пустота — он мертв, несмотря на то что физи-
чески существует. Отрицание бинарных оппозиций как универсального 
способа восприятия и описания мира позволяет рассматривать творче-
ство Е. Долгопят в контексте эстетики постмодернизма.

22 Такое понимание проблемы жизни и смерти в рассказе Е. Долгопят близко 
мысли Н. Федорова о том, что смерть — это потеря памяти об умерших предках. 
Пока о них помнят — они живы.
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Проклятие бессмертия в цикле Генри Лайона Олди 
«Бездна голодных глаз»

Явление смерти волновало человечество с  древнейших времен. 
В мифах она интерпретировалась как наказание за проступки чело-
века. Жизнь после смерти расценивалась архаическим сознанием 
двояко: достойные продолжали жить вечно в  радости (достаточно 
вспомнить германо-скандинавскую Вальгаллу), а  недостойные от-
правлялись в  мрачное подземное царство, где их  души находились 
бессрочно (Хель скандинавской мифологии). Бессмертием облада-
ли лишь боги и  небольшой круг героев, которые награждались им 
как даром (например, Геракл или души славных воинов, пирующих 
в Вальгалле).

В мифологии, а через нее и в фольклоре смерть и бессмертие чаще 
всего закреплялись в качестве атрибутов за определенными персона-
жами, предметами или даже сторонами света (так, для европейской 
традиции характерно восприятие запада как несущего смерть, а  во-
стока, напротив, животворного).

Жизнь и смерть неразрывно связаны с проблемой творения мира, 
Хаоса и Космоса и находят свое отражение в космогонических мифах. 
Е. М. Мелетинский в «Поэтике мифа» указывает на то, что «в космого-
нических мифах развитых мифологических систем упорядочивающая 
деятельность богов более ясно и полно осознается как преобразование 
хаоса, т. е. состояния неупорядоченности, в организованный космос, 
что составляет в принципе главнейший внутренний смысл всякой ми-
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фологии, в том числе и архаической»1, «превращение хаоса в космос 
оказывается переходом от тьмы к свету, от воды к суше, от пустоты 
к веществу, от бесформенного к оформленному, от разрушения к со-
зиданию»2. Однако борьба Хаоса и Космоса не завершается актом тво-
рения, а продолжается в течение всего существования мира. Наиболее 
последовательна это отражается в мифах Скандинавии, где во время 
Рагнарек гибнут не только люди, но и боги, что ставит под сомнение 
саму идею бессмертия. Однако в  любой мифологии мир после ката-
строфы вновь восстанавливается, рождается заново.

Проблема смерти и бессмертия — одна из ключевых в произведе-
ниях фэнтези, связанных с  мифологией генетически. Однако авторы 
фэнтези предлагают свою интерпретацию этой проблемы. Так, во «Вла-
стелине Колец» Дж. Р. Р. Толкина смерть и бессмертие дифференцируют 
две расы: эльфы не способны умереть от старости — их можно лишь 
убить, люди же смертны. Концепция смерти как дара разворачивается 
в «Сильмариллионе» — своде легенд, созданных английским филоло-
гом. В картине мира Толкина смерть изначально была «Даром Свобо-
ды» Эру, Творца, людям. Одним из этих Даров Свободы является

то, что люди лишь малое время живут живой жизнью и не привязаны 
к  Миру, а  после смерти уходят  — куда, эльфам неведомо. Эльфы  же 
остаются до конца дней, и потому их любовь к Земле и всему миру более 
ясна и горька — и с годами все горше. Ибо эльфы не умирают, пока жив 
мир, если не убиты или не истомлены скорбью (а они подвержены этим 
мнимым смертям); и годы не уносят их сил, просто некоторые устают 
от десятков тысячелетий жизни. А умерев, они собираются в чертогах 
Мандоса в Валиноре, откуда могут в свое время возвратиться. Но сы-
новья людей умирают по-настоящему и покидают мир; потому они зо-
вутся Гостями или Скитальцами. Смерть — их судьба, дар Илуватара, 
которому с течением времени позавидуют даже Стихии3.

Однако Зло извратило этот дар, превратив его в ужас и страх. Та-
ким образом, в  текстах Толкина, пожалуй, впервые возникает тема 
смерти как дара.

В  дальнейшем эта идея развития не  получила. Бессмертие превра-
тилось в  атрибут эльфов, столь  же необходимый, как лук со  стрелами. 

1 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. М., 1995. С. 205.
2 Там же. С. 206.
3 Толкин Дж. Р. Р. Сильмариллион: [фантаст. роман]. М., 2009. С. 34–35.
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При этом эльфы Толкина не стремились преодолеть бессмертие, которое 
не было абсолютным (эльфам ведома смерть, хотя и не от старости). Ана-
логичную тенденцию можно наблюдать в произведениях других авторов.

В  конце ХХ в. в  литературе фэнтези сложилась иная ситуация: 
с одной стороны, бессмертие стало почти абсолютным; с другой — 
оно начало тяготить героев. Подобные «отношения со  смертью» 
впервые отмечены у персонажей-вампиров, вошедших в моду в кон-
це прошлого века. Эта тенденция сохраняется в  популярном цик-
ле «Сумерки»: вампиры устают от  бессмертия, а  люди, напротив, 
стремятся к вечной жизни. Кроме того, свой отпечаток на фэнтези 
1990-х гг. наложила эпоха постмодернизма с его этическим реляти-
визмом и  игровыми стратегиями. Смерть перестает быть ужасом, 
а бессмертие — вожделенной мечтой. Происходит ценностное пере-
кодирование этих категорий.

В  предлагаемой статье мы обратимся к  отечественному вариан-
ту борьбы с бессмертием — прозаическому циклу «Бездна голодных 
глаз» харьковских писателей Д. Громова и О. Ладыженского, объеди-
нившихся под псевдонимом Генри Лайон Олди.

Ключевой в серии романов является проблема смерти и бессмер-
тия. Можно говорить о  том, что дихотомия «жизнь–смерть» лежит 
в основе устройства мира, создаваемого в данном фэнтезийном цикле. 
Герои «измеряются» количеством жизни и смерти, и быть смертным 
почетнее, чем бессмертным: «Право на смерть. Все — кроме нас. Мы 
не имели. Мы — бесы. Бессмертные. Иногда — гладиаторы, иногда — 
рабы на  рудниках. Низшая каста. Подонки»,   — говорит о  себе один 
из бессмертных персонажей романов4.

Предмет нашего рассмотрения — три романа из указанного цик-
ла: «Живущий в последний раз» (1992), «Сумерки мира» (1993) и «Вос-
ставшие из рая» (1996). Они определяют основной сюжет всей серии. 
Обратимся вначале к первым двум произведениям. В них изображен 
единый мир с позиций смертного и не-умершего и девятикратно жи-
вущего, почти бессмертного.

В мире, который авторы предлагают читателю, люди оказываются 
потомками бесов, Пустотников и людей. Исходная иерархия общест-
ва выстраивается с учетом «права на смерть». Выше всех стояли люди, 
следом шли Пустотники, ниже — бесы: «Сами они называли себя — 

4 Олди Г. Л. Дорога // Олди Г. Л. Бездна голодных глаз: Фантастические про-
изведения. М., 2004. С. 10. Далее цитаты из произведений Олди даются по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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“бесы”. Слово “бессмертные” слишком длинное. Вот они и сокращали 
его…» («Сумерки мира», с. 194).

Бесы были гладиаторами, «манежной пылью», или работниками 
рудников. Их  нахождение на  низшей ступени социальной лестницы 
объясняется отсутствием права на  смерть. Уже в  исходной иерархии, 
определяющей мир Олди, традиционные представления о жизни и смер-
ти перевернуты. Если мифологические герои становятся бессмертны-
ми в награду за свои подвиги, то в мире Олди невозможность умереть 
оказывается проклятием. При этом в  двух первых романах представ-
лены два типа бессмертия и два способа его преодоления: бессмертие 
живых  — бесов и  бессмертие мертвых  — варков (аналога вампиров). 
Если бесы не нуждаются в искусственном продлении жизни, то варкам, 
чтобы жить вечно, необходимо пить кровь. Смерть, таким образом, как 
и жизнь нуждается в поддержании (для варков жизнь длится в смерти).

По мнению Е. Головина, «необходимо различать типы бессмертия, 
что также не  очень просто. Есть бессмертие и  есть неопределенное 
продолжение жизни. Это совершенно разные вещи»5.  Если следовать 
данной логике, то бесы — это «чистое» бессмертие, поскольку они ли-
шены возможности умереть. Единственный способ покончить с собой 
для «беса» — шагнуть в Бездну голодных глаз. В мире Олди эта Бездна, 
или «ничто», служит аналогом хаоса как основы существования вар-
ков. Варки противопоставлены бесам. Это «живая смерть», мертвые, 
питающиеся кровью, чтобы жить. В терминах Е. Головина они облада-
ют «неопределенным продолжением жизни»:

— Кто те, кого зовут варками? Кто они?!. — Это смерть, мальчик… 
Но не смерть живых. Это живая смерть. Это — та сторона мрака. Это — 
сумерки мира («Сумерки мира», с. 195)  ;

…Что ждет в нашем мире варка? — судорожно мечущегося в по-
исках крови, круг за кругом, всю свою бестолковую вечность… («Жи-
вущий в последний раз», с. 418) .

Бессмертные и  Пустотники стали богами для людей, а  от  союза 
смертного и  бессмертного родились Девятикратные  — люди, спо-
собные умирать и  наутро возрождаться девять раз. От  соединения 
Пустотника (он способен обращаться в Большую Тварь) с животны-

5 Головин Е. Правда и ложь бессмертия [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://golovin.evrazia.org/?area=works&article=45. Загл. с экрана.
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ми появились оборотни, «изменчивые». В  рассматриваемых рома-
нах Олди именно эти потомки богов оказываются главными героями 
и противниками варков. Сами же бесы покидают мир, сначала преодо-
лев бессмертие временем, а затем жертвуя собой ради жизни других:

Есть за  Ырташем штоленка заброшенная. На  нижнем ярусе зал 
там большой — в него все и ушли. Вас ведь сотен пять, а нас и того 
меньше будет… Камнем обросли, в камень спрятались, камнем стали… 
От  Вечности только в  камень прятаться. Запоминай, Кастор, может 
и пригодится когда… Не могли жить больше, и не жить не могли. Те-
перь сидят, Время на зуб пробуют («Сумерки мира», с. 264). 

В дальнейшем бесы восстанут, чтобы закрывать двери в Бездну го-
лодных глаз, т. е. спасти мир от хаоса:

…Бес вместе со своей зловещей ношей рухнул в Бездну. Небытие 
покатало на языке бессмертный зародыш, и вздрогнула Бездна, ощу-
тив в себе чуждую, невозможную, смертельно опасную для нее Жизнь; 
вздрогнула — и выгнулась в судороге, колебля пространство и время… 
(«Сумерки мира», с. 334) 

В бесах, подчеркивают авторы, нет смерти, поэтому их кровь для 
Не-Живущих — яд.

Пустотники  же, которые не  были лишены смерти изначально, 
просто умирают. Но последний из оставшихся в живых Пустотников, 
Даймон, видит Бездну голодных глаз и пишет книгу знания Бездны, 
которая в скором времени начнет вершить судьбы людей, превратив-
шись в почти бессмертную «Зверь-Книгу».

Основу сюжетов Олди, как видим, составляет противоборство 
жизни и смерти, хаоса и космоса, а победа смерти означает возмож-
ность жизни. В  типологическом плане произведения этого цикла 
воспроизводят инициальные обряды, основанные на  смерти и  вос-
крешении инициируемого. Еще Дж. Фрэзер указывал на то, что у пер-
вобытных племен обряды инициации чаще всего сводились к «умерщ-
влению» и «воскрешению» участников обрядо в6. Структура романов 
Олди предполагает также символическую смерть и  обновление ге-
роя, выраженное в изменении его статуса. Наиболее отчетливо такая 
структура представлена в романе «Восставшие из рая».

6 Фрэзер Дж. Золотая ветвь: исследование маги и религии. М., 1986. С. 646.
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Герои из мира Польши 1980-х гг. попадают в иной мир — мир Пе-
реплета, управляемого Зверь-Книгой. Переход в этот мир осуществля-
ется через смерть:

Я метнулся вперед и всем телом ударил в горячее дымное стекло, в гу-
стой и  подрагивающий студень, проглотивший долгожданную жертву; 
дым разбился вдребезги, изрезав меня осколками, и последнее, что видел 
я, проваливаясь в чадящее, липкое безумие — Бакс, суровый, яростный 
Бакс, разбегающийся от границы тьмы и света, границы прошлого с на-
стоящим; границы, грани, обрыва... и небо между ветками сосен, до ужаса 
похожее на разобранную крышу...  («Восставшие из рая», с. 832)

Через смерть герои, получившие магический дар, попадают в мир, 
управляемый произведением, которое написано Пустотником Даймо-
ном. Этот персонаж способен превращаться то в ящера, то в книгу:

— Я — Книга Бездны, — продолжал меж тем ящер. — Я — Книга 
Небытия! Я — Зверь-Книга! Я — Книга Темного Знания, и во мне его 
хватит на добрую сотню миров! Когда я — Книга, я могу все... или почти 
все. Я могу — но не хочу. Не хочу! Потому что мне плевать на любые 
изменения в мире, рожденные моей силой, если мир меняется — пусть 
даже из-за меня! — а я по-прежнему Книга, неизменная и неподвиж-
ная, и даже плюнуть на этот мир не могу! Я тоже хочу меняться! Я тоже 
хочу жить! Я тоже хочу бояться смерти ! («Восставшие из рая», с. 884)

Выход из мира Переплета также осуществляется через смерть ге-
роев после того, как они отказываются дописать-убить Зверь-Книгу:

И  Анджей, с  трудом дотянувшись до  брошенного Баксом серпа, 
неловко сунул его под себя, приподнялся и тяжело лег на кривое лез-
вие, впуская его в сердце  («Восставшие из рая», с. 1018).

Однако смерть героев позволяет убить и  книгу, а  значит, разру-
шить весь созданный ею мир:

…Лежала пронзенная мечом Книга. Лежала и обугливалась, рас-
сыпаясь ломкими хлопьями, становясь пеплом и золой, черной пылью 
с белесыми прожилками бывших страниц...

<…>
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А у комнаты уже не было стен. Вместо них клубился туман Пере-
плета, смыкаясь вокруг молчащих людей все теснее, все ближе...  («Вос-
ставшие из рая», с. 1019)

После смерти герои оказываются в  той  же точке пространства 
и времени, с которой начался роман.

Смерть  / воскресение (с  новыми знанием и  способностями)  — 
основа инициации. «Предполагалось,  — пишет В.  Я.  Пропп,  — что 
мальчик во время обряда умирал и затем вновь воскресал уже новым 
человеком. Это — так называемая временная смерть. Смерть и воскре-
сение вызывались действиями, изображавшими поглощение, пожира-
ние мальчика чудовищным животным. Он как бы проглатывался этим 
животным и, пробыв некоторое время в  желудке чудовища, возвра-
щался, т. е. выхаркивался или извергался »7.

В романе Олди герои переходят из мира живых в мир мертвых, где 
встречают чудовище — Зверь-Книгу. Во время путешествия они про-
ходят череду внутренних трансформаций и в финале превращаются 
в Один-Трое. Деление героев на Отца, Сына и Святой Дух задает хри-
стианскую проекцию романа, которая акцентирует значимость смерти 
и воскресения. Бессмертие Зверь-Книги внутри переплета преодоле-
вается смертью героев, а  их  смерть, в  свою очередь, преодолевается 
жизнью. Заключительный роман цикла («Восставшие из рая») отстоит 
от тех, которые были рассмотрены ранее. Однако основные тенденции 
отношения к жизни и смерти здесь сохраняются.

Итак, два типа бессмертия, представленные в цикле Олди, реали-
зуют традиционную оппозицию «жизнь–смерть». Бесы воплощают 
животворящее начало, что доказывает наличие у  них потомков (Де-
вятикратных). Вместе с  тем варки, лишенные возможности любить 
и изгнавшие из себя человека, являются воплощением смерти. Созда-
вать себе подобных варки, как и  вампиры, могут только через укус: 
«Вкусившим Бездны нужна кровь, кровь людей, ибо так, и только так, 
они могут делать других подобными себе, передавая зародыш Небы-
тия! » («Сумерки мира», с. 302). И варки, и бесы могут войти в Без-
дну голодных глаз. Но варки, пройдя ее, попадают в мир Читателя, 
«рай варков » (с. 419), где все живут в последний раз и могут умереть. 
Бесы же закрывают выходы-входы в Бездну своим бессмертием.

Цикл Олди необычен тем, что в нем онтологической ценностью 
становится не жизнь, а смерть. Воплощение смерти — Бездна голод-

7 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С. 56.
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ных глаз. Эта метафора не объясняется, говорится лишь, что таково 
«ничто», враждебное жизни во всех ее проявлениях:

Теперь я понимаю, что такое — Бездна. Это Ничто. Каждый, сто-
явший на Пороге или получивший поцелуй варка, впускает в себя за-
родыш Бездны. Теперь в нем существует Ничто, способное стать чем 
угодно. Отсюда и все их способности… И чем чаще ты пользуешься 
даром — тем больше в тебе Бездны, тем сильнее становится Ничто, 
и то «что-то», что некогда было тобой, твоей личностью, — оно раз-
лагается, отмирает, уходит навсегда … («Сумерки мира», с. 322)

Бездна голодных глаз может быть противопоставлена герма-
но-скандинавской Мировой Бездне, из которой рождается великан 
Имир. Если обратиться к  «Младшей Эдде», то  из  речей Высокого, 
Равновысокого и Третьего можно узнать следующее: когда «Миро-
вая Бездна на севере вся заполнилась тяжестью льда и инея, южнее 
царили дожди и ветры, самая же южная часть Мировой Бездны была 
свободна от  них, ибо туда залетали искры из  Муспелльсхейма… 
И если из Нифльхейма шел холод и свирепая непогода, то близ Мус-
пелльсхейма всегда царили тепло и свет. И Мировая Бездна была там 
тиха, словно воздух в  безветренный день. Когда ж повстречались 
иней и теплый воздух, так что тот иней стал таять и стекать вниз, 
капли ожили от теплотворной силы и приняли образ человека…»8.

Итак, если в  классических мифологиях хаос выступал источни-
ком космоса (жизни), то в цикле Олди он лишен созидающего начала. 
Хаос и космос меняются местами. Варки появляются в мире позже бе-
сов, и это указывает на то, что мир устремлен к хаосу и разрушению. 
Не случайно, рай варков — мир, где все подвластны смерти. Авторы 
переворачивают традиционные представления о  хаосе и  космосе, 
в  которых вслед за  концом мира  — Рагнареком  — наступает новая 
эпоха. У  Олди борьба с  хаосом ведется лишь в  одном из  миров  — 
мире Девятикратных, в то время как Бездна голодных глаз оказывает-
ся всеобъемлющим явлением, конструирующим жизнь целых миров 
(Зверь-Книга, книга знания Бездны, управляет миром Переплета).

Таким образом, центральное место в рассматриваемом цикле зани-
мает смерть. Только она позволяет человеку остаться человеком и только 
с ее помощью можно преодолеть бессмертие как дурную бесконечность.

8 Младшая Эдда. СПб., 2006. С. 16.
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Из наблюдений над мортальной риторикой 
в русской литературе

Как известно из  пропповских разборов волшебной сказки, в  ос-
нове сюжетного повествования лежит ритм приобретений и  потерь, 
часто неотвратимых и безвозвратных1. Остановимся подробнее на не-
которых примерах мортальной риторики, оформляющей подобные 
случаи.

Один из  первых примеров такого рода встречается, как многое 
в  нашей литературе, у  А.  Пушкина. Автор «Гробовщика» обращает 
внимание на специфически нетерпеливую корысть главного героя:

…Трюхина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее на-
следники, несмотря на свое обещание, не поленились послать за ним 
в такую даль и не сторговались бы с ближайшим подрядчиком2.

Нелепо-комический потенциал этого замечания задействован 
и в «Скрипке Ротшильда» А. Чехова, где герой-гробовщик недоволен 
тем, что люди умирают «так редко, что даже досадно»3, но в полной 
мере использован И. Ильфом и Е. Петровым в «Двенадцати стульях»:

1 Пропп В. Я. Морфология сказки. Л., 1928.
2 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений: в 10 т. 4-е изд. Л., 1978. Т. 6. С. 82.
3 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 18 т. 

М., 1977. Т. 8. С. 297.



212 С. П. Оробий

При виде Ипполита Матвеевича гробовщики вытянулись, как сол-
даты. Безенчук обидчиво пожал плечами и, протянув руку в направле-
нии конкурентов, проворчал:

— Путаются, туды их в качель, под ногами4.

Мотив конкуренции гробовщиков в «Гробовщике» и «Двенадцати 
стульях» отмечался неоднократно5. В свою очередь, комментатор иль-
фопетровской дилогии Ю. К. Щеглов указывал, что жалобы Безенчука 
на убытки также имеют параллели с повестью Пушкина. Добавим, что 
у него тонко обыгрывается постоянно откладываемая неотвратимость 
смерти Трюхиной, находившейся при смерти «уже около года». Слов-
но предостерегая читателя от иронического восприятия этой сцены, 
Пушкин подчеркивает мрачность ремесла и соответствующий душев-
ный настрой Адрияна Прохорова:

Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер Скотт оба 
представили своих гробокопателей людьми веселыми и  шутливыми, 
дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение. 
Из уважения к истине мы не можем следовать их примеру и принужде-
ны признаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соответство-
вал мрачному его ремеслу. Адриан Прохоров обыкновенно был угрюм 
и задумчив6.

Отвечающая профессии мрачность Прохорова передается и  Бе-
зенчуку, хотя выражается метонимически — через описание продук-
ции мастера:

Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами угрюмо 
возлежали дубовые пыльные и скучные гробы гробовых дел мастера 
Безенчука7.

С.  Боровиков обнаружил еще один пример этой необычной сю-
жетной коллизии — описание смерти Безухова-отца в «Войне и мире»:

4 Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1961. Т. 1. С. 38.
5 См.: Боровиков С. В русском жанре. Над страницами «Войны и мира» // Но-

вый мир. 1999. № 9. С. 177; Безродный М. «Кончина мадам Петуховой» [Электрон-
ный ресурс]. Режим доступа:  // http://www.utoronto.ca/tsq/37_bezrodnyj.pdf. Загл. 
с экрана.

6 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. С. 81–82.
7 Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений. Т. 1. С. 27–28.
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Вне дома, за  воротами толпились, скрываясь от  подъезжающих 
экипажей, гробовщики, ожидая богатого заказа на похороны графа8.

Он же указывает на изящность художественного решения в этом 
описании: «Создается полное и  зловещее уподобление гробовщиков 
воронью, чуть взлетающему и  тотчас садящемуся невдалеке от  буду-
щей поживы. Если  бы Толстой не  разнес сказанное на  две части: со-
общение и спустя несколько страниц картина, — подобного эффекта 
не достиг бы. А иной писатель просто мог прямо сравнить гробовщи-
ков с вороньем»9. Пушкин же прибегает именно к прямому сравнению:

У  ворот покойницы уже стояла полиция и  расхаживали купцы, 
как вороны, почуя мертвое тело10.

Словом, литературоведам указанные аналогии давно известны, 
а гробовщиков отчасти извиняют суровые требования их профессии, 
так что удивляться вроде  бы нечему. Речь о  смерти, вообще говоря, 
запретна, ограничивается речами на гражданской панихиде либо ри-
туальными отправлениями непосредственно при похоронах и отчасти 
на поминках. Помимо этих кодифицированных, постмортальных дис-
курсов смерть склонны, как правило, замалчивать.

Тем  любопытнее, что между пушкинским и ильфопетровским эпи-
зодами лежит целая цепочка литературных ситуаций, объединенных 
темой риторических спекуляций героев на запретную с этической точ-
ки зрения тему. Первый из них встречаем в рассказе «Человек в фут-
ляре» А. Чехова. «Футлярность» Беликова, воплотившись в последней, 
посмертной форме, получает достойную характеристику его знакомых:

И как бы в честь его во время похорон была пасмурная дождливая 
погода, и все мы были в калошах и с зонтами. <…>

Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов, это большое удо-
вольствие11.

Это суждение нарушает литературные конвенции: во-первых, коррек-
тирует представление о гуманизме чеховских героев, во-вторых, вступает 

8 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. М., 1980. Т. 4. С. 89.
9 Боровиков С. В русском жанре. Над страницами «Войны и мира». С. 177.
10 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. С. 85.
11 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 18 т. 

Т. 10. С. 52–53.
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в противоречие с каноническим aut bene aut nihil, недаром же выражен-
ным на  «мертвом» языке. Тем не  менее типологически близкий пример 
обнаруживается уже у  прямого наследника А.  Чехова по  сатирической 
линии — А. Аверченко. В его рассказе «День человеческий» рассуждения 
о  похоронных приличиях вложены в  уста чрезвычайно скептического 
персонажа, презирающего любые условности человеческого общения:

В этот день я был на поминальном обеде.
<…>
Ко мне подошла вдова, прижимая ко рту платок.
— Слышали? Какое у меня несчастие-то…
Конечно, я слышал… Иначе бы я здесь не был и не молился бы, 

когда отпевали покойника.
— Да, да…
Я  хочу спросить, долго  ли мучился покойник, и  указать вдове 

на то полное риска и опасности обстоятельство, что все мы под богом 
ходим, но вместо этого говорю:

— Зачем вы держите платок у  рта? Ведь слезы текут не  оттуда, 
а из глаз?

Она внимательно смотрит на меня и вдруг спохватывается:
— Водочки? Колбаски? Помяните дорогого покойника.
И сотрясается от рыданий…
<…>
Так мы, глупые, пошлые люди, хоронили нашего товарища — глу-

пого, пошлого человека12.

Наконец, у  С.  Довлатова мотив фальшивых похорон становится 
темой отдельной новеллы в  цикле «Компромисс». Главный редактор 
поручает журналисту отправиться на  похороны важного номенкла-
турного работника, чтобы затем написать сообразную моменту ста-
тью. Журналист («альтер эго» автора) понимает фарисейский характер 
предстоящего мероприятия («Фальшиво скорбеть не желаю»). Опасе-
ния героя о мистифицированном характере мероприятия вскоре на-
чинают подтверждаться самыми нелепыми деталями:

В  похоронной комиссии царила суета, напоминавшая знакомую 
редакционную атмосферу с  ее фальшивой озабоченностью и  громо-
гласным лихорадочным бесплодием. <…>

12 Аверченко А. Избранные рассказы. М., 1985. С. 72–73.
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— Помянем, — грустно сказал Быковер.
Альтмяэ забылся и воскликнул:
— Хорошо!
<…>
Мы зашагали чуть быстрее. Оркестр увеличил темп. Еще быстрее. 

Идем, дирижируем13.

Апофеозом становится разоблачение фальшивого действа — тело 
номенклатурного работника Ильвеса перепутали с  телом обычного 
рабочего:

— Можно завтра или даже сегодня вечером поменять надгро-
бия, — сказал Альтмяэ.

— Отнюдь, — возразил Быковер, — Ильвес номенклатурный ра-
ботник. Он должен быть захоронен на привилегированном кладбище. 
Существует железный порядок. Ночью поменяют гробы…14

Впрочем, в  ситуации, когда персонажи, наконец, получают воз-
можность свободно выражать свои чувства по поводу происходящего, 
их диалог сводится к паре малозначащих фраз:

Быковер всю дорогу молчал. А когда подъезжали, философски за-
метил:

— Жил, жил человек и умер.
— А чего бы ты хотел? — говорю15.

Риторический потенциал даже самых «безнадежных» реплик бы-
вает подчас непредсказуем. Образцовый пример философски-объек-
тивного отношения к смерти находим у Л. Толстого:

Александр Первый для движения народов с  востока на  запад… 
был так же необходим, как необходим был Кутузов для спасения и сла-
вы России.

<…> Представителю русского народа, после того как враг был 
уничтожен… русскому человеку, как русскому, делать было больше 

13 Довлатов С. Зона: записки надзирателя. Компромисс. Заповедник. М., 1991. 
С. 251, 256, 257.

14 Там же. С. 260.
15 Там же. С. 255.
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нечего. Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме 
смерти. И он умер16.

Бесстрастная интонация классика не помешала А. К. Жолковско-
му обнаружить остроумный отголосок этой сцены в  бендеровской 
эпитафии Паниковскому17:

Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого 
противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог… И поэтому он 
умер18.

В самом деле, смерть это то, что когда-то должно случиться со вся-
ким. Но это в плане феноменологии смерти. Все умирают, но «Я» — 
другое дело. К тому же, как замечает булгаковский персонаж, «человек 
смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда вне-
запно смертен, вот в чем фокус!»19 (Ср. как в «Смерти Ивана Ильича» 
Толстого показывается неадекватность дискурсивного логического 
языка применительно к смерти «Я». Пытаясь себя утешить силлогиз-
мом «Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен», Иван Иль-
ич сознает, что «он был не Кай и не вообще человек, а… совсем, совсем 
особенное от всех других существо»20.)

Однако то, что невозможно выразить посредством обыденно-
го языка, можно представить с  помощью языка лирической поэзии, 
предметная сфера которой неисчерпаема. Наиболее выразительным 
ракурсом является здесь парадоксальное выражение чувств самого 
«виновника» процесса, так сказать, с  потусторонней точки зрения, 
как, например, в следующем стихотворении А. Цветкова:

кто любили меня по способности сил
или просто терпели как трудного брата
от души бы себя хоронить пригласил
если без вариантов и смерть это правда
я бы взял их туда где теряется нить
где скоблят на столбе недалекую дату

16 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. 1981. Т. 7. С. 215.
17 Жолковский А. Live and let die  // Жолковский А.  Осторожно, треножник! 

М., 2010. С. 431. Доступно на сайте: http://www.stengazeta.net/article.html?article=2070
18 Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений. Т. 2. С. 286.
19 Булгаков М. А. Собрание сочинений: в 5 т. М., 1992. Т. 5. С. 16.
20 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. 1982. Т. 12. С. 86.
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и ни трости надломленной не преломить
ни курящийся лен угасить кандидату
там всегда спозаранку команда дружна
размотали веревки нарезали дерна
потому что пиздец и в дорогу нужна
справедливая смерть если жизнь непритворна21

<…>
(«кто любили меня по способности сил…»)

Поэт, однако, оставляет грамматическую лазейку — уклончивую со-
слагательность в описании подготавливаемого действия. В стихотворе-
нии его коллеги, Л. Лосева, лирический герой также оказывается в про-
межуточном положении между миром мертвых и реальностью живых:

С.К.

И наконец остановка «Кладбище».
Нищий, надувшийся, словно клопище,
в куртке-москвичке сидит у ворот.
Денег даю ему — он не берет.

Как же, твержу, мне поставлен в аллейке
памятник в виде стола и скамейки,
с кружкой, поллитрой, вкрутую яйцом,
следом за дедом моим и отцом.

Слушай, мы оба с тобой обнищали,
оба вернуться сюда обещали,
ты уж по списку проверь, я же ваш,
ты уж, пожалуйста, ты уж уважь.

Нет, говорит, тебе места в аллейке,
нету оградки, бетонной бадейки,
фото в овале, сирени куста,
столбика нету и нету креста22.
<…>

(«И наконец остановка “Кладбище”…»)

21 Цветков А. Имена любви. М., 2007. С. 100.
22 Лосев Л. Собранное: Стихи. Проза. Екатеринбург, 2000. С. 111.
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Трагедия здесь оборачивается фарсом. Описанный случай тем 
выразительнее, что, по  утверждению самого Лосева, имел реальную 
основу. В документальной повести «Москвы от Лосеффа» автор рас-
сказывает, как в свой первый приезд в Россию он не мог в Передел-
кино найти могилу отца, поэта Владимира Лившица. Бесплодно про-
блуждав по обледенелому кладбищу несколько часов, Лосев обратился 
к встреченной женщине:

«А фамилия как?» — спросила тетка, как бы что-то припоминая, 
и тут мне показалось, что она выпивши. Я сказал: «Лифшиц». — «Лиф-
чик? Черный такой камушек? Возле Пастернака?» Она повторяла в сво-
их вопросах то, что я ей успел сообщить, но шевельнулась во мне на-
дежда. Но  тут она сказала: «К  нему ещё сына подхоронили прошлое 
лето?»23

Последняя прямота в  подобных случаях вряд  ли возможна 
(умолчания тоже, впрочем, не  окончательны). Там, где речь идет 
о  вещах потусторонних и, следовательно, недоказуемых, ритори-
ческий эффект фразы имеет самостоятельное значение. Подобный 
пример описан А.  К.  Жолковским в  одной из  «виньеток» (жанре, 
предполагающем активное освоение посмертной тематики). Автор 
рассказывает, что, когда ему понадобилось объяснить смысл ан-
глийского оборота «Name dropping», он в качестве примера «привел 
стилистику недавно (в 1995 году) опубликованных мемуаров. <…> 
…Я  вспомнил фразу из  этих воспоминаний, являющую поистине 
квинтэссенцию щеголяния короткостью с  великими: “Когда ехали 
по шоссе хоронить Ахматову, Бродский показал мне место, где по-
гребен Зощенко”»24. В самом деле, текст своего рода эталонный, в нем 
«есть всё» — всё, чтобы риторически утвердить статус живых, при 
этом безошибочно апеллируя к авторитету классиков, в том числе 
и посмертному.

Итак, о неотвратимости предмета обсуждения говорить не при-
ходится, а вот риторические вариации этой темы могут быть различ-
ными и ориентированы они главным образом на достижение впол-
не прагматических и насущных для мира живых целей. Недаром так 

23 Лосев Л. Москвы от Лосеффа // Лосев Л. Меандр: мемуарная проза. М., 2010. 
С. 383.

24 Жолковский А. Name dropping // Жолковский А. Звезды и немного нервно: 
мемуарные виньетки. М., 2008. С. 222.
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распространен сюжет, когда смерть отсрочивают или побеждают 
при помощи речи («Тысяча и одна ночь», «Декамерон» Дж. Боккач-
чо, «Конармия» И. Бабеля, «Письмовник» М. Шишкина). Еврейский 
анекдот, невольно приходящий в этой связи в голову («Все здесь со-
брались? А кто же будет сторожить лавку?»), как раз подчеркивает 
трагикомическую неоднозначность этого макабрического дискурса.



К. А. Сундукова
Самара

Смерть, память и возрождение в романах 
Гайто Газданова

Смерть является значимым элементом любого сюжетного повест-
вования. По мнению Ю. М. Лотмана, «осмысление связано с сегмента-
цией недискретного пространства. <…>

<…> Начало–конец и  смерть неразрывно связаны с  возможно-
стью понять жизненную реальность как нечто осмысленное»1.

Событие смерти играет сюжетообразующую роль во  многих ро-
манах Г.  Газданова. Так, «Призрак Александра Вольфа» начинается 
с  воспоминания героя об  убийстве, которое он будто  бы совершил 
во время гражданской войны. Это предполагаемое убийство органи-
зует всю его жизнь и одновременно выстраивает сюжетную структуру 
произведения. В романе «Возвращение Будды» центральным событи-
ем становится убийство друга и благодетеля главного героя, в котором 
обвиняют последнего. В «Пилигримах» характер смертей Валентины 
и Фреда подводит итог жизни каждого из них, а «Полет» заканчивает-
ся гибелью большинства героев в авиакатастрофе.

Гибель героев служит основанием для соединения в романное це-
лое нескольких, казалось бы, несвязанных сюжетных линий. Этот сю-
жетный ход отрефлексирован в романе «Ночные дороги»:

1 Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета // Ю. М. Лотман и тартуско-мо-
сковская семиотическая школа. М., 1994. С. 417–418.
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В течение долгих ночных лет через мое существование проходили 
люди, вместе с которыми я проезжал известное пространство, иногда 
большое, иногда маленькое, и тем самым случайный пассажир стано-
вился моим спутником на короткое время; и в минуты этой поездки 
нам обоим в одинаковой степени угрожала или не угрожала очередная 
автомобильная катастрофа и, в конце концов, могло бы случиться, что 
я  и  мой неизвестный спутник или моя неизвестная спутница лежа-
ли бы на одной и той же мостовой парижской улицы, с переломанными 
ребрами и замирающим дыханием — и в эту секунду было бы нечто, 
что соединило бы нас в одинаковой судьбе сильнее, чем самое длитель-
ное знакомство или родство2.

Смерть как итог, завершение того или иного сюжета очень важна 
для Газданова. Но для его героев смерть — не только финал их жиз-
ни. Это, скорее, состояние, в котором они живут, атмосфера, которая 
их окружает.

Так, важнейшие детские переживания героя романа «Вечер у Клэр» 
связаны со смертью и таят в себе травмирующий опыт. Первое детское 
воспоминание Николая Соседова — воспоминание о том, как он чуть 
было не выпал из окна в трехлетнем возрасте, второе — о чтении книги 
про деревенского сироту, оставшегося после пожара на улице в суро-
вый мороз. Эта книга производит на  мальчика неизгладимое впечат-
ление: «…я  видел этого сироту перед собой, видел его мертвых отца 
и мать и обгоревшие развалины школы; и горе мое было так сильно, что 
я рыдал двое суток, почти ничего не ел и очень мало спал» (1, 51). Третье 
воспоминание — о смерти отца, причем, вопреки хронологии, первое, 
что мы узнаем об этом персонаже, — обстоятельства его смерти. Даль-
нейшее развертывание образа отца осуществляется уже сквозь призму 
этого знания, хотя и выдается за непосредственные воспоминания.

Атмосфера смерти сгущается не  только вокруг Николая Соседо-
ва — это происходит с каждым газдановским героем. Для ее создания 
было  бы вполне достаточно описания парижского дна как в  романе 
«Ночные дороги». Но и сам герой, вне зависимости от происхождения, 
несет на себе отпечаток мортальности. Решительно все персонажи Газ-
данова в той или иной степени ощущают выпадение из нормального 
движения жизни. «Типовыми чертами газдановского героя, — отмеча-

2 Газданов Г. И. Собрание сочинений: в 5 т. М., 2009. Т. 2. С. 176. Далее цитаты 
из произведений Газданова даются по этому изданию с указанием тома и страницы 
в скобках.



222 К. А. Сундукова

ет Е. Н. Проскурина, — являются одиночество, склонность к саморе-
флексии, философский склад ума, обостренное чувство смерти, стрем-
ление к идеалу, жизнестойкость»3.

Исследуя семантику типовых черт героя Газданова, автор моногра-
фии обращается к работе В. И. Тюпы «Фазы мирового археосюжета как 
историческое ядро словаря мотивов». В поисках «первоистока сюжет-
ности», «базовой инфраструктуры не  только ранней традиционной, 
но  и  позднейшей оригинальной сюжетики» исследователь выявляет 
«зерно сюжетного повествования»4. Фазы протосюжетной схемы пе-
реходного обряда (фаза ухода  — фаза символической смерти  — фаза 
символического пребывания в  стране мертвых  — фаза возвращения) 
трансформируются в  «четырехфазную единую динамическую инфра-
структуру внешне несхожих сюжетов»5. «Ядерными семантемами сю-
жетного мышления»6, по мнению ученого, становятся фаза обособления, 
фаза искушения, лиминальная (пороговая) фаза и фаза преображения7.

Эта модель, которая, по мнению Тюпы, в той или иной мере при-
менима к любому повествовательному тексту, представляется плодо-
творной для исследования романов Газданова. Характерные свойства 
газдановского героя (безымянность; двойственная природа, иногда 
подчеркнутая наличием персонажа-двойника; неспособность к непо-
средственному восприятию действительности; холодность, отстранен-
ность, маргинальное положение; самохарактеристика через категорию 
«чужести»; способность к  выходу за  границы собственного опыта, 
воспринятая как мистический дар или как нравственный недуг) могут 
быть рассмотрены как признак пребывания на границе жизни и смер-
ти. Однако за рамками внимания Е. Н. Проскуриной остался вопрос 
о том, каково содержание этого пограничного состояния, что именно 
помещает героя в эту экзистенциальную ситуацию. По нашему мне-
нию, его положение связано с переживанием опыта памяти.

Герои романов Газданова, эмигранты или коренные обитатели па-
рижского дна, лишившиеся корней или никогда не имевшие их, оби-
тают в своеобразном вакууме. Для этих героев проблемой становится 

3 Проскурина  Е.  Н. Единство иносказания: о  нарративной поэтике романов 
Гайто Газданова. М., 2009. С. 26.

4 Тюпа В. И. Фазы мирового археосюжета как историческое ядро словаря мо-
тивов // От сюжета к мотиву: сб. науч. тр. Новосибирск, 1996. С. 16–17. (Материалы 
к «Словарю сюжетов и мотивов русской литературы»). 

5 Там же. С. 18.
6 Там же. С. 23.
7 Там же. С. 18–19.
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их идентичность. В обосновании героем собственного существования 
чрезмерную роль играет память, блокируя впечатления настоящего. 
Таковы герои «Вечера у Клэр», «Призрака Александра Вольфа», «Исто-
рии одного путешествия». Утраченное прошлое служит препятствием 
для полноценного существования в настоящем. В других случаях, на-
против, воспоминаний недостаточно для построения прочной иден-
тичности — герой дистанцируется от болезненного опыта, исключает 
его из поля зрения и лишается опоры в настоящем.

Крайнюю степень изоляции от внешнего мира проявляет, напри-
мер, героиня романа «Пробуждение». Подавленная жизнью с нелюби-
мым мужем, она теряет рассудок и в начале романа лишена не только 
памяти, но и человеческих черт. Рассудок возвращается к ней благода-
ря заботам главного героя, Пьера, который после смерти матери ведет 
уединенное существование, поддерживает домашние традиции и по-
гружен в воспоминания (он тоже живет «в вакууме»). Опыт памяти, 
которая возвращается не сразу, Мари переживает, ведя дневник. Та-
ким образом, через забвение, фиксацию воспоминаний и рефлексию 
героиня преодолевает инерцию прошлого и обретает душевную сво-
боду, которой до потери рассудка была лишена. Пройдя через опыт за-
бвения и памяти, Мари возрождается к новой жизни вместе со своим 
спасителем — Пьером.

Некоторые романы Газданова не  содержат указаний на  прошлое 
героя. Фабула отражает пробелы в  сознании персонажа, который, 
по-видимому, не желает вспоминать о травмирующем опыте. Таков ге-
рой из «Возвращения Будды». О его прошлом почти ничего не извест-
но, у него нет даже имени. Но место реальных воспоминаний занимает 
психический недуг: герой подвержен видениям, в которых отождест-
вляет себя с людьми разных эпох (далее в цитатах курсив мой. — К. С.):

Но  усилия памяти незаметно для меня переходили в  нечто дру-
гое, не менее привычное и только усилившееся за последнее время, — 
эту непрекращающуюся смену видений, которые преследовали меня. 
Я видел то женщину в глухом черном платье, проходившую тяжелой 
походкой по узкой улице средневекового города, то полного мужчину 
в  европейском костюме и  очках, растерянного и  несчастного… <…> 
…Неизменный вопрос возникал передо мной: чем я был связан с эти-
ми воображаемыми людьми… <…> Что связывало меня с ними? Зако-
ны наследственности, линии которых расходились вокруг меня таки-
ми причудливыми узорами, чьи-то забытые воспоминания, непонятно 
почему воскресавшие именно во мне, или, наконец, то, что я был ча-
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стью чудовищно многочисленного человеческого коллектива и время 
от времени та непроницаемая оболочка, которая отделяла меня от дру-
гих и в которой была заключена моя индивидуальность, вдруг теряла 
свою непроницаемость… (3, 147–148)

В таких видениях герой часто переживает чью-то смерть как свою 
собственную. Повествование о  реальности незаметно совмещается 
для читателя с повествованием о галлюцинациях героя. С одной сто-
роны, арест и прелюбодеяние с Лидой, возлюбленной друга и благоде-
теля, — это порождение фантазии героя. С другой — в момент, когда 
герой размышляет о возможной смерти Павла Александровича, того 
действительно убивают. Хотя на  фабульном уровне это объясняется 
случайным совпадением, ход сюжета оказывается зависимым от дви-
жений сознания героя, подверженного недугу ложных воспоминаний.

Е.  Н.  Проскурина характеризует роман «Возвращение Будды» как 
«кризисный» нарратив8, построенный на  динамическом напряжении 
между внутренним и внешним сюжетами романа. Указывая на призрач-
ные детали портрета Катрин, она приходит к  мысли, что женский об-
раз — «либо плод воображения героя, либо его умершая возлюбленная. 
Последняя мысль мерцает в том эпизоде, где герой вспоминает самый тя-
желый момент их совместной жизни, когда Катрин решается на аборт»9. 
Отъезд героя в Австралию, где его ждет Катрин, исследовательница трак-
тует как метафорическое обозначение смерти героя. Несмотря на весо-
мые аргументы, версия о смерти главного героя и Катрин — лишь одно 
из толкований. Возможно и иное прочтение романа: если первоначально 
герой был не в  состоянии разграничить реальные события («внешний 
сюжет») и  свой мистический опыт («внутренний сюжет»), то  впослед-
ствии ему это удается. В тот момент, когда балансирование на границе 
реального и ирреального миров становится невозможным, герою удает-
ся совершить решающее усилие и не уйти в небытие.

Заключение героя можно рассматривать как пороговую стадию 
в этом процессе. Порог — форма границы со «специфической опреде-
ленно-неопределенной семантикой»10, пространство и процесс перехо-
да от одного состояния к другому, когда субъект осознает этот переход 
и свою изолированность как от предшествовавшего, так и от после-

8 Проскурина Е. Н. Единство иносказания. С. 246.
9 Там же. С. 262.
10 Рымарь Н. Т. Порог и язык порога // Поэтика рамы и порога: функциональ-

ные формы и границы в художественных языках. Самара, 2006. С. 108.



225Смерть, память и возрождение в романах Гайто Газданова 

дующего состояний. Состояние порога характеризуется мыслитель-
ной активностью субъекта, направленной на самого себя, внутренней 
противоречивостью, особой ролью проблемы выбора — прежде всего 
в рамках оппозиций жизнь–смерть и порядок–хаос. Пребывание ге-
роя в  тюрьме вполне соответствует указанным параметрам (причем 
эпизод заключения дублируется и во «внутреннем» сюжете). Обвине-
ние в смерти Павла Александровича становится для героя спаситель-
ным толчком, о котором он мечтал:

…Если бы я пережил землетрясение или крушение корабля в от-
крытом море или вообще какую-то трудновообразимую, почти косми-
ческую катастрофу, может быть, это было бы спасительным толчком 
и  позволило  бы мне сделать первый, самый трудный шаг на  том об-
ратном пути к действительности, которого я так тщетно искал до сих 
пор (3, 195).

Знаком освобождения героя от того вакуума, в который он погру-
зился, становится возвращение воспоминаний о Катрин. Это заявлено 
не  только на  вербальном уровне: «Наступила, наконец, минута, когда 
я  ясно понял невозможность отдалить от  себя то, что так давно уже 
приближалось ко  мне, то, о  чем я  раз навсегда запретил себе думать, 
потому что я  не  знал ничего более тягостного и  печального» (3, 245), 
но и на сюжетном — только теперь читатель узнает о том, кто такая Кат-
рин и какие отношения связывали ее с героем. Героиня будто возрожда-
ется из небытия. Герой, всё еще находясь на границе жизни и смерти, 
воспринимает Катрин как существо из иного мира (вероятно, этим вы-
звано конструирование ее образа как образа «умершей возлюбленной», 
поскольку она и вправду находится по ту — или, точнее, по эту! — сто-
рону жизни и смерти). Возвращаясь из небытия, герой восстанавливает 
утраченные воспоминания о  Катрин. Когда его душевное равновесие 
восстановлено, пропадает и ценностная граница, отделяющая мир про-
шлого от настоящего. Преграда на пути к счастью перестает быть не-
преодолимой, сохраняя лишь пространственные характеристики.

Е. Н. Проскурина указывает на возможность интерпретации экс-
позиции романа как «изоморфизма путешествия в  потусторонность 
и творческого процесса» (опираясь в том числе на аллюзии, отсыла-
ющие к «Божественной комедии» Данте)11. Вместе с тем, по ее мнению, 
такая трактовка опровергается негативным отношением героя к своему 

11 Проскурина Е. Н. Единство иносказания. С. 252.
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недугу. Но если предположить, что творческий характер носит не ме-
темпсихоз героя, а  опыт его преодоления, опыт воссоединения соб-
ственной личности через переживание опыта памяти, то  указанное 
противоречие снимается.

То, что подобный мистический опыт можно расценивать как опыт 
памяти, видно на примере рассказа «Авантюрист». В нем отразилась 
легенда о пребывании Эдгара Алана По в России. Эдгар говорит о сво-
ей способности переживать чужой опыт и предвидеть будущее:

…Всякое событие, прежде чем оно происходит в  действитель-
ности, уже существует. <…> Почему вы не  удивляетесь памяти? Па-
мять — это зрение, обращенное назад. Но ведь есть люди, которых Бог 
поместил впереди их жизни. Представьте себе, что вы стоите где-то да-
леко, на краю длинной дорожки, которую освещают факелом. Огнен-
ное знамя приближается к вам, оно освещает по пути города, в кото-
рых вы будете жить, лица людей, которых вы увидите, тела женщин, 
которых вы будете любить. Потом в последнюю минуту оно осветит 
черный океан, в который вы погрузитесь навсегда; красное пламя обо-
жжет вам лицо и грудь, и вы умрете (1, 685–686).

В  приведенной цитате «память» получает расширительное зна-
чение, семантизируя не  просто воспоминание о  прошлом, но  некий 
механизм работы сознания. Творческий аспект, который приобретает 
понятая таким образом память, очевиден — именно эта способность 
лежит в основе эстетической системы Эдгара По как персонажа Газда-
нова. Обращение к фигуре Эдгара По не случайно. Опираясь на статью 
Газданова «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане», один из иссле-
дователей замечает, что имя американского писателя Газданов «сам 
начертал на своих знаменах уже в самом начале творческого пути»12. 
В  этой статье Газданов указывает «на  значительность иррациональ-
ного начала в  искусстве» (1, 717). По  мнению писателя, «искусство 
становится настоящим тогда, когда ему удается передать ряд эмоцио-
нальных колебаний, которые составляют историю человеческой жиз-
ни и по богатству которых определяется в каждом отдельном случае 
большая или меньшая индивидуальность» (1, 716). В творчестве По, 
Гоголя и  Мопассана Газданов ценит «особенное обострение извест-
ных способностей духовного зрения» — «болезнь, которую сам По на-

12 Кибальник С. А. Гайто Газданов и экзистенциальная традиция в русской ли-
тературе. СПб., 2011. С. 203.
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зывал “болезнью сосредоточенного внимания”» (1, 707). Именно эта 
болезнь, так тесно связанная с памятью, погружает героев Газданова 
в атмосферу смерти, а опыт преодоления этого недуга дает им возмож-
ность создавать собственную реальность, которая, в  свою очередь, 
оказывается предметом художественной рефлексии.

Творческий аспект памяти присутствует почти во  всех романах 
Газданова. В  «Вечере у  Клэр» благодаря памяти Николай Соседов 
пересоздает свою жизнь как движение к  Клэр. Уже на  уровнях эпи-
графа («Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с  тобой») 
и композиции (кольцевая) романа вся жизнь героя, включая детство 
и отрочество, выстраивается как движение к недостижимой Клэр. Ее 
образ рифмуется со способностью героя к «выпадению» из нормаль-
ного течения жизни, восприятию неких «не успевающих воплотиться 
в привычные для [его] глаза образы и так и пропадающие, не вопло-
тившись» (1, 39). В прошлом герой ищет как следы этой способности 
(и находит их всюду — в образе матери, в страхе отца перед смертью), 
так и воспоминания о Клэр. Так, рассказчик создает миф о Клэр, кото-
рый является основой его миропонимания и основой сюжета романа.

Творческий потенциал памяти часто реализуется в  композиции 
произведения. Например, развитие сюжета в  «Призраке Александра 
Вольфа» тоже предопределено воспоминаниями героя. Эти воспоми-
нания не охватывают жизнь героя целиком, а сосредоточены на одном 
эпизоде — «…воспоминание о единственном убийстве, которое я со-
вершил. С той минуты, что оно произошло, я не помню дня, когда бы 
я не испытывал сожаления об этом» (3, 5). Отталкиваясь от воспоми-
нания об этом инциденте, герой творит свою жизнь: «…это убийство 
было началом моей самостоятельной жизни, и я даже не уверен в том, 
что оно не наложило невольного отпечатка на все, что мне было су-
ждено узнать и увидеть потом» (3, 8–9). Заставляя рассказчика сделать 
такое признание в  начале романа, автор включает читателя в  свою 
«игру»: все события и персонажи так или иначе связаны с убийством, 
и  вся сюжетно-композиционная структура «Призрака Александра 
Вольфа» является развитием исходной ситуации смерти.

Восприятие образа Вольфа как порожденного воспоминаниями 
призрака прошлого; двойничество главного героя и Александра Воль-
фа, усложненное тем, что Вольф оказывается талантливым писателем 
и включает эпизод столкновения с рассказчиком в свою книгу; стече-
ние обстоятельств, в результате которого герой в финале романа уби-
вает своего оппонента,  — всё это говорит о  рефлексии над пережи-
ванием опыта памяти на уровне сюжета и композиции произведения.
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Частотен у Газданова мотив писания мемуаров. О дневниках Мари, 
которые помогают ей обрести утраченную идентичность, уже было ска-
зано. Нередко мемуары пишет не сам герой. В романе «Полет» преста-
релая и недалекая актриса Лола Эне заказывает собственные мемуары 
журналисту. Она преследует вполне утилитарную цель: «не изгладить-
ся вдруг не то чтобы из памяти современников, — это был свершив-
шийся и непоправимый факт, так как большинства ее современников 
уже давно не было в живых и те, которые были, с ужасом ждали смерти 
и только об этом и думали, — а из памяти теперешнего общества, ко-
торое следовало за  ней на  расстоянии полувека» (1, 430). Журналист 
Дюпон, работая над мемуарами, приукрашивает жизнь актрисы:

Жизнь Лолы была представлена как ровное в  своей неизменной 
гениальности существование, лишенное каких бы то ни было скольз-
ких мест… И  хотя получилось несколько странное положение, при 
котором выяснилось, что до брака с Пьером Лола знала лишь плато-
ническую любовь к  некоторым замечательным людям, основанную 
на взаимной страсти к искусству, и хотя должно было показаться не-
правдоподобно, что она до старости, в сущности, оставалась девствен-
ной, — настолько, что сама Лола заметила это и сказала это Дюпону, — 
он все же настоял именно на такой редакции мемуаров (1, 433–434).

Даже не  будучи автором собственных мемуаров, а  лишь беседуя 
с журналистом, актриса пересоздает свою жизнь. Вместо того чтобы 
закрепиться в  чужой памяти, она наконец-то  приобщается к  своей 
собственной. Через доступные ей клише Лола переосмысливает от-
ношения с умершим мужем, которого она ненавидела и чьей смерти 
ждала как избавления:

Если бы она умела анализировать свои чувства и хоть сколько-ни-
будь разбираться в  них, она  бы заметила, что память ее тщательно 
избегала всех неприятных сторон ее жизни с  Пьером. Вместе с  тем, 
неприятным было почти все, а  приятным очень немногое, и  именно 
об этом немногом она и вспоминала.

…В силу какой-то нелепой и невероятной случайности, в ней те-
перь с совершенной, казалось бы, неправдоподобностью возникла лю-
бовь к Пьеру, которой не было при жизни. Она родилась из бессозна-
тельной и глубокой благодарности к этому человеку за то, что он умер 
и таким образом вернул ей свободу и отдых, которых она была лишена 
так долго (1, 440).
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Дюпон вскоре замечает, что его раздражение Лолой сменилось 
чем-то иным:

Было впечатление, что в мертвом ее облике вдруг стали просту-
пать человеческие черты. <…>

С Лолой произошло то, что произошло бы с другим, очень старым 
человеком, который в последней части своей жизни, во время долгих 
старческих досугов, обдумал и  вспомнил всю свою жизнь и  пришел 
к  некоторым выводам, единственно возможным: что нужно, прежде 
всего, прощать людям их невольные дурные поступки, не нужно ни-
кого ненавидеть, нужно знать, что все непрочно и  неверно, кроме 
этого тихого и  приятного примирения, этой нетребовательной люб-
ви и нежности к ближним, независимо даже от того, заслуживают ли 
они их  или не  заслуживают. Лола теперь вела себя именно так, как 
если бы она поняла все эти вещи, но разница заключалась в том, что 
она об этом не думала…

Это был ее последний и поздний расцвет… (1, 442)

Еще интереснее этот мотив разработан в  романе «Эвелина и  ее 
друзья». Один из друзей рассказчика — Артур. Это «неглупый, куль-
турный и талантливый человек», но «его губили две страсти, каждой 
из которых было бы достаточно, чтобы исковеркать любую человече-
скую жизнь: его многочисленные романы и  непобедимое тяготение 
к азартным играм. <…> Артура можно было одеть у лучшего портно-
го, дать ему денег и открыть текущий счет в банке — и через две недели 
от всего этого не осталось бы ничего» (4, 185–187). Существование Ар-
тура можно с полным правом назвать бессмысленным, однако все ме-
няется, когда некий Ланглуа заказывает ему свои мемуары. Так же, как 
и в случае с Дюпоном, заказчик производит на героя отталкивающее 
действие, в  его образе тоже проявляются мертвенные черты: «— Ты 
говоришь, мумия? Я бы сказал — мертвое лицо, которое иногда вдруг 
оживляется» (4, 300); «— Ты знаешь, — сказал Артур, — мне иногда 
становится жутко, когда я  смотрю на  его желтое лицо и  встречаю 
взгляд его мертвых глаз» (4, 315).

Ланглуа, как и Лола, не способен к рефлексии над своим прошлым: 
«— …У  этого старого преступника в  отставке душа бедной горнич-
ной, которая читает со слезами бульварные романы, где описаны зло-
деи и добродетельные герои, испытывающие глубокие и благодарные 
чувства» (4, 303–304). Но если Дюпон стремился представить прошлое 
артистки, исходя из  определенной концепции, то  Артур поступает 
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иначе. По совету рассказчика он наполняет биографию Ланглуа сво-
ими собственными мыслями и переживаниями: «В конце концов, это 
был единственный выход из положения: писать книгу воображаемого 
человека, которого никогда не существовало» (4, 312). Вскоре Артур 
увлекается своей работой — оказывается, он давно хотел бы написать 
книгу о том, «что ему казалось самым главным и самым интересным 
в жизни» (4, 326). Эта работа дает ему возможность обрести себя:

Впервые за все время Артур стал понимать, что в его несчастном 
и нелепом существовании было еще что-то, о чем он до сих пор думал 
только урывками и  изредка,  — какое-то  гармоническое представле-
ние об искусстве и проникновение в то, что вдохновляло художников, 
поэтов и композиторов, о которых он писал. И то расстояние, которое 
было между его представлением о том, каким он был, и тем, каким он 
хотел бы быть, это расстояние теперь начинало сокращаться. И в этом 
был главный смысл его теперешней литературной работы (4, 328–329).

В  обоих случаях события письма и  воспоминания, соединившись, 
дают возможность для мощной рефлексии, которая позволяет герою 
освоить собственную память и  прожитую жизнь, преодолеть недоста-
точность или избыточность своего опыта и своих воспоминаний. В сущ-
ности, именно принятие и переживание опыта памяти способны вывести 
человека из фазы символической смерти, дать ему опыт возрождения.

Опыт памяти, способность к  творческому пересозданию соб-
ственной жизни, к  принятию прошлого так или иначе возникают 
в каждом романе Газданова. Этот опыт связан с категориями смерти 
и возрождения. Нахождение героя на границе двух миров и пересече-
ние этой границы, часто разрабатываемые автором в фантастическом 
ключе, являются сюжетообразующими и  влияют на  отбор событий 
истории, систему персонажей и повествовательную структуру текста. 
С помощью памяти герой Газданова создает вторую реальность, а эта 
реальность и механизм ее создания, в свою очередь, становятся пред-
метом рефлексии в художественном тексте.



В. Ю. Лебедева
Елец

Мотив метафизической смерти в романе 
В. Набокова «Машенька»

Проблемы распада личности, энтропии отношений, деградации куль-
туры волновали В. Набокова на всем протяжении творчества. Уже в первом 
романе «Машенька» воплотились ключевые для набоковского дискурса мо-
тивы, и один из них — мотив метафизической смерти. Если в ряде после-
дующих романов Набоков показал разрушение личности, вплоть до ее фи-
зической гибели, то в «Машеньке» ему было важно вывести героя к свету.

Главный персонаж, Лев Глебович Ганин, проживает в берлинском 
пансионе с такими же, как и он, русскими эмигрантами. Герой нахо-
дится в конфликте с реальностью, и этот мотив ощутим с первых стра-
ниц романа. Особенно интересны эпизоды, описывающие интерьер 
пансиона. Набоков организует художественное пространство таким 
образом, что одной из  его смысловых доминант становится смерть. 
Эффект достигается путем детализации вещного мира, тщательного 
подбора предметов и способа их описания.

Набоков отбирает символические детали, каждая из  которых, 
выполняя прямое назначение, одновременно является иноформой 
(Л. В. Карасев) мортальности:

По  бокам было по  три комнаты с  крупными черными цифрами, 
наклеенными на дверях; это были просто листочки, вырванные из ста-
рого календаря, — шесть первых чисел апреля месяца1.

1 Набоков В. В. Машенька // Набоков В. В. Романы. М., 1990. С. 23. Далее цита-
ты из романа даются по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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Листы старого календаря являются знаками прошлого, т. е. ушед-
шего времени. Обозначая комнаты жильцов, они словно разделяют 
с ними свой печальный смысл. Автор не случайно дает колористиче-
скую характеристику: в  набоковской цветописи «черный» не  проти-
воречит русской (и  европейской) мифопоэтической традиции  — это 
знак трагического. Черный цвет предстает одной из иноформ метафи-
зической смерти. В описании помещений пансиона встречаются обра-
зы, связанные с  мортальной темой («рогатые желтые оленьи черепа» 
на стене, «копия с картины Беклина “Остров мертвых” в комнате Кла-
ры»).

Особым образом ведется повествование об обыденных явлениях, 
например о перестановке мебели хозяйкой пансиона. Описание пред-
метов интерьера являет собой пример второй разновидности детали-
зации, а  сравнение, употребленное автором, задает особый регистр 
реальности:

Столы, стулья, скрипучие шкафы и  ухабистые кушетки разбре-
лись по  комнатам, которые она собралась сдавать, и, разлучившись 
таким образом друг с другом, сразу поблекли, приняли унылый и неле-
пый вид, как кости разобранного скелета (с. 24).

Мотив распада, представленный образом скелета, усугубляется 
дроблением последнего на  составные части. Это во  многом  — след-
ствие реальной смерти: кончина мужа госпожи Дорн (первое звено 
в цепи) привела к разрыву семейной связи — к метафизическому рас-
паду отношений (второе). Соответственно пространство, в  котором 
обитает героиня, вбирает мортальный смысл, чьим воплощением ста-
новится мебельный гарнитур, утративший витальный смысл со смер-
тью хозяина. Окончательный распад (третье звено) ознаменован вы-
шеописанным «распределением» предметов обихода. Предыстория 
пансиона — периферийный компонент повествования, но она указы-
вает на интерес Набокова к теме метафизической конечности в ее свя-
зи с пространственным аспектом.

Итак, одной из  вариантных групп рассматриваемого мотива яв-
ляется группа предметно-вещественных образов. Значимость мате-
риальной культуры в  набоковской художественной системе крайне 
высока. Описание вещей — одна из стилевых доминант писателя, что 
не раз отмечалось: «Набоков берет себе в союзники неодушевленную 
материю, мир предметов»2. Благодаря интенсивности и экспрессивно-

2 Шульман М. Ю. Набоков, писатель: манифест. М., 1998. С. 83.
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сти детали в набоковском дискурсе выполняют сразу несколько функ-
ций: онтологическую, гносеологическую и аксиологическую.

Подтверждением неслучайности предметов с мортальной семан-
тикой могут служить слова танатолога А.  В.  Демичева: «Ландшафт 
присутствия Смерти обходится без Ее присутствия. …Смерть выстав-
ляет нам своих заместителей-пособников  — многочисленные следы, 
знаки, символы, симулякры, картирующие местность, взятую под 
контроль»3. Можно утверждать, что Набоков изображает пансион как 
метафизическое некропространство. Его населяют люди, только в фи-
зическом отношении являющиеся живыми.

Особого внимания заслуживает мотив тени (этим словом нередко 
называются эмигранты), который можно трактовать, по крайней мере, 
двупланово. Будучи архетипом, тень символизирует темную сторону 
личности и то, что человек в себе отвергает. Ганин настолько отторгает 
от  себя статус эмигранта и  обитателя пансиона, что пансион кажет-
ся ему домом-призраком. Вместе с тем виртуальная жизнь предстает 
в воспоминаниях героя подлинной реальностью. В мифологии среда 
обитания, населенная тенями, — это подземное царство Гадес (Аид), 
т. е. некропространство. В таком контексте вышеупомянутая картина 
«Остров мертвых» становится метафорой пансиона.

Интересно решается проблема взаимодействия пространства 
с  внутренним миром героя. В  частности, отмечается свойство набо-
ковских предметов «зеркально отражать человеку его самого»4. Сход-
но утверждение о том, что уже в «Машеньке» «ярко проявилось особое 
отношение писателя к вещам, часто более живым, чем люди, — правда, 
и зависимым в своем виде от людей, их владельцев, их внутренних со-
стояний, — и тогда они то чужие и враждебные, то унылые и нелепые, 
то  прирученные и  веселые»5. Закономерен вопрос: некропростран-
ство-пансион определяет мировосприятие персонажа или персонаж 
переносит свое состояние на обстановку, придавая ей трагический ко-
лорит? По-видимому, их воздействие обоюдно, однако исходным яв-
ляется душевное неблагополучие эмигрантов.

Еще Ю. И. Айхенвальд заметил, что эмигрантское настоящее в ро-
мане — «скорее призрак, тень и фантастика, чем реальность: оно менее 

3 Демичев А. В. Deathнейленд // Фигуры Танатоса: Искусство умирания. СПб., 1998. 
[Вып. 4]. С. 51.

4 Шульман М. Ю. Набоков, писатель. С. 85.
5 Семенова С. Изнанка и лицо обезбоженного мира (экзистенциальное созна-

ние в прозе Георгия Иванова и Владимира Набокова) // Семенова С. Метафизика 
русской литературы: [в 2 т.]. М., 2004. Т. 2. С. 184–185.
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действительно, нежели те далекие дореволюционные годы, когда герои 
жили в  России… Пансион этот, очень убедительно, и  выразительно, 
и с юмором изображенный в тонах уныния и тоски, неуютное убежище 
русских эмигрантов, жертв “великого ожидания”, не производит впе-
чатления подлинника, яви: как будто люди здесь снятся самим себе»6. 
Отмеченное критиком ощущение иллюзорности связано с повествова-
тельной стратегией Набокова. Реалистично живописуя эмигрантский 
быт и  характеры обитателей пансиона, писатель накладывает на  них 
восприятие Ганина, пребывающего в состоянии безысходности.

Герой замечает, что и  его физическое самочувствие неуклонно 
ухудшается:

В  его теле постоянно играл огонь  — желанье перемахнуть через 
забор, расшатать столб, словом — ахнуть, как говорили мы в юности. 
Теперь же ослабла какая-то гайка, он стал даже горбиться и сам при-
знавался Подтягину, что, «как баба», страдает бессонницей (с. 26).

Для набоковского дискурса характерны чувственно-физические 
приемы, служащие целью раскрыть душевное состояние персонажа. 
Писателю импонируют подтянутая внешность и крепкое здоровье — ка-
чества, которыми он наделяет близких себе героев, в частности Марты-
на Эдельвейса из «Подвига» и Федора Годунова-Чердынцева из «Дара». 
Напротив, полнота и нездоровье Лужина, выбравшего путь метафизи-
ческой гибели, — результат неправильно организованной жизни.

Изменение физического самочувствия Ганина свидетельствует 
о  процессе внутреннего разрушения: тело и  душа героя изоморфны 
по степени витальности / мортальности. Подтверждением служит пе-
риодически испытываемое Львом Глебовичем «рассеяние воли», по-
дробно описываемое автором:

Он сидел не шевелясь перед столом и не мог решить, что ему де-
лать: переменить ли положение тела, встать ли, чтобы пойти вымыть 
руки, отворить  ли окно, за  которым пасмурный день уже переходил 
в сумерки… Это было мучительное и страшное состояние, несколько 
похожее на  ту тяжелую тоску, что охватывает нас, когда, уже выйдя 
из сна, мы не сразу можем раскрыть, словно навсегда слипшиеся, веки. 

6 Цит. по: Мельников Н. Г. [Преамбула к рецензиям на роман «Машенька»] // 
Классик без ретуши. Лит. мир о  творчестве Владимира Набокова: крит. отзывы, 
эссе, пародии. М., 2000. С. 26.



235Мотив метафизической смерти в романе В. Набокова «Машенька»

Так и  Ганин чувствовал, что мутные сумерки, которыми постепенно 
наливалась комната, заполняют его всего, претворяют самую кровь 
в туман, что нет у него сил пресечь сумеречное наважденье (с. 33).

Здесь представлены сразу несколько вариантов мотива метафи-
зической смерти. Неподвижность, статичность героя создают анти-
номию движению — проявлению жизни. Необходимо отметить и мо-
тивы сна, сумерек, тумана. Сон, точнее, выход из него (возвращение 
в реальность) предстает тягостным состоянием, почти на грани смер-
ти, не случайно веки кажутся герою смеженными навечно. Семанти-
ка сумерек в набоковском дискурсе имеет два основных значения: со-
стояние мучительной оторванности от реальности и предвестие ночи, 
одного из  символов смерти-внутри-жизни. Туман выступает знаком 
потерянности, онтологической слепоты (он мешает видеть), как след-
ствие — разлад с действительностью, т. е. безжизненность. Морталь-
ный смысл тумана усиливается тем, что он заменяет собой кровь — 
один из основных витальных символов в мифопоэтической традиции.

В «Машеньке» берет начало важный мотив лицедейства. Это еще 
одна реализация метафизической смерти, поскольку данный мотив 
связан с фальшью, с искажением либо отрицанием подлинной жизни. 
Проблеме разрушительного влияния киноиндустрии на человеческую 
душу писатель уделяет особое внимание в «Камере обскура». (Набоков 
демонизирует кинематограф, показывая его воплощением пошлости, 
отравляющим сознание и  разлагающим человека духовно.) Впервые 
это реализуется в «Машеньке».

Ганину приходится соприкоснуться с миром кинематографа, когда 
он занят поиском средств к существованию:

Не  брезговал он ничем: не  раз даже продавал свою тень подоб-
но многим из нас. Иначе говоря, ездил в качестве статиста на съемку, 
за город, где в балаганном сарае с мистическим писком закипали све-
том чудовищные фацеты фонарей, наведенных, как пушки, на  мерт-
венно-яркую толпу статистов, палили в  упор белым убийственным 
блеском, озаряя крашеный воск застывших лиц, щелкнув, погасали, — 
но  долго еще в  этих ложных стеклах дотлевали красноватые зори  — 
наш человеческий стыд. Сделка была совершена, и безымянные тени 
наши пущены по миру (с. 26).

Приведенная цитата  — аллюзия на  повесть-сказку А.  Шамиссо 
о Петере Шлемеле, который продал свою тень дьяволу. Так Набоков на-
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мекает на демонизм кинематографа. Место съемок названо «балаган-
ным сараем» (в творчестве писателя слово «балаган» выступает знаком 
лжи и притворства). Процесс киносъемки сравнивается с убийством. 
В одном предложении несколько лексических единиц с мортальной се-
мантикой. Определение «мертвенно-яркая толпа» создает впечатление 
ложной яркости и гибельности происходящего. Лица статистов — во-
сковые и неподвижные, как у покойников. Фонари не освещают людей, 
а  безжалостно убивают их  «в  упор» и, даже погаснув, не  теряют ме-
тафизического смысла, отражая гибель стыда, моральное разложение.

Таким образом, кинопавильон  — еще одно некропространство 
в  романе. В  отличие от  пансиона ведущая роль здесь принадлежит 
именно пространству. Причем это не стихийное образование, а скон-
струированное и наполненное пошлостью. Различие заключается так-
же в  приемах, использованных автором. В  интерьере пансиона вещ-
ные детали содержали мортальный смысл на  феноменологическом 
и на лексическом уровнях, интерьер кинопавильона создавался через 
способ описания предметов и их действия.

Автор по-своему развивает сюжет Шамиссо: тень персонажа, обре-
тя самостоятельность, в числе ей подобных будет прельщать доверчивые 
души. Тут уместна параллель со  сказкой Андерсена, где тень пытается 
заставить хозяина поменяться с  ней местами, а  когда тот отказывается, 
его казнят. Набоков трансформирует андерсеновский сюжет: кинообра-
зы будут обольщать души зрителей с экранных полотен, а реальные люди, 
стоящие за этими образами, окажутся лишними, ненужными. Так в рома-
не реализуется идея метафизического убийства тенью своего владельца.

Как и в сказке Андерсена, в «Машеньке» главного героя ожидает 
встреча со своим двойником:

Теперь внутренность того холодного сарая превратилась на экра-
не в уютный театр, рогожа стала бархатом, нищая толпа — театральной 
публикой. Он напряг зрение и  с  пронзительным содроганьем стыда 
узнал себя самого среди этих людей, хлопающих по заказу, и вспомнил, 
как они все должны были глядеть вперед, на воображаемую сцену, где 
никакой примадонны не было, а стоял на помосте, среди фонарей, тол-
стый рыжий человек без пиджака и до одури орал в рупор (с. 36).

Чувство стыда не  покинуло героя, способного различать истину 
и  ложь. Знаменателен образ человека с  рупором. Он стоит на  сцене 
вместо актрисы, которая должна сыграть умирание, — трагедия обо-
рачивается фарсом. Внешность этого господина лишена малейших 
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признаков драматизма: рыжеволосый толстяк вызывает ассоциации 
с комедийным персонажем. Сама примадонна экрана лишь изобража-
ет гибель, на какое-то время замерев перед камерой. В качестве лите-
ратурной параллели уместен блоковский «Балаганчик», где в финале 
кровь оказывается клюквенным соком, а «гибель всерьез» неожиданно 
сменяется весельем с примесью издевательства над доверчивыми зри-
телями. Для настоящей смерти на сцене или экране места нет, однако 
смещение ценностей и профанация высоких смыслов ведут к смерти 
метафизической. В  дальнейшем коллизия трагедия  / фарс наиболее 
масштабно воплотится в романе «Приглашение на казнь».

В  «Машеньке» Набоков затрагивает и  такой аспект метафизиче-
ской смерти, как распад любви. Это касается первой возлюбленной 
Ганина Машеньки и его последней любовницы Людмилы. Сначала по-
является Людмила. Герой разочарован в ней, но ему не хватает смело-
сти прервать эту тягостную связь. Главное, что отталкивает Ганина, — 
фальшь в  поведении героини. Ей присущи «ложь детских словечек, 
изысканных чувств, орхидей каких-то, которые она будто бы страстно 
любит, каких-то По и Бодлеров, которых она не читала никогда» (с. 28). 
Фальшь явлена и во внешности женщины. В погоне за модой Людми-
ла перекрашивает волосы в «желтый» цвет, пользуется «смугловатой 
пудрой» и в меру способностей лицедействует: «Она бродила остры-
ми, словно фальшивыми, ногтями по  его груди и  выпучивала губы, 
моргала угольными ресницами, изображая, как ей казалось, обижен-
ную девочку, капризную маркизу» (с. 28).

Через образ Людмилы (и не только ее) в романе реализуется мотив 
пошлости, один из ведущих у Набокова. Сам писатель определил это 
явление как «неприкрытую бездарность» и  поддельные значимость, 
красоту, ум. Пошлость опасна прежде всего для ее обладателя, ибо 
он, становясь жертвой стереотипов, изображая того, кем не  являет-
ся, слепнет, приходит к  разладу с  собой, гибнет духовно и  способен 
пасть до преступления. С мотивом пошлости в набоковском дискурсе 
соотносится мотив овеществления души, имеющий в качестве вари-
антов мотивы кукол, манекенов, механизмов и других неодушевлен-
ных предметов. Например, Ганин сравнивает свою подругу с куклой, 
ощущая ее губы как «пурпурную резину». Пошлы отношения персо-
нажей. Ганин, не будучи влюблен в Людмилу (имел место лишь «обо-
льстительный туман»), является соучастником лжи. Герои согласились 
на подделку чувств, когда «единение» возможно лишь в минуты «меха-
нической», как ее определяет Ганин, сексуальной близости. Женщина, 
пытаясь приукрасить действительность, лицедействует, а  мужчина, 
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несмотря на то что ему «противно и скучно», покоряется обстоятель-
ствам, оставаясь правдивым только наедине с собой.

В роли антипода Людмилы выступает ее подруга, одна из обита-
тельниц пансиона, «тихая барышня Клара», вызывающая симпатию Га-
нина (важную роль играет запах духов — отталкивающий у Людмилы 
и приятный у Клары). Девушка безответно влюблена в него и не при-
емлет наигранности в отношениях, демонстрируемой подругой:

Кларе казалось, что эти чувства должны быть тише, без ирисов 
и  скрипичных вскриков. Но  еще невыносимее было, когда подруга, 
щурясь и выпуская сквозь ноздри папиросный дым, начинала ей пе-
редавать еще не остывшие, до ужаса определенные подробности, после 
которых Клара видела чудовищные и стыдные сны (с. 29).

Понятие дружбы профанируется: зная о  любви Клары к  Ганину, 
Людмила мучает подругу, наслаждаясь своим превосходством. Разру-
шение человеческих связей, равнодушие и непонимание входят в чис-
ло вариантов мотива метафизической смерти.

Итак, Ганин тяготится окружающей обстановкой, пансион для 
него — дом-призрак, а его постояльцы — тени, привидения. Перево-
рот в душе героя происходит, когда он узнает о возможности встречи 
со своей первой любовью — Машенькой. Вдохновленный Лев Глебо-
вич погружается в мир воспоминаний, где чувствует себя комфортнее, 
чем в реальности. Машенька связывается в его сознании со счастли-
вой юностью и прежней Россией, по которой он тоскует.

Описания воспоминаний Ганина исполнены лиризма, герой стара-
ется не упустить ни одной детали, наслаждаясь ретроспективой счаст-
ливого прошлого. В течение нескольких дней он живет эмоционально 
насыщенной жизнью, которая превращает действительность в фантом: 
«Автобус качался, грохотал,  — и  Ганину казалось, что чужой город, 
проходивший перед ним, только движущийся снимок» (с. 59). (Мотив 
потери персонажем связи с реальностью и погружения его в иллюзор-
ный мир получит трагическое воплощение в романе «Защита Лужина».) 
В «Машеньке» уход в мир грез еще не ставит героя на путь метафизиче-
ской смерти, напротив, в воспоминаниях он черпает силы:

Что бы Ганин ни делал в эти дни, та жизнь согревала его неотступно.
Это было не просто воспоминанье, а жизнь, гораздо действитель-

нее, гораздо «интенсивнее» — как пишут в газетах, — чем жизнь его 
берлинской тени (с. 61).
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Однако по  мере погружения Ганина в  глубины воспоминаний 
в ткань повествования вплетаются намеки на то, что прошлое мертво, 
у него не может быть повторения. «Очень старые письма» Машеньки 
герой хранил «в черном бумажнике, лежащем рядом с крымским брау-
нингом, на дне чемодана» (с. 57). Колористический образ и пистолет 
свидетельствуют о близости смерти.

Между тем сам герой охвачен, скорее, жаждой бессмертия: «Я чи-
тал о “вечном возвращении…”. А что, если этот сложный пасьянс нико-
гда не выйдет во второй раз? <…> Да, неужели все это умрет со мной?» 
(с. 46). Так в рассуждения Ганина вплетается нить сомнения в возмож-
ности повторения былого. В дальнейшем герой все более примиряет-
ся с  действительностью. Осознание того, что его сосед по  пансиону, 
старый поэт Подтягин, находится при смерти, становится для Ганина 
потрясением и позволяет по-новому взглянуть на мир:

В полутьме все показалось очень странным: и шум первых поез-
дов, и эта большая тень, и блеск пролитой воды на полу. И все это было 
гораздо таинственнее и  смутней той бессмертной действительности, 
которой жил Ганин (с. 66).

В воспоминаниях Льва Глебовича обретает явь новый виток взаимо-
отношений с Машенькой — постепенное взаимное охлаждение, вызван-
ное во многом не зависящими от них причинами. Знаменательна фраза 
об одном из свиданий: «Они встретились под той аркой, где — в опере 
Чайковского — гибнет Лиза» (с. 71). Снова упоминается смерть как знак 
разрушения отношений. Несмотря на то что в момент расставания Гани-
на с Машенькой, она всерьез увлечена другим («…что-то робкое, чужое 
было во всем ее облике, посмеивалась она реже, все отворачивала лицо. 
И на нежной шее были лиловатые кровоподтеки, теневое ожерелье, очень 
шедшее к ней») (с. 75), герой понимает, что будет любить ее всегда.

Ближе к финалу становится понятно, чем так дорога Ганину Ма-
шенька  — для него она «вся его юность, его Россия». Человек у  На-
бокова превращается в фантом, наполненный эмоциями того, кто его 
создал. Затем происходит нечто неожиданное: придя на вокзал встре-
чать Машеньку, Ганин начинает воспринимать мир по-новому. Он пе-
реступает онтологический порог (Л. В. Карасев). Символично, что это 
происходит на рассвете:

Все казалось не так поставленным, непрочным, перевернутым, как 
в зеркале. И так же как солнце постепенно поднималось выше и тени 
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расходились по  своим обычным местам,  — точно так  же, при этом 
трезвом свете, та жизнь воспоминаний, которой жил Ганин, станови-
лась тем, чем она вправду была, — далеким прошлым (с. 100).

На протяжении романа тени оставались знаком непрочного, при-
зрачного мира, и вот они побеждаются светом дня. Так явлена важная 
в набоковской метафизике антиномия тьмы / света как противостоя-
ния ложного / истинного, слепоты / зрения, больного / здорового со-
знания, смерти / жизни. Знаменательны строки: «Солнце поднималось 
все выше, равномерно озарялся город, и улица оживала, теряла свое 
странное теневое очарование» (с. 100). На «оживающую» улицу прое-
цируются ощущения персонажа: он выходит из состояния метафизи-
ческого омертвения с его неприятием реальности, душевной и физи-
ческой расслабленностью. Меняется самочувствие героя: «Ганин шел 
посреди мостовой, слегка раскачивая в руках плотные чемоданы, и ду-
мал о  том, что давно не  чувствовал себя таким здоровым, сильным, 
готовым на всякую борьбу» (с. 100).

Лев Глебович чувствует, как к нему возвращается острота восприя-
тия жизни, и понимает «с беспощадной ясностью, что роман его с Ма-
шенькой кончился навсегда. <…> …Образ Машеньки остался вместе 
с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал 
воспоминаньем» (с. 101). Снова упоминается смерть, и это может ука-
зывать на то, что невозвратность прошлого — одна из разновидностей 
метафизического конца. Что касается Ганина, то для него утрата власти 
минувшего  — хороший признак. Автор вовсе не  отрицает созидаю-
щую, творческую силу памяти, просто теперь всё в  сознании Ганина 
встает на свои места — былое больше не заменяет реальность.

«Сюжет романа  — воссоединение с  прошлым в  полноте воспо-
минания, парадоксальным образом дарующее свободу от  него и  го-
товность к следующему этапу жизни. В этом отношении набоковская 
память о  прошлом имеет совсем иную природу, чем обычная эми-
грантская ностальгия с  ее приговоренностью к  жизни в  прошлом»7. 
Минувшее представляет собой герметичное пространство, способ-
ное послужить хранилищем метафизических ценностей человеческой 
души или тюрьмой, в которой эта душа будет томиться в отрыве от на-
стоящего, от жизни «здесь и сейчас». В «Машеньке» Набоков воспевает 
творческий потенциал памяти, одновременно показывая, к чему при-

7 Аверин Б. Дар Мнемозины: Романы Набокова в контексте русской автобио-
графической традиции. СПб., 2003. С. 273.
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водит болезненная привязанность к  прошлому, лишающая полноты 
бытия. Прошедшее может оказаться как витальным пространством, 
помогающим жить и созидать, так и зоной смерти, если целиком за-
мкнуться в нем.

Символичен образ стройки, за которой наблюдает духовно пробу-
дившийся Ганин: «Он видел желтый, деревянный переплет — скелет 
крыши, — кое-где уже заполненный черепицей.

Работа, несмотря на  ранний час, уже шла. На  легком переплете 
в  утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался по  самому 
хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь» (с. 101). «Скелет» 
обрастает покрытием: смерть отступает перед жизнью.

«Скелет» встречался в  начале произведения  — с  ним сравнивал-
ся гарнитур хозяйки пансиона. «Тот» скелет символизировал распад, 
обреченность «теней»-эмигрантов. «Этот» «скелет крыши», заполня-
емый черепицей, воплощает непрерывность жизни. Дом, возводимый 
на глазах Ганина, противостоит «дому-призраку», каким видится герою 
пансион. Испытываемый им душевный подъем передается через вос-
приятие героем рабочего, который словно готовился к полету. Таким 
образом, Ганин перемещается из мортального измерения в витальное.

По  мнению К.  Бланк, структура набоковских романов напоми-
нает архаическую модель странствий: «Герой отправляется из  мира 
обыденного в мир чудес. Там вступает в соприкосновение со сверхъ-
естественными силами и, подвергшись всевозможным испытаниям, 
возвращается домой обновленным. На языке культурной антрополо-
гии эта модель формулируется так: пространственным выражением 
цикличности является трехчастная модель ритуала перехода — отрыв 
от  обыденной среды, обретение нового опыта/знания, возвращение 
в новом статусе»8. Главный герой «Машеньки» типологически вписы-
вается в эту структурную схему: он вернулся в реальность, т. е. к само-
му себе, осуществив победу над мортальностью.

8 Бланк К. Петербург, Крым и миф вечного возвращения («Машенька» и «Евге-
ний Онегин») // А. С. Пушкин и В. В. Набоков: сб. докл. междунар. конф., 15–18 апр. 
1999 г. СПб., 1999. С. 140.
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Смерть как событие в ранней поэзии 
А. Ахматовой

Основу поэтического универсума ранней лирики А.  Ахматовой, 
как известно, составляет детальная репрезентация психологических 
движений лирической героини. Эмоциональный мир в стихотворени-
ях, включенных в первые поэтические книги «Вечер» (1912) и «Четки» 
(1914), раскрывается через нюансы ментального поведения субъект-
ного «я», погруженного в сферу преимущественно любовных пережи-
ваний. Лирическая героиня Ахматовой предстает в конкретике своего 
эмоционального облика.

Такое рефлективное внимание к эмпирическим фактам, определяю-
щим существование человека, воплощает акмеистский взгляд на мир, 
в котором художественному осмыслению подвергается лишь то, что об-
ладает безусловной «реальностью». «Всегда помнить о непознаваемом, 
но не оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными до-
гадками — вот принцип акмеизма», — декларирует Н. Гумилев в мани-
фесте «Наследие символизма и акмеизм» (1913)1. В акмеистской эстети-
ке поэтической верификации подлежат только те знаки бытия, которые 
укоренены в «посюстороннем» измерении мира, таким образом утвер-
ждается тождество онтологии и эмпирики. Как отмечает Л. Г. Кихней, 
«ахматовский подход к внутренним переживаниям, по сути, — тот же 
самый , с той только разницей, что непроявленные сущности переме-

1 Гумилев Н. С. Сочинения: в 3 т. М., 1991. Т. 3: Письма о русской поэзии. С. 19.
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щаются из онтологической плоскости в психологическую»2. Прожива-
ние различных перипетий любовных отношений приводит к совмеще-
нию идеологического и психологического планов видения лирического 
субъекта, однако это не означает ослабления в создаваемом универсу-
ме бытийной проблематики. Напротив, онтологическими свойствами 
наделяются поступки и движения эмоционально-эмпирического ряда, 
в которых, по мнению Ахматовой, и раскрывается подлинная суть бы-
тия. Через нюансы психологического самополагания «я» эксплициру-
ются универсальные точки человеческого существования, ключевой 
из которых является смерть.

Восприятие смерти в  любой семиотической системе является зна-
ком ценностно-смыслового отношения к  миру. Поскольку «неизбеж-
ность смерти, — указывает Ю. М. Лотман, — ее связь с представлениями 
о  старости и  болезнях позволяют включить ее в  неоценочную сферу», 
то, «чтобы сделать эту ситуацию [ситуацию смерти] способной обладать 
смыслом, она должна восприниматься как противоречащая естествен-
ному (т. е. нейтральному) порядку вещей»3. Следовательно, в изображе-
нии смерти и  репрезентирующих ее знаков в  структуре поэтического 
универсума проявляются аксиологические представления автора.

Говоря о ценностном статусе смерти в ранней поэзии Ахматовой, 
следует указать на  принципиальную трансформацию лирического 
высказывания в  ее творчестве. Как отмечают многие исследователи, 
одной из  ведущих характеристик ахматовского поэтического мира 
является смещение структурно-семантической организации текста 
в область эпических форм миромоделирования4. Так, В. М. Жирмун-
ский в статье «Преодолевшие символизм» утверждает, что «целый ряд 
стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестя-
ми, новеллами; обыкновенно, каждое стихотворение  — это новелла 
в извлечении, изображенная в самый острый момент своего развития, 

2 Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны ремесла. М., 1997. С. 24.
3 Лотман Ю. М. Смерть как проблема сюжета // Ю. М. Лотман и тартуско-мо-

сковская семиотическая школа. М., 1994. С. 420.
4 Об эпическом начале и формах повествования в поэзии Ахматовой см.: Эйхен-

баум Б. М. Анна Ахматова. Опыт анализа // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. Л., 1969. С. 75–
147; Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // Жирмунский В. М. Поэтика рус-
ской поэзии. СПб., 2001. С. 364–404; Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны 
ремесла; Клинг О. А. Своеобразие эпического в лирике А. А. Ахматовой // Царствен-
ное слово: Ахматовские чтения. М., 1992. Вып. 1. С. 59–70; Магомедова Д. М. Аннен-
ский и Ахматова (к проблеме «романизации» лирики) // Там же. С. 135–140; Чевта-
ев А. А. Специфика событийности в ранней лирике А. Ахматовой: о художественной 
идеологии нарратора и героя // Некалендарный XX век. М., 2011. С. 267–278.



244 А. А. Чевтаев

откуда открывается возможность обозреть все предшествовавшее те-
чение фактов»5. Тяготение к «новеллизации» и «романизации» лирики 
здесь проявляется в акцентировании фабульных элементов разверты-
вания текста и динамическом развитии поступков и жестов лириче-
ского субъекта. Четко выстроенная пространственно-временная пер-
спектива изображаемой ситуации, внешнее окружение, удваивающие 
«точку зрения» на происходящее, и последовательная смена поведения 
субъекта и/или персонажей задают нарративный каркас сюжетострое-
ния, присущий эпическим структурам.

Однако повествование в  своей основе остается лирическим, по-
скольку событийность в  ранней поэзии Ахматовой обусловлена не 
внешними изменениями ситуации, а  внутренним движением психо-
логического облика героев. По определению И. В. Силантьева, событи-
ем в лирике является «качественное изменение состояния лирического 
субъекта, несущее экзистенциальный смысл для самого лирического 
субъекта и эстетический смысл для вовлеченного в лирический дис-
курс читателя»6. В ахматовских стихотворениях такая трансформация 
способствует перекодированию событийных точек в  нарративной 
структуре: статусом события наделяются позы, жесты, фразы персо-
нажей, детали окружающего пространства, в  которых фиксируется 
эмоциональное состояние «я» и его vis-à-vis. Формальная «эпичность» 
сюжета сохраняется, а ключевыми ситуациями в ранней лирике Ах-
матовой оказываются встреча, свидание, расставание, потеря воз-
любленного, воспоминание об  утраченном чувстве. Объективируя 
мир эмоций и фабульно выстраивая изменение психологического со-
стояния, лирическая героиня воплощает процессуальность любовных 
переживаний. И представление о бытийных универсалиях, таких как 
смерть, умирание, гибель, в их оценочно-событийном плане раскры-
вается посредством повествовательного погружения в  чувственно-
эмпирическое восприятие действительности.

В стихотворениях, составивших книги «Вечер» и «Четки», изобра-
жение смерти как таковой отсутствует. Это событие в ранней ахматов-
ской лирике осмысляется прежде всего в темпоральной перспективе 
«я» лирической героини или персонажа. В ряду сюжетно-фабульных 
ситуаций смерть смещается по оси времени в прошлое или будущее, 
оказываясь источником или целью ментальных движений лирическо-
го субъекта. Таким образом, в художественном универсуме Ахматовой 

5 Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм. С. 383.
6 Силантьев И. В. Сюжетологические исследования. М., 2009. С. 29.
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обнаруживаем два типа мортальной событийности: ретроспективный 
и проспективный.

Ретроспективное включение смерти в композиционное строение 
текста связано с гибелью Другого, которая обусловливает субъектную 
рефлексию. Смерть оказывается событийной точкой, предваряющей 
новеллистическое «извлечение» фабульной ситуации, которая раз-
ворачивается в психологических жестах и поступках лирической ге-
роини. Так как магистральной темой ахматовской лирики первой по-
ловины 1910-х гг. является постижение сущности любовного чувства 
в его сложных проявлениях, то и событие смерти вписано в данный 
контекст. Как правило, умирает возлюбленный героини или тот, с кем 
ее связывали эмоционально-чувственные отношения.

Так, в  стихотворении «Сероглазый король» центр нарративного 
развертывания сюжета — узнавание о смерти тайного возлюбленного 
и эмоциональная реакция на его смерть:

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой»7.

Переживаемую трагедию героиня вынуждена скрывать, поэтому 
эмоции объективируются в деталях внешнего мира («Вечер осенний 
был душен и  ал,  / Муж мой, вернувшись, спокойно сказал») (курсив 
мой. — А. Ч.). Через оппозицию «лирическая героиня / королева» вы-
ражается психологическая сложность повествуемого события: то, что 
подмечено в  облике второй, внутренне переживает первая. Трагизм 
преодолевается продолжением жизни умершего короля в их ребенке: 
«Дочку мою я сейчас разбужу,  / В серые глазки ее погляжу». «Серые 

7 Ахматова А. А. Собрание сочинений: в 6 т. М., 1998. Т. 1. С. 41. Далее цита-
ты из стихотворений Ахматовой даются по этому изданию с указанием страницы 
в скобках.
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глазки» становятся знаком взаимодействия жизни и смерти, указывая 
на невозможность абсолютного умирания.

В стихотворении «Высокие своды костела…» основой субъектной 
рефлексии также является смерть близкого лирическому «я» человека. 
Но источник самого события и вызванных им переживаний — охла-
ждение чувств лирической героини к влюбленному в нее юноше, что 
привело его к самоубийству (биографы Ахматовой связывают это сти-
хотворение с самоубийством влюбленного в нее М. А. Линдерберга). 
В начале стихотворения гибель юноши предстает как свершившийся 
факт, определяющий эмоциональное состояние героини:

Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть —

За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый,
Мутно бледнел от любви.

(с. 139)

Далее, возвращаясь к перипетиям их отношений, она вспоминает 
его поведение, обнаруживая в нем признаки грядущей трагедии:

Я думала: ты нарочно —
Как взрослые хочешь быть.
Я думала: томно-порочных
Нельзя, как невест, любить.

Но всё оказалось напрасно.
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда,

Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути?

(с. 139)
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Самоубийство героя изменяет мироощущение лирической ге-
роини: смерть становится событием постижения «чужого» «я» и его 
чувств, воплощаясь в  запоздалом раскаянии («Прости»!). Несмотря 
на понимание ужаса произошедшего, героиня психологически утвер-
ждает невозможность абсолютного умирания:

И смерть к тебе руки простерла…
Скажи, что было потом?
Я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником.

(с. 140)

Герой остается для нее собеседником-адресатом, способным в по-
смертном бытии услышать ее слова и понять переживания, вызванные 
катастрофическим несовпадением женского и мужского начал:

Прости меня, мальчик веселый,
Совенок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.

(с. 140)

Через ретроспективное осмысление смерти в ранней поэзии Ахмато-
вой может утверждаться единение влюбленных. В стихотворении «Похо-
роны» мортальный сюжет обнаруживает жажду воссоединения с умершей 
возлюбленной (лирический субъект здесь представлен как мужское «я»):

Я места ищу для могилы.
Не знаешь ли, где светлей?
Так холодно в поле. Унылы
У моря груды камней.

А она привыкла к покою
И любит солнечный свет.
Я келью над ней построю,
Как дом наш на много лет.

(с. 75)

Однако и здесь смерть мыслится не как окончание, а как продол-
жение жизни в ином измерении, неизвестном, но неизбежном:
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Она бредила, знаешь, больная,
Про иной, про небесный край,
Но сказал монах, укоряя:
«Не для вас, не для грешных рай».

И тогда, побелев от боли,
Прошептала: «Уйду с тобой!»
Вот одни мы теперь, на воле,
И у ног голубой прибой.

(с. 75)

Идеологемой данного события становится уход, а не распад. Не-
досягаемое для любовников «райское» пространство замещается без-
граничным миром природы, где они воссоединяются («Вот одни мы 
теперь, на воле»).

Смерть другого, данная в ретроспекции вне любовного контекста, 
может обозначать родство сознаний лирической героини и умершего, 
как в стихотворении «Здесь всё то же, то же, что и прежде…»:

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном.
В нем кого-то вынули из петли
И бранили мертвого потом.

(с. 96)

Как видим, здесь также акцентирован суицидальный мотив, при-
чем в восприятии героини самоубийство, хотя и остается трагедией, 
лишается непоправимости греха (смерть становится актом преодоле-
ния бытийных противоречий):

Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть — большое торжество.
На истертом красном плюше кресел
Изредка мелькает тень его.

(с. 96)

Это величие смерти проецируется на  «я» лирической героини, 
ощущающей свою причастность к умершему. Оно воплощается в бес-
страшном принятии мира мертвых:
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И, пророча близкое ненастье,
Низко, низко стелется дымок.
Мне не страшно. Я ношу на счастье
Темно-синий шелковый шнурок.

(с. 96)

«Шнурок» становится индексом памяти о петле повесившегося само-
убийцы, получая статус «оберега», защищающего героиню от небытия.

Итак, событие смерти персонажа, воспринимаемое лирическим «я» 
в ранней поэзии Ахматовой, утверждает диалог разных, но ценностно 
близких сознаний. Согласно  М.  М.  Бахтину, «чтобы заставить свое 
переживание звучать лирически, нужно почувствовать в нем не свою 
одинокую ответственность, а  свою природность ценностную, друго-
го в себе, свою пассивность в возможном хоре других, хоре — со всех 
сторон обступившем меня и  как  бы заслонившем непосредственную 
и  неждущую заданность единого и  единственного события бытия»8. 
В ахматовском универсуме такое онтологическое событие длится по-
смертно и умирание человека маркирует не уничтожение личностно-
го начала, а его претворение в эмоциях и мыслях другого «я». Смерть, 
с  одной стороны, вскрывает трагическую невозможность любовного 
счастья, а с другой — демонстрирует вечность существования.

Представление о незыблемости и незавершенности бытия, являясь 
важным принципом эстетической концепции акмеизма, обусловливает 
отсутствие в ахматовских стихотворениях изображения смерти рефлек-
тирующего «я». Как указывает Бахтин, разграничивая художественное 
изображение смерти «изнутри» и смерти «извне», первый вариант воз-
можен только в случае «овеществления сознания», когда оно «дано как 
нечто объективное (объектное) и почти нейтральное по отношению не-
проходимой (абсолютной) границы “я” и “другого”»9, тогда как смерть 
«извне» предполагает принципиальную незавершенность сознания 
и ценностно значима «для других, а не для самого сознающего»10.

Единственным случаем у Ахматовой, где предлагается «точка зре-
ния» на собственное умирание («смерть изнутри»), является морталь-
ная рефлексия героини в  стихотворении «Хорони, хорони меня, ве-
тер…». В двух первых строфах акцентируется момент смерти «я» как 
события, совпадающего с временем рассказывания:

8 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Собрание сочи-
нений: в 7 т. М., 2003. Т. 1. С. 232.

9 Бахтин М. М. 1961 год. Заметки // Собрание сочинений. 1997. Т. 5. С. 347.
10 Там же.
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Хорони, хорони меня, ветер!
Родные мои не пришли,
Надо мною блуждающий вечер
И дыханье тихой земли.

Я была, как и ты, свободной,
Но я слишком хотела жить.
Видишь, ветер, мой труп холодный,
И некому руки сложить.

(с. 15)

Лирический сюжет разворачивается в  диапазоне от  обращения 
к силам природы (ветру) до эмпирически явленного умирания («мой 
труп холодный»). При этом причина смерти представлена в форме ок-
сюморона: умираю, потому что «слишком хотела жить». Вместе с тем 
одиночество, которое утверждается в начале стихотворения, преодо-
левается единением с  другим, воплощаемым погруженностью в  мир 
природы. Антропоморфное начало, представленное в образе антимор-
тального ветра (в мифопоэтической символике ветер — «космический 
даритель жизни»11) и пейзажных реалиях («Закрой эту черную рану / 
Покровом вечерней тьмы / И вели голубому туману / Надо мною чи-
тать псалмы»), во-первых, обозначает барьер между бытием и небыти-
ем, а во-вторых, свидетельствует о еще не свершившейся смерти, что 
эксплицировано в финальной строфе:

Чтобы мне легко, одинокой,
Отойти к последнему сну,
Прошуми высокой осокой
Про весну, про мою весну.

(с. 15)

Лирическая героиня обнаруживает себя в  точке грядущего уми-
рания («отойти к последнему сну»), отменяя исходное представление 
о собственной смерти как о состоявшемся факте. Эта грядущая смерть, 
уподобляемая сновидению, лишена экзистенциального ужаса. Умира-
ние становится возвращением к природной полноте бытия. Подобное 
представление о смерти как о возвращении к мифологическому род-

11 Тресиддер Дж. Словарь символов. М., 1999. С. 39.
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ству человеческого «я» и универсума реализуется в финале стихотво-
рения «Я пришла сюда, бездельница…»:

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

(с. 56)

Другим способом мортальной рефлексии в  ранней ахматовской 
лирике является проспективное осмысление смерти как грядуще-
го, вероятно-предполагаемого или безусловно-неизбежного, собы-
тия. В этом случае гибель лирической героини связана с перипетия-
ми любовных отношений. В  поэтическом универсуме Ахматовой, 
по мнению Кихней, «драматична… не только любовь без взаимности, 
но  и  “счастливая”. “Остановленное мгновение” счастья умирает, ибо 
утоление любви чревато тоской и охлаждением. <…> Отсюда — мотив 
ожидания гибели, подспудно проходящий через лирические миниатю-
ры “Вечера” и “Четок”»12. Это ожидание смерти раскрывается в целом 
ряде эмоциональных векторов идеологии лирического «я».

Так, смерть предстает в  качестве желаемого события, способно-
го примирить героиню с драматичным финалом любовного чувства. 
В «Песни последней встречи» расставание с возлюбленным, отчуждае-
мое при помощи нарративной последовательности психологических 
жестов («Так беспомощно грудь холодела, / Но шаги мои были легки. / 
Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки. // Показалось, что 
много ступеней, / А я знала — их только три!»; с. 78), преодолевается 
ценностным единением с  родственным сознанием другого, пережи-
вающего тот же надрыв, что и лирическая героиня:

Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…»

(с. 78)

12 Кихней Л. Г. Поэзия Анны Ахматовой. Тайны ремесла. С. 39.
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Жажда гибели становится способом примириться с утраченной любо-
вью и взглянуть на произошедшее (разрыв с возлюбленным) отстраненно:

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

(с. 78)

Грядущая смерть может быть результатом охлаждения любимого 
человека к лирической героини:

Высоко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

(с. 68)

При этом любовное чувство оказывается столь сильным, что ге-
роиня соглашается с неизбежностью смерти, воспринимая любовную 
память как ценность, без которой она не может существовать:

Я не хочу ни горести, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

(с. 68)

Этот же идеологический вектор проявляется в случае, когда смерть 
предстает желанным антиподом возлюбленному, предавшему чувство:

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.

(с. 69)
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Предвосхищение будущей гибели оказывается эмоционально-психо-
логическим вызовом, за которым стоит переживание любовной драмы:

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой...
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

(с. 69)

Неизбежность смерти в близкой перспективе становится сюжет-
ным центром стихотворения «Умирая, томлюсь о  бессмертьи…». 
Здесь факт умирания также отмечен жаждой преодоления разлуки 
с возлюбленным, причем это желание раскрывается в мотиве сохра-
нения памяти:

Умирая, томлюсь о бессмертьи.
Низко облако пыльной мглы…
Пусть хоть голые красные черти,
Пусть хоть чан зловонной смолы!

Приползайте ко мне, лукавьте,
Угрозы из ветхих книг,
Только память вы мне оставьте,
Только память в последний миг.

Чтоб в томительной веренице
Не чужим показался ты.
Я готова платить сторицей
За улыбки и за мечты.

(с. 110)

Лирическая героиня, представляя инфернальные картины и про-
гнозируя посмертное бытие, в то же время не переходит границ земно-
го и потустороннего миров: ад для нее — исчезновение памяти о лю-
бимом человеке. Страшна не  столько перспектива телесной смерти 
(«Смертный час, наклонясь, напоит / Прозрачною сулемой. / А люди 
придут, зароют / Мое тело и голос мой»; с. 110), сколько отчуждение 
близких людей.

Как видим, смерть в  поэтическом мире Ахматовой наделяется 
двумя основными характеристиками. С  одной стороны, она освобо-



254 А. А. Чевтаев

ждает от любовных страданий, а с другой — предстает неизбежным 
финалом отношений мужчины и женщины. Распад или неудовлетво-
ренность любовного чувства в  «Вечере» и  в  «Четках» нередко про-
дуцируют мотив самоубийства. Причем суицидальная перспектива 
психологических движений лирической героини, как правило, носит 
имплицитный характер, проявляясь не в фабульном развитии ситуа-
ции, а в семантике знаков, организующих художественное простран-
ство. По наблюдению Е. А. Козицкой, в поэзии Ахматовой мортальный 
код нередко актуализирован посредством архетипа «вода», где водная 
стихия предстает как «метафора смерти, опасности, гибели, к которой 
приводит страсть», и  способствует развертыванию «воображаемой 
драмы самоубийства из-за  несчастной любви», обнаруживая харак-
терный для ахматовской поэтики «русалочий» мотив13.

Так, в  стихотворении «Читая “Гамлета”» грядущее самоубийство 
лирической героини подготавливается мортальным хронотопом:

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»

(с. 16)

Причем суицидальный вектор в  отношениях героев намеча-
ет не «кладбище», а «река» (героиня готова повторить путь Офелии, 
отвергнутой Гамлетом). Этот  же мотив возможного превращения 
в  утопленницу-русалку присутствует в  водной символике стихотво-
рений «Столько просьб у  любимой всегда!..» и  «Здравствуй! Легкий 
шелест слышишь…». Здесь возможное событие смерти-самоубийства 
предстает как граница между жаждой жизни и невозможностью жить 
без любимого человека.

Облик русалки, за которой скрывается лирическое «я», определя-
ет сюжетостроение стихотворения «Мне больше ног моих не надо…». 
Это единственное произведение ранней Ахматовой, в котором моде-
лируется взгляд на  мир из  потустороннего пространства. В  первой 
строфе героиня высказывает мысль об изменении своей человеческой 
природы:

13 Козицкая Е. А. Мифологема воды в творчестве А. Ахматовой // Архетипиче-
ские структуры художественного сознания. Екатеринбург, 2002. Вып. 3. С. 90.
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Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

(с. 51)

Как отмечает В. В. Корона, «дальний мост» «находится, по всей ви-
димости, “здесь”, на земле. Но для лирической героини, живущей уже 
“целых три недели” в воде и почти превратившейся в русалку, это — 
белое иномирное строение, висящее над водой»14. По сути, «мост» — 
место, где произошло расставание с человеческой жизнью и началось 
посмертное, «русалочье» бытие. Однако совершившееся самоубий-
ство, как и  в  приведенных выше стихотворениях, рассматривается 
в перспективе психологических реакций возлюбленного героини:

А ты, мой дальний, неужели
Стал бледен и печально-нем?
Что слышу? Целых три недели
Все шепчешь: «бедная, зачем»?!

(с. 51)

Событие смерти здесь, во-первых, демонстрирует не уничтожение 
сознания, а его переход в иную бытийную форму, а во-вторых, лиша-
ется смысловой самодостаточности, получая ценностный статус лишь 
в свете любовных отношений.

Таким образом, смерть как бытийная универсалия в ранней поэ-
зии Ахматовой осмысляется преимущественно в  эмоционально-эм-
пирическом контексте любовных отношений. Два главных способа 
представления смерти как события, определяющего ценностный кру-
гозор лирической героини (ретроспекция и проспекция), разграничи-
вают интенции поэтического субъекта. Ретроспективное сообщение 
о смерти всегда направлено на другое «я»: «чужая» гибель в сознании 
лирической героини инициирует психологическое переосмысление 
утраченных отношений и порождает идеологему преодоления небы-
тия посредством памяти об  умершем. В  наиболее характерном для 
ахматовского универсума проспективном представлении смерти как 
грядущего (возможного или неизбежного) события, напротив, реа-

14 Корона В. В. Поэзия Анны Ахматовой: поэтика автовариаций. Екатеринбург, 
1999. С. 104.
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лизуется поиск преодоления любовной драмы. В  этом случае гибель 
задает бытийную перспективу лирической героини: смерть — это то, 
что ожидает ее, а не любимого человека. В стихотворениях «Вечера» 
и  «Четок» мортальная проспекция реализуется в  широком диапазо-
не эмоциональных установок лирического «я»: желание преодолеть 
расставание, утверждение ценности утраченного чувства, жажда по-
смертного сохранения памяти о  былой любви, превращение в  ино-
природное существо (утопленницу-русалку), способное превозмочь 
любовные страдания.

Вместе с тем событийный статус смерти у Ахматовой шире кон-
венционально-сюжетных проявлений, обозначая два концептуальных 
параметра авторского мировидения. Во-первых, точка смерти, к  ко-
торой стягиваются психологические движения лирической героини, 
маркирует ахматовское представление о принципиальном драматизме 
любовных отношений, заложенном в ценностном несовпадении муж-
ского и  женского начал. Как отмечал еще Н.  В.  Недоброво, разраба-
тывая «поэтику мужественности, которая помогла  бы затем создать 
идеал вечномужественности и  дать способ определять в  отношении 
к  этому идеалу каждый мужской образ», Ахматова прокладывает 
«путь женщины к религиозной ее равноценности с мужчиною»15. Пока 
такое равновесие не достигнуто, уделом мужского и женского «я» яв-
ляется проживание несчастной любви. Смерть как онтологическое со-
бытие в развитии любовных перипетий высвечивает предельное несо-
впадение ценностных кругозоров женщины и мужчины.

Во-вторых, в  мортальных стихотворениях, вошедших в  «Вечер» 
и  «Четки», утверждается невозможность абсолютного умирания. 
Смерть затрагивает телесную и эмоциональную сферы человеческого 
существования, но не прекращает бытия как такового. Поэтому в ах-
матовской лирике умершие персонажи воспринимаются как перешед-
шие в иное, духовное измерение и продолжающие свой путь. Вместе 
с тем в соответствии с акмеистской установкой на изображение зем-
ной экзистенции человека лирическая героиня Ахматовой не  нару-
шает границы между физической и метафизической формами бытия. 
Не  пытаясь проникнуть в  запредельное, она воплощает «адамиче-
ский», «мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь»16.

15 Недоброво Н. В. Анна Ахматова // Милый голос. Томск, 2001. С. 226.
16 Гумилев Н. С. Сочинения. Т. 3. С. 16.



А. Г. Степанов
Тверь

Поэт и смерть: стихотворение С. Гандлевского 
«Всё громко тикает. Под спичечные марши…»

В повести С. Гандлевского «Трепанация черепа» герой-рассказчик 
так описывает ситуацию, которая дала толчок к созданию стихотворе-
ния «Всё громко тикает. Под спичечные марши…» (1994):

Похмелье пятого дня. Тикает всё: самозваные ходики, будильники, 
напольные часы и ручные — несметны, как насекомые. По стенке про-
бираюсь в гальюн, сую над унитазом два пальца в рот, но тщетно, яд 
прижился. «Ад какой-то», — бормочу я, принимая горизонтальное по-
ложение на тахте рядом с женой. Я в одежде, но раздеться сейчас не по-
лучится. Половодье первозданного страха карабкается на ложе. Душа 
не поддается на уговоры, хотя ей не впервой, и раньше сходило с рук. 
Лифта в доме нет, но явственно слышно, как останавливается кабина 
на нашем этаже и кто-то у самых дверей, кряхтя, сбивает снег с бурок. 
Вот это смерть и  есть, допрыгался, придурок. Теперь пиши пропало: 
шаткий рассудок ошибкой набрел на строку с размером, и она, неот-
вязная, будет бурить череп, визжать одна и та же в мозгу, как фреза, 
до скончания похмельных мук1.

1 Гандлевский С. Трепанация черепа // Гандлевский С. Опыты в прозе. М., 2007. 
С. 75–76. Далее цитаты из повести даются по этому изданию с указанием страницы 
в скобках.
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Следующий абзац относится к стихам, возникшим из этого мучи-
тельного состояния:

Стоило пить пять дней и вынашивать полтора года, чтобы получи-
лось похоже на второй терцет сонета из «Дара»! (с. 76)

Во втором терцете сонета из четвертой главы набоковского романа 
Истина «с улыбкой женскою и детскою заботой» (6-ст. ямб c асимме-
тричным ритмом) словно рассматривает в ладони нечто, чего не видят 
другие: «из-за плеча ее невидимое нам» (Я6 c симметричным ритмом)2. 
Мотив неразборчивой записи появится в финале стихотворения Ганд-
левского (сочетание асимметричной и симметричной форм), которое 
далеко ушло от биографической реальности:

жене
Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача…
Нагая женщина тогда встает с постели
И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом
Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать3.

2 См.: Набоков В. В. Дар: роман // Набоков В. В. Русский период. Собрание со-
чинений: в 5 т. СПб., 2004. Т. 4. С. 391.

3 Гандлевский С. Праздник: [кн. стихов]. СПб., 1995. С. 107.
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Стихи, как нетрудно увидеть, сублимируют «низменный» опыт, пе-
редаваемый автобиографической прозой. Поэтическая форма не про-
сто меняет стилистику текста, она подсказывает новое направление 
мысли, уводя переживания героя из области наркологической в экзи-
стенциальную.

«Всё громко тикает…» уже становилось предметом филологическо-
го рассмотрения. В сентябре 2008 г. в Уфе прошел семинар, посвящен-
ный анализу этого текста. Спектр подходов и интерпретаций оказался 
широким: исследование ритмической композиции (М.  М.  Гиршман), 
поиск цитат (Ф.  Цацан), анализ стихотворения, заключающийся 
«в наиболее полном раскрытии его смыслового устройства» (В. Г. Бес-
прозванный), изучение поэтического синтаксиса (Р.  Божич-Шейич), 
выявление метрических и  образно-мотивных параллелей (А.  Ф.  Ка-
линина), культурологический комментарий (Р. Р. Вахитов и А. Е. Ро-
дионова), интерпретация с  использованием мифопоэтических кодов 
(оппозиция явь / сон, свадебный обряд) (Ю. М. Камильянова), «кине-
матографическое» прочтение (Б. В. Орехов)4.

Выбор стихотворения в качестве объекта методологического экс-
перимента не случаен. Интерес к нему вызван, по-видимому, высокой 
семиотичностью (множество деталей, жестов, планов, провоцирую-
щих различные прочтения) и  многозначностью. Стихотворение ка-
жется герметичным и  в  то  же время нуждающимся в  расшифровке. 
(Только один участник семинара признался, что не нашел мотивации 
для его анализа.) Большинство интерпретаций интересны и по-своему 
убедительны, но лакуны все равно остаются. В частности, не удалось 
прийти к общему мнению о том, что такое «спичечные марши», поче-
му в  сумраке комнаты видны два ключа, кто эта женщина (вопреки 
толкованию автора, рассматривающего жену как музу5) и что за бала-
хон она надевает, почему темнота названа прозрачной. Парад прочте-
ний с установкой на плюрализм методологий способен вызвать легкое 
головокружение. Как признался один из участников семинара, после 
того как прослушал все интерпретации: «Я уже запутался: то смерть, 
то муза, то он напился»6.

4 См.: Анализ одного стихотворения: «Всё громко тикает. Под спичечные 
марши…» С. Гандлевского // Третье литературоведение: материалы филол.-мето-
дол. семинара, 2007–2008. Уфа, 2009. С.  137–184 (материалы семинара доступны 
на электронном ресурсе: http://www.nevmenandr.net/seminarium/06.htm). 

5 Там же. С. 149.
6 Там же. С. 182.
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Не ставя перед собой цель «распутать» этот текст, я хочу обратить-
ся к нему, чтобы попытаться понять, как страх смерти из психофизио-
логического состояния, каким он представлен в прозе, превращается 
в стихах в эстетическое переживание; как индивидуальные фобии, вы-
званные металкогольным психозом, становятся «проклятьем поэта», 
выражающим общезначимый духовный опыт.

Чтобы узнать, насколько стихотворение Гандлевского доступно 
нашему пониманию, попробуем пересказать его содержание прозой7:

Громкое тиканье невыносимо. Оно под стать строевому шагу, чье 
звучание напоминает встряхивание спичечного коробка. Остается лечь, 
не раздеваясь, и дожидаться худшего. Сколько ни бодрись, унять страх 
невозможно. Окурок дотлевает в пепельнице на стуле, в темноте зимнего 
вечера поблескивают два ключа — это последнее, что я запомнил, если бы 
умер сейчас. Ну что, кретин, доигрался? Рифмы, которые приходят в го-
лову, мучительно безнадежны… Я вижу, как с постели встает обнажен-
ная женщина и  медленно надевает широкий балахон, затем бесцельно 
обходит комнату, с которой связаны дурные воспоминания. По русско-
му обычаю она присядет на дорожку, не нарушая молчания. Наставники 
мои, это и есть ад! Потом она направится к выходу, на пороге обернется, 
обозревая убогость жилища, и, уходя, оставит на пыльной поверхности 
секретера запись таинственного сна, которую я не смогу прочитать.

Как и стихотворение, прозаический парафраз состоит из 124 слов, 
являясь, по сути, его интерпретацией, только весьма поверхностной. 
В  ней отсекаются смыслы, которые рождаются благодаря звуковой 
и ритмической организации, позволяющей войти в эстетический ре-
зонанс с лирическим субъектом. Причины переживаемого им кризиса, 
малопонятные из прозаического пересказа, нам предстоит выяснить. 
Для этого сопоставим фрагмент повести и стихотворный текст.

Алкогольная мотивировка ментального состояния эксплицирова-
на в прозе и имплицирована в стихах. На нее указывают обостренное 
слуховое восприятие8 и положение героя в пространстве («в одежде… 

7 «…Мы воспринимаем в тексте больше, чем можем пересказать, но понима-
ем — только то, что можем пересказать» (Гаспаров М. Л., Подгаецкая И. Ю. Пастер-
нак в пересказе: сверка понимания // Новое лит. обозрение. 2000. № 46. С. 163).

8 Ср. с  аналогичной сценой у  С.  Довлатова: «Проснулся я  у  Марины, среди 
ночи. Бледный сумрак заливал комнату. Невыносимо гулко стучал будильник» 
(Довлатов С. Компромисс // Довлатов С. Зона: записки надзирателя. Компромисс. 
Заповедник. М., 1991. С. 165).
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поверх постельного белья»). Обыденность сцены оттеняется сосед-
ством с потусторонним миром, чей ужас осознается не сразу. Отсюда 
самоуверенная («Ну-ну, без глупостей») попытка «договориться» с ду-
шой, зная, что «ей не впервой, и раньше сходило с рук» (ср. с интона-
цией снисходительности у  О.  Мандельштама: «Душа ведь женщина, 
ей нравятся безделки…»9). Но нельзя «договориться» со смертью (ин-
тересно, что в повести у нее нет пола). Если ее появление в прозе, вы-
званное алкогольным галлюцинозом, происходит извне (шум лифта, 
кряхтенье, отряхивание снега), то в стихах — изнутри и связано с эк-
зистенциальным кризисом героя. Смерть репрезентирована не через 
звуковые сигналы, а  через символику бытовых деталей. Так, окурок 
вопреки стилистической формуле «жизнь (надежда) теплится» ассо-
циируется со смертью. По-видимому, здесь проявилась литературная 
память автора (от  «Не  докурив последней папиросы» Н.  Майорова 
до «Только пепел знает, что значит сгореть дотла» И. Бродского), на-
делившего эту деталь мортальной семантикой. Труднее расшифровать 
образ ключей. Можно связать его с героями стихотворения («символ 
и мужчины и женщины»; «два героя — два ключа, оба живут в доме, 
у каждого свой ключ»10). Правда, остается непонятным, почему мерца-
ние ключей — «это смерть и есть». Можно увидеть в них символику 
ключей святого Петра (одним ключом он отпирает ворота в Рай, дру-
гим запирает — в Ад)11. Впрочем, едва ли этот религиозный смысл при-
надлежит тексту, а не подсказан нашими культурными ассоциациями. 
Гандлевский в стихотворении пытается не столько рассказать, сколько 
воссоздать сон, в котором объяснимо далеко не всё12.

Если персонификация смерти в повести принадлежит внеязыко-
вой реальности, то  в  стихах она находится внутри языкового мира, 

9 На  возможную параллель со  стихотворением О.  Мандельштама «Когда 
Психея-жизнь спускается к теням…» указала А. Ф. Калинина (см.: Анализ одно-
го стихотворения: «Всё громко тикает. Под спичечные марши…» С. Гандлевского. 
С. 165–166).

10 Там же. С. 171.
11 См., например: Малоян З. Символика ключей в искусстве [Электронный ре-

сурс]. Режим доступа: http://forum.artinvestment.ru/blog.php?b=174931. Загл с экрана.
12 Ср. с рассуждением из набоковского «Дара»: «…Человек, рассказывающий 

свой сон (как всякий сон, бесконечно свободный и сложный, но сворачивающийся 
как кровь, по пробуждении), незаметно для себя и для слушателей округляет, под-
чищает, одевает его по моде ходячего бытия, и если начинает так: “Мне снилось, 
что я  сижу у  себя в  комнате”, чудовищно опошляет приемы сновидения, подра-
зумевая, что она была обставлена совершенно так, как его комната наяву» (Набо-
ков В. В. Дар: роман. С. 334).
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порождая череду созвучий. Именно эти случайные, семантически 
не связанные между собой рифмы («смерть», «жердь», «круговерть», 
«твердь»13) демонстрируют бессилие поэта («мученье рифмача»14), не-
способного вырваться за пределы клише15. Круговорот созвучий при-
водит к  мысли об  угасании творчества. Смерть, которая в  «Трепа-
нации черепа» означала конец жизни героя, в  стихах превращается 
в  метафору его поэтической гибели. К  ужасу небытия добавляется 
страх немоты. (Поэт, который не пишет, словно не существует.) Такая 
«смерть», пожалуй, страшнее, физической. Вторая часть стихотворе-
ния разворачивает эту мысль в сюжет.

С  постели встает жена лирического субъекта, которую он, на-
ходясь в  состоянии алкогольной амнезии, не  узнает и  принимает 
за чужую женщину. (Ее нагота — возможный след из прошлого.) Она 
надевает балахон (вид одежды, неотличимый в  темноте от  ночной 
сорочки) и покидает жилище. Вопрос о том, кто эта женщина, мо-
жет решаться по-разному16. Вероятно, так Гандлевский представля-
ет уход музы в облике жены и/или жены в облике музы (для поэта 
они не  различимы). При этом нас не  должно смущать противоре-
чие: не узнает жену, но боится, что она уйдет. Первая реакция лежит 
в области сознания (а оно находится в измененном состоянии), вто-

13 Данный ряд рифм за исключением «смерть — круговерть» (возможный ис-
точник — «Bagatelle» И. Бродского) отсылает к замечанию В. Ходасевича о В. Брю-
сове (см.: Скворцов А. Э. Самосуд неожиданной зрелости. Творчество Сергея Ганд-
левского в контексте русской поэтической традиции. М., 2013. С. 42).

14 Отмеченная А. Э. Скворцовым отсылка к «Евгению Онегина» А. Пушкина 
(«Мученье модных рифмачей») (гл. 4, строфа XXX) (там же). 

15 О «круговой поруке рифм» размышляет герой «Дара»: «Рифмы по мере моей 
охоты за ними сложились у меня в практическую систему несколько карточного 
порядка. Они были распределены по семейкам, получались гнезда рифм, пейзажи 
рифм. “Летучий” сразу собирал тучи над кручами жгучей пустыни и неминучей 
судьбы. “Небосклон” направлял музу к балкону и указывал ей клен. “Цветы” под-
зывали мечты, на ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи создавали об-
щую атмосферу старосветского бала, Венского конгресса и губернаторских именин. 
“Глаза” синели в обществе бирюзы, грозы и стрекоз — и лучше было их не трогать» 
(Набоков В. В. Дар: роман. С. 333).

16 Высказывались мнения, что это  — душа героя, которая «как  бы из  него 
самого появляется» (А.  Ф.  Калинина), «предположительно отделяется от  тела» 
(Ю.  М.  Камильянова), «покидает тело после окончания жизни» (Б.  В.  Орехов) 
(Анализ одного стихотворения: «Всё громко тикает. Под спичечные марши…» 
С. Гандлевского. С. 166, 173, 177). В такой трактовке остаются неясными ее наго-
та (может ли она быть у души?), облачение в балахон, молчание (вряд ли до этого 
момента душа была разговорчива), обладание высшим знанием (это не согласуется 
с фамильярным обращением «Ну-ну, без глупостей»). 
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рая — в области бессознательного. Поэт, напомним, не рассказывает 
сон, а пытается воспроизвести его, сохраняя достоверность видéния. 
Как и в поэзии, здесь возможны смысловые интерференции: «про-
сторный балахон» можно уподобить «синему плащу», завернувшись 
в  который героиня А.  Блока уходит в  ночь из  дома («О  доблестях, 
о подвигах, о славе…»).

Кульминацией сюжета становится сцена расставания на  фоне 
абсолютного молчания. Слово «ад» стилистически и  семантически 
отличается от «инфернальной» номинации в прозаическом фрагмен-
те. Если в  нем состояние, передаваемое разговорным выражением 
«Ад какой-то», не  выходит за  пределы алкогольной интоксикации, 
то  в  стихах высказывание «вот это ад и  есть!», предваряемое обра-
щением «Отцы, учители», воспринимается с  учетом претекста. Оно 
отсылает к словам старца Зосимы из романа Ф. М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы»17 («Отцы и  учители, мыслю: “что есть ад?” Рассу-
ждаю так: “Страдание о том, что нельзя уже более любить”»18). Смысл 
этой отсылки не столько в актуализации Гандлевским темы нехватки 
любви, сколько во внимании к «пороговому», лиминальному состоя-
нию19. Уход музы (жены) — это ад «по совокупности потерь», из кото-
рых самая тяжелая — утрата поэтического дара, речи. Звук вытесня-
ется неразборчивым иероглифом, а приснившаяся жизнь (метафора 
«жизнь есть сон») превращается в нечто загадочное и одновременно 
обыденное — неразгаданный ребус на пыльном секретере. Состояние 
обреченности материализуется в ритмике 6-ст. ямба: преобладающий 
асимметричный тип, экспрессивный и гибкий («Отцы, учители, вот 
это — ад и есть»), сменяется в четырех финальных стихах симметрич-
ным, звучащим замедленно и  отчужденно («В  прозрачной темноте 
пройдет до самой двери…»).

17 Отмечалось, в частности, А. Э. Скворцовым, Ф. Цацаном, С. С. Шауловым.
18 Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: в 15 т. Л., 1991. Т. 9: Братья Кара-

мазовы. С. 362.
19 Ср.: «Сколько сосредоточенного страха принесла мне эта вера в  слова пе-

ред операцией, когда днем, а  особенно ночью, мысли мои испуганно толпились 
у понятной черты! Два моих последних стихотворения были о смерти, причем по-
следнее (вероятно, «Когда я жил на этом свете…», 1995. — А. Г.) впрямую; раньше 
за мной такого не водилось.

<…>
<…> Эти стихи [«Все громко тикает…»] …просто не позволят мне, если я дей-

ствительно поэт, выжить. А если они выпустят меня отсюда [из больницы], значит, 
никакой я не поэт…» (с. 57–58). 
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«Всё громко тикает…», по признанию автора, — это стихотворе-
ние «о молчании, караулящем мою речь» (с. 56)20. Такое молчание рав-
носильно смерти, которая символически наступает с уходом жены и/
или музы. В этой мортальности особенно показательна трансформа-
ция алкогольного опыта, запечатленного в  прозе, в  состояние экзи-
стенциальной тревоги, воплощенной в стихах. Стихотворение начина-
ется как аналог прозаического фрагмента, но с восьмой строки уходит 
«в сторону». В нем возникает сновидческий сюжет, который повышает 
информативность текста. Поэт договаривает до конца то, что в пове-
сти обрывается сценой похмельного утра: «Жена встает разводить де-
тей по их учреждением. Я дожидаюсь отхода домашних и снова впу-
стую давлюсь над унитазом» (с. 76). Стихи избавляют читателя от этих 
подробностей, ибо говорят не о жизни тела, а о душевных терзаниях 
художника. Ключевая роль здесь отводится женщине (музе), чей образ 
иррационален и смертоносен21. Она казнит поэта молчанием, а ее «ба-
лахон» напоминает одежду палача22.

Стихи Гандлевского, как показывает приведенный пример, дей-
ствительно растут из  «сора». Они  же этот сор разметают, когда ста-
новятся «наваждением» (с. 76). Проза поэта, несмотря на отмечав-
шуюся критиками тематическую и мотивную зависимость от стихов, 
по своему художественному уровню не уступает его поэзии23. Вместе 
с  тем в  сознании автора стихи стоят выше прозы главным образом 
из-за их предсказательной силы24. Право художника — думать так. Нам 
было интересно другое — увидеть, как стихотворение, у которого есть 
прозаический аналог, преобразует эмпирическую реальность в реаль-
ность эстетическую.

20 Возможна и  расширительная трактовка: «ужас бытия без общения, осо-
знание необходимости сказать и услышать, “разобрать слова”» (М. М. Гиршман) 
(Гиршман М. М. О ритмической композиции стихотворения С. Гандлевского «Всё 
громко тикает. Под спичечные марши…». С. 144). Правда, в таком прочтении боль-
ше Бахтина, чем Гандлевского.

21 Об образе музы у Гандлевского см., например: Скворцов А. Э. Самосуд не-
ожиданной зрелости. С. 136–138.

22 Ср.: «…Муза… поэту [Гандлевскому] скорее враждебна  — именно от  нее 
исходит угроза “молчания”, которого так боится герой» (Бокарев А. С. Творчество 
поэтов группы «Московское время» в контексте русской лирики 1970–1980-х годов: 
дис. … канд. филол. наук. Ярославль, 2013. С. 155).

23 См.: Скворцов А. Э. Самосуд неожиданной зрелости. С. 22.
24 «…Сказанное, особенно в рифму, обязательно сбывается, только непредска-

зуемым образом, иногда не прямо, а вбок» (с. 56).
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Трансформация оппозиции «живое / мертвое» 
при переводе литературного текста на киноязык1

Одной из особенностей перевода литературного текста на кино‑
язык является неизбежная обязательная визуализация того, что в ли‑
тературном произведении выражено словесно. «Литература передает 
информацию через словесный ряд, а  кино использует как звуковой, 
так и визуальный ряд, что увеличивает выразительные средства кино, 
не делая их, тем не менее, безграничными»2. Но как можно визуализи‑
ровать отвлеченные понятия? Каждый раз в таких ситуациях режиссе‑
ры поступают по своему усмотрению, предлагая что‑то оригинальное 
и вызывая тем самым споры об адекватности экранизаций.

Рассмотрим фильм А. Хржановского «Полторы комнаты, или сен‑
тиментальное путешествие на  родину» (2009)  — экранизацию эссе 
И.  Бродского «Полторы комнаты». Ключевой в  литературном тексте 
Бродского мотив смерти и  ключевая оппозиция «живое  / мертвое», 
представленные в размышлениях и воспоминаниях автора, в кинокар‑
тине получают визуальное воплощение в образах двух ворон и кота — 
животных, связанных с миром мертвых. Каждый герой фильма имеет 
свое alter ego из  животного мира. Это проявляется в  речи персона‑
жей, их действиях, некоторых сюжетных ходах, даже в музыкальном 

1 Работа над статьей выполнена в рамках проекта РГНФ № 15-34-01013.
2 Арутюнян  С.  М. Слово и  визуальный образ (к  проблеме экранизации ли‑

тературных произведений)  // Визуальный образ (междисциплинар. исслед.). М., 
2008. С. 131.
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оформлении, а также в использовании анимационных вставок в ки-
нокартину. Созданием второго плана повествования с  зооморфны-
ми метафорами режиссер по-своему интерпретирует эссе Бродско-
го «Полторы комнаты» и  создает особый киноязык, апеллирующий 
к культурным ассоциациям.

Главные герои фильма подвергаются зооморфизации (уподобле-
нию животным) через поведение, речь (как персонажей, так и закадро-
вого рассказчика), а также благодаря мультипликационным вставкам. 
Если анималистическими прототипами родителей являются вороны, 
то поэта — кот.

Поскольку Иосиф Бродский — главный герой картины, «кошачья» 
тема представлена здесь особенно ярко и разнообразно. Как воспоми-
нание о раннем детстве поэта звучит колыбельная «У кота ли, у кота, 
колыбелька золота». Анимационный кот сидит за спиной маленького 
Иосифа на санках в эмиграции во время войны. Позже в новую квар-
тиру семья по народной примете первым впускает рыжего кота, кото-
рый в старости будет ассоциироваться у родителей с отсутствующим 
сыном. Звучит голос за кадром: «В детстве я растягивал на кошачий 
манер многие слова, в которых были подходящие гласные, в результа-
те чего в нашем доме стояло сплошное мяуканье». Отец поэта говорит 
жене: «Мясо, Мася!» Мать отвечает: «Перестаньте звать меня кисой! 
И  оставьте ваши эти кошачьи песни и  слова, иначе останетесь с  ко-
шачьими мозгами!» Пушкинский образ Ученого кота живет в буфете, 
он становится первой музой для начинающего поэта. Молодой Брод-
ский представляется всем Иосифом Кошкиным, и  в  одном эпизоде 
цитирует другу булгаковского Кота Бегемота: «Мы ничего не делаем, 
починяем примус». Родной город также ассоциируется у  Бродского 
с  родственниками кота: статуями львов, сфинксов, анимационными 
львами с крыльями, летящими по небу.

Ворóны появляются в первых кадрах фильма раньше других жи-
вотных. Используется такое монтажное чередование кадров, что ро-
дители поэта начинают ассоциироваться у  зрителей с  воронами еще 
до словесных объяснений этой параллели: Бродский звонит по теле-
фону из Нью-Йорка → в старой квартире стоит телефонный аппарат 
и звучит телефонный звонок → слышится карканье и прилетают две 
вороны → Бродский → родители в своей комнате в Санкт-Петербурге → 
Бродский → фотография родителей → Бродский → улетающие в небо 
вороны → уходящий в сторону моря Бродский. Звучит голос за кад-
ром: «С  недавних пор у  меня во  дворе поселились две вороны. Они 
появились поодиночке. Первая — два года назад, когда умерла мать, 



267Трансформация оппозиции «живое / мертвое»…

вторая — в прошлом году, сразу после смерти отца». Мать Бродского, 
рассматривая портрет человека в альбоме, говорит, что у ее мужа та-
кой же большой клюв, но их сын, к счастью, не унаследовал его. По от-
ношению к своему дому герой в речи использует распространенную 
метафору «родное гнездо».

В этом зооморфном мире кинокартины рыба подается исключи-
тельно как еда, что говорит о преобладании «кошачьей» точки зрения. 
Например, воспоминания о  детстве включают то, что «интересно» 
прежде всего коту: мясо, шашлык, колбаса, сардельки и рыба из «Кни-
ги о вкусной и здоровой пище», икра, купленная родителями вместо 
картошки, которую, возомнивший себя котом ребенок не хотел есть, 
раки в магазине, курица в авоське, банка шпрот…

Анималистический слой повествования пробуждает у  зрителей 
фильма устойчивые культурные ассоциации. Известно, например, что 
домашние коты могут сосуществовать в одном помещении не только 
с  другими котами, но  и  с  животными, которые в  природе являются 
их  жертвами. Так, если котенку дать мышь, они долгое время будут 
сохранять «приятельские» отношения. Вместо с тем кошки и коты вос-
принимают окружающий мир интуитивно, они своенравны и  плохо 
поддаются дрессировке2. Поэтому герой Бродского в  интерпретации 
Хржановского мирно уживается с родителями-птицами, пока он ре-
бенок, но, когда вырастает, не поддается «дрессировки» ни со стороны 
родителей, ни — государства.

В славянской мифологии кот — символ мира и благополучия, он 
защищает дом от  нечистой силы3. Может быть, поэтому с  отъездом 
кота-Бродского в  эмиграцию, в  дом к  родителям приходят болезни 
и смерть.

Благодаря способности кошек при падении приземляться на лапы 
бытует мнение, что эти животные обладают особым «шестым чув-
ством» и у них девять жизней4. Жизнь героя Бродского в фильме ме-
няется много раз (ссылка в деревню, эмиграция), насыщаясь новыми 
деталями, вещами, как бы возвращаясь к началу, тогда как жизнь ро-
дителей принципиально однообразна. По сравнению с жизнью роди-
телей жизнь Бродского — это девять разных жизней.

2 См.: Чанцев А. Формула кошки [Рец.: Мамедов А. Время четок. Полные вер-
сии двух романов. М., 2007. 592 с.] // Новый мир. 2008. № 2. С. 178–183.

3 Орел В. Е. Культура, символы и животный мир. Харьков, 2008. С. 139.
4 Эпштейн М. Н. Мир животных и самопознание человека (по мотивам рус-

ской поэзии ХIХ–ХХ вв.)  // Художественное творчество: Вопр. комплекс. изуч.  / 
1986. Человек — природа — искусство: [сб. ст.]. Л., 1986. С. 126–146.
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Поскольку в  традициях разных культур кошки наделены спо-
собностью проникать в  потусторонний мир и  общаться с  духами5, 
органичны в фильме идея воображаемого возвращения поэта домой 
по  воде (отсылающей наши ассоциации к  реке Стикс) и  его встреча 
с умершими родителями. Благодаря «кошачьей» параллели в зооморф-
ном плане повествования герой Бродского после посещения царства 
мертвых воспринимается зрителями как живой и ничуть не меняется.

Что касается ворон, то, являясь в славянской традиции символами 
неудачи6 (ср. с русскими словами «накаркать» и «проворонить»), они 
с самого начала фильма предвещают неуспех воображаемому возвра-
щению Бродского домой с двумя воронами на плечах. Желание поэта 
вернуться и застать родителей в живых изначально невыполнимо.

Иногда зооморфные метафоры родителей (ворóн) и  сына (кота) 
в  фильме пересекаются и  замещаются. Дома отец Иосифа-ребенка 
мяукает вместе с  сыном, а  жену называет Кисой. Мать говорит, что 
у них обоих «кошачьи мозги». В эмиграции в одном из эпизодов Брод-
ский надевает черную мантию — в замедленной съемке он поднимает 
и опускает руки, а потом исчезает из кадра как улетевшая ворона.

Сцена разговора поэта с умершими родителями объясняет траге-
дию жизни героя Бродского с точки зрения зооморфного кода. Иосиф 
и самые близкие ему люди принадлежат разным мирам. Они говорят, 
что никогда его не  понимали. Он отвечает, что всегда знал это. Кот 
и вороны по своей зоологической природе несовместимы.

Кроме основных зооморфных персонажей в фильме присутству-
ют лошади-кони (иногда в  образе «Медного всадника», иногда Пе-
гаса и  даже кентавра), деревянный и  игрушечный зайцы, верблюды 
(уже в эмиграции как символ чужеродной культуры). Даже неживые 
предметы могут одушевляться, наделяясь зооморфными чертами: на-
пример, музыкальные инструменты в  фильме улетают из  Ленингра-
да, подобно птицам. И только ключевые зооморфные метафоры (кот 
и вороны) закрепляются за всеми визуальными уровнями кинокарти-
ны: есть и реальные животные, и рисунки, и анимационные вставки.

Самым первым спутником Бродского-ребенка из мира животных 
оказывается не кот, а заяц. Поэт в детстве спит с игрушечным зайцем 
и крепко прижимает его к себе, когда видит незнакомого мужчину, ко-
торый говорит: «Ты что, испугался, Оська? Это я, твой папа. Я вернул-

5 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997. 
С. 121.

6 Орел В. Е. Культура, символы и животный мир. С. 260.
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ся». Во время бомбежки в церкви маленький Бродский также крепко 
прижимает к себе игрушечного зайца. В сцене отъезда мамы с маль-
чиком в эвакуацию на лодке в руках у ребенка тоже оказывается заяц. 
Можно предположить, что заяц в концепции режиссера олицетворяет 
собой чувство страха, испуга. Позже герой фильма становится старше, 
смелее и образ зайца пропадает, его заменяет кот. Маленький деревян-
ный заяц появится только в  эпизодах, связанных с  первыми попыт-
ками соблазнения девушек. Когда третья попытка Бродского достига-
ет успеха, акцент с  зайца переносится на  кота. Заяц выбрасывается, 
в кадрах все чаще появляется кот, и поэт начинает сознательно себя 
с ним ассоциировать.

Мультипликационные анималистические персонажи расширя-
ют границы художественного фильма, открывая новый уровень. Ге-
рои-животные помогают восприятию фильма не только как истории 
об  Иосифе Бродском и  его творческой судьбе (на  чем настаивают 
создатели кинокартины). Они рождают идею иллюзорности проис-
ходящего, сказки. Бродский в  этой сказке многолик. Зритель видит, 
во-первых, фотографии поэта, во-вторых, героя в исполнении актера 
Григория Дитятковского, в-третьих, снятых в этом фильме реальных 
котов и котят, в-четвертых, рисунки котов из архива музея Бродско-
го и, в-пятых, анимационные вставки с всевозможными «кошачьими» 
образами. Эта визуальная многоликость деперсонализирует конкрет-
ного человека, создавая миф об изгнаннике вообще, о человеке и его 
чувствах в тоталитарном мире. Зооморфизация героев способствует 
восприятию кинокартины как аллегории, где история и  персонажи 
условны; они определяются культурными ассоциациями и выступают 
иллюстрацией социально-философской идеи.

Отталкиваясь от  идеи о  расширении границ фильма и  большей 
свободе героев-животных по  сравнению с  героями-людьми, в  зоо-
морфном коде кинокартины можно увидеть еще один уровень ин-
терпретации фильма — политический. Если проследить за тем, когда 
появляются анимационные вставки с  животными, то  окажется, что 
они всегда иллюстрируют мечту Бродского о небе, о полете, а также 
о творческой свободе в условиях социального и политического при-
теснения.

Первое вкрапление анимационного слоя связано с эмиграцией. Го-
лос за кадром вспоминает: «Помню как-то зимой под Новый год в ба-
раке, где жили пленные немцы, я увидел елку и на ней игрушки. Среди 
них был младенец с крыльями. Мама сказала, что это ангел. С тех пор 
мне ужасно захотелось летать». После этих слов мы первый раз видим 
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анимационного кота. Он выглядывает из-за спины ребенка-Бродско-
го, т. е. появляется именно в том месте, где растут крылья у ангела. Кот 
помогает санкам с мальчиком быстрее мчаться вниз, потом кот падает 
и улетает на дельтаплане с огромными крыльями, появляется Стрел-
ка Васильевского острова, по петербургскому небу (о котором герой 
грустит в  эмиграции) летят анимационные ангелы, летающие кони 
проплывают мимо статуи Медного всадника, кот на дельтаплане ста-
новится летающим львом.

Второй раз анимация появляется тогда, когда поэт рассказыва-
ет историю дома-торта, в котором проживала его семья. Раньше там 
жили люди искусства: поэты, писатели, художники, музыканты. Среди 
анимационных людей три раза показана фигура кота. Потом проис-
ходит революция, атмосфера творчества разрушается, свободное про-
странство со всех сторон перегораживается, членится на коммуналки, 
анимация заканчивается. На  экране появляется коммунальный быт 
с настоящими тараканами, игрушечным зайцем и лошадью и одновре-
менным чириканьем птиц за окном.

После того как музыкальные инструменты, предрекая эмиграцию 
герою, улетают из города на фоне львов, Медного всадника и ангела, он 
сидит за столом и рисует кота. В этот момент открывается буфет и там 
появляется пушкинский Кот ученый. Звучат слова: «У  меня в  доме 
было свое жизненное пространство. Я делил его со своим котом. Ну, 
со временем он постарел и многие его бывшие приятельницы отказали 
ему от дома, точнее от своего угла на чердаке. Он сделался нелюдим…» 
В этом, третьем, анимационном эпизоде в словах «сделался нелюдим» 
вербализуется оппозиция «человеческое / нечеловеческое» (т. е. «жи-
вотное»), которая дальше развивается и накладывается на оппозицию 
«тоталитарное государство / свободное творчество».

На  вечеринке у  молодого Бродского кто-то  восклицает: «Какие 
здесь интересные люди!» Поэт удивляется: «Кто это сказал? Господа, 
а вы знаете, что не все люди — люди? Это моя давняя теория. Если ге-
неральный секретарь компартии  — человек, то  я  — не  человек». Та-
ким образом, создание «кошачьего» амплуа оказывается протестом ге-
роя против политической системы. Более определенно идея о том, что 
кот  — это попытка убежать от  системы, политики, оказаться вне ее, 
обнаруживается в мультфильме «Полтора кота», легшем в основу кино-
ленты «Полторы комнаты, или сентиментальное путешествие на роди-
ну». Там рассказчик говорит: «Вот смотрите кот, да? Кот. Ему совершен-
но наплевать, существует ли общество “Память” или отдел пропаганды 
в ЦК КПСС. Так же, впрочем, как и президент США, его наличие или 
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отсутствие. Чем я хуже этого кота?» Незнание котом границ системы 
делает его более свободным. Иллюстрируя эту идею, Бродский расска-
зывает о роли фильма «Тарзан» в своей жизни и жизни молодых лю-
дей того времени: «Я полагаю, что свободомыслие в Советском Союзе, 
вообще раскрепощение сознания, ведет свое летоисчисление, по край-
ней мере для моего поколения, с  “Тарзана”. Это было первое кино, 
в котором мы увидели естественную жизнь». В мультфильме «Полтора 
кота» тема Тарзана, подарившего людям идею свободы, продолжается: 
«Я утверждаю, что одни только четыре серии “Тарзана” способствова-
ли десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде». Тар-
зан — человек, выросший с животными, — ведет себя и мыслит, как 
животное, является свободным от  навязанных стереотипов и  этим 
привлекает внимание, оказываясь образцом для подражания.

Четвертый анимационный фрагмент иллюстрирует высылку поэ-
та в  деревню «за  тунеядство». Здесь расширяется зооморфный круг 
персонажей. Бродский общается с быком, коровой, сам превращается 
в кентавра. Звучат стихи: «В деревне, затерявшейся в лесах, / таращусь 
на просветы в небесах». После слов о небе у героя вырастают крылья 
и  он оказывается Пегасом, летящим за  звуками дудочки. Потом мы 
видим пишущего Пушкина (видимо, в аналогичной ситуации высыл-
ки) с котом, затем человека с лошадью, слышим стихи: «Два всадни-
ка мчатся в полночную мглу,  / один за другим, пригибаясь к седлу,  / 
по рощам и рекам, по черным лесам, / туда, где удастся им взмыть к не-
бесам». Анимация сменяется реальным небом, кораблем и затем зна-
менитой фотографией Бродского на чемодане. Начинается эмиграция.

В  эпизодах, связанных с  эмиграцией и  жизнью в  Америке, кот 
не  появляется, ассоциируясь тем самым с  домом, с  Россией. Акцент 
переносится на ворон и вообще птиц. Бродский говорит: «Первое, что 
я сделал, я получил права на вождение самолетом». Он медленно ма-
шет руками, как крыльями и как бы улетает из кадра. Мечты о небе 
оказываются реализованными.

Пятая анимационная вставка представляет собой интервью: «— Ска-
жите, это правда, что в Советский Союз Вы сидел (именно так говорит 
американский журналист. — Л. К.) в сумасшедшем доме?» — «И не одна-
жды». — «Так, может, Вы действительно сумасшедший?» Раненый поэт 
падает, и прискакивает птичка. Анимация сменяется изображением бес-
покоящихся родителей в постели с котом Осей.

Далее Бродский рассказывает о том, как родители несколько раз 
пытались получить разрешение повидаться с  этим «сумасшедшим», 
но получали отказ. Он говорит: «Система сверху донизу не позволяла 
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себе ни одного сбоя. Как система она может гордиться собой. И по-
том, бесчеловечность всегда проще организовать, чем что-нибудь 
другое». «Чем-нибудь другим» предстает в фильме зооморфный мир, 
противопоставленный миру с  реальными людьми как человечность 
бесчеловечности. Дальше эта тема продолжается: «Основная трагедия 
российской жизни заключается в  колоссальном неуважении челове-
ка к  человеку. В  общем, в  презрении и  в  отсутствии сострадания». 
И  после этих слов звучит лейтмотивная для фильма колыбельная 
«У кота ли, у кота, колыбелька золота». Получается, что кот и вообще 
животные больше способны на уважение и сострадание, чем человек, 
так как они живут вне политики.

Антиполитический подтекст усиливается к  концу фильма. Кар-
тина завершается обращением поэта к президенту: «Я вспомнил, что 
опять так и  не  отправил письмо президенту, которое я  вез с  собой 
в конверте еще тогда, в  семьдесят втором. Господин президент! Мне 
горько уезжать из  России. Я  здесь родился, жил. И  всем, что имею 
за  душой, я  обязан ей. Я  верю, что я  вернусь. Поэты всегда возвра-
щаются — во плоти или на бумаге. Я хочу верить и в то, и в другое». 
Животные в  кинокартине и  анимация оказываются еще одной фор-
мой «плоти и бумаги», благодаря которой может ожить и вернуться 
образ поэта. Недаром само слово «анимация» в переводе с француз-
ского означает «оживление, одушевление»7.

Выбор не других животных, а именно кота и двух ворон как цен-
тральных образов кинокартины может иметь следующую интерпрета-
цию. Бродский в фильме говорит: «Что такое кот на самом деле? Это 
такой, как бы сказать, сокращенный лев, да? Так же, как мы — сокра-
щенные христиане». Не случайно герои фильма часто показываются 
на фоне львов, сфинксов как символов былого величия России. СССР, 
пришедший ей на  смену, упростил Империю. Он превратил львов 
в котов, а двуглавого орла — в двух ворон (ср. в стихотворении «Про-
щайте, мадемуазель Вероника»: «Русский орел, потеряв корону,  / на-
поминает сейчас ворону.  / Его, горделивый недавно, клекот  / теперь 
превратился в картавый рокот»8).

Итак, благодаря зооморфизации героев в фильме «Полторы ком-
наты, или сентиментальное путешествие на родину» у зрителей воз-
никают определенные культурные ассоциации, которые позволяют 

7 Большой толковый словарь русского языка / под ред. С. А. Кузнецова. СПб., 
2008. С. 40.

8 Бродский И. Стихотворения и поэмы: в 2 т. СПб., 2011. Т. 1. С. 215.
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обнаружить дополнительные смыслы. Персонажи, появляясь в  раз-
ных анималистических ипостасях и  образах, мифологизируются, 
обезличиваются и  воспринимаются как аллегорическая, басенная 
иллюстрация идеи. Кроме того, зооморфный код актуализирует по-
литический подтекст кинокартины: оппозиция «человек / животное» 
прочитывается как оппозиция «тоталитаризм / свобода». Перед нами 
трехступенчатая трансформация оппозиции. «Живое / мертвое» в ви-
зуальной системе преобразуется через оппозицию «тоталитаризм  / 
свобода» в новый вариант «человек / животное». Так частная история 
об  Иосифе Бродском, данная в  литературном тексте, наделяется об-
общенно-символической семантикой, представленной в кинокартине.
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Семиотика самоубийства в фильме Лоуренса Каздана 
«Th e Big Chill»

Фильм Л. Каздана «Th e Big Chill» — «Большой холод» (в других пе-
реводах — «Большое несчастье», «Большое разочарование», «Большой 
озноб») выходит на экраны США в 1983 г. Третий год у власти нахо-
дится администрация Р.  Рейгана, обещающего победу над «Импери-
ей зла», восстановление американской экономики, снижение налогов 
и усиление рыночной инициативы. В среде адептов леворадикальной 
фразеологии и  участников антивоенных маршей зреет разочарова-
ние. Несмотря на экономический подъем, в воздухе «пахнет» круше-
нием идеи «нерепрессивной цивилизации» и  «эрозией духа». К. ван 
Спэнкерен отмечает: «Прошло еще немного времени, и в свои права 
вступили восьмидесятые годы — так называемая “эпоха эгоизма”, ко-
гда люди стали больше заботиться о своих личных нуждах и уделять 
меньше внимания серьезным общественным проблемам»1. Американ-
ское кино 1980-х отражает эту двойную кодификацию общественной 
жизни: с одной стороны, новый президент и вчерашний актер пропа-
гандирует идею о том, что «Кино должно быть развлечением!», а с дру-
гой — ленты режиссеров «бэби-бум», которые формируются как ав-

1 Спэнкерен К. ван. Краткая история американской литературы // Библиотека 
Гумер — история [Электронный ресурс]. Режим доступа: www.gumer.info/bibliotek_
Buks/History/spankeren/46.php. Загл. с экрана.
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торы в условиях контркультуры 1960-х и 1970-х гг., демонстрируют со-
циальную и нравственную ностальгию по «бурным 60-м».

Критика отмечает, что Каздан, будучи представителем этого ки-
нопоколения, пользуется камерой как пером: для него крайне важны 
сюжет и диалог. Это не случайно — режиссер получил филологическое 
образование, и его внимание к тексту, к стилистике фильма сохраняет-
ся на всем протяжении творчества. Уже в ранних картинах Каздан об-
ращается к экзистенциальной проблематике. Он дебютирует в 1981 г. 
фильмом «Жар тела» (ремейк «fi lm noir» 1940-х), а в «Большом холоде» 
показывает процесс взросления поколения хиппи в контексте «рейга-
номики». Почти одновременно с «Большим холодом» на экран выхо-
дят еще два фильма с аналогичным сюжетом: «Return of the Secaucus 7» 
(1980) Дж. Сейлза и  телесериал «Hometown» (1985). Они содержат 
реминисценции американцев 1980-х гг., отсылающие к неспокойным 
десятилетиям «идей».

Сюжет фильма «Большой холод» предельно прост: его основу со-
ставляет встреча бывших однокурсников Мичиганского университета 
на похоронах их общего приятеля Алекса. Университет Мичигана вы-
бран Alma mater персонажей не случайно. Это не только учебное заве-
дение, которое окончил сам режиссер, но и один из самых престижных 
университетов США, известный своим демократизмом.

Самоубийство 40-летнего Алекса становится сюжетогенным со-
бытием фильма, лишенным экранной мотивировки. Его причины 
скрыты и для персонажей, и для зрителя. Разгадка неожиданного са-
моубийства должна превратиться в основную коллизию, чей непритя-
зательный сюжет актуализирует ряд акцентов, важных для искусства 
и мироощущения 1980-х гг.

Первый сигнал, указывающий на знаковость случившегося, дает 
саунд Марвина Гэя «I Heard It Th rough the Grapevine» («Я услышал 
это через виноградную лозу»). Он сопровождает сцены сообщения 
о смерти героя и приезда друзей на похороны. Эта песня, написан-
ная в 1966 г. и ставшая эмблемой соул-хитов 1960-х, озвучивает об-
раз безмолвно плачущей Сары, узнавшей о смерти Алекса. Страшная 
весть о его самоубийстве вторгается в идиллическую картину семьи 
Купер (Гленн Клоуз и  Кевин Клайн), в  упорядоченный дом Кэрин 
(ДжоБет Уильямс), в  офис Мэг (Мэри Кей Плэйс). Майкл (Джефф 
Голдблюм), Сэм (Том Беренджер) и Ник (Уильям Хёрт) застигнуты 
врасплох хаосом повседневности, и  каждый истерически реагиру-
ет на произошедшее: первый не может совладать с нервами, второй 
утешается водкой и комплиментами стюардессы, третий принимает 
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«коктейль» из наркотиков в своей холостяцкой машине. Самоубий-
ство Алекса выглядит невозможным, даже неприличным на  фоне 
жизни остальных героев, у которых и без того множество проблем. 
Но Алекс скандализировал свой дружеский круг еще при жизни. Он 
отказался от  многообещающей карьеры физика, предпочтя ей не-
солидную и плохо оплачиваемую работу. У него не было ни семьи, 
ни собственного жилья, он проживал в летнем домике семьи Купер 
с юной девушкой Хлои (Мег Тилли).

На основе «внезапного несчастья» авторы фильма строят свой ки-
норассказ, активизирующий целый ряд архетипов и нарративных кли-
ше разнообразного плана.

После похорон старые приятели остаются на  выходные в  доме 
Сары и Хэролда в Южной Каролине. За эти три дня (вряд ли цифра 
«три» случайна), проведенные в  довоенном особняке вне Бьюфорта, 
они переживают свою молодость, пытаются понять, что произошло 
с ними за минувшие 15 лет, и стараются исправить ошибки настояще-
го. Спустя три дня они расстаются, чтобы продолжить существование 
в «холодном мире».

По  структуре эта фабула восходит к  разным уровням античной 
модели «пира», где собеседники собираются на общую трапезу и обсу-
ждают отвлеченную тему (античная реализация данной модели — зна-
менитый «Пир» Платона). На это указывают даже позы собеседников, 
разговаривающих лежа. Как отмечают исследователи, «символически-
ми пределами этого мотива (темы) следует считать расцвет жизнен-
ных сил и смерть, венчающую жизненный цикл, Эрос и Танатос, на-
слаждение и страдание, избыток и растрату»2.

С  присущей ему иронией Каздан снижает семантику архетипи-
ческой ситуации. Достаточно упомянуть навязчивые кадры пищевой 
«гипертрофии» особенно во  время поминок и  специфическое меню 
на  week-end  — полуфабрикаты, мороженое, еда по  заказу из  китай-
ского ресторана, в которой обнаруживают циничное «предсказание»: 
«Дружба — это хлеб жизни, а деньги — это мед». «Отвлеченная тема», 
роль которой, по-видимому, должно играть самоубийство Алекса, ока-
зывается табуированной и  отодвигается участниками «пира» на  пе-
риферию. Между тем в фильме реализуется и другой семантический 
пласт ситуации пира, точнее ее варианта  — «пир во  время чумы», 

2 Созина Е. К. Мотив перверсных пиров в русской поэзии 1830–1870-х годов // 
Архетипические структуры художественного сознания. Екатеринбург, 2002. Вып. 3. 
С. 121.
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оформившегося в искусстве Ренессанса и присутствовавшего у модер-
нистов XX в. («Любовь во время холеры» Г. Гарсиа Маркеса). Однако 
и «декамероновская» ситуация у Каздана превращается в свою проти-
воположность: каждый из друзей рассказывает с перерывами не свою 
историю про Алекса, а историю о самом себе. Все эти истории «ничему 
не учат», это исповеди о «неблагих» деяниях людей, признающих свои 
жизненные неуспехи. Атмосфера «чумы», «эпидемии», «опустошения» 
создается не только признаниями неудач в бытии героев и фатальным 
событием, собравшим всех на даче Хэролда, но и особой визуализаци-
ей близлежащего города. Он показан ранним утром во время пробегов 
Хэролда, и на его покрытых туманом улицах нет ни одного человека. 
Эта безлюдность становится очередной метафорой «большого холо-
да / озноба / несчастья».

«Бывшие революционеры», которые сейчас «так много зарабаты-
вают», — такова жизненная трансформация почти всех героев филь-
ма. Но в душе они остаются молодыми людьми из поколения хиппи, 
которые «не должны контролироваться, когда вместе». Самоубийство 
Алекса потрясает их тем, что показывает, насколько они изменились, 
забыв о прежних стремлениях. Сцена самоубийства не визуализиро-
вана, о  ней рассказывают Сара и  Хэролд. Остальные задают робкие 
вопросы, адресуют друг другу невразумительные обвинения или «би-
чуют» себя за недостаточное внимание к ушедшему приятелю. Только 
юная Хлои остраненно смотрит на всё и не ищет причин, толкнувших 
ее друга на  самоубийство. Она верна жизненному принципу хиппи 
«Занимайтесь любовью, а  не  войной», делая следующее признание: 
«Перед этим (смертью героя. — Н. Н.) мы с Алексом занимались любо-
вью. Это было фантастично...»

В итоге персонажи по-декамероновски прибегают к «панацее» — 
к  бегству от  «чумы» в  страсть. У  всех личная жизнь декомпенсиро-
вана: Сара изменила Хэролду с Алексом; Кэрин замужем за скучным 
правильным Ричардом, но  жаждет близости с  Сэмом; Мэг устала 
от  неудачных связей; Майкл живет с  подругой, которая больше на-
поминает мать, чем любовницу; Сэм мучительно переживает свой 
развод; а Ник — самый близкий друг Алекса и его «двойник» (о фи-
зических и  психологических сходствах между ними все время идет 
речь) — не полноценен из-за ранения, полученного во Вьетнаме. Не-
возможность быть с  женщиной компенсируется у  него иронией, де-
персонализацией личности, наркотиками, нигилизмом... Ник не  мо-
жет «заниматься любовью, потому что ему пришлось заниматься 
войной». Ему никогда больше не стать «хиппи».
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Последний вечер почти для всех завершается интимной близо-
стью, как в старые добрые времена. Но секс сам по себе ничего не ме-
няет в их жизни. После ночи, проведенной с Сэмом, Кэрин собирает 
вещи, чтобы вернуться к  мужу и  сыновьям. Сара предлагает своего 
мужа подруге в  качестве отца ее будущего ребенка, а  на  следующее 
утро Мэг пьет с  ними кофе и  собирается уехать назад в  Атланту. 
И только платоническая ночь Ника и Хлои становится началом общей 
жизни. «Жар тела» не может их спасти, только тепло души помогает 
в «холодном мире, в котором они уже слегка промерзли».

Таким образом в  фильме выстраивается архетипическая визу-
ально-семантическая связь смерть — любовь — пища, которая в со-
временном искусстве нередко выражает «ощущение нарушенной гар-
монии»3. Каждый элемент этой цепочки получает новое «прочтение» 
в  духе прагматической эпохи: смерть отождествляется с  неприемле-
мым поведением чудака, любовь трансформируется в секс «без анга-
жементов», а  пища  — это «вишнево-ореховое» мороженое, которое 
воплощает невозможность американца средних лет «контролировать 
себя».

В сцене одевания мертвого Алекса происходит его единственное 
появление в фильме — в модной одежде, в которую он обряжен кра-
сивыми и ухоженными руками. Но при этом самого тела нет (только 
изящно одетый труп), оно «растворяется» в суете приездов и приго-
товлений. «Бесплотности» героя отводится особая роль. Персонаж как 
«дух» противопоставлен миру повседневности с его грубой материаль-
ностью, миру, заполненному вещами. Во время похорон баптистский 
пастор (Джеймс Гиллис) говорит: «Это не Алекс, это пустая оболочка 
его тела. Алекс теперь дух». Алекса «нет», потому что он трансформи-
руется в дух, бродящий среди друзей и будоражащий их воображение, 
совесть, воспоминания.

Встреча старых друзей — это последняя битва за уходящую мо-
лодость, за  «потерянную надежду», о  котором журналист Майкл 
хочет написать роман. Основной темой на  поминках в  доме Купе-
ра и  на  протяжении выходных должно быть самоубийство Алекса. 
Однако помимо нее возникает множество других болезненных тем, 
которые выявляют необычную оппозицию  — по  сравнению с  про-
шлым живые друзья «мертвы». Обсуждение самоубийства происхо-
дит в широком эмоциональном диапазоне: сочувствие, скорбь, иро-

3 Чавдарова Д. Метафора любовь-пища в русской литературе XIX века // Ал-
фавит: строение повествовательного текста. Смоленск, 2004. С. 229.
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ния, непонимание. В эти три дня каждый из друзей выдвигает свою 
версию поступка Алекса. Но фактически каждое из объяснений диа-
гностирует того, кто его предлагает. Во всех беседах Ник выступает 
как alter ego Алекса — Хлои не раз подчеркивает, что он ей напоми-
нает умершего друга. Ник когда-то  тоже отказался от  аспирантуры 
по  психологии и  не  может найти подходящую работу. Он не  хочет 
анализировать самоубийство. Объяснение случившегося Ник дает 
в «интервью», в котором разыгрывает роли обоих собеседников. Он 
верит в то, что у Алекса были основания так поступать: «Для некото-
рых людей вопрос стоит не зачем убивать себя, а почему нет...» Отказ 
от прагматизма 1980-х — главное жизненное кредо Ника. Он живет 
как человек 60-х: его машина — дом на колесах (в багажнике — все 
его вещи). Не зря Хлои зовет его к себе и остается с ним в доме Сары 
и Хэролда. Оказывается, что между ней и Ником — больше общего, 
чем между ним и его ровесниками.

Если Ник — «двойник» Алекса, то Ричард, муж Кэрин, — его пол-
ная противоположность. По мнению Сэма, Кэрин выбрала Ричарда, 
потому что он не был похож на ее отца и внушал «стабильность». 
Ричард не понимает ни Алекса, ни друзей своей жены, отказываясь 
признать в  них тех, о  ком она говорила. Он судит о  самоубийстве 
с точки зрения среднего класса: «Интересно, знал ли это ваш друг 
Алекс, что всю жизнь надо определять свои приоритеты... Ясно 
одно — он не мог бы этого вынести...» И Кэрин, и Ричард жаждут 
одиночества: он находит его в  бессоннице, а  она сравнивает себя 
с лабораторными крысами, которые сошли с ума, когда их лишили 
возможности уединяться.

Пожалуй, только в Хэролде мирно сосуществуют молодость и зре-
лость. На первый взгляд, он олицетворяет типично американские бур-
жуазные добродетели: адаптивность, прагматизм, инициативность. 
Хэролд успешно занимается бизнесом, сохраняет семью, удачно впи-
сывается в социальный ландшафт. Его уважают сослуживцы и поли-
цейские. Он отчасти повторяет подвиг своих «великих предков», по-
купая участок земли и облагораживая его. У Хэролда остается нечто 
от ореола бунтаря 60-х. Он старается помочь самому непрактичному 
другу — Нику (как раньше помогал Алексу). Эта помощь получает раз-
ные формы: прагматическую (доверяет тайну о повышении стоимости 
акций своей компании) и  утилитарно-метафорическую (неудобную 
обувь Ника заменяет кроссовками Nike своей фирмы). Это можно ин-
терпретировать как стремление Хэролда помочь другу успешно «пере-
двигаться» в мире.
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В дискурсивном плане самоубийство связывается со множеством 
эвфемизмов и тематических замен. При попытке друзей обсудить по-
ступок Алекса возникают коммуникативно-речевые сбои:

С э м .  Наш лучший друг совершил самоубийство, а мы не знаем 
почему…

М а й к л .  Я верю в старую теорию, что все делается ради секса.
С э м .  Некоторые считают, что самоубийство — это крайняя сте-

пень ухода в себя.
<…>
Н и к .  Алекс не совершал самоубийство, это был несчастный случай.
Х э р о л д .  Да, конечно, он брился. У  Алекса были волосатые за-

пястья4.

Из  диалогов видно, что самоубийство в  речи героев семантиче-
ски заменяется другим денотатом с целью «понизить» его социальную 
и эмоциональную значимость. Это выражает своеобразную табуиро-
ванность суицидальной темы в неоконсервативном американском об-
ществе 1980-х гг.

В  пространственном плане тема смерти символически выража-
ется архетипическим образом моста. По  нему проезжает траурная 
процессия, направляющаяся на кладбище. Значение символа легко чи-
тается: оно отсылает к мифопоэтике моста, связывающему два мира — 
жизнь и смерть5. (Образ моста в фильме реализует и другую семанти-
ку: на мосту-причале, расположенном неподалеку от коттеджа Купера, 
происходят самые доверительные разговоры между Кэрин и Сэмом, 
выражающие их эмоциональную и этическую неудовлетворенность.)

Средствами монтажа тема самоубийства связывается с вегетатив-
ной метафорикой. Кадр с запястьем Алекса, на котором видны шра-
мы от  вскрытия вен, монтируется со  следующим кадром  — осеннее 
поле с сухими стеблями. В этой монтажной склейке актуализируется 
архетипическая связь между смертью и жатвой, между образом травы 
и жизнью человека6.

При развертывании темы самоубийства используется множество 
интертекстуальных связей. В  разговоре Хэролда с  сыном возникает 

4 Th e Big Chill, Directed by Lawrens Kasdan, Columbia Pictures, USA, 1983.
5 Об  архетипической семантике моста см.: Топоров  В.  Н. Пространство 

и текст // Текст: семантика и структура. М., 1983. С. 263.
6 См.: Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра / подгот. текста и общ. ред. 

Н. В. Брагинской. М., 1997. С. 227.
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имя Моби Дика — героя Г. Мелвилла. Роман «Моби Дик, или Белый 
Кит» связан с  ключевыми национальными мифологемами США7. 
В  фильме имя мифологического Белого Кита появляется в  игровом 
контексте, теряя высокий смысл американской космогонии, представ-
ленной в литературном тексте. Это очередной уровень поэтики филь-
ма, на котором цивилизационному пафосу классики США противопо-
ставляются модернистские гротеск и деструкция.

В судьбе Ника Карлтона можно увидеть параллель с другим пер-
сонажем американской классики  — Джэйкобсом Барнсом из  рома-
на Э. Хемингуэя «И восходит солнце». Дело не только в полученном 
на  войне ранении героев. Важна сама атмосфера литературы «поте-
рянного поколения», наследником которого воспринимало себя поко-
ление «битников». К магистральным темам другой генерации отсыла-
ет и разговор Майкла с издателем из журнала «People»: «Прямо здесь 
у меня очень хороший материал... обо всем... самоубийство, отчаяние, 
куда ушла наша надежда... Утраченная надежда, да, вот оно — утра-
ченная надежда...»8 Мироощущение Ника (критицизм, нигилизм), его 
асоциальный образ жизни представляют героя в  свете эпохи «бит-
ников». Еще одна деталь — до конца фильма неясно, где постоянное 
местожительство Ника. Мэг спрашивает: «Я собираю адреса — у тебя 
есть адрес или просто мне переписать номер твоей машины?»9 Коче-
вая жизнь, пристрастие к наркотикам, проблемы с полицией сближа-
ют Ника с героями одного из идеологов «битников» — Дж. Керуака. 
Нельзя забывать, что для битников, которые в 60-е гг. выросли в хип-
пи, очень важно опытным путем освоить «таинственные бездны убий-
ства и самоубийства, инцеста, оргии и оргазма»10. Алекс переступает 
границу между теорией и опытом, а Ник занимает его место среди дру-
зей, оставаясь только в рамках теории.

В фильме можно разглядеть и некоторые типологические паралле-
ли с творчеством У. Фолкнера. Действие происходит в Южной Кароли-
не. Это знакомый по романам писателя колониальный юг, лишенный 
характерного для Иокнапатофской саги регионализма. На фоне краси-
вого, почти эдемского пейзажа мысль о самоубийстве Алекса выгля-

7 См., например: Беликова Е. В. Мифопоэтика романа Г. Мелвилла «Моби Дик, 
или Белый Кит»: дис. … канд. филол. наук. Омск, 2004.

8 Th e Big Chill, Directed by Lawrens Kasdan, Columbia Pictures, USA, 1983.
9 Ibid.
10 Цит. по: Толкачев С. П. Американская литература: элитарная и массовая // 

Пронин В. А., Толкачев С. П. Современный литературный процесс за рубежом. М., 
2000. С. 115.
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дит невозможной. Он кончает с собой, как и многие герои Фолкнера, 
стремясь «вырваться за пределы самого себя, доказать, что природно-
онтологические законы, ограничения не властны над его свободой»11, 
не принимая социальные предписания буржуазной Америки.

На основе наблюдений над темой самоубийства в фильме «Th e Big 
Chill» можно прийти к следующим выводам:

— самоубийство становится знаком неоромантического неприя-
тия материального мира, «аннигиляции» человеческого духа из сугубо 
материальной реальности;

— тема самоубийства связана с  системой хиппи-культуры 60-х 
и  поэтикой целой плеяды представителей школы «горячего сердца» 
в американской литературе (Дж. Лондон, Э. Хемингуэй, Дж. Д. Сэлин-
джер);

— самоубийство героя выявляет новый этап в развитии «амери-
канской мечты» — материальное благополучие любой ценой, «разум-
ный» прагматизм за счет отказа от духа.

Сюжетогенность смерти близкого человека становится ключе-
вой в культовых фильмах Л. Каздана. Так, «Турист по неволе» (1988) 
построен на  экзистенциальном кризисе отца, потерявшего сына, 
а в «Большом каньоне» (1991) эта тема проецируется на ряд размыш-
лений о насилии и милосердии в американском обществе конца XX в.

11 Амусин М. О Фолкнере // Зеркало: лит.-худож. журнал. 1997. № 7–8 [Элек-
тронный ресурс]. Режим доступа: www.zerkalo-litart.com/?p=3065. Загл. с экрана.
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Б. П. Иванюк
Елец

Эпитафия стихотворная: 
словарное описание жанра

ЭПИТАФИЯ стихотворная, ЭПИТАФИЙ (греч. epitaphios — над-
гробный) — 1. Надгробная надпись (возможна в стихотворной фор-
ме); 2. Лирический жанр, «стихотворение на  случай», посвященное 
умершему, «словесный надгробный памятник» (Г. Гачев).

Эпитафия стихотворная входит в  систему европейских поми-
нальных жанров наряду с эпикедием, или эпицедием, происшедшим 
из  древнегреческой фольклорной заплачки, т. е. похоронного плача, 
первоначально обозначающего посвятительную речь, произнесенную 
при еще не  захороненном покойнике, френом, или треносом (плач 
по именитому гражданину), и мнемоническим реквиемом, возникшим 
в Средневековье из заупокойной мессы.

Прототипом литературной эпитафии были надгробные надписи, 
которые как артефакты эпиграфики были распространены во  мно-
гих древних культурах: египетской, иудейской, вавилонской, китай-
ской, японской и др. Древнегреческая эпитафия генетически связана 
с  культом мертвых и  первоначально представляла собой ежегодную 
поминальную речь в честь воинов, погибших за отечество. Эпитафия 
стихотворная сформировалась как разновидность поздней антич-
ной эпиграммы, т. е. стихотворной надписи, написанной элегическим 
дистихом, позаимствованным ею у  элегии еще в  VIII–VII  вв. до  н.э. 
Основателем стихотворной эпитафии считается Симонид Кеосский 
(VI–V вв. до н.э.), создавший из фольклорного френа высокие пане-
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гирические образцы жанра («Афинянам, павшим на Эвбее», «Павшим 
афинянам», «Спартанцам, павшим при Платее» и  др.). Этот вариант 
жанра позднее получил название военной эпитафии («Святый и храб-
рый князь здесь телом почивает…» М. Ломоносова — на могиле Алек-
сандра Невского). Объектом элегической стихотворной эпитафии 
могли быть мифологические персонажи («Эпитафии Бавкиде» древне-
греческой поэтессы ΙV в. до н.э. Эринны), рядовые граждане («Могила 
пастуха», «Эпитафия ткачихи», «Эпитафия бедняка» и др. древнегре-
ческого поэта ΙΙΙ в. до н.э. Леонида Тарентского), животные («Эпита-
фия собаке» Симонида Кеосского) и т. д.

К  наиболее разработанным модификациям стихотворной эпи-
тафии относится такой вариант «прижизненной» эпитафии, как 
автоэпитафия, нередко ироничная: «Автоэпитафия» Каллимаха 
(Др. Греция, ΙV–ΙΙΙ вв. до н.э.), «Автоэпитафия» Леонида Тарентского, 
«Автоэпитафия» Мелеагра Гадарского (Др. Греция, Ι в. до н.э.), «Авто-
эпитафия» Энния (Др. Рим, ΙΙΙ–ΙΙ вв. до н.э.). Она получает широкое 
распространение в европейских (и не только) литературах и часто ис-
пользуется для выражения самых разных авторских интенций: «Эпи-
тафия самому себе» Д.  Донна (Англия, ХVΙΙ в.), «Эпитафия самому 
себе» Дж. Байрона (Англия, ΧVΙΙΙ–ΧΙΧ вв.), «Автоэпитафия» Д. Хит-
Стаббса (Англия, ХХ в.), «Эпитафия самому себе. Против женщин Ис-
пании» Ф. Кеведо (Испания, ХVΙ–ХVΙΙ вв.), «Эпитафия Фокенброху» 
В. Г. Фокенброха (Нидерланды, ХVΙΙ в.), «Эпитафия господина Пауля 
Флеминга» П. Флеминга (Германия, ХVΙΙ в.), «Эпитафия, написанная 
Ф. Вийоном для него и его товарищей в ожидании виселицы» Ф. Вий-
она (Франция, ХV в.), «Эпитафия, написанная автором» П. Ронсара 
(Франция, ХVΙ–ХVΙΙ вв.), «Четверостишие, сочиненное в день кончи-
ны» Вольтера (Франция, ΧVΙΙΙ в.), «Эпитафия самому себе» Ж. Нер-
валя (Франция, ХΙХ в.), «Автоэпитафия» А.  Ренье (Франция, ХΙХ–
ХХ  вв.), «Эпитафия» Р.  Десноса (Франция, ХХ в.), «Моя эпитафия» 
А. Самудьо (Боливия, ХΙХ–ХХ вв.), «Эпитафию самому себе» Н. Льво-
ва, «Эпитафия» К.  Батюшкова, «Эпитафия себе заживо» П.  Вязем-
ского, «Моя эпитафия» А.  Пушкина, «Владимир Соловьев  / Лежит 
на месте этом» В. Соловьева, «Идешь, на меня похожий…» М. Цве-
таевой и др. К редким примерам мистифицированной стихотворной 
эпитафии относится «Эпитафия Бену Джонсону», якобы сочиненная 
В. Шекспиром по просьбе Б. Джонсона, но, по сути, являющаяся авто-
эпитафией (Англия, ХVΙ–ХVΙΙ вв.).

Достаточно разработанной в европейской поэзии является и дру-
гая жанровая модификация античной стихотворной эпитафии — ке-
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нотафий, или кенотаф, т. е. посвящение безымянному или условному 
усопшему, преимущественно панегирического и элегического характе-
ра: «Эпитафии морякам» древнегреческого философа V–ΙV вв. до н.э. 
Платона, «Кенотафия воина» («Смерти искали они во брани; их пра-
ха не  давит…») Антипатра Сидонского (Др. Греция, ΙΙ–Ι вв. до  н.э.), 
«Погибшему в море» Феона Александрийского (Др. Греция, ΙV–V вв.), 
«Эпитафия. Гугенотам, убитым в Варфоломеевскую ночь» Ж. А. Баифа 
(Франция, ХVΙ в.), «Надгробье храбрым воинам, на батожских полях 
полегшим…» польского поэта ХVΙΙ в. В. Коховского, «Мир вам!» ир-
ландского поэта ΧVΙΙΙ–ΧΙΧ вв. Т. Мура, «Стихи, написанные, быть мо-
жет, на могильном камне» С. Квазимодо (Италия, ХХ в.), «Эпитафия» 
сербского писателя ХХ–ХХΙ вв. М. Павича, «Кенотафия» И. Дмитрие-
ва, «Надпись на камне» С. Гудзенко, ерническая «Братская комсомоль-
ская» О. Григорьева и др.)

Помимо «скорбной» (панегирической и  элегической), исключи-
тельное распространение в истории жанра получает «обличительная» 
(Ф.  Прокопович) стихотворная эпитафия, представленная эпиграм-
мой (адресной и  безадресной) и  сатирой с  характерным для нее об-
общенным объектом осмеяния («Эпитафия болтуну» и  «Эпитафия 
лентяю» Ж.  Лафонтена (Франция, ХVΙΙ в.), «Эпитафия рогоносцу» 
В. Г. Фокенброха (Голландия, ХVΙΙ в.), «Скупцу» Ф. Логау (Германия, 
ХVΙΙ в.), «Человеку с большим носом», «Вспыльчивому дураку», «Кар-
лику», «Горбуну», «Жене» еврейского поэта ХVΙΙ–ΧVΙΙΙ вв. И. Фран-
сиса, «Надпись на  могиле сельского волокиты», «Эпитафия бездуш-
ному дельцу», «Надпись на могиле школьного педанта» шотландского 
поэта ΧVΙΙΙ–ХΙХ вв. Р. Бернса, цикл «Эпитафия политику» Х. Беллока 
(Англия, ХХ в.), автоэпиграмма «Земная эпитафия» И. Вайсгласа (Ав-
стрия, ХХ в.), «Эпитафия подьячему» М.  Хераскова, политическая 
«Эпитафия» («Под камнем сим лежит прегнусный корсиканец…») 
И.  Крылова, «Эпитафия» П.  Вяземского, «На  смерть стихотворца» 
А.  Пушкина, «Эпитафия» («Кто яму для других копать трудился») 
М.  Лермонтова, «Эпитафия русскому купцу» Н.  Щербины, «Эпита-
фия  К.  П.  Победоносцеву» В.  Соловьева, цикл «Эпитафии» («Члену 
жилтоварищества», «Совработнику» и др.) Евг. Венского, «Эпитафия 
на могиле брюзги», «Эпитафия на могиле жадюги» и др. Э. Асадова. Ха-
рактерными для ХХ в. становятся иронические образцы этого жанра 
(«Эпитафии» С. Кулле, автоэпитафия-завещание С. Бержанера «Заве-
щаю жизнь прожить достойней…», в стилистике черного юмора цикл 
дистихов О.  Григорьева «Эпитафии», а  также авторская маркировка 
«стихотворная эпитафия», вынесенная в жанровое название произве-
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дения, к примеру, «Черновик эпитафии» А. Галича, «Оптимистическая 
эпитафия» В. Демыкина, «Надпись на могиле оптимиста» В. Пицмана, 
палимпсест «Полустертая эпитафия» Е. Кропивницкого).

В  античной и  европейской лирике встречаются редкие образцы 
стихотворной эпитафии, адресованные одновременно нескольким 
умершим: «Эпитафия роженицам и  их  отцу» Леонида Тарентского, 
269-й сонет («Колонна гордая! О лавр вечнозеленый! Ты пал! — и я на-
век лишен твоих прохлад!») из  цикла «На  смерть мадонны Лауры» 
Ф. Петрарки, посвященный покровителю поэта Д. Колонне и его воз-
любленной Лауре, умерших от чумы (Италия, ХΙV в.). Получает раз-
витие «эпитафия городу» нередко в  контексте жанровой традиции 
«поэзии руин» («Эпитафия Риму» польского поэта М. С. Шажинского, 
ХVΙ в., сонеты «Руины Рима» Э. Спенсера, Англия, ХVΙ в., «Эпитафия 
Риму» Ф. Кеведо, «Открытка из города К.» И. Бродского).

Особый интерес представляют стихотворные эпитафии, посвя-
щенные писателям. Их  содержательное и  жанрово-стилевое разно-
образие воссоздает литературные симпатии и  антипатии, отражает 
проблемы художественной аксиологии и «ars poetica», тем самым при-
обретая подчас значение индивидуального или цехового манифеста, 
и  т. д. Например, элегические  — «Эпитафия Гиппонакту» Феокрита 
(Др. Греция, ΙV–ΙΙΙ вв. до н.э.), «Эпитафия» («Прах Георга Шёрнйель-
ма в  этой могиле…») С.  Колумбуса (Швеция, ХVΙΙ в.), «Адонаис» 
(Дж. Китсу) П. Б. Шелли (Англия, ΧVΙΙΙ–ХΙХ вв.), «Эпитафия» («Сафо, 
к тебе приблизясь…») М. Павликовской-Ясножевской (Польша, ХΙХ–
ХХ вв.), «И. Ф. Богдановичу, автору “Душеньки”» И. Дмитриева и «Эпи-
тафия Ипполиту Богдановичу» В. Пушкина, «Эпитафия В. А. Озерову» 
А. Крылова, «На смерть Бейрона» (Байрона) К. Рылеева, «На смерть Ве-
невитинова» А. Дельвига, «На смерть Лермонтова» А. Майкова, «Стихи 
на смерть Т. С. Элиота» (триптих) И. Бродского; шутливые — «Быва-
ло, солнце не взойдет…» (Ф. Рабле) П. Ронсара и «Эпитафия писателю 
Франсуа Рабле» Ж.-А.  Баифа; эпиграммные  — «Эпитафия  И.  И.  Па-
наеву» Н. Щербины, «Эпитафия» (К. Федину) Ю. Тынянова, автоэпи-
грамма «Эпитафия поэту М., умершему от белой горячки» Д. Минаева.

К традиционным жанровым признакам европейской эпитафики, 
многие из которых формируются с ΙΙΙ в. до н.э., относятся устойчивые 
тематические мотивы (биография умершего, его деяния, перечисление 
добродетелей, прощание с покойником и пр.) и стилистические фор-
мулы — обращение мертвеца к «прохожему» со словами об общей для 
всех смертной участи («Прохожий! Обща всем живущим часть моя» 
А. Сумарокова), с просьбой о сочувствии («Остановись-ка, странник 
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божий, стой!» С. Т. Кольриджа, Англия, ΧVΙΙΙ–ΧΙΧ вв.), с назиданием 
(«Эпитафия Ортону» Феокрита) и т. д. При этом субъект замогильного 
обращения может иметь условный («Мертвец говорит из своей моги-
лы» А. Грифиуса, Германия, ХVΙΙ в., «Эпитафия» («Позору предпочли 
мы смертный бой…») А. Э. Хаусмена, Англия, ХΙХ–ХХ вв., «Эпитафия 
римским воинам» В.  Брюсова) или персонажный характер («Эпита-
фия» («Я умер. Я навек смежил глаза свои…») А. Ренье, цикл Э. Л. Ма-
стерса «Антология Спун-Ривер», представляющий собой многоголо-
сье городского некрополя, США, ХΙХ–ХХ вв., «Надпись для гробницы 
дочери Малышевой» К. Батюшкова, «Эпитафия» («Я девушкой, неве-
стой умерла…») И. Бунина.

Стихотворная эпитафия нередко организуются в  циклы: «Эпи-
тафии героям, павшим в  Троянской войне» («Агамемнону», «Мене-
лаю», «Аянту», «Ахиллу», «Улиссу», «Диомеду», «Антилоху», «Пирру», 
«Приаму» и  др.) древнеримского поэта ΙV  в. Авсония, «Эпитафии» 
А.  Сумарокова, «Надгробия» М.  Попова, «Эпитафии» И.  Баркова, 
«Эпитафии, написанные во время первой мировой войны» (персонаж-
ные кенотафы) Р. Киплинга (Англия, ХΙХ–ХХ вв.), цикл украинского 
поэта В.  Симоненко «Путешествие по  кладбищу». Эпитафия может 
быть представлена диптихом («Эпитафия университетскому вознице» 
и «Вторая эпитафия ему же» Ф. Кеведо, «Эпитафии доктору Каскаль-
ди» А. Грибоедова), триптихом («Эпитафия Ι», «Эпитафия ΙΙ», «Эпи-
тафия ΙΙΙ» О.  Вели (Турция, ХХ в.), сериями (50  катренов Микелан-
джело Буонарроти на смерть юноши Франческо Браччи) и сборниками 
(«О могилах» Джованни Понтано, Италия, ХV–ХVΙ вв., юмористиче-
ский «Покойник в отпуске» С. Кузнецова).

Стихотворная эпитафия может выступать структурным компонен-
том цикла или произведения, в частности полижанрового. В прозиме-
трическом ди (фр. dit — сочинение) «Эпитафии Гектору, сыну Приама, 
царю Трои, и Ахиллу, сыну Пелея, царю мирмидонян, сочинении, со-
держащем также жалобы названных рыцарей, обращенные к Алексан-
дру Великому» Ж. Шатлена (Франция, ХV в.) она соседствует с жало-
бой и  прозаическим дебатом. «Эпитафия Ганке Кохановской» входит 
в состав цикла Я. Кохановского «Трены» (Польша, ХVΙ в.). «Чернома-
за, академика Аргамасильского, на  гробницу Дон Кихота эпитафия», 
«Чертолома, академика Аргамасильского, на  гробницу Дон Кихота 
эпитафия», «Тикитака, академика Аргамасильского, на гробницу Дуль-
синеи Тобосской» включены в стихотворный цикл «Академики из Ар-
гамасильи, местечка в  Ламанче, на  жизнь и  на  кончину доблестного 
Дон Кихота Ламанчского hoc scriptum», завершая первую часть романа 
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М. Сервантеса «Дон Кихот Ламанчский» (Испания, ХVΙ–ХVΙΙ вв.). Ав-
тоэпитафия в роли эпиграфа к стихотворной книге И. Хемницера «Бас-
ни и сказки» заканчивает «Элегию, написанную на сельском кладбище» 
Т. Грея (Англия, ХVΙΙΙ в.). Ее вольный перевод В. Жуковского «Сельское 
кладбище» выступает в  роли жанровой вставки (эпитафия Дмитрию 
Ларину) в Главе второй (строфа XXXVΙ) «Евгения Онегина» А. Пуш-
кина. Она заключает цикл, составивший поэтический сборник «Песнь 
о моем отце» Д. Игана (Ирландия, ХХ в.), «Эпитафия» (автоэпитафия) 
венчает ироническую автобиографию в восьми катренах аргентинско-
го поэта ХΙХ–ХХ вв. Э. М. Эстрады «Эзекиель Мартинес Эстрада».

Как жанр стихотворная эпитафия не обременена никакими стро-
фическими, метрическими и композиционными обязательствами. По-
мимо получившего европейское продолжение античного элегического 
дистиха («Эпитафия Валахфрида аббата, сочиненная Храбаном мав-
ром», ΙХ в., «Жизнью земною играла она, как младенец игрушкой…» 
А.  Дельвига) и  гекзаметра («Эпитафия племяннице Софии» Павла 
Диакона, VΙΙΙ в.), разрабатываются разные стихотворные вариации 
этой жанровой формы, обусловленные национальными традиция-
ми и  историко-литературными закономерностями: эпитафия-сонет 
(«Надпись на надгробии Доменико Греко» Л. Гонгоры, Испания, ХVΙ–
ХVΙΙ вв., «Присноблаженной памяти м-с Кэтрин Томсон, друга моего 
во Христе, скончавшейся 16 декабря 1646 года» Дж. Мильтона, Англия, 
ХVΙΙ в., «Кто ни был ты, склонись пред скорбною могилой» Х. Дюл-
ларта, Нидерланды, ХVΙΙ в., силлабический «Эпитафион» (Симеону 
Полоцкому) Сильвестра (Медведева); эпитафия-стансы (в английской 
традиции синоним строфы) «Эпитафия» («Прочти короткий мой рас-
сказ…») Р. Бернса, рондо «Эпитафия самому себе» М. Кузмина; эпита-
фия-верлибр («Кенотаф» П. Целана, «Надпись на могиле» Г. Дроздов-
ского, Австрия, ХХ в.); эпитафия-моностих («Покойся, милый прах, 
до  радостного утра…» Н.  Карамзина, «Лежал  бы ты  — читал  бы я» 
И.  Губермана). Стихотворная эпитафия использует диалог («Эпита-
фия Нонне, матери поэта» Григория Богослова, Византия, ΙV в., «Эпи-
тафия поэту» Ф. Кеведо), в том числе интертекстуальный (эпиграмма 
А. Сумарокова на М. Ломоносова «Эпитафия» («Под камнем сим ле-
жит Фирс Фирсович Гомер…»), вызвавшая эпиграммный ответ Г. Дер-
жавина «Вывеска» с  соблюдением стихотворного размера оригинала 
(его первой редакции) и подбором к нему рифменных пар).

Характерными для стихотворной эпитафии являются реминис-
ценции как в  высоком, так и  в  ироническом употреблении  — биб-
лейские, литературные и  пр.: «На  смерть Жукова» И.  Бродского 
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(из «Снигиря» Г. Державина, написанного на смерть А. В. Суворова), 
«Эпитафия» («Я  новый мир хотел построить. Да  больше нечего ло-
мать») В. Друка (из «Интернационала» Э. Потье), «Дяде» (из «Евгения 
Онегина» А.  Пушкина) О.  Кувшинова. Встречается в  текстах стихо-
творной эпитафии сфрагида, т. е. упоминание имени автора («Моему 
первому сыну» Б. Джонсона).

Усвоенное европейской лирикой античное наследие стихотвор-
ной эпитафии обогащается новыми жанрово-стилевыми вариантами, 
обусловленными тематикой и  поэтикой литературных направлений, 
национальными и  религиозными традициями и  другими идиогене-
тическими и аллогенетическими факторами литературной практики. 
Так, в христианском Средневековье в некрологическую эпитафию вво-
дятся мотивы сетований и страданий живых в связи с кончиной близ-
кого человека и надежды на его вечное успокоение. Эпитафиальный 
текст нередко завершается молитвенным обращением к Богу о спасе-
нии души умершего, латинские эпитафии заканчиваются ритуальной 
строкой sit tibi terra levis — S.T.T.L. («будь тебе легкой земля»), с эпохи 
Возрождения нередким становится финальное упоминание о сочини-
теле эпитафии или устроителе памятника. Исключительное значение 
для развития литературной («фиктивной») эпитафии имело ее осво-
бождение от  тематико-стилевых обязательств, регламентирующих 
форму и содержание надгробной надписи. Показательно пограничное 
(между Средневековьем и Возрождением) стихотворение анонимного 
ваганта «Надгробие голиардово», иронически сочетающее стиль «вы-
сокой», надгробной, эпитафии и низкой, бурлескной. Особые условия 
для стихотворной эпитафии возникли с  завершением риторической 
эпохи (античность  — классицизм), обусловленным «эмансипацией 
принципа субъективности» (С. С. Аверинцев) и, как следствие, «ин-
дивидуализацией лирики» (Л. Я. Гинзбург), спровоцировавшей изме-
нения в семантике отдельных жанров, в структуре жанра как такового 
и в жанровой системе в целом.

Во-первых, формируется и  доминирует обновленная «светская 
траурная элегия» с характерной для нее установкой на выражение ав-
торской модальности, адаптирующей поэтику поминальных жанров 
(«На  смерть Катерины Яковлевны, 1794  году июля 15  дня приклю-
чившуюся» Г. Державина, «На смерть супруги Ф.Ф.К.» К. Батюшкова, 
«На  смерть Якубовича» В.  Кюхельбекера, «На  смерть сына» («Земли 
минутный поселенец…») К. Рылеева).

Во-вторых, ослабление жанровой зависимости от  темы иниции-
рует автора на неангажированный выбор объекта рефлексии, напри-
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мер: «Эпитафия моей музе» П.-Ж. Беранже (Франция, ΧVΙΙΙ–ХΙХ вв.), 
«Эпитафия эпитафиям» И.  Дмитриева, «Похороны “Русской речи”, 
скончавшейся после непродолжительной, но тяжкой болезни» Б. Ал-
мазова, «Газете “Весть” и “Нашей цензуре”» А. Жемчужникова, «Эпи-
тафия крысе» Е. Евтушенко, «Эпитафия дубу» Г. Красникова, «Надпись 
на могиле Тристана и Изольды» А. Кочеткова, «Шехерезаде», «Марии 
Магдалине» В. Брайнина и т. д.

Исключительная валентность стихотворной эпитафии позволяет 
ей свободно скрещиваться с разными жанровыми формами, не только 
близкородственными: молитвой («Эпитафия» («Тому, кто здесь лежит 
под травкой вешней…») М.  Цветаевой), завещанием («Моя могила» 
латышского поэта ХΙХ в. Я. Эсенбергиса), анакреонтикой («Эпитафия 
Мирзаджана» грузинского поэта ХΙХ в. Г.  Орбелиани), биографией 
(автоэпитафия Н.  Огарева «К  моей биографии. Мое надгробное»), 
инвективой («Смерть поэта» М. Лермонтова), пасторалью («Надпись 
на гробе пастушки» К. Батюшкова), апокалипсисом («Эпитафия миру 
сему» Д. Г. Торо, США, ХΙХ в.), бестиарием, еще с Античности — «Эпи-
тафия» (барану) латинского поэта Седулия Скотта (Ирландия, ΙХ в.), 
бурлескный сонет «Эпитафия на могиле блохи» и шутливая «Эпита-
фия на  могиле кота и  пса» П.  Дзадзаронни (Италия, ХVΙΙ в.), «Над-
пись на могиле ньюфаундлендской собаки» Дж. Байрона, «Надгробное 
Рыжку» (лошади) К. Рылеева и др. Мотив посмертной славы выявляет 
типологическое сходство стихотворной эпитафии со стихотворением-
Памятником и литературным мартирологом, прощания — с валетой, 
в  частности конже, описание надгробий  — с  экфрасисом, шире  — 
с кладбищенской поэзией или «поэзией руин». Прикладной характер 
сближает стихотворную эпитафию со стихотворной надписью, посвя-
тительный — с мадригалом и эпиталамой.

Эпитафия типологически сходна с ближне- и средневосточной му-
сульманской марсией, скальдической поминальной драпой, еврейской 
средневековой киной, арабской (доисламской) рисой, японским дзисеем.



М. В. Строганов
Тверь

К типологии смерти в жестоком романсе 
(на материале фольклора Тверской области)*

Работая (совместно с Е. В. Петренко) над составлением сборни-
ка жестоких романсов Тверской области1, я столкнулся с пробле-
мой их типологии, основанной на сюжетике. Исторические корни 
жестокого романса  — распад традиционной крестьянской семьи, 
но  сам распад как причина трагического положения человека 
в произведениях этого жанра не осмысляется. Показаны только — 
да и то опосредованно (переезд одного из героев в город) — формы 
общественной жизни, его вызывающие: капиталистическое произ-
водство и формирование городской среды. Обычно распад просто 

* Исследование выполнено при поддержке РГНФ и  правительства Тверской 
области в рамках научно-исследовательского проекта РГНФ «Жестокие романсы 
Тверской области», № 11–14–69003 а/Ц.

1 См. предшествующие публикации по этой теме: Петренко Е. В. Записи же-
стоких романсов в  архиве Центра тверского краеведения и  этнографии  // Твер-
ское фольклорное поле — 2010: докл. и публ.: памяти Ю. М. Соколова (1889–1941). 
Тверь, 2011. С. 94–99; Строганов М. В. Жанровая типология фольклорной песни 
индустриального общества // Там же. С. 113–120; Петренко Е. В. Жестокие роман-
сы Тверской области // Тр. регион. конкурс. науч. проектов в сфере гуманит. исслед. 
Твер. обл. 2011 г. Тверь, 2011. Вып. 3. С. 124–129; Петренко Е. В., Строганов М. В. 
Жестокие романсы Тверской области: итоги изучения // Тр. регион. конкурс. науч. 
проектов в сфере гуманит. исслед. Твер. обл. 2012 г. Тверь, 2012. Вып. 4. С. 99–108; 
Они же. О проекте издания свода «Жестокие романсы Тверской области» // Вестн. 
Твер. гос. ун-та. Сер. Филология. 2012. Вып. 1. № 4. С. 240–245.
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констатируется или называются внешние по отношению к челове-
ку причины.

Все жестокие романсы можно разделить на две группы. В пер-
вой причину трагического положения человека составляют внешние 
силы. Наиболее архаичным, мифологическим объяснением распа-
да семьи и несчастной жизни человека является ничем не мотиви-
рованная доля. Ее воплощениями оказываются сиротство, война, 
служба в армии или тюремное заключение, исключительность лич-
ности. Во второй группе причины несчастия — внутренние. Распад 
семьи происходит вследствие разлуки или любовной измены, при-
надлежности членов семьи к разным социальным статусам, наруше-
ния девушкой запрета на физическую близость до брака, наконец, 
мужского насилия.

Результатом распада семейных отношений оказываются либо тра-
гическое, безысходное одиночество человека, либо смерть: убийство, 
самоубийство, гибель от болезни, насилия, условий жизни.

Типология сюжетов жестокого романса предложена в других моих 
работах2. В  настоящей статье я  обращусь к  типологии финала этих 
сюжетов — к типологии смерти. Смертельный исход жизни человека 
не обязателен, но наиболее вероятен в жанре, который потому и на-
зывается «жестоким романсом». Даже если смерть не описана, она все 
равно стоит у порога героя и жанра. Я остановлюсь на одном типе ро-
мансов с условным названием «Доля». К нему относятся 45 сюжетов, 
из  которых 14  заканчиваются смертью героя без всякого внешнего 
вмешательства. Герой гибнет потому, что такова его доля (часто пер-
сонаж так и осмысляет случившееся). В остальных сюжетах (31) смер-
тельного исхода нет, герой не умирает.

Самым популярным в этой группе является сюжет «По Дону гу-
ляет казак молодой». Его литературный источник — стихотворение 
Д.  П.  Ознобишина «Чудная бандура» (1835). Этот сюжет известен 
в  25  вариантах. Цыганка предсказывает девушке, что та не  будет 
«замужней женой»: «Погибнешь ты, дева, в  день свадьбы своей»3. 

2 Строганов М. В. Исторические корни и исторические формы жестокого ро-
манса // Живая старина. 2012. № 2. С. 10–12.

3 Зап. О. П. Беленкова, Е. И. Говязова от Е. В. Левановой, 70 лет, д. Шернево 
Калининского р-на, июль 1985; зап. Н. Ю. Баранова от М. А. Васильевой, 67 лет, 
д. Старое Булатово Кашинского р-на, 2003. Ср.: зап. Е. Б. Щеглова, Н. А. Лозовая 
от А. Ф. Королевой, 75 лет, д. Ошвино Рамешковского р-на, 1987; зап. Н. Демьяно-
ва, Н. Давыдова от Е. Е. Дороговой, 59 лет, с. Даниловское Калининского р-на, 1978; 
зап. от П. М. Коряковой, д. Калиновка Калининского р-на, 1982; зап. Т. А. Смир-
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Но жених обещает ей выстроить крепкий мост, поставить сто сторо-
жей. Девушка пренебрегла предсказанием, поверила жениху, и, когда 
свадебная карета поехала по мосту через реку, он рухнул и невеста 
утонула. Такова доля девушки. Если героиню можно в  чем-то  ви-
нить, то только в том, что она пренебрегла предсказанием цыганки 
(19 вариантов). Правда, в пяти случаях мотив смерти редуцируется, 
и песня заканчивается только предсказанием цыганки4. Еще бóльшая 
редукция происходит, когда песня заканчивается словами жениха, 
убеждающего девушку не верить предсказанию5. Смертельный исход 
сюжета тем самым как бы опровергается. Впрочем, при любом завер-
шении романса сюжет его основан на предсказанной участи, на доле, 
которая иногда может не восприниматься как несчастная.

Невнимание к предупреждению об опасности, ставшее причиной 
гибели, составляет сюжетную основу жестокого романса «Вот мчится 
поезд по уклону». «Кондуктор тормозной» предупреждал «машиниста 
молодого», что впереди «неисправная дорога», но тот «на эти речи  / 
Махнул по воздуху рукой». В результате машинист гибнет и губит весь 
состав. При этом личная ответственность с героя снимается и романс 
заканчивается суждением о его судьбе:

нова, Т. Я. Иванова от М. А. Заонегиной, 86 лет, д. Посады, Кашинского р-на, 1989; 
зап. от Т. А. Синёвой, 77 лет, д. Судниково Кашинского р-на, 1977; зап. Н. Андреева, 
И. Рутковская от М. Л. Галкиной, 68 лет, д. Козлово Калининского р-на, 1974; зап. 
Э. Мамамазаров от М. Е. Соколовой, 76 лет, д. Бор, 11–12 июля; зап. Е. Максимова 
от А. В. Сергеева, 65 лет, г. Кувшиново, 16 авг. 1990; зап. О. Данилова, М. Горишняя 
от К. Ф. Кузиной, 72 лет, г. Калинин, 9 июля 1979; зап. Ю. Н. Гусева от А. Ф. Зелено-
вой, 1919 г. р., д. Савелиха Сонковского р-на, 1992; зап. С. А. Белова от П. В. Бело-
вой, 72 года, Калинин, 1982; зап. О. В. Мейерсон от З. А. Михайловой, 60 лет, п. Ред-
кино Конаковского р-на, 15 авг. 1991; зап. О. В. Клюева от М. Н. Бахаревой, 83 года, 
д. Маковеево Краснохолмского р-на, 17 июля 1993; зап. А. Малышев от В. И. Сури-
ковой, 49 лет, д. Вышково Лихославльского р-на, 28 июля 1999; зап. Е. Бутылина 
от А. И. Новиковой, 65 лет, д. Горютино Калининского р-на, 1984; зап. Н. Захарова, 
17 лет, с. Куженкино Бологовского р-на, 1988; зап. С. М. Ибрагимова от Е. М. Боко-
вой, 78 лет, Калинин, 7 июля 1989.

4 Зап. Т. Бубенникова, Н. Новикова от Е. П. Смирной, 66 лет; Е. Д. Сальнико-
вой, 65 лет, П. Я. Фирцевой, 76 лет, А. Л. Ракчеевой, 78 лет, с. Кашурино, 1976; зап. 
Н. Андреева, И. Рутковская от Е. И. Аристовой, 69 лет, д. Козлово Калининского 
р-на, 1974; зап. от З. Н. Ивановой, 60 лет, с. Пятницкое Весьегонского р-на, июль 
2007; зап. А. Е. Носкова от А. М. Зубковой, 68 лет, д. Лукино, 1980; зап. Л. А. Еф-
ремова от А. Г. Ефремовой, 48 лет, Калинин; зап. А. Е. Носкова от А. М. Зубковой, 
68 лет, д. Лукино, 1980.

5 Зап. от П. И. Смирнова, 83 лет, с. Пятницкое Весьегонского р-на, июль 2007.
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Судьба несчастная такая
Для машиниста суждена.
Прощай, железная дорога,
Прощайте, дочка и жена6.

Второй по  частотности в  этой группе  — сюжет «Вы не  вейтеся, 
черные кудри», зафиксированный в 18 вариантах. Герой умирает и, по-
нимая это, предсказывает, как его накроют крышкой гроба, как в день 
похорон будет моросить дождь. Причины смерти не указаны, но герой 
сам предвещает свою участь. Его смерть еще не наступила, и только 
в одном варианте встречается такое завершение сюжета:

Вот осыпались белые розы,
Петь в саду перестал соловей,
Только ты лишь, моя дорогая,
Всё стоишь у могилы моей7.

Аналогичным образом разворачивается сюжет в песне «То не ве-
тер ветку клонит» (17  вариантов), слова которой принадлежат поэ-
ту 1830-х гг. С. И. Стромилову. Герой романса, предчувствуя близкую 
смерть, рассказывает, как он «догорит» вместе с  лучиной. Подобно 
другим текстам этой группы герой осмысляет собственную кончину 
как роковую предопределенность:

Не житье мне здесь без милой,
С кем пойду теперь к венцу?
Знать, судил мне рок с могилой
Обвенчаться молодцу8.

Текст романса достаточно устойчив, но в ряде вариантов исполни-
тели заменяют слово «рок» фонетически с ним сходными лексемами: 
«Знать, судил, судили гроб с могилою / Обвенчаться молодцу»9; «Знать 

6 Зап. И. В. Соловьева от В. А. Левиной, 69 лет, г. Вышний Волочек, 1999.
7 Зап. А. Т. Чихладзе от Л. М. Феофановой, 75 лет, с. Старый Погост Калинин-

ского р-на, июль 1985.
8 Зап. Т. Д. Гооп, Е. Ю. Пасынкова от А. В. Крыловой, 85 лет, д. Борки Лесного 

р-на, 17 июля 1994.
9 Зап. Л. В. Уткина от В. М. Морозовой, 62 года, 27 июля 1995, д. Городня Кали-

нинского р-на. Ср.: Зап. Л. А. Калинина от Е. В. Калининой, 85 лет, д. Ферязкино Ка-
лининского р-на, 1978; зап. Т. Комкова от Н. И. Елесивой, с. Завидово Конаковского 
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судил, судил мне гроб могилою»10, «Знать, судил, судил Бог с могилой»11. 
Однако все эти замены не  существенны, потому что «рок», «гроб» 
и «Бог» предсказывают герою судьбу, которая неизбежна.

Сходное построение имеют романсы «Голова  ль ты моя вековая 
(удалая)» и «Липа моя, липа». Однако близость смерти в них объясня-
ется более «реалистично»: в первом — «тюремной жизнью»12, во вто-
ром — тем, что «война-злодейка / С другом разлучила»13.

Следующий по  частотности (8)  — знаменитый романс «Степь, 
да степь кругом», переделка стихотворения И. З. Сурикова «В степи», ко-
торое восходит к народной песне «Степь Моздокская». У замерзающего 
в степи ямщика есть товарищ, которому герой дает наказ. С обыденной 
точки зрения смерть ямщика не мотивирована: замерзает один человек, 
а другой этой участи избегает. Смерть ямщика носит роковой характер.

В романсе «Казачий разъезд» (6) («Рассказ ямщика», «Почему ты, 
ямщик, перестал песни петь…») героиня, бежавшая из тюрьмы, уми-
рает насильственной смертью — от выстрела жандарма. Но в рассказе 
ямщика встреча с разъездом показана как случайность:

Вдруг казачий разъезд перерезал нам путь,
Тройка точно как вкопана встала.
Кто-то выстрелил вдруг прямо в девичью грудь,
И она, как цветочек, упала.

Говорила она (холм зеленый стоял):
Из тюрьмы я на волю бежала,
Видно, жизнь такова, счастья нету нигде.
И без чувств на дорогу упала14.

В одном из вариантов девушка осознает, что «злодейка судьба здесь 
настигла меня»15. Но и другая ее формула («Видно жизнь такова, сча-

р-на; зап. Т. М. Александрова, И. А. Кудрявцева, Н. Н. Энгелейкова от А. Ф. Ермо-
лаевой, 80 лет, А. В. Кузнецовой, 78 лет, А. В. Русановой, 73 лет, с. Красное Торжок-
ского р-на, 13 июля 1975.

10 Зап. от М. М. Блиновой, 1909 г. р., с. Даниловское, 1988.
11 Зап. О. А. Богачёв от Н. М. Гостевской, 1952 г. р., Калинин, 7 нояб. 1974.
12 Зап. Н. Цветкова от Т. А. Ивановой, 79 лет, д. Филитово Торжокского р-на, 1985.
13 Зап. от М. И. Линдау, 69 лет, д. Голыхино Калининского р-на, 1980.
14 Зап. Е. Патренова, Н. Финогенова от А. Е. Беляковой, 64 года, с. Даниловское 

Калининского р-на, 1978.
15 Зап. И.  Смирнова от  А.  П.  Волковой, 1924  г. р., д. Луни Зубцовского р-на, 

30 авг. 1987.
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стья нету нигде») свидетельствует о том, что несчастная доля понима-
ется как закон жизни вообще. Преждевременная смерть в данном кон-
тексте не исключение из правил, а закономерный исход любой жизни, 
что, разумеется, не отменяет трагического переживания смерти.

В  романсе «Когда я  на  почте служил ямщиком» (2) смерть воз-
любленной героя также никак не  объясняется. Ямщик едет и  вдруг 
находит труп любимой девушки. Но  это «вдруг» обусловлено рядом 
обстоятельств: начальник посылает отвезти пакет, конь в пути оста-
навливается. Центр повествования переносится на предчувствие ям-
щика-рассказчика:

Я принял пакет, и скорей на коня,
И по полю вихрем помчался,
А сердце щемит и щемит у меня,
Как будто с ней век не видался.

И что за причина, понять не могу,
И ветер поет так тоскливо.
И вдруг словно замер мой конь на бегу
И в сторону смотрит пугливо.

Забилось сердце сильней у меня,
И глянул вперед я в тревоге,
Потом соскочил с удалого коня,
И вижу я труп на дороге16.

Случайная смерть описывается и  в  других романсах. В  романсе 
«Слушайте, товарищи, я начинаю петь, / Как Лидочке Цеплевой при-
шлося умереть»17 героиня, работающая на  торфоразработках, попа-
дает под обрушившийся штабель торфа. В романсе «Жил мальчишка 
на краю Москвы» герой гибнет под автомобилем оттого, что девушка, 
которую он любит, не может из гордости признаться ему в ответном 
чувстве18. Случайная смерть в жестоком романсе вполне закономерна: 
жизнь опасна и счастья нет нигде.

16 Зап. Е. С. Федотова от А. Ф. Виноградовой, 59 лет, д. Княжое Осташковского 
р-на, 1998.

17 Зап. Е.  Николаева от  Л.  А.  Петровой, 70  лет, д. Глубочица Осташковского 
р-на, 1 июля — 30 авг. 2000.

18 Зап. Я. И. Толстова от Н. В. Макашина, д. Каргово Максатихинского р-на, 
21 год, 2001.
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Особый тип сюжета находим в  романсах, где главным героем, 
носителем трагедии, является не тот, кто умер (или умрет), а тот, кто 
переживает смерть, т. е. человек, оставшийся в  живых. Песня «Меж 
высоких хлебов затерялося» (4) основана на стихотворении Н. А. Не-
красова. Но, несмотря на их отличия, восприятие смерти в обоих сю-
жетах то же, что и в описанных случаях. Вот как рассказчик осмысляет 
самоубийство пришлого к ним человека:

Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело19.

Аналогичную ситуацию можно наблюдать в романсе «По дороге 
зимней, скучной» (3), в котором герой едет хоронить умершую в родах 
жену. Женский образ здесь — то, что Ю. М. Лотман называл «персони-
фицированным сюжетным обстоятельством», и мы вынуждены сопе-
реживать мужу, на которого легла забота о детях:

И оставила на мужа
Семерых сирот.
Много будет с ними горя,
Много и забот20.

Таким образом, смерть в этой группе жестоких романсов не впол-
не обязательна, ее может заменять трагическое одиночество героя. 
Смерть хотя и появляется всегда «вдруг», но, как правило, предсказы-
вается, предчувствуется, и  в  этом смысле она предопределена, неиз-
бежна. Жестокость романса воплощает в себе жестокость доли, рока, 
судьбы по отношению к человеку.

19 Зап. М. А. Матюнина от М. А. Гусевой, 86 лет, д. Старый Погост Калининско-
го р-на, 1993; зап. Л. В. Бульенова от Ф. С. Горбачева, 76 лет, д. Сурминки Калинин-
ского р-на, 1978; зап. Н. Ю. Носань-Никольская от В. Ф. Сеговой, 65 лет, д. Старый 
Погост Калининского р-на, 12 июля 1993. Вар.: зап. О. В. Яснева от С. Д. Блохино-
вой, 65 лет, 1939 г. р., д. Медведиха Рамешковского р-на, 10 авг. 2003. («Горе горькое 
по свету гулялося»). 

20 Зап. Е. Товстик от З. Шведковой, 10 июня 1926, с. Еськи Бежецкого уезда; Зап. 
О. П. Беленкова, Е. И. Говязова от Е. В. Левановой, 70 лет, д. Шернево Калининско-
го р-на, июль 1985. Этот сюжет иногда контаминируется с другим самостоятель-
ным сюжетом «Спишь ты, спишь ты, моя родная» (зап. Л. Антонова, З. Синицына 
от П. Е. Богаченковой, 1905 г. р., с. Некрасово Калининского р-на, 1978).
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«Общее место смерти»: о топике 
«Елки у Ивановых» Александра Введенского

В  статье «Пролегомены к  теологии ОБЭРИУ: Даниил Хармс 
и  Александр Введенский в  контексте Завета Св. Духа» Л.  Кацис пи-
шет о «постапокалиптичности» религиозного мировоззрения обэриу-
тов, выстраивая цепочку культурологических наследований от  сим-
волистов, предсказывавших революцию 1917  г. и  гибель «старой» 
культуры, к  акмеистам и  через футуристов к  обэриутам, которые 
оказываются последними групповыми носителями русской модер-
нистско-авангардной1 традиции в  трагичной для интеллектуальной 
культуры тоталитарной ситуации конца 20-х — начала 30-х гг.2 После 
1931 г., когда состоялся первый арест А. Введенского и Д. Хармса, неза-
висимых от Партии литературных групп уже не будет.

Интересно, что в случае, например, К. Вагинова ощущение себя по-
следним, завершающим призрачный эллинский ритуал в петербургских 
снегах, порождает чрезвычайно любопытный руинно-постапокалип-

1 Именно так, поскольку понятия модернизма и авангарда предельно размы-
ваются в творчестве А. Введенского, Д. Хармса, раннего Н. Заболоцкого, К. Ваги-
нова и некоторых других писателей. В их творчестве авангардный эпатаж и наро-
читая пафосность сочетаются с модернистским новаторством в области языковой 
формы и смысла.

2 Кацис Л. Пролегомены к  теологии ОБЭРИУ: Даниил Хармс и  Александр 
Введенский в контексте Завета Св. Духа // Лит. обозрение. 1994. № 3/4. С. 94–101; 
То же // Кацис Л. Русская эсхатология и русская литература. М., 2000. С. 467–488.
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тический или постэсхатонический дискурс о некоем мистическом зна‑
нии (опыте) умирания культуры. Наиболее распространенный прием 
в поэзии Вагинова — эллиническое воспоминание на руинах, в том чис‑
ле ритмическое (благодаря использованию гекзаметра  / пентаметра). 
Поэтика Введенского радикальнее вагиновской. Введенский отталкива‑
ется от того, что прежняя культура умерла, но поэт, помня о ней, кон‑
струирует свой «язык смерти» — абсурдный язык мертвых, говорящих 
о мертвецах (поэтому он и неясен непосвященным). Язык Введенского 
«невыговариваем», он подобен «иероглифическому письму»3.

В  любом случае символические стратегии как Введенского, так 
и Вагинова в изначально трагичной и безысходной ситуации постапо‑
калипсиса обращаются к  памяти прошлого, к  тезаурусу культурных 
форм, продуцируя новые археварианты. Мертвая культура оживает 
не только через воспоминание о ней, но и через использование общих 
мест и  древнейших сюжетов. И  если Вагинов транслирует эллинский 
культурный код, актуализируя древнюю память элегического жанра, 
то Введенский в «Елке у Ивановых» обращается к архесюжету античной 
трагедии, который условно можно разделить на дионисийский и сатур‑
нический. Принципиальное отличие одного от другого состоит в том, 
что движущей силой дионисийского сюжета является воля к продолже‑
нию жизни (эрос) и воскрешению из мертвых, а сатурнического — воля 
к смерти (танатос) и ритуальному очищению от старого перед новым4.

3 «То  мучительное и  дискомфортное ощущение, которое мы испытываем, 
читая тексты Введенского, и которое чаще всего спешим объяснить для себя как 
комизм, как пародийный аспект его поэзии, на самом деле есть ощущение непро‑
износимости, невыговариваемости этой поэзии. <…> Интересно, что эта немо‑
та поэзии Введенского была отмечена Николаем Заболоцким в  его письме “Мои 
возражения А. И. Введенскому, авторитету бессмыслицы”: “Вы намеренно сузили 
свою деятельность, ограничив поле своего фонетического захвата. Я разумею ритм, 
согласные и гласные установки и, наконец, интонацию. Первые два элемента при 
случае еще используются Вами, последние два почти нет”.

Известен термин “иероглиф”, введенный по отношению к поэтике Введенского 
Липавским и  так  же используемый Друскиным. …Отметим, что иероглифическое 
письмо есть тип письменности, [который. — Ред.] не касается фонетики, произноше‑
ния, оральности языка, и часто это письменность мертвых языков, например египет‑
ского» (цит. по: Кулик И. Мертвый язык Александра Введенского [Электронный ре‑
сурс]. Режим доступа: // http://poetrylibrary.ru/stixiya/articles/856.html. Загл. с экрана).

4 Здесь мы близки работе Ф.  Ницше «Рождение трагедии из  духа музыки» 
с  той разницей, что в  драматургии Введенского не  приходится говорить о  ка‑
ком‑либо структурирующем аполлоническом начале. «Елка у Ивановых» — пьеса 
об убийстве, смерти и творящемся вокруг всего этого дионисийском хаосе-абсур‑
де, но в пьесе доминирует именно мортальная, позднейшая римско-сатурническая 
динамика, а не витально-мортальные греческие дионисии.



302 Д. А. Дзюмин

В  «Елке у  Ивановых» Введенский реализует сатурнический сю-
жет, восходящий к  переживанию ритуального времени завершения 
цикла (года, эона и т. д.). Действие пьесы не случайно разворачивается 
в 90-е гг. XIX в., в эпоху более известную как fi n de siècle («конец века»), 
апеллирующую в основном к декадансу и к идее о «Der Untergang des 
Abendlandes» («закат Европы»), развитую впоследствии О. Шпенгле-
ром в одноименной работе.

Смерть как движущая сила «Елки» обнаруживает себя на  всех 
уровнях структуры, начиная с  композиционного и  заканчивая ин-
тертекстуальным. Первая и ключевая фраза принадлежит годовалому 
мальчику Пете Перову, еще не  умеющему говорить, с  точки зрения 
Няньки, будущей убийцы: «Будет елка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг 
я умру»5. Пете Перову вторит Миша Пестров, недвусмысленно заме-
чая во внезапно возникшей конфликтной ситуации между Нянькой, 
Соней Островой и детьми: «Да бросьте дети ссориться. Так и до елки 
не доживешь» (с. 48). Вскоре Нянька отрубает Соне голову, обеспечи-
вая тем самым дальнейшее развитие действия.

В  качестве отступления заметим, что еще одно явное эллинское 
заимствование Введенского  — хор (в  данном случае  — абсурдный), 
играющий в «Елке» различные риторические функции. В финале пер-
вой картины сразу после убийства — это стихотворный повтор, фик-
сирующий смерть Сони Островой.

Удаленная на два шага от тела лежит па полу кровавая отчаянная 
голова. За дверями воет собака Вера. Входит полиция.

П о л и ц и я.
Где же родители?

Д е т и (хором).
Они в театре.

П о л и ц и я.
Давно ль уехали.

Д е т и (хором).
Давно но не навеки

<…>
П о л и ц и я.

<…> Мы видим труп

5 Введенский А. Полное собрание произведений: в 2 т. М., 1993. Т. 2: Произве-
дения 1938–1941. Приложения. С. 47. Далее цитаты из «Елки у Ивановых» даются 
по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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И голову отдельно.
Тут человек лежит бесцельно,
Сам нецельный.
Что тут было?

Д е т и (хором).
Нянька топором
Сестренку нашу зарубила6.

(с. 49)

С одной стороны, смерть (или суммарное количество смертей) — 
карнавальная иллюзия, гротескная праздничная потеха, с  другой  — 
трагедия, причем тотального (почти космического, что часто бывает 
у Введенского) масштаба, где гибнут все основные персонажи (семья 
Ивановых). Само по себе развертывание топоса смерти у Введенско-
го превращается в важнейшую онтологическую и ритуальную задачу. 
Постепенное умирание (исчезание) персонажей пьесы — ритуальное 
очищение сакрального места, языческое жертвоприношение. В  этом 
смысле финальное умирание семьи Ивановых — семиотический акт, 
обозначающий «Елку» как подлинную трагедию7.

Помимо мортально-сатурнического сюжета Введенский выстраи-
вает параллельное пространство преступления — наказание смертью, 
отсылающее и к контексту «Преступления и наказания» Ф. Достоев-
ского, и к советским реалиям 1930-х гг., но прежде всего к карающей 
мистике власти, являющей себя в «Елке» скрыто (почти по-чекистски).

Большой интерес у исследователей вызывает стихотворный фраг-
мент, произносимый Городовым в  четвертой картине второго дей-

6 Роли хора и хорового пения в «Елке» можно посвятить отдельную статью. 
В примечаниях к «Елке» М. Б. Мейлах отмечает, что «дети исполняют здесь очевид-
ную роль хора греческой трагедии, что эксплицировано дальнейшим введением 
мотива котурнов» (Мейлах М. Примечания // Введенский А. Полн. собр. произве-
дений. С. 193).

7 Еще одно структурное сходство античной трагедии и «Елки» — в функцио-
нировании трагедийного места. В  античной трагедии сценическое пространство 
работает как трансцендентный мортальный знак, иначе говоря, в античной траге-
дии кто-то всегда должен умереть по воле Богов, ввиду проклятия, ужасного гре-
ха и т. п. Классицистическая трагедия напрямую заимствовала античные сюжеты, 
и только барочная, но далее и вся позднейшая европейская драма говорила о реаль-
ности, пусть даже и «жизнь — лишь сон» (Кальдерон). Пьеса абсурда (в том числе 
и пьесы обэриутов), переворачивая и «уничтожая» в каком-то смысле реальность, 
вновь обращается к архаическим истокам, но не через классицистическое копиро-
вание образцов, а посредством погружения в стихию ритуально-обрядового кос-
моса, которым изначально и была античная драма, прежде чем стать искусством.



304 Д. А. Дзюмин

ствия. Как доказал И. Е. Лощилов8, он представляет собой стилизацию 
под К. Вагинова:

Некогда помню стоял я на посту на морозе.
Люди ходили кругом, бегали звери лихие.
Всадников греческих туча как тень пронеслась по проспекту.
Свистнул я в громкий свисток, дворников вызвал к себе.
Долго стояли мы все, в подзорные трубы глядели,
Уши к земле приложив, топот ловили копыт.
Горе нам, тщетно и праздно искали мы конное войско.
Тихо заплакав потом, мы по домам разошлись.

(с. 56)

Нас интересует роль греческих всадников, поскольку именно они 
транслируют тревожную недосказанность фрагмента. Всадники явно 
ассоциируются с  пушкинским «Медным всадником», воплощающим 
идею о потусторонней власти Петербурга. Присутствие этих сил под-
тверждают авторская ремарка «Стреляет. Зеркало разбивается. Вхо-
дит каменный санитар» (с. 56) (ср. с Каменным гостем А. Пушкина 
и Командором А. Блока) и романтическая специфика преимуществен-
но ночного действия (хронологически «Елка» происходит вечером, 
ночью, следующим утром и снова вечером), призывающего в мир (уже 
актом собственного начала) потусторонние (волшебно-сказочные) 
силы. В том же контексте показательны и «монструозная некросома-
тика»9 головы и тела Сони Островой в третьей картине первого дей-
ствия или разговор Пети Перова с говорящей собакой Верой:

С о б а к а  В е р а. Вас не удивляет, что я разговариваю, а не лаю.
П е т я  П е р о в (мальчик 1 года). Что может удивить меня в мои 

годы. Успокойтесь (с. 61).

Между тем складывается впечатление, что преступную няньку 
«вяжут и судят» не столько из-за того, чтобы восстановить социаль-
ную справедливость, сколько из наслаждения самим процессом со сто-
роны «вяжущих и судящих». Процесс суда / возмездия превращается 

8 Лощилов  И.  Е. «Вагиновский след» в  «Елке у  Ивановых» А.  Введенского  // 
Текст и интерпретация: межвуз. сб. науч. тр. Новосибирск, 2006. С. 218–228.

9 Григорьева Н. Соблазн безумия: заметки об антропологии Введенского // Но-
вое лит. обозрение. 2011. № 108. С. 217–221.
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в  пытку для подсудимой и  в  почти наивно-детское развлечение для 
судей и лиц, участвующих в деле: Психиатра, Санитаров, Писаря и Го-
родового. В том, что и автору ничуть не жаль всех убитых и умерших 
(некоторых умирающих судей, Соню Острову, Няньку, семью Ивано-
вых), убеждает ремарка, предваряющая последнюю картину:

Картина девятая, как и  все предыдущие, изображает события, 
которые происходили за  шесть лет до  моего рождения или за  сорок 
лет до нас. Это самое меньшее. Так что же нам огорчаться и горевать 
о том, что кого-то убили. Мы никого их не знали, и они всё равно все 
умерли (с. 64).

Введенский пишет «Елку у Ивановых» в год первой детской елки 
в  Доме Союзов (1938), когда в  СССР было официально разрешено 
празднование Нового года. Это стало одним из  результатов полити-
ки по  ресакрализации имперского сознания, окончательному утвер-
ждению Советского мифа10. Будучи метафизически чутким поэтом 
и  драматургом, Введенский прекрасно осознавал как политические, 
так и онтологические коннотации старого / нового новогоднего празд-
ника, разрешенного в годы массовых казней, всего за три года до еще 
более драматичных событий.

Таким образом, «Елка у Ивановых» — текст, насыщенный многочис-
ленными аллюзиями, реминисценциями и в особенности общими места-
ми, определяющими глубинную структуру пьесы и характер ее мифоло-
гики, а пространство «Елки» — пространство перехода в потустороннее. 
Произведение Введенского  — это коллективное умирание, или «гибель 
хора», как заметил И.  Бродский в  Нобелевской лекции, говоря о  ката-
клизмах отечественной истории XX в. на языке античной трагедии.

10 Возвращаясь к теме хора, вспомним, что в Советском Союзе хоровое начало, 
особенно в 1930-е гг., играло важнейшую социальную функцию. Через становление 
единичного всеобщим, индивидуального коллективным порождался Советский 
миф или хор.
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Куда летит белый мотылек: мортальный интертекст 
в раннем стихотворении И. Бродского

Z. K.

Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть
и знак того, что путь твой недалек.
Лети быстрей. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрей над голыми садами.
Вперед, родной. Последний мой совет:
будь осторожен там, над проводами.
Что ж, я тебе препоручил не весть,
а некую настойчивую грезу;
должно быть, ты одно из тех существ,
мелькавших на полях метемпсихоза.
Смотри ж, не попади под колесо
и птиц минуй движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо
в пустом кафе. И в воздухе туманном1.

1960

1 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 2001. Т. 1. С. 29.
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Стихотворение И.  Бродского «Лети отсюда, белый мотылек…» 
редко привлекает внимание исследователей, а  если и  упоминается, 
то как «проходное», и в контексте творчества поэта не анализирует-
ся. Так, по мнению Я. Шимак-Рейфер, «в этом лирическом послании 
есть что-то от светской альбомной поэзии. Конечно, это не куртуаз-
ный мадригал, потому что в нем нет выразительно очерченного об-
раза адресата… Но и не любовное признание, а  скорее всего лишь 
деликатная попытка напомнить о  себе, послав особого вестника»2. 
В. Куллэ в работе, написанной по другому поводу, вскользь отмечает, 
что мотылек в данном стихотворении — «это вполне традиционный 
посланец любви»3. Лишь петербургский поэт В.  Шубинский также 
вскользь признает, что в  этом стихотворении «как будто “предска-
зан” зрелый Бродский»4.

Стихотворение, посвященное польской подруге Бродского Зофье 
Капусцинской-Ратайчак (Z. K.), во всех изданиях датируется 1960 г. 
Эту  же дату указывает биограф Бродского В.  Полухина5. Однако 
в  частной переписке с  автором данной статьи (май–июнь 2012  г.) 
З. Ратайчак сообщила, что познакомилась с Бродским только летом 
1961 г., стихотворение же получила в письме в начале 1962 г.6 Имен-
но на 1961 г. приходится, по общепринятому мнению, формирование 
основного комплекса тем и мотивов поэзии Бродского, а также ин-
дивидуальной поэтической картины мира; тогда же начинается раз-
работка мортального кода, элементы которого перейдут и в  зрелое 
творчество Бродского.

«То, что бывает с  другими» («Памяти  Т.  Б.»), а  именно смерть, 
описывается в текстах 1957–1960 гг. в терминах того, «что романтиз-
мом мы зовем», т. е. в декларативно-риторическом ключе («Гладиато-
ры», «И вечный бой», «Стихи об испанце Мигуэле Сервете…» и др.). 
Но уже в 1961 г. «тоненькая песенка смерти» осмысливается как «веч-
ный мотив посредине жизни» («Наступает весна»).

Естественно взглянуть под этим углом зрения на стихотворение 
«Лети отсюда, белый мотылек…»  — мнимое подобие «куртуазного 

2 Шимак-Рейфер Я. «Зофья» (1961) // Как работает стихотворение Бродского. 
Из исслед. славистов на Западе. М., 2002. С. 26–27.

3 Куллэ В. Ушедшая в гобелен // Лит. обозрение. 1997. № 3. С. 18.
4 Шубинский В. Во мне конец / во мне начало [Электронный ресурс]. Режим 

доступа: http://www.newkamera.de/nkr/zametki_07.html. Загл. с экрана.
5 Полухина В. Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха. СПб., 2008. С. 44.
6 Автор выражает глубокую благодарность профессору Зофье Ратайчак (Като-

вице) за предоставленную информацию.
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мадригала». Мнимое, потому что на 16 строк приходится 9 побуди-
тельных конструкций, обращенных к  «белому мотыльку». Четыре 
из них зовут к движению («лети», «несись», «вперед»), столько же яв-
ляются предостережениями («будь осторожен», «смотри ж», «не по-
пади под колесо», «птиц минуй») и  лишь одна указывает на  цель, 
с которой мотылек отряжается в путь: «нарисуй пред ней мое лицо».

Закономерен вопрос: почему лирический субъект отправляет 
в далекий (вопреки словам «путь твой недалек») и полный опасно-
стей путь столь хрупкое и  недолговечное создание. Тем более что 
в  русской (и  европейской) поэзии мотылек не  выступает в  роли 
«традиционного посланца любви» или «особого вестника», за  не-
которыми, впрочем, исключениями. Одно из них — стихотворение 
В.  Жуковского «Мотылек и  цветы»: «Иною прелестью пленяется  / 
Бессмертья вестник мотылек…»7 Отсылку к этому тексту находим 
у Бродского: «Что ж, я тебе препоручил не весть, / а некую настой-
чивую грезу». Таким образом через интертекстему в текст вводится 
мотив бессмертия (со знаком «минус»), продолжаемый в следующих 
строках: «…должно быть, ты одно из  тех существ,  / мелькавших 
на полях метемпсихоза». Налицо отсылка к античным, раннехристи-
анским, а также фольклорно-славянским представлениям о бабоч-
ке как существе, связанном с потусторонним миром, воплощением 
души, покидающей тело в момент смерти. «Поля метемпсихоза» — 
явная контаминация: «переселение душ + Елисейские поля», т. е. 
царство мертвых.

По-русски, как правило, «мотыльком» называют не  всякую ба-
бочку, а  маленькую, часто ночную, с  особым строением крыльев. 
Обычно Бродский эти разновидности чешуекрылых не путает, за ис-
ключением случаев, когда речь идет о  «белом» существе, которое 
он называет то мотыльком, то бабочкой, то по имени — капустни-
ца (цикл «В  Англии»). К  З.  Капусцинской (по-русски эта фамилия 
звучала бы как Капустинская) летит «капустница» — белая бабочка, 
по-польски — motyl. В польском языке нет разных лексем для бабоч-
ки и мотылька, есть motyl или motylek (дневной), либо ćma (ночная). 
Таким образом, в «белом мотыльке», помимо прочего, зашифрована 
фамилия адресата, и первый стих может прочитываться как обраще-
ние к Z. K., причем далеко не лестное: «Лети отсюда» (т. е. «иди отсю-
да»). И далее: «Я жизнь тебе оставил…», «путь твой недалек…». Гово-
рится, в сущности, следующее: «Исчезни, пока цел, все равно далеко 

7 Жуковский В. А. Собрание сочинений: в 4 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 370.
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не  улетишь» или с  учетом биографического контекста  — «Покинь 
опасное место (СССР), хотя все равно дальше Польши не попадешь».

Надо заметить, что во  всем «Зофьином тексте» (четыре стихо-
творения, посвященные Капусцинской, и  поэма «Зофья») имеется 
«польский след». Не исключение и «Белый мотылек» — по-видимому, 
первое стихотворение «Зофьиного текста».

Согласно утвердившейся в  «бродсковедении» биографической 
легенде, интерес Бродского к польской поэзией связан с Z. K., пода-
рившей ему пластинку с записями стихов К. И. Галчинского. Эту ле-
генду опровергает З. Ратайчак в письме автору данной статьи:

Jedno tylko mogę już powiedzieć, że zainteresowanie J.B. polską 
poezją było wcześniejsze niż nasze pierwsze spotkanie. Zadziwiająca 
była Jego znajomość np. polskiej poezji barokowej... oraz póżniejszej po-
romantycznej... Ja w tym nie brałam udziału. Natomiast płyta z poezją 
Gałczyńskiego — to mój podarunek.

(Одно могу сразу сказать: что увлечение И.Б. польской поэзией 
было раньше, чем наша первая встреча. Удивительным было его зна-
ние, например польской барочной поэзии… а  также более поздней 
постромантической… Я в этом не принимала участия. Зато пластинка 
со стихами Галчинского — мой подарок.)

Неудивительно, что в «Белом мотыльке» можно встретить отсыл-
ки к Галчинскому и к другим текстам польской поэзии. В стихотворе-
нии Галчинского «Встреча с матерью» (посвященного памяти матери), 
находим сравнение: «Motyle żółte i białe jak latające listy»8 («Мотыльки 
желтые и белые как летающие письма»). Как видим, белый мотылек — 
это еще и письмо (белый лист бумаги со стихами), причем летящее, 
потому что отправлено авиапочтой (ср. в  «Зофье»: «Чтоб чувства, 
промелькнувшие сквозь ночь, / оделись в серебро авиапочт»9). Вспо-
мним, что полет в  самолете у  раннего Бродского связан с  мотивом 
опасности, гибельности («В письме на Юг» из «Июльского интермец-
цо», «Ночной полет»). Отметим также, что настоящий мотылек не ле-
тает «над проводами», кроме того ему вряд  ли под силу пролететь 
«над садами», т. е. путь его по мотыльковым меркам достаточно далек.

8 Gałczyński K. I. Wiersze na polskich obłokach. Warszawa, 1999. S. 347.
9 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. С. 161.
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Мотив опасности (угрозы, предостережения), пронизывая стихо-
творение Бродского, представлен в частности в строках: «Смотри ж, 
не попади под колесо / и птиц минуй движением обманным…» С пти-
цами понятно, но  как можно попасть «под колесо», пролетая «над 
садами»? Ответ может быть следующим: это отсылка к  стихотво-
рению Галчинского «Na śmierć motyla przejechanego przez ci żarowy 
samochód»10 («На смерть мотылька, которого переехал грузовик») — 
иронической вариации на тему «смерть поэта».

Аллюзия на стихи Галчинского прочитывается и в заключитель-
ных строках стихотворения Бродского: «И  нарисуй пред ней мое 
лицо / в пустом кафе. И воздухе туманном». Ср.: «Ćmy zobaczy, twarze 
w źółtym dymie / I przystanie. I wspomni me imie»11 («Увидит ночных 
мотыльков / бабочек, лица в желтом дыму, / И остановится. И вспом-
нит мое имя»). Текст, из которого приведена эта цитата, называется 
«Ночное завещание».

«О ветре позабочусь. / Еще я сам дохну тебе вослед», — обещает 
лирический герой мотыльку. «Дохну» связано с понятием «души» 
(без знака ударения читается двояко; Бродский любил такие дву-
смысленности: ср. в  «Натюрморте»: «Как писать на  ветру»), при-
чем конструкция «еще… дохну» вызывает ассоциацию с  послед-
ним вздохом, тем более что через одну строку присутствует слово 
«последний». Позаботиться, скорее, следовало бы о безветрии, ибо 
«ветер»  — очередная угроза для мотылька. Подтверждением слу-
жит, вероятно, известное Бродскому стихотворение «Motyl» поль-
ского классика К. Пшервы-Тетмайера: «…Jak pusto...  / W zawrotnej 
wyżynie coś się bieli u skalnej krawędzi; / ha! motyl, biały motyl, wiatr 
go tutaj pędzi...»12 («…Как пусто… / В  головокружительной выши-
не что-то белеет у края скал; / Эх, мотылек, белый мотылек, ветер 
его сюда гонит…»). Кончается этот полет для мотылька трагически: 
«Pod nim ciemna toń stawu... leci ku głębinie, / zmęczył się, spada niżej, 
niżej — ha! już ginie — / samotny wbiegł pod słońce i zginął samotny»13 
(«Под ним темная топь пруда… летит к  глубине,  / устал, пада-
ет ниже, ниже — эх! Уже гибнет — / одинокий вбежал под солнце 
и погиб одинокий»). Ср. уже упомянутый чрезмерно высокий полет 
мотылька у Бродского.

10 Gałczyński K. I. Wiersze na polskich obłokach. S. 49.
11 Ibid. S. 143.
12 Przerwa-Tetmajer K. Poezye. Warszawa; Krakow, 1900. T. 3. S. 30.
13 Ibid.
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Таким образом, в стихотворении Бродского, как представляется, 
присутствуют следующие интертексты:

1) «Мотылек и цветы» В. Жуковского (характерное для Бродского 
«цитирование наоборот»: мотылек «не вестник» «не бессмертья»);

2) «Motyl» К.  Пшерва-Тетмайера  — постромантический текст 
о гибели одинокой души, взлетевшей слишком высоко;

3) три текста Галчинского, связанные со смертью мотылька, воз-
можного адресата «летающих писем» (матери), поэта, о  котором 
должны напомнить мотыльки. Те же три «персонажа» представлены 
в стихотворении Бродского: адресант, адресат и «вестник».

Данные аллюзии выступают в функции мортального кода, прила-
гаемого к стихотворению, и раскрывают импликации текста, связан-
ные с концептами гибели, смерти, потустороннего мира, странствия 
души. Всё это заставляет по-иному взглянуть на «лирическое посла-
ние», носителем которого является письмо адресату, находящемуся 
за границей, в Польше.

Не раз отмечалось, что «одна из основных тем Бродского — пере-
сечение границ: государственных и иных. В числе этих иных — гра-
ница смерти»14. Добавим, что в  поэтическом мире Бродского «госу-
дарственные» и «иные» границы нередко служат метафорой порога 
смерти. По  словам Л.  Баткина, для Бродского «отъезд стал косми-
ческим измерением, аналогом смерти и  метемпсихоза»15. Подобные 
воззрения формируются у поэта задолго до эмиграции, уже в начале 
1960-х, порой в виде перифраза известной пословицы «Уехать — это 
немного умереть» (ср. в «Стрельнинской элегии»: «Как будто ты ушла 
совсем отсюда, / как будто умерла вдали от пляжа»16). Любой отъезд, 
отсутствие, пространственная отдаленность, непреодолимость гра-
ницы воспринимаются как форма смерти («Мне говорят, что нужно 
уезжать…» и др.).

Обратим внимание на  то, что отправляя «вестника» из  «точки 
А», лирический герой не указывает «точки Б». Не потому ли он это 
делает, что ее «нет в помине»? «Лицо» адресанта должно возникнуть 
перед адресатом в  нигде («в  пустом кафе. И  в  воздухе туманном»). 
Это прокладывает мост к позднейшим текстам Бродского. Достаточ-
но вспомнить «Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», где в сходной 

14 Лотман М. «На смерть Жукова» (1974) // Как работает стихотворение Брод-
ского. С. 64.

15 Баткин Л. Тридцать третья буква: Заметки читателя на полях стихов Иоси-
фа Бродского. М., 1997. С. 281.

16 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. С. 31.
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ситуации оказывается уже не  мотылек, а  призрак, существо поту-
стороннего мира, или английское стихотворение «To My Daughter» 
(1994), в котором потусторонняя встреча с дочерью также предпола-
гается в кафе и дополняется мотивом метемпсихоза. Стоит ли напо-
минать о том, что для зрелого Бродского понятия «пустота», «воздух», 
«туман», «кафе» — обязательные составляющие мортального кода17? 
И впервые в этом качестве они появились в стихотворении «Лети от-
сюда, белый мотылек…» — «трогательно-невинном»18 юношеском по-
слании через польскую границу.

17 См., например: Лотман М. Ю., Лотман Ю. М. Между вещью и пустотой: Из на-
блюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания»  // Лотман  Ю.  М. 
О поэтах и поэзии. СПб., 1996. С. 731–746; Николаев С. Г. В кафе «Триест» с Иосифом 
Бродским, или Путешествие по скрытым смыслам одного английского текста // При-
стальное прочтение Бродского. Ростов н/Д, 2010. С. 22–43.

18 Шимак-Рейфер Я. «Зофья» (1961) // Как работает стихотворение Бродского. 
С. 27.
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Владимир

«Еврейское кладбище около Ленинграда…» 
И. Бродского: тема и метод

В  поэтической топике (от  древнегреческих эпитафий до  одного 
из изводов элегической традиции, восходящей к Т. Грею) кладбище ста-
новится не столько местом упокоения, сколько локусом, прида ющим 
перформативное значение всякому высказыванию, звучащему на мо-
гиле или среди могил. Неудивительно, что кладбищенская тема и тема 
смерти чреваты декларативностью и  воспринимаются как художе-
ственное или гражданское credo: знак наследования или свидетельство 
разрыва, вне зависимости от жанра, в котором реализуется ощущение 
онтологического предела. В результате и автор, и читатель с разной сте-
пенью осознанности включаются в работу механизма (само)идентифи-
кации.

Именно в  таком ключе воспринимались ранние стихотворения 
Бродского, так или иначе связанные с темой смерти, и именно поэто-
му многие важнейшие для читателя того поколения тексты оказались 
по воле автора за пределами канонического корпуса его поэзии1. Их за-

1 Основу канонического корпуса стихотворений Бродского, написанных 
по-русски, составляют шесть сборников, опубликованных в  американском изда-
тельстве «Ардис» с 1970 по 1996 г. Все они в исправленном виде с комментариями 
Л. Лосева переизданы в двухтомнике серии «Новая библиотека поэта» (Бродский И. 
Стихотворения и поэмы: [в 2 т.] / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Л. В. Ло-
сева. СПб., 2011). Кроме «ардисовских» сборников, в него вошли 36 стихотворе-
ний, не включенные автором в книги стихов, ряд неоконченных текстов, переводы 
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менили другие, более адекватно и  непротиворечиво представляю-
щие картину творческой эволюции и авторской идентичности поэта. 
Дж. Клайн, который принимал активнейшее участие в издании двух 
первых составленных Бродским книг «Остановка в  пустыне» (1970) 
и «Selected Poems» (1973), пишет о том, что уже в 1967 г. поэт составил 
список из 26 ранних стихотворений, которые не должны входить в го-
товившуюся книгу2. Список был составлен по оглавлению неавтори-
зированного тома «Стихотворения и поэмы», вышедшего стараниями 
Г. Струве и Б. Филиппова в 1965 г. в США3.

Отказ от публикации ранних незрелых произведений — достаточ-
но распространенная практика, однако в  списке Бродского помимо, 
например, «Прощай, / позабудь / и не обессудь…», оказались и такие 
широко известные к тому моменту тексты, как «Стансы», «Еврейское 
кладбище около Ленинграда…», «Стансы городу». Их  трудно отнес-
ти к разряду juvenilia. Все три стихотворения связаны темами смерти 
и  родного города, все три воспринимались и  продолжают воспри-
ниматься как поэтическая декларация молодого поэта, входящего 
в  большую литературу, но  в  силу своей «неканоничности» остаются 
на периферии магистральных исследовательских сюжетов, посвящен-
ных проблемам творческой эволюции Бродского. Так, М. Кёнёнен ана-
лизирует эти стихотворения в  их  соотнесенности с  «Петербургским 
текстом» русской культуры4, а  З.  Бар-Селла сопоставляет «Еврейское 
кладбище» со стихотворением Б. Слуцкого «Про евреев» в полемиче-
ской статье о национальной специфике творчества Бродского5. Между 
тем «Еврейское кладбище около Ленинграда…» обладает целым рядом 
признаков (но не статусом) инициационного текста и могло бы, подоб-

на  русский, стихи для детей и  шуточные стихотворения. Автопереводы, стихи, 
написанные по-английски, и одобренные автором переводы составили «Collected 
Poems in English» (New York, 2000).

2 Клайн Дж. История двух книг  // Иосиф Бродский: труды и  дни. М., 1998. 
С. 219.

3 Лишь в 1992 г. при составлении первого издания «Сочинений Иосифа Брод-
ского» поэт дал согласие на публикацию 12 стихотворений из этого списка. «По-
хоже, что и на этот раз, — пишет Дж. Клайн, — редакторам пришлось убеждать 
Бродского включить в собрание сочинений эти ранние стихи, причем одним из ар-
гументов было то, что В. Марамзин и М. Хейфец подверглись жестокой расправе 
за самиздатскую публикаций этих, наряду с другими, стихов» (Клайн Дж. История 
двух книг. С. 219–220). Добавим, что часть из них появилась в 1960 г. в третьем но-
мере «Синтаксиса» А. Гинзбурга, который вскоре также был арестован и осужден.

4 Könönen M. «Four Ways of Writing the City»: St. Petersburg–Leningrad as a Meta-
phor in the Poetry of Joseph Brodsky. Helsinki, 2003. P. 45–56.

5 Бар-Селла З. Страх и трепет // Двадцать два. 1985. № 41. С. 203.
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но «Большой элегии Джону Донну» или «Стихам на смерть Т. С. Элио-
та», определить вектор развития поэта и модель восприятия его поэзии:

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги,

уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном,
толковали Талмуд,

оставаясь идеалистами.

Может, видели больше.
А, возможно, верили слепо.
Но учили детей, чтобы были терпимы
и стали упорны.
И не сеяли хлеба.

Никогда не сеяли хлеба.
Просто сами ложились
в холодную землю, как зерна.
И навек засыпали.
А потом — их землей засыпали,
зажигали свечи,
и в день Поминовения
голодные старики высокими голосами,
задыхаясь от голода, кричали об успокоении.
И они обретали его.

В виде распада материи.

Ничего не помня.
Ничего не забывая.
За кривым забором из гнилой фанеры,
в четырех километрах от кольца трамвая6.

1958

6 Бродский И. Стихотворения и поэмы. Washington, D.C.; New York, 1965. C. 54–55.
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Одно из  первых публичных выступлений Бродского, состояв-
шееся в рамках «турнира поэтов» в ленинградском Дворце культу-
ры им. Горького7, сопровождалось скандалом. По  воспоминаниям 
В.  Кривулина, после чтения «Еврейского кладбища», звучавшего 
для большей части молодежной аудитории как «новая, неслыханная 
музыка», «то ли Давид Яковлевич Дар, впоследствии исключенный 
из  Союза писателей, то  ли Глеб Сергеевич Семенов, учитель и  на-
ставник всех более или менее заметных ленинградских поэтов,  — 
не помню, кто из них первый, но оба они срываются с места с кри-
ком: “Уберите хулигана!”»8. Я.  Гордин дает продолжение эпизода: 
«Иосиф за стихом в карман не лез и в ответ на возмущение своих 
немногочисленных оппонентов  — большинство зала приняло его 
прекрасно — прочитал стихи с эпиграфом “Что дозволено Юпитеру, 
то не дозволено быку”:

<…>
И заканчивались эти стихи:

Юродствуй,
воруй,
молись!
Будь одинок,
как перст!..
…Словно быкам —
хлыст,
Вечен богам
крест.

Это уже было присутствующими работниками обкома партии 
и  обкома комсомола воспринято как непереносимый вызов, и  “ку-
рировавшая” турнир от Союза писателей бедная Наталья Иосифовна 
Грудинина, которая через несколько лет будет, можно сказать, голо-
вой рискуя, защищать Бродского, вынуждена была от  имени жюри 
выступление Иосифа осудить и  объявить его как  бы не  имевшим 

7 Л. Лосев вслед за Я. Гординым, принимавшим участие в «турнире», указы-
вает дату его проведения — 14 февраля 1960 г. (Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт 
литературной биографии. М., 2006. С. 55). Другой очевидец, В. Кривулин, относит 
описываемое событие к  марту 1959  г. (Кривулин В. Слово о  нобелитете Иосифа 
Бродского // Рус. мысль. 1988. 11 нояб. (№ 3750). С. 2. (Лит. прил.; № 7)). 

8 Кривулин В. Слово о нобелитете Иосифа Бродского.



317«Еврейское кладбище около Ленинграда…» И. Бродского: тема и метод

места…»9 И  Кривулин, и  Гордин видят причины скандала отнюдь 
не  в  провокационном педалировании еврейской темы (Г.  Семенова 
и  тем более Д.  Дара, уехавшего в  1977  г. в  Израиль, трудно заподо-
зрить в антисемитизме). Кривулин пишет, что зал разделился на при-
нявших «новую музыку» и тех, кто «воспринял ее как нечто враждеб-
ное, ненавистное, чуждое». Гордин усматривает мотивы негодования 
Семенова в том, что «высокий поэт, в своей многострадальной жизни 
приучивший себя к  гордой замкнутости, к  молчаливому противо-
стоянию… оскорбился тем откровенным и, можно сказать, наивным 
бунтарством, которое излучал Иосиф, возмутился свободой, казав-
шейся незаслуженной и  не  обеспеченной дарованиями. Последнее 
заблуждение, впрочем, рассеялось очень скоро»10.

Оба свидетеля в своих комментариях сосредоточены по преиму-
ществу на толковании реакции слушателей, при этом подразумевает-
ся, что выбор текстов и  сам способ их  преподнесения вписываются 
в  романтическую парадигму творчества молодого поэта, которая, 
в свою очередь, подкрепляется фактами его ранней биографии. Одна-
ко выступление Бродского и пафос центрального в нем стихотворения 
не только напоминают романтический вызов поэта-бунтаря, но и об-
ладают, по-видимому, чертами характерного для более позднего Брод-
ского модернистского способа авторепрезентации поэта-аутсайде-
ра, выбирающего и  «присваивающего» традицию через обращение 
к жанру in memoriam. Этот способ творческой саморефлексии восхо-
дит к  «Большой элегии Джону Донну» и  окончательно формируется 
в «Стихах на смерть Т. С. Элиота».

В  «Еврейском кладбище около Ленинграда…» черты не  роман-
тической, но скорее модернистской парадигмы обнаруживаются уже 
в  самом факте неоправданного, не  заслуженного лично присвоения 
свободы11, о которой пишет Гордин. Можно с большой долей уверен-
ности предположить, что степень ее незаслуженности определялась 
на рубеже 50-х и 60-х гг. относительно поэзии Слуцкого, чьи интона-

9 Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Брод-
ского. М., 2010. С. 22–23.

10 Там же. С. 23.
11 Характерное для модернистской теории противопоставление «присвоения», 

«кражи» и «наследования» (от элиотовского «Незрелые поэты подражают; зрелые 
поэты крадут» до мандельштамовского «ворованного воздуха») стало предметом 
первой главы книги К. Кэвана о Мандельштаме (Cavanagh C. Osip Mandelstam and 
the Modernist Creation of Tradition. Princeton, 1995. P. 3–28).



318 К. С. Соколов

ции отчетливо слышатся у  раннего Бродского12. «Еврейское кладби-
ще» воспринималось как отклик на известное по самиздату провока-
тивно-полемическое стихотворение «Про евреев»:

Евреи хлеба не сеют,
Евреи в лавках торгуют,
Евреи раньше лысеют,
Евреи больше воруют.

Евреи — люди лихие,
Они солдаты плохие:
Иван воюет в окопе,
Абрам торгует в рабкопе.

Я все это слышал с детства,
Скоро совсем постарею,
Но все никуда не деться
От крика: «Евреи, евреи!»

Не торговавши ни разу,
Не воровавши ни разу,
Ношу в себе, как заразу,
Проклятую эту расу.

Пуля меня миновала,
Чтоб говорили нелживо:

12 О значении Слуцкого для Бродского см., например: MacFadyen D. Joseph 
Brodsky and the Soviet Muse. Montreal etc., 2000. P. 58–75; Лосев Л. Иосиф Брод-
ский: Опыт литературной биографии. C.  61–64; Горелик П., Елисеев Н. Борис 
Слуцкий и Иосиф Бродский // Звезда. 2009. № 7. С. 177–184. Стиховедческий ас-
пект проблемы представлен в работе: Friedberg N. Rule-Makers and Rule-Breakers: 
Joseph Brodsky and Boris Slutsky as Reformers of Russian Rhythm  // Th e Russian 
Review. 2009. Vol. 68, No. 4. P. 641–661. В докладе, прочитанном на симпозиуме 
«Литература и  война» в  1985  г., Бродский характеризует Слуцкого как поэта, 
который «едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэ-
зии… Ощущение трагедии в  его стихотворениях часто перемещалось, поми-
мо его воли, с конкретного и исторического на экзистенциальное — конечный 
источник всех трагедий. Этот поэт действительно говорил языком двадцатого 
века… Его интонация — жесткая, трагичная и бесстрастная — способ, которым 
выживший спокойно рассказывает, если захочет, о том, как и в чем он выжил» 
(пер. В. Куллэ) (Brodsky J. Literature and War — A Simposium: Th e Soviet Union // 
Times Literary Supplement. 1985. № 42851. P. 544).
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«Евреев не убивало!
Все воротились живы!»13

Нетрудно заметить, что представления о сходстве этих двух сти-
хотворений в значительной степени опираются на наличие прямой 
цитаты: «И не сеяли хлеба. / Никогда не сеяли хлеба». В то же время 
Бродский гораздо свободнее ритмически (стихотворение написано 
вольным 4–6-ударным акцентным стихом), у него отсутствует прису-
щий Слуцкому гражданский полемический пафос. Наконец, к самой 
теме смерти поэты обращаются с разными целями, да и сам «еврей-
ский вопрос» оказывается включенным в разные контексты. У Слуц-
кого национальная самоидентификация становится частью граждан-
ской позиции, у  Бродского  — растворяется в  более универсальной 
проблематике кладбищенской поэзии. Как писал Ш.  Маркиш: «Ев-
рейской темы, еврейского “материала” поэт Иосиф Бродский не зна-
ет  — этот “материал” ему чужой. Юношеское, почти детское “Ев-
рейское кладбище около Ленинграда...” (1958) — не в счет: по всем 
показателям это еще не Бродский, это как бы Борис Слуцкий, которо-
го из поэтической родословной Бродского не выбросить; как видно, 
и  обаяния “еврейского Слуцкого” Бродский не  избежал, но  только 
на миг, на разочек. “Исаак и Авраам” (1963) — сочинение еврейское 
не  в  большей мере, чем “Потерянный рай” Мильтона, или “Каин” 
Байрона, или библейские сюжеты Ахматовой: вполне естественное 
и вполне законное освоение культурного пространства европейской, 
иудеохристианской цивилизации»14. Таким образом, можно сказать, 
что идентификационная модель Слуцкого не  вполне соответству-
ет «поэтическому поведению» Бродского, а  у  поэтики «Еврейского 
кладбища» обнаруживается еще как минимум один источник  — 
кладбищенская поэзия.

Полигенетическая структура «Еврейского кладбища» позволяет 
обратиться к концепции «треугольного зрения», предложенной Д. Бе-
теа для описания взаимодействия «близкого» и «дальнего» претекстов 
в поэтике «зрелого» Бродского. Бетеа посвящает главу своей моногра-
фии исследованию концепта «изгнание» в стихотворениях Бродского 
как результату взаимовоздействия мандельштамовских и дантевских 

13 Слуцкий Б. Стихи разных лет: Из неизданного. М., 1988. С. 121. Точная дати-
ровка стихотворения неизвестна.

14 Маркиш Ш. «Иудей и  Еллин»? «Ни  Иудей, ни  Еллин»? О  религиозности 
Иосифа Бродского // Иосиф Бродский: труды и дни. С. 209.
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кодов15. Результирующий текст, таким образом, оказывается подобен 
двойному палимпсесту. Концепция Бетеа, как представляется, позво-
ляет включить в этот типологический ряд и «Еврейское кладбище».

Вопрос об  истоках кладбищенской темы в  стихотворении Брод-
ского имеет два ответа. Первый связан с  посещением пригородного 
кладбища, где похоронены родственники поэта16. Второй восстанавли-
вается из официального культурного контекста 1957–1958 гг. В 1957 г. 
в СССР отмечалась 150-летняя годовщина со дня рождения Г. У. Лонг-
фелло. В следующем году к этому событию была выпущена почтовая 
марка с изображением американского поэта и издан почти семисот-
страничный том «Избранного», куда вошло стихотворение «Еврейское 
кладбище в Ньюпорте» в переводе Э. Л. Линецкой. Сходство названий 
стихотворений Бродского и Лонгфелло указывает на знакомство поэ-
та с этой книгой. Кроме того, у Линецкой обучались переводу некото-
рые из друзей и знакомых Бродского, в частности Г. Шмаков и К. Аза-
довский.

Стихотворение Лонгфелло было напечатано в  его книге «Пере-
летные птицы» в 1854 г. Двумя годами ранее поэт, проводивший лето 
в  Ньюпорте, посетил кладбище при старейшей в  стране синагоге 
(Touro Synagogue). В  романтической медитации, написанной по  мо-
тивам этого посещения, Лонгфелло размышляет о  судьбе еврейских 
переселенцев из Старого Света, о времени, в котором для них нет бу-
дущего, поскольку они читают мир от конца к началу:

Как странно здесь: еврейские гробницы,
А рядом порт, суда из дальних стран…
Здесь — вечный сон, там — улицам не спится,
Здесь — тишина, там — ропщет океан.
<…>
Полны глубокой вековой печали,
Лежат надгробья много тысяч дней,
Как древние тяжелые скрижали,
Что бросил в гневе наземь Моисей.

15 Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton, 1994. P. 48–73.
16 В беседе с Бетеа Бродский сообщает: «…это кладбище… в общем, это место 

довольно трагическое, оно впечатлило меня, и я написал стихотворение... Не по-
мню особых причин, просто на этом кладбище похоронены мои бабушка с дедуш-
кой, мои тетки и т. д. Помню, я гулял там и размышлял — в основном об их судьбе 
в контексте того, как и где они жили и умерли» (Бетеа Д. Наглая проповедь идеа-
лизма // Иосиф Бродский. Большая книга интервью. М., 2000. С. 528).
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Все чуждо здесь: и начертанья знаков,
И странное сплетение имен:
Алвварес Иосиф и Рибейра Яков —
Смешенье стран, и судеб, и времен.

«Бог создал смерть, конец земным тревогам, —
Хвала ему!» — скорбящий говорил
И добавлял, простершись перед богом:
«Он вечной жизнью нас благословил!»

Умолкли в темной синагоге споры,
Псалмы Давида больше не слышны,
И старый рабби не читает торы
На языке пророков старины.
<…>
Они в зловонных уличках ютились,
В угрюмом гетто, на житейском дне,
И азбуке терпения учились —
Как в скорби жить, как умирать в огне.

И каждый до последнего дыханья
Неутоленный голод в сердце нес,
И пищей был ему лишь хлеб изгнанья,
Питьем была лишь горечь едких слез.

«Анафема!» — звучало над лугами,
Неслось по городам, из края в край.
Затоптан христианскими ногами,
Лежал в пыли гонимый Мордухай.

Исполнены смиренья и гордыни,
Они брели, куда судьба вела,
И были зыбки, как пески пустыни,
И тверды, как гранитная скала.

Видения пророков, величавы,
Сопровождали странников в пути,
Шепча о том, что блеск угасшей славы
Они в грядущем смогут вновь найти.
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И, глядя вспять, они весь мир читали,
Как свой талмуд, с конца к началу дней,
И стала жизнь сказаньем о печали,
Вместилищем страданий и смертей.

Но не текут к своим истокам воды.
Земля, не в силах стона подавить,
Рождает в муках новые народы,
И мертвых наций ей не оживить17.

Помимо традиционных для жанра кладбищенской элегии тем, в сти-
хотворении Лонгфелло присутствуют и специфические новоанглийские, 
восходящие к  пуританской идеологии, мотивы и  образы, связанные 
с противопоставлением Америки — страны Нового Завета, «Града на хол-
ме» (Th e City upon a Hill)18, новой Земли обетованной (Th e New Promised 
Land), Старому Свету — земле Ветхого Завета. В этом контексте судьба 
еврейского народа приобретает обобщенно-символическое значение.

Бродский переносит символику новоанглийской кладбищенской эле-
гии на русскую почву, принимая американскую историософию за онтоло-
гически более глубокий, чем у Слуцкого, вариант развития общей темы. 
Его юристы, торговцы, музыканты, революционеры обретают успокое-
ние «в виде распада материи» подобно тому, как у Лонгфелло «не текут 
к своим истокам реки». У Слуцкого обреченность проявляется в том, что 
«все никуда не деться / От крика: “Евреи, евреи!”». Бродский, обращаясь 
к теме смерти, придает этой обреченности метафизическое измерение.

Вряд ли будет преувеличением сказать, что поиски метафизическо-
го измерения жизни определили вектор эволюции молодого поэта. Най-
денный в «Еврейском кладбище» способ поэтической самоидентифика-
ции через тему собственной смерти станет на какое-то время ведущим 
у Бродского19. Через несколько лет эти поиски приведут его к открытию 
Донна и чуть позже — Одена, в которых он обретет надежных и верных 
союзников, а стихотворение о еврейском кладбище около Ленинграда пе-
рестанет быть репрезентативным для нового стиля и новой идентично-
сти. Однако опробованная в нем модель создания авторепрезентативно-
го текста окажется востребованной в дальнейшем творчестве Бродского.

17 Лонгфелло Г. Избранное / сост. Д. М. Горфинкель. М., 1958. С. 273–274.
18 «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф. 5:14).
19 Таковы, например, его «Стансы», «Стансы городу» и «Бессмертия у смерти 

не прошу» (1961).
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Казань

Танатология «пражского текста» 
в творчестве Д. Рубиной

Мир, создаваемый Д. Рубиной в романах и повестях, часто имеет 
два полюса: один представляет царство Танатоса и, как правило, связы-
вается с концептом «Европа», второй обладает подлинной витальной 
силой и представлен чаще всего концептом «Израиль». При этом Изра-
иль не наделяется абсолютным витализмом: он включает тему смерти, 
но смерть в нем не доминирует, как в европейском тексте, где каждая 
из составляющих входит в танатологический контекст благодаря осо-
бой авторской характеристике. Свидетельством этого могут служить 
восприятие Венеции через метафору «обреченного города», в котором 
граница, отделяющая мир живых от мира мертвых, проницаема, а так-
же восприятие Испании, в которой сценичность и театральность по-
вседневной жизни соседствуют со смертью. Подобная «мортализация» 
происходит и в «пражском тексте», представленном повестью «Джаз-
банд на Карловом мосту» и романом «Синдром Петрушки».

«Джаз-банд на Карловом мосту» — начало создания «пражского 
текста». Ключевыми категориями в  нем становятся ретроспектив-
ность, мортальность и  кукольность, дополняемые семантикой жерт-
венности еврейства. Ее вневременной характер раскрывается через 
образы рабби Лёва и Франца Кафки (в романе «Синдром Петрушки» 
функция жертвы адресуется Лизе, связанной с еврейским миром).

Доминирующими в раннем «пражском тексте» Рубиной становятся 
категории мортальности и ретроспективности, в то время как куколь-
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ность играет сюжетообразующую роль в  романе «Синдром Петруш-
ки». Она содержит отсылки к новелле Э. Т. А. Гофмана «Песочный че-
ловек» на уровне образов и к повести Г. Майринка «Голем» — на уровне 
проблематики. Кукольность в романе близка категории мортальности, 
представляя собой форму выражения семантики смерти.

На  включенность Праги в  танатологию Европы («Джаз-банд 
на  Карловом мосту») указывает авторский выбор достопримечатель-
ностей: главными городскими топосами выступают еврейское кладби-
ще и гетто. Образ гетто расширяется и становится топосом Праги, со-
держащем приметы тюрьмы. Это происходит благодаря привлечению 
писем Кафки и  отношению героя к  городу как к  тюрьме, из  которой 
нет выхода. Кладбище, посещаемое героиней, заставляет ее обратить-
ся к теме смерти. При этом смерть в повести не осознается как конец, 
завершение, она таит в  себе возможность перехода в  жизнь благода-
ря упоминанию о  воскрешении похороненных здесь в  Судный день: 
«Когда — в час явления Спасителя — вся эта могучая мертвая толпа 
повалит из тесных недр на свет божий, что за великая армия отмще-
ния встанет за плечами моего народа! Пока же Спаситель медлит, этот 
безмолвный город — всего лишь полный очарования старины эпос…»1 
Ушедшие и умершие незримо присутствуют в пражском мире: «Стано-
вится слышна протяжная тишина давно умерших звуков, сложная ти-
шина погасшего хохота…»2 В пражском мире определяющую роль иг-
рает мотив застывшего, «остановившегося» времени, погруженности 
в прошлое, переходящей на расширяющееся пространство всей Чехии.

Ситуация возможной, но  не  реализованной жизни становится 
призмой восприятия происходящего. Мотив возможного воскре-
шения поддерживается также кукольной частью города, оживание 
которой наполнило  бы его совершенно другой, шумной жизнью. 
Восприятие Праги через призму кукольности не является чем-то но-
вым, а  представляет, скорее, традицию (важную роль в  которой за-
нимает комплекс пражских текстов, так или иначе связанных с исто-
рией о големе, представляющем собой огромную куклу), изменяемую 
и развиваемую в романе «Синдром Петрушки». Кукла и  голем здесь 
равнозначны. Семантика кукольности при этом оказывается амбива-
лентной: на первый взгляд она является положительной, связываясь 
с  потенциально возможной жизнью («Джаз-банд на  Карловом мо-

1 Рубина Д. Джаз-банд на Карловом мосту // Рубина Д. Ручная кладь. М., 2008. 
С. 267.

2 Там же. С. 266.
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сту»). Кроме того, в первой части романа кукла — посредник между 
главным миром и героем. Она помогает ему преодолеть аутичность. 
Вне кукольного мира герой напоминает марионетку, брошенную ку-
кольником. Не только он оживляет кукол во время представления — 
это процесс взаимонаправленный. Лишенный сцены и второго мира 
герой вновь преображается, «окукливается»: он дает жизнь куклам, 
куклы оживляют героя. Однако эта «животворящая» семантика дана 
в  развитии, и  можно проследить динамику мотива, когда оживание 
куклы ведет к уничтожению реальности, о чем свидетельствует сюжет 
«Синдрома Петрушки». Кукольность начинает сближаться с  семан-
тикой смерти, вплоть до  прямой характеристики куклы как послан-
ника мира мертвых: «…Кукла с древнейших времен воспринималась 
людьми как персонаж потустороннего мира мертвых... <…> …Впер-
вые кукла возникает в мире смерти…»3; «— …А вам случайно никогда 
не приходилось бывать в музее кукол театра Образцова? Не случалось 
заглянуть в их хранилище? Как они лежат там на полках, будто в мор-
ге, и из-под савана то рука свешивается, то нога торчит…» (с. 417)

Кукольность, ставшая одной из примет Праги в повести, подроб-
ное и последовательное воплощение получает в романе: она опреде-
лят хронотоп, образную и сюжетную основу произведения. Кукольная 
характеристика хронотопа связана с обращением к топосу Праги. Он 
воспринимается как кукольный город и оценивается главным героем 
романа Петром Уксусовым как «самый грандиозный в мире куколь-
ный театр», где «все готово к началу действия в ожидании Кукольни-
ка…» (с. 67). Появление кукольника, Петра, становится сигналом к на-
чалу представления, в  котором рассказывается о  гениальной кукле, 
точной копии человека.

Изменение семантики кукольности выразительнее всего просле-
живается на  уровне сюжета. Он отсылает к  литературным и  фольк-
лорным источникам. В  качестве главного, определяющего образный 
и психологический уровни романа, выступает новелла Гофмана «Пе-
сочный человек». Благодаря этому претексту вырисовывается нега-
тивизм образа куклы, обнаруживается ее агрессия по  отношению 
к  действительности, стремление уничтожить человека (Натанаэль, 
Лиза). Треугольники Эллис–Петр–Лиза и Олимпия–Натанаэль–Клара 
и развитие отношений между их участниками тождественны. В новел-
ле Гофмана кукла Олимпия вытесняет невесту Натанаэля Клару. То же 

3 Рубина Д. Синдром Петрушки: роман. М., 2011. С. 329. Далее цитаты из рома-
на даются по этому изданию с указанием страницы в скобках.
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происходит с Петром — в его снах созданная им кукла Эллис требует, 
чтобы он убил свою жену Лизу, чьей копией она является. Эллис мо-
жет заменить ее и на сцене, и в жизни героя. В новелле Гофмана образ 
Олимпии противоречив: отмечается его привлекательность и негатив, 
который несет взгляд куклы (в романе Рубиной этому соответствует 
улыбка Эллис). В  «Синдроме Петрушки» также отмечается неодно-
значность восприятия героями идеальной куклы: «…очаровательная, 
ужасная кукла Эллис, копия Лизы. Копия точная до оторопи; настоль-
ко точная, что делалось страшно» (с. 69).

С появлением Эллис активизируется сюжет легенды о големе. Вос-
приятие Эллис как хранительницы души Лизы (называние ее големом) 
позволяет провести параллель с повестью Г. Майринка. В ней Голем — 
явление не столько физическое, сколько метафизическое и восприни-
мается как душа встретившего его человека: «Покойная жена Гиллеля 
тоже видела Голема лицом к лицу и почувствовала, подобно мне, что 
была в оцепенении, пока это загадочное существо держалось вблизи.

Она была вполне уверена в том, что это могла быть только ее соб-
ственная душа. Выйдя из тела, она стала на мгновение против нее и об-
ликом чужого существа заглянула ей в лицо»4. При этом важно учесть 
иудейское восприятие голема как отражение самого себя: «В  Големе 
иудей видит не просто нечто внешнее, забавное или печальное, в нем 
он видит самого себя, свое “Я”…»5

Встреча с  големом важна не  столько для Лизы, выступающей 
в роли жертвы, необходимой для оживления голема, сколько для об-
раза Петра. Создание Эллис, отношения с ней и утрата ее ведут героя 
к  постепенному преодолению границ кукольного мира, осознанию 
угрозы, скрытой в нем. Талант Петра неоднозначен: оживляя изна-
чально мертвое, он «окукливает» живое, воспринимая его постольку, 
поскольку это представляет ценность с точки зрения потенциальной 
кукольности. Пространство для него ценно, если оно отвечает тре-
бованиям кукольного театра; люди, если они напоминают его кукол 
или могут стать образцами для создания новых; даже высшая оценка 
привлекательности заключается в  ее кукольности. Герой оживляет 
кукол, т. е. «очеловечивает» их, и  в  то  же время «окукливает» лю-
дей, пространство и происходящее. Возникает оппозиция реального 
мира и мира театрального, в которой несомненной ценностью для ге-

4 Майринк Г. Голем. СПб., 1999. С. 101–102.
5 Дугин А. Голем и еврейская метафизика // Дугин А. Консервативная Револю-

ция. М., 1994. С. 252.
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роя обладает театр, являющийся иллюзией жизни. Создаваемый им 
мир лишен витальности, он изначально «мертворожденный». Сим-
волическим воплощением этого становится конфликт Эллис, глав-
ной куклы, и  Лизы, чье имя (древнееврейское по  происхождению, 
Эллис — древнегерманское) связано с национальной идентичностью 
и с Израилем.

Через отношения с Эллис Петр приходит к пониманию себя как 
марионетки в руках Бога. Между тем в начале романа он оценивал-
ся, скорее, как кукла, похожая на  те куклы, которых задействовал 
в  своих представлениях. Марионетка в  романе воспринимается как 
«древнейшая модель человека»: «— <…>…Платон называл человека 
божьей марионеткой и говорил, что у него тоже много нитей — доб-
рые побуждения, дурные побуждения… Но подчиняться стоит толь-
ко “золотой нити” разума…» (с. 161) Именно к  этой золотой нити 
приходит Петр в финале: «Он танцевал… в забытьи, с отрешенным 
лицом, двигаясь так, будто и сам он — всего лишь воздух, уплотнен-
ный в плоть, всего лишь божья кукла, ведомая на бесчисленных ни-
тях добра и зла. И, прошивая сердце насквозь, от головы его тянулась 
в небо бесконечная золотая нить» (с. 539–540). Финал романа позво-
ляет предполагать, что герой сможет преодолеть свою кукольность, 
прежние критерии оценки действительности и выйти к реальности, 
однако однозначного ответа автор не дает.

Таким образом, танатология «пражского текста» Рубиной обу-
словливается выделением ведущих категорий (мортальность, ретро-
спективность, кукольность), каждая из которых оказывается в боль-
шей или меньшей степени связана с мотивом смерти. Негативность 
пражского пространства поддерживается благодаря характеру отно-
шений между Прагой и  представителями еврейского мира (Кафка, 
Лиза), для которых город становится местом болезни, воспринима-
ется как тюрьма. Если в  повести большее развитие получают кате-
гории ретроспективности и  мортальности, то  в  романе происходит 
раскрытие семантики мотива кукольности, выступающего как форма 
реализации семантики смерти. Вместе с тем прослеживается эволю-
ция семантики кукольности как в рамках всего пражского текста, так 
и в границах самого романа. Начальный этап связан с констатацией 
потенциальной витальности, скрытой в  куклах, однако дальнейшее 
развертывание демонстрирует утверждение обратного, а именно вы-
явление связи кукол с мортальной семантикой благодаря обращению 
к литературным и фольклорным источникам.
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Абсурд жизни и абсурд смерти в стихотворении 
И. Бродского «Представление»

Стихотворение Бродского «Представление» (1986) — один из ярких 
примеров прозаизации лирики в позднем творчестве поэта. Использо-
вание «чужого слова» (разноречия и цитации)1 здесь обусловлено тем 
«стыдом лирической откровенности», о котором писал М. М. Бахтин2. 
А «театральный код», заданный самим названием, не только акцентиру-
ет установку на диалог, но и подчеркивает жанровую гибридность тек-
ста. «Представление» строится на пересечении (или разломе) трех ро-
дов литературы, где сталкиваются разные языки описания мира. Поэт 
показывает трагедию человеческого сознания как трагедию языка.

Ключом к  такому прочтению стихотворения служит посвяще-
ние  — «Михаилу Николаеву». В  одном из  интервью жена М.  Нико-
лаева В. Швейцер, литературовед, автор книги «Быт и бытие Марины 
Цветаевой», рассказывает:

У моего мужа, Михаила Николаева, была очень интересная судьба. 
Он вырос в детдоме, его отца расстреляли, когда ему было четыре года, 
мать мы потом искали, но не нашли. В 12 лет его выпустили из детдома, 

1 За «чужим» изломанным языком советской действительности поэт пытает-
ся скрыть глубоко личную драму (вынужденная эмиграция, жизнь вдали от дома, 
смерть родителей). 

2 См.: Бахтин  М.  М. Автор и  герой в  эстетической деятельности  // Бах-
тин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 149.
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указав в документах, что ему 15. Он устроился работать на железную 
дорогу, чистить котлы. Работа была нечеловечески тяжелая. Когда он 
понял, что долго так не протянет, то решил уйти на фронт, думая, что 
там хотя бы кормят. Затем воевал в Восточной Пруссии, учился в раз-
ведшколе. В армии его и арестовали в 1950 году. Из 17 следующих лет 
он провел в  лагерях в  общей сумме 15. С  одной стороны, его жизнь 
обыкновенная: много кто вырос в детдоме, много кто воевал на фрон-
те, много кто побывал в лагере — но, с другой стороны, она необыкно-
венная, потому что мало кто испытал это все3.

Общение с Бродским, начатое еще в России, продолжилось в эми-
грации:

Иосифу очень нравилось, как Миша разговаривает. Читая эти сти-
хи в Париже, он сказал о Мише, которого уже не было в живых: «У него 
было удивительное чувство языка. Я надеюсь, что это стихотворение 
хотя бы с точки зрения языка Мишу бы устроило». Он начал его пи-
сать еще при Мишиной жизни и какие-то кусочки нам читал. Потом 
приезжал на Мишины похороны. А про это стихотворение мне сказал 
кто-то другой. Я его спросила: «Осечка, говорят, вы Мишке стихи по-
святили?» — «Да, Викуля». — «А что же вы мне-то не дадите?» — И то-
гда он подарил нам с Маринкой стихи и надписал их. Надо сказать, что 
там есть обороты речи, совершенно Мишины4.

На  языковой план стихотворения, как видим, указывает сам ав-
тор. Какое же чувство языка адресата имеется в виду?

В  Нобелевской речи Бродский замечает: «В  настоящей трагедии 
гибнет не герой — гибнет хор»5. Хоровое звучание произведения, вы-
являя его музыкальные претексты, подчеркивает Е. Петрушанская: 

В «Представлении» Бродского можно также услышать травестиро-
вание, пародирование «шествия на Голгофу». Там звучит своя Via Cru-
cis, свой крестный путь — от «сложенья» одноголосного примитивного 
человечка, представителя населенья, тут же вырастающего до гражда-

3 Быт и бытие Виктории Швейцер: «Я не хочу судить о Пастернаке...» / Беседу 
вели М. Бойко, Н. Загайнова // НГ Ex libris. 2007.08.09. [Электронный ресурс]. Ре-
жим доступа: http://exlibris.ng.ru/fakty/2007–08-09/2_byt.html. Загл. с экрана.

4 Виктория Швейцер в Доме-музее Цветаевой [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://gladkeeh.livejournal.com/99018.html#t393418. Загл. с экрана.

5 Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 2001. Т. 1. С. 13.
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нина с весомым добавком-«документом» — через вступления разнооб-
разных голосов и звуков, до кульминационного «кластера» (в музыке 
ХХ века так называется эффект и техника единовременного звукового 
комплекса  — это сумма, без гармоничного согласования, разноречи-
вых голосов, в реальности схожая с шумом), от звучания всех голосов 
хором, через звенящее молчание, к тихому финальному дуэту6.

Уже при первом чтении обращает на себя внимание дискретность 
языкового сознания, конструируемого в  тексте. Лирический субъект 
лишен «своего» слова, он носитель «хорового сознания», состоящего 
из  «чужих» слов  — цитат советского разноречия, которые подаются 
в сильно трансформированном виде и в провокационно чуждом кон-
тексте. В  ход идет всё: детские стихи («Многоточие шинели. Вместо 
мозга  — запятая.  / Вместо горла  — темный вечер. Вместо буркал  — 
знак деленья.  / Вот и  вышел человечек, представитель населенья»7), 
поэтические реминисценции («Вот и  вышел гражданин,  / достающий 
из  штанин»), типичные бытовые реплики советских граждан разных 
социальных и  возрастных категорий («“А  почем та радиола?”», «“Где 
сортир, прошу прощенья?”8», «“Был всю жизнь простым рабочим”», 
«“Мам, я  папу не  люблю”»), литературные анекдоты («Входит Пуш-
кин в летном шлеме, в тонких пальцах — папироса»), популярные песни 
(«В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром»), поговорки 
(«кот наплакал», «“Что за шум, а драки нету?”»), элементы официоза 
(«Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!», «Се — вели-
кий сын России, хоть и правящего класса!», «Пролетарии всех стран / 
маршируют в ресторан»), докучные сказки («У попа была собака») и т. п.

Эта речевая какофония оформлена в  легко обнаруживаемую 
структуру. Стихотворение строится по схеме куплет-припев, в кото-
рой разыгрывается диалог двух языков-мировоззрений: советского 

6 Петрушанская Е. Музыкальное «Представление» Бродского  // Старое лит. 
обозрение. 2001. №. 2. С. 89.

7 Здесь и  далее цитаты из  стихотворения «Представление» даются по  изд.: 
Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 2001. Т. 3. С. 296–301.

8 По мнению Д. Н. Ахапкина, это «возможная аллюзия на знаменитую реплику 
Державина, якобы сказанную им по приезде в Царскосельский лицей, в тот день, 
когда он впервые увидел юного Пушкина и услышал его стихи. Пушкин так опи-
сывал позднее приезд Державина: “Державин приехал. Он вошел в сени, и Дель-
виг услышал, как он спросил у швейцара: «Где, братец, здесь нужник?». Этот про-
заический вопрос разочаровал Дельвига”» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 16 т. 
М., 1937–1949. Т. 12. С. 158) (Ахапкин Д. Иосиф Бродский после России: Коммента-
рии к стихам, 1972–1995. СПб., 2009. С. 89).
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быта и советской, постсоветской и антисоветской идеологий. Эти два 
языка образуют мнимую оппозицию, в  действительности они тесно 
связаны9, взаимоуподобляясь и разрушая друг друга.

«Бытовой» язык отличается анонимностью, дискретностью, слу-
чайностью. Он представлен короткими разрозненными репликами, 
не  имеющими ни  автора, ни  адресата, хотя и  содержащими вполне 
оформленную мысль. Реплики соединены в четверостишия и напоми-
нают диалог или полилог: каждая реплика выделена графически (со-
держит кавычки) и скреплена с соседней рифмой. Однако случайность 
рифмовки (реплики не образуют друг с другом семантически связного 
текста) только подчеркивает раздробленность мира. Четверостишия 
написаны 4-ст. хореем, вызывающим ассоциацию с  песней или ча-
стушкой, и в два раза меньше по объему «идеологических» строф.

«Идеологический» язык формально отличен от «бытового»: отсут-
ствуют кавычки (несмотря на то что он анонимно цитатен), преобла-
дают сложные синтаксические конструкции как попытка установить 
причинно-следственные отношения между явлениями. В построении 
строфы заметна тенденция выразить целостную картину  — предло-
жения соотнесены тематически, хотя эта связь скорее ассоциативная. 
Между тем ощущение логической несуразицы сохраняется:

Входит с криком Заграница, с запрещенным полушарьем
и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.
Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем,
придирается к закону, кипятится из-за пошлин,
восклицая: «Как живете!» И смущают глянцем плоти
Рафаэль с Буанаротти — ни черта на обороте.

Пролетарии всех стран
маршируют в ресторан.

9 По  мысли Р.  Барта, письмо снимает антитезу энкратического (принадле-
жащего Власти) и акратического (не принадлежащего Власти) языков, поскольку 
«в  письме может быть открыто признан фиктивный характер самых серьезных, 
даже самых агрессивных видов речи, только в письме они могут рассматриваться 
с должной театральной дистанции…

С другой стороны, только в письме допускается смешение разных видов речи 
(например, психоаналитической, марксистской, структуралистской), образуется так 
называемая гетерологичность знания, языку сообщается карнавальное измерение» 
(Барт Р. Война языков  // Избр. работы: Семиотика. Поэтика: пер. с  фр. М.,  1994. 
С. 539–540).
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Восьмистишия написаны тем  же метром, что и  четверостишия 
(хорей), но строки вдвое длиннее. Перекрестная рифмовка в первых 
четырех стихах «идеологических» строф сменяется парной (как в чет-
веростишии), а  последние две строчки отличаются от  «бытовых ре-
плик» только мужскими рифмами.

Ритмическое сближение «идеологического» и  «бытового» язы-
ков поддерживается их стилевой пестротой. Нарочитое использова-
ние грубо-просторечной лексики наряду с нейтральной и «высокой» 
нивелирует различия между этими языковыми системами. Установ-
ка на диалог оказывается фикцией, коммуникация внутри хорового 
сознания лирического субъекта становится невозможной. Отсюда 
ощущение тотальной бессвязности поэтической речи. Реплики, пере-
бивая друг друга, словно освобождаются от  присущих им смыслов, 
становятся индексами явлений, событий, людей, выводя их в сферу 
абстрактного, внеличностного. Особенно это характерно для имен 
собственных:

Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах — папироса.
<…>
Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним — меццо-сопрано.
<…>
Входит Лев Толстой в пижаме, всюду — Ясная Поляна.
<…>
Входит пара Александров под конвоем Николаши…
<…>
Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах.
<…>
Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора.

Эта установка на  схематизм в  изображении человека, как пока-
зывает И.  С.  Скоропанова, задается уже в  первой строфе: «Отсылка 
к примитивистскому рисунку подчеркивает, что перед нами не живой 
человек, а симулякр — фигура знаковая, конечно чрезвычайно упро-
щенная, утрированная, но весьма выразительная»10.

Деконструкция грамматических структур и самой диалогической 
формы рождает ощущение бессвязности мира и  раздробленности 

10 Скоропанова И. С. Советский массовый язык как постмодернистский театр: 
«Представление» Иосифа Бродского // Скоропанова И. С. Русская постмодернист-
ская литература: учеб. пособие для студен. филол. фак. вузов. М., 1999. С. 377.
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времени («Мысли О Грядущем», «Мысли О Минувшем», «Вечер в На-
стоящем»). Искажение цитат, анонимная безличность реплик, обес-
смысливание грамматических конструкций актуализируют мотив 
беспамятства, забвения, характерный для абсурдистских текстов. Для 
Бродского, поэта «элегического», как он сам себя определял, более ха-
рактерен мотив памяти — личной, культурной, исторической. На этом 
фоне мотив беспамятства неизбежно актуализирует тему смерти, ши-
роко представленную в стихотворении:

Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана
превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит нафарширован.

Хорошо, утратив речь,
встать с винтовкой гроб стеречь.
<…>
«Оба умерли от рака».
<…>

Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора.
Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку,
и дымящаяся трубка… Так, по мысли режиссера,
и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.

<…>
«Склока следствия с причиной
прекращается с кончиной».

Тема смерти у Бродского парадоксальным образом связана с мо-
тивом размножения — оба несут в себе идею разрушения (языка, со-
знания, мира):

Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену!
Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида!
Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену,
хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.
Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе,
кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?

Эх, даешь простор степной
без реакции цепной!
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Обилие обсценной лексики с подчеркнуто сексуальной семанти-
кой призвано в буквальном смысле «обнажить» тему смерти.

Последний акт абсурда жизни завершается, как и  полагается, 
смертью («Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер, / 
кто пророс густой травой.  / Впрочем, это не  впервой»), но  не  лири-
ческого субъекта («героя»), а  его близких («хора»). Однако стихо-
творение этим не  заканчивается. Беспамятству текста противостоит 
акт воспоминания, который становится для поэта актом осмысления 
собственной жизни и жизни родителей. Финальная фраза в кавычках, 
растянувшаяся на восемь строк, имеет двойное авторство — во внут-
ренней речи героя звучат голоса его умерших близких. Эта фраза тоже 
насквозь цитатна, но теперь цитатность — знак принадлежности к до-
машнему кругу, который со  смертью родителей потерян для поэта. 
Использование разных видов «чужого» слова свидетельствует об осо-
знанности этого приема и его связи с темой смерти («Смерть — это то, 
что бывает с другими») («Памяти Т. Б.»).

Момент воспоминания не  отменяет абсурдности жизни (воспо-
минание о родителях дано в форме чужого слова, взятого в кавычки), 
но показывает и абсурдность смерти, элиминируемой воспоминани-
ем. На смену атемпоральности приходит время — центральное поня-
тие в поэтической системе Бродского. Близкие лирическому субъекту 
люди вписаны в другую систему координат (память), которая не менее 
трагична, но более осмысленна.

Таким образом, фрагментарность, прерывистость, обрывочность 
языка стихотворения выступают знаком разорванного, разрушенного 
мира, а целостный язык его финала становится языком текучей реаль-
ности, языком восстановленных связей и смыслов.
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Москва

Похоронная «Азбука» 
Дмитрия Александровича Пригова

в контексте традиции азбучного текста

Как известно, в христианском понимании индивидуальная смерть 
лишена трагизма1. А о том, что Пригова можно и нужно рассматривать 
в контексте христианской традиции, точно и убедительно написал по-
сле его ухода художник Н. Алексеев:

Дмитрий Александрович Пригов был похоронен по православному 
обряду. Некоторые этому удивились: поэзия и изобразительное искус-
ство Пригова вряд ли свидетельствовали о его православии, да и в раз-
говорах он не указывал на свои конфессиональные предпочтения.

Удивляться нечему. Во-первых, религиозность это, как  бы 
то ни было, интимное дело общения с внеположенным, во-вторых, как 
хоронить большого русского поэта и художника, если не в соответствии 
с канонами православия? А что «Проект Д.А.П.» — один из ключевых 
феноменов в  отечественной культуре последних десятилетий, давно 
не вызывает сомнения; в будущем, несомненно, это станет только яснее.

И  столь  же ясно, что Дмитрий Александрович Пригов  — очень 
религиозный писатель и  художник. Если всмотреться внимательнее, 
все его произведения, даже самые, казалось бы, анекдотические, об од-

1 Об этом см., например, «Слово о смерти» Игнатия Брянчанинова и многие 
другие аналогичные тексты.
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ном. О том, «кто мы, откуда, куда мы идем?», об одиночестве человека 
и о возможности или невозможности его общения с чем-то высшим, 
о том, что, в конечном счете, в начале было Слово2.

Азбучный принцип организации Слова и любого текстового ма-
териала  — один из  древнейших в  истории человечества: он лежит 
в основе огромного количества текстов, в том числе сакральных3. Как 
отмечал М.  Л.  Гаспаров, «алфавитный принцип организации текста 
в поэзии известен ещ е с ветхозаветных псалмов…»4.

В предисловии к 118-му псалму, истолкованному Святителем Фео-
фаном Затворником, дано следующее объяснение:

Сто восемнадцатый псалом отличается от  других псалмов таки-
ми видными особенностями, которых нельзя не заметить с первого же 
раза. <…>

Есть и  еще одна характеристическая особенность этого псалма; 
в переводах греческом и славянском, как и во всяком другом, ее не вид-
но, а в подлиннике еврейском она прямо бросается в глаза. Это то, что 
псалом расположен по алфавитному акростиху, и притом не так, что-
бы каждый стих начинался новою буквою, следующею за  начальною 
буквою предыдущего стиха, например, чтобы первый стих начинался 
с «а», второй с «б», третий с «г»; но каждою буквою начинаются восемь 
стихов подряд, потом другие восемь стихов начинаются следующею 
буквою. Таким образом, восемь стихов первых начинаются с «а», во-
семь следующих с «б», и так далее. Всего в еврейской азбуке 22 буквы. 
Положив на  каждую по  восьми стихов, выйдет 176  стихов. Столько 
их и есть в псалме5.

Известно также, что «в древнейшей славянской поэзии были очень 
распространены азбучные стихи  — жанр, опиравшийся на  богатую 

2 Алексеев Н. Лютер культурной вменяемости [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://www.gif.ru/persona/prigov-lueter/. Загл. с экрана.

3 См., например: Степанов Ю. С., Проскурин С. Г. Константы мировой культу-
ры. Алфавиты и алфавитные тексты в периоды двоеверия. М., 1993.

4 Гаспаров М. Л. Художественный мир М. Кузмина: тезаурус формальный и те-
заурус функциональный // Избр. статьи. М., 1995. С. 284.

5 Святитель Феофан Затворник. Толкование на  псалом 118. Предисловие 
[Электронный ресурс]. Режим доступа: http://hesychia.in.ua/theof_ps_cont.htm#pref. 
Загл. с экрана.
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византийскую традицию…»6. Они представляли собой «акростих: на-
чальные слова стихотворных строчек соответствуют названиям или 
наименованиям славянских букв»7.

Вот начальная часть наиболее известного стихотворения этой 
традиции «Аз есмь всему миру свет», или «Азбука толковая о Христе» 
(в более поздних списках — «Христова азбука»):

А Азъ есмь всему мироу свѣт,
Б Б(о)гъ есми преже всѣх вѣк
В Вѣдаю всю тайну ч(е)л(ове)ч(е)скоую,
Г Г(лаго)лю людемъ законъ мои.
Д Добро есть вѣроующим во iмя мое,
Е Есть гнѣвъ мои на грѣшникы.
Ж Животъ далъ всеи твари,
Ѕ Ѕло боудет законопреступнiком.
З Землю на водахъ основахъ,
И Иже пр(е)ст(о)лъ на н(е) б(е)сѣхъ,
I I око мое на вся пр(а)в(е)днiкi призирает.
К Како на мя съвѣщаша людiе,
Л Людiе мои неразоумнiи,
М Мыслите мене погоубити8

<…>

По  мнению некоторых специалистов, сам славянский алфавит 
можно рассматривать как азбучный текст:

В целом же в первых 27 наименованиях букв глаголицы прочиты-
вается вдохновенное пятистишное «Благовествование от  Кирилла», 
хотя и  очень краткое в  силу своего особого жанра, но  позволяющее 
прочувствовать вселенскую евангельскую радость преодоления смер-
ти жертвенным подвигом Богочеловека:

Азъ боукы вѣдѣ / Глаголи добро естъ //
Живѣте sѣло земля / Иже (и) како //

6 Демкова Н. С., Дробленкова Н. Ф. К изучению славянских азбучных стихов // 
Тр. Отд. древнерус. лит. Л., 1968. Т. 23: Лит. связи древних славян. С. 27. См. также: 
Куев К. Азбучната молитва в славянските литератури. София, 1974.

7 Демкова Н. С., Дробленкова Н. Ф. К изучению славянских азбучных стихов. 
С. 35.

8 Там же. С. 54–55.
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Людие мыслите / Нашь онъ покои //
Рьци слово тврьдо / Оукъ ферть //
Хѣр[овим]ъ отъ пе[чали] / Ци чрьвь

(Я грамоту познаю. Говори: Добро существует!
Живи(те) совершенно, земля! Но как?
Люди, размышляйте! У нас потусторонний покой.
Проповедуй Слово истинное. Учение избирательно:
Херувим, — отрешением земной пе[чали?], — или червь.)9

Дидактическую роль азбучный тип построения текста играл и в но-
вейшее время: от Я. А. Коменского и Кариона Истомина до советских 
и постсоветских азбук и букварей, написанных классиками русской ли-
тературы (от К. Д. Ушинского и Л. Н. Толстого до С. Маршака и Г. Сап-
гира)10. Напомним, как оценивал свою работу над этим «прикладным» 
сочинением автор «Войны и мира»: «Пишу я эти последние года “Азбу-
ку”… <…> Гордые мечты мои об этой “Азбуке” вот какие: по этой “Азбу-
ке” только будут учиться два поколения русских всех детей от царских 
до мужицких, и первые впечатления поэтические получат из нее, и что, 
написав эту “Азбуку”, мне можно будет спокойно умереть» (из письма 
Л. Н. Толстого к А. А. Толстой от 12 января 1872 г.)11.

К началу ХХ в. в азбучной форме начинают создаваться юмористи-
ческие и сатирические сочинения. Так, в 1919 г. В. Маяковский пишет 
стихотворную «Советскую азбуку»:

А
Антисемит Антанте мил.
Антанта — сборище громил.

Б
Большевики буржуев ищут.
Буржуи мчатся верст за тыщу.

9 Савельева  Л.  В. Славянская азбука  — Благая весть от  Кирилла [Электрон-
ный ресурс]. Режим доступа: http://right.karelia.ru/rus/index.php?razdel=articles&pa
ge=2009020750. Загл. с экрана.

10 Ср.: «Связывать в представлении ребенка букву с каким-то предметом, на-
звание которого обычно начинается с этой буквы, — старый, испытанный дидак-
тический прием» (Лейбсон В. И. Чему учат стихи? Детская поэзия и эстетическое 
воспитание. М., 1964. С. 20).

11 Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. М., 1984. Т. 18. С. 701–702.
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В
Вильсон важнее прочей птицы.
Воткнуть перо бы в ягоди́цы.

Г
Гольц фон-дер прет на Ригу. Храбрый!
Гуляй, пока не взят за жабры!

Д
Деникин было взял Воронеж.
Дяденька, брось, а то уронишь.

Е
Европой правит Лига наций.
Есть где воришкам разогнаться!

Ж
Железо куй, пока горячее.
Жалеть о прошлом — дело рачье12.
<…>

Интересно, что в печати русского Зарубежья появляется и нема-
ло сатирических «антисоветских» азбук. Для нас эта линия особенно 
важна, потому что имеет непосредственное отношение к приговским 
текстам.

Не  менее любопытен также опыт М.  Кузмина, создавшего 
в 1920-х гг. вполне серьезную стихотворную азбуку-стилизацию:

1. Айва разделена на  золотые, для любви, половинки. Предло-
жить — вопрос, отведать — ответ.

2. Желтая бабочка одна трепещет душою на медовых шерохова-
тых округлостях, пока не появится

3. всадник, и не будет
4. гостем.
5. Друг, —
6. он редок, как единорог, что завлек Александра Рогатого на за-

води, где вырос город для счастья любви,

12 Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1956. Т. 2: [Стихо-
творения, поэма и пьесы 1917–1921 годов]. С. 92–93.
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7. он слаще жасмина,
8. вернее звезды (в море, над лиловой тучей, в одиноком бедном 

окне).
9. Италия, вторая родина, нас примет! Коринфская капитель об-

рушилась, как головка спелой спаржи, и обломок стоит в плю-
ще под павлиньим небом, как переполненная осенними, ло-
пающимися от зрелой щедроты плодами, корзина.

10. И ты, Китай, флейтой лунных холмов колдуешь дружбу.
11. Лодка, лодка! место — двоим, третий тонет,
12. и мандолина миндально горчит слух. Испано-Рим и арабо-Ве-

неция загробным кузнечиком гнусаво трещат, как крылыш-
ком богини Пэйто — убеждения.

13. Навес полосатый и легкий скроет твою убежденность, когда 
язычок умолкнет.

14. С облака на облако третий скачет все выше к фазаньим перьям 
зари. Дитя вдохновенья.

15. Пастух на синих склонах.
16. Рыбак усердно каплет.
17. Сыпется снег на черно-зеленый мох.
18. Еще неизвестная, но уже полная значенья тропа на свиданье —
19. и утро, возвращенье.
20. Фонарь тушится. Он не нужен.
21. Огромный холм, как комод, как Арарат,
22. внизу часовой, будто убежал ангел из восточного рая.
23. Наконец, шатер, как скиния наслаждения, он закрыт.
24. Щегленок поет невинно для отвода глаз.
25. Но эхо перекладывает все это в другую тональность двусмыс-

ленно и соблазнительно.
26. Из шатра выходит юноша.
27. Он как яблоня. Впрочем, у шатра и вырастает яблоня, словно 

для сравнения не в свою пользу13.

Здесь важно то, что буквы алфавита, как нередко и  у  Пригова, 
расположены не в абсолютном начале строк, а в самых разных местах. 
C них, как правило, начинаются опорные слова текста. Кроме того, 
в ряде случаев инициальные буквы начинают не одно, а два и более 

13 Без заглавия (РГАЛИ, ф. 232, oп. 1, ед. хр. 28, л. 77). Цит. по: Гаспаров М. Л. 
Художественный мир М. Кузмина: тезаурус формальный и тезаурус функциональ-
ный. С. 284–285.
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слов в одной строке: «мандолина миндально», «С облака на облако», 
«Сыпется снег» и т. д.

Для нас важен и  так называемый псевдо-Барков, на  авторитет 
которого ссылается Пригов в  первом предуведомлении14. Рассуждая 
о традиции, которую продолжает его сочинение, он сразу после древ-
нерусских текстов упоминает азбуку

знаменитую необщеобразовательную барковскую (дело нисколько 
не меняет, что она псевдо-барковская, в том же смысле, как и автор-
ство Дионисия Ареопагита, замененной на  еще более таинственное 
псевдо-Дионисия Ареопагита, что не отнимает у четырех знаменитых 
книг ни тонкости в тонких дифинициях, ни малой степени в тайных 
озарениях, ни  строгости в  строго-логических построениях  — но  это 
так, к  слову). И  если столь прославленная мной через прославление 
псевдо-Дионисия псевдо-барковская Азбука во всей его сочности и не-
подражаемости раскрывала несколько узкий пласт русского языка, 
то я пытался явить, быть может, несколько менее интенсивный, но зато 
несравненно более широкий пласт общественно-политико-идеологи-
ческой лексики15.

Как видим, Пригов прекрасно понимает, какая мощная традиция 
предшествует его азбукам и сознательно вписывает в нее произведе-
ния данного типа16.

Нам известны 111 нумерованных азбук Пригова, из них пять раз-
ных под одним номером и  еще шесть без номеров, т. е. всего  — 122. 
Первая датирована 1980  г., 111-я  — 2004  г., текст «Конец азбуки»  — 
2007 г. Таким образом, эта группа текстов создавалась автором на про-
тяжении почти тридцати лет — по сути, всего его творчества.

Интересно, что сам Пригов определял азбуки как особый жанр — 
на авторском сайте они выделены в самостоятельную рубрику. В пред-

14 Имеется в виду приписываемая И. Баркову стихотворная обсценная «Азбу-
ка», написанная намного позже — в ХХ в.

15 Пригов Д. А. Азбука 1. Предуведомление [Электронный ресурс]. Режим до-
ступа: http://prigov.com/azbuki/469/. Загл. с экрана.

16 См. обзор современных стихотворений, написанных с применением «азбуч-
ных» технологий: Грищенко А. И. Образ славянской азбуки в современной поэзии 
как отражение традиции алфавитного акростиха (на  примерах стихотворений 
Н. Н. Моршена, Э. В. Лимонова, А. Н. Нитченко и др.) // Актуальные вопросы из-
учения православной культуры: материалы секцион. засед. Всерос. науч.-практ. 
конф. «Славянская культура: истоки, традиции, взаимодействие». VII Кирилло-
Мефодиевские чтения. М.; Ярославль, 2006. Ч. 4., вып. 2. С. 84–96.
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уведомлении читаем: «Азбука сия написана строго в  соответствии 
весьма нехитрым и нестрогим правилам подобного жанра, имея сво-
ими предшественниками букварные опусы всех времен всех народов, 
и, конечно, в  особенности, русского…»17 А  в  статье «Что надо знать 
о концептуализме» Пригов подчеркивает: «Для концептуализма — как 
литературного, так и в сфере искусства — характерно использование 
непривычных, неконвенциональных языков, таких, как язык обще-
ственно-политических и научных текстов, каталогов и квазинаучных 
исследований, причем не в качестве цитат, а как структурной основы 
произведений»18.

Итак, выбор формы «букварной», с  одной стороны, и  каталож-
ной  — с  другой, обусловил тип ритмической организации азбук. 
Это — версе, строфическая проза, особый тип стихоподобной прозы, 
ориентированный изначально на библейский стих (отсюда и принятое 
в европейской филологической традиции название «версе»)19.

От стихотворной речи версе отличается большей длиной строки, 
которая, не помещаясь в типографской строке, переходит на следую-
щую. При этом используется перенос (разрыв) слова, что свидетель-
ствует о преобладании в этом типе текста не ритмической, а смысло-
вой (прозаической) установки. (В сверхдлинном стихе, даже если его 
протяженность превышает типографские границы, перенос невозмо-
жен, поэтому используется «лесенка», не позволяющая разрывать сло-
во.) Вместе с тем версе — проза, ориентированная на стиховую куль-
туру. Это проявляется, например, во включении в состав версейного 
текста стихотворных цитат.

Азбуки Пригова имеют особую, многослойную структуру. Обычно 
они начинаются прозаическим названием, иногда развернутым, за ко-
торым следуют предуведомление автора и собственно текст. При этом 
первые четыре и еще несколько азбук не имеют названий (только но-
мера), в то время как последние шесть не нумерованы. У остальных 
есть номер и название, а часто еще и подзаголовок: например, «Азбука 
40 (конец света)». Таким образом, можно говорить об определенной 
вариативности, заданной в структуре заголовочного комплекса.

Принципиальной является также различная длина строк, что от-
личает азбуку от  традиционного стихотворного произведения. Кон-

17 Пригов Д. А. Азбука 1. Предуведомление.
18 Пригов Д. А. Что надо знать о концептуализме [Электронный ресурс]. Режим 

доступа: http://azbuka.gif.ru/important/prigov-kontseptualizm. Загл. с экрана.
19 Подробнее о версе см. в нашей книге: Орлицкий Ю. Б. Стих и проза в русской 

литературе. М., 2002. С. 177–219.



346 Ю. Б. Орлицкий

траст протяженности строк используется для создания эффекта гете-
роморфности текста и его визуальной выразительности.

Это в  полной мере относится к  азбукам Пригова, связанным 
с проблематикой смерти: «Азбука 5» (1983), «Азбука 27 (убить чело-
века)» (1985), «Азбука 37 (похоронная)» (1985), «Азбука 44 (уничто-
жения)» (1985), «Азбука 57 (поминальная)» (1985), «Азбука 72 (мерт-
вых)» (1993), «Азбука 87 (бренных и бренности)» (1997), а также пять 
азбук, названных в авторском реестре «Гробики» (51, 52, 53, 54, 55). 
Как отмечал Н. Алексеев, «в 70-е он заранее хоронил свои стихи, из-
готавливая “книжки-гробики”, и тут же писал новые — это весьма по-
казательно»20. Ему вторят, вспоминая Д. Пригова, В. Сорокин («Писал 
он действительно много, почти каждый день. “А что еще делать?” — 
спрашивал в ответ на рассуждения о “вдохновении и озарении”. Сти-
хи отсеянные рвал и собирал в отдельные книжки — “гробики отри-
нутых стихов”, запечатанные скрепками, чтобы нельзя было открыть. 
“Гробики” дарил друзьям»21) и М. Шапир («Дмитрий Александрович 
Пригов хоронит в бумажных гробиках сотни своих стихов»22).

Если «гробики» следует отнести скорее к разряду перфомансных 
и/или визуальных произведений, то семь остальных азбук — это вер-
бальные тексты, на  примере которых можно рассмотреть основные 
особенности приговских текстов данной типологической группы.

Самая ранняя «Азбука 5» представляет двухчастную прозиметри-
ческую композицию, состоящую из  «Предуведомительной беседы» 
в форме драматургического стихотворного диалога приговского «Ми-
лицанера» и Розы о единстве любви и смерти (вполне в духе европей-
ской романтической эстетики) и стихотворного авторского монолога. 
В  нем иронически, амбивалентно противопоставлены «положитель-
ная» любовь и «отрицательная» смерть:

…В одном краю оно — любовь
В другом — оно выходит смерть
Глядишь, бывает — вроде, смерть
Глядишь другой раз — нет, любовь
Да что ты все: любовь, любовь!

20 Алексеев Н. Лютер культурной вменяемости.
21 Сорокин В. Воздух слов // НГ Ex Libris. 2007. 6 сент. [Электронный ресурс]. Ре-

жим доступа: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2007–09-06/8_prigov.html. Загл. с экрана.
22 Шапир М. И. О пределах длины стиха в верлибре (Д. А. Пригов и другие) // 

Philologica. 1999/2000. Т. 6, № 14/16. С. 119.
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Димитрий Пригов — вот любовь
Его значение — любовь!
Его она — царица смерть
Жена его — вот вам любовь
Жена чужая — это смерть
Закон его — вот вам любовь
Закон чужой — вот это смерть
И всяка тварь — его любовь
И светится ее любовь
К звездам летит его любовь
К людям идет его любовь
Любовь его — вот вам любовь
Люблю, люблю его любовь
Мы все, мы все — его любовь
Мы сами-то, конечно — смерть
Не то, чтобы уж очень смерть
Но и не то, чтобы не смерть
О, Неминуемая смерть!
Орлов, вот, может, ты — любовь
Подумай, может, ты — любовь
Подумай, а то, может — смерть
Рейган, Рейган — вот, кто здесь смерть
Рейган — он смерть, а не любовь
Спаси, спаси же нас любовь!
Спаси, спаси и ты нас, смерть23

<…>

«Азбука 27 (убить человека)» начинается с краткого прозаическо-
го «Предуведомления»:

Убить человека очень просто. Берешь, значится, нож обоюдоост-
рый, острый, заточенный, Берешь не за лезвие, значится. Подходишь 
сзади-сбоку, говоришь что-нибудь такое ласково-неразборчивое, 
в сторону говоришь, для себя скорее, чуть вверх глядя — взгляд его, 
да  и  свой непривыкший, на  мелочь какую-нибудь мелкую в  воздухе 
летящую отвлекая — подносишь ножичек к телу его сладкому ближе, 
ближе, а…

23 Пригов Д. А. Азбука 5 [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://prigov.
com/azbuki/465/. Загл. с экрана.
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Затем «Предуведомление» по азбучной логике переходит в пере-
чень «неубийц». Смертоубийства начинаются только с буквы «х»:

Х ххх-хххаракири, х-хххх-харакира!  — вскричал молодой чело-
век и быстрым движением ножа отрезал Милицанеру голову, которая 
упала со стуком на пол, а освободившийся ххх-ххх-хозяин ее, обернув-
шись старушкой с новой головой, молодой человек нагнал ее и снова 
отрезал голову, которая со  стуком упала на  пол, старушка  же, обер-
нувшись собакой, громко и х-ххх-хрипло залаяла и бросилась бежать, 
заметая х-ххх-хвостом следы, молодой человек догнал ее и  отрезал 
голову, ххххх-хххх-ха-ха-ха, хххх-ххх-хи-хи-хи  — вскричала собака, 
обернувшись птицей, и  бросилась бежать, молодой человек догнал 
ее и отрезал голову, которая со стуком упала на пол, молодой человек 
сх-хххх-хватил птицу и стал выщипывать у нее перья, крутить суставы 
и сдавливать сух-ххх-хое горло

Ц ц-цццц-цепкими руками вц-ццц-цепился ей в грудь и стал вы-
дергивать кожу и мясо, кусать, рвать, раздирать зубами, давясь и со-
дрогаясь судорогами, пить, пить кровь, слякоть, впиваться, вгрызаться. 
Всасываться, сердц-ццц-це, печень, селезенки, пузырь желчный разди-
рая, кости переламывая в пыль, в прах, в порошок растирая, в слякоть, 
в жижу, в говно, напрочь, напрочь, напрочь!

Ч и никак, никак, никак! ч-ччч-чур, ч-ччч-чур, чччур меня! — ни-
как, нигде, ни в ч-чч-чем не уловить, не захватить, не зацепить, ни с-сс-
сос-сс-считать, в тисках сокрушительных не зажать, ч-ччч-члены сво-
бодные по одному выдергивая, ножки тараканьи по одной выдергивая, 
крылышки выгрызая, не  обхватить, не  разодрать, не  поджеч-ччч-чь, 
в  баноч-ччч-чку предварительно закупорив, в  костер полыхающий 
бросив, не  кресте гвоздями ржавыми приконопатив, утюгом горяч-
ччч-чим проутюжив — никак! Никак! Никак! —

Ш топором, пилой, молотком, бревном обруш-шшш-шивш-шшш-
шимся, кирпичом сорвавш-шшш-шимся, дубиной, палицей, мечем, 
саблей двуострой, ш-шшш-штыком, блядь, автоматом, блядь, пуш-
шшш-шкой, ебаный в  рот, пушш-шшш-шкой, танком, броненосцем, 
кинжалом, ядом, колбасой, блядь, на  солнце для того парочку дней 
провалявш-шшш-шейся, грибочками, грибочками, блядь, на хуй, мыш-
шшш-шьяком, петлей, пулей, снарядом, бомбой атомно-нейтронной, 
кастетом — чего уж проще! — камнем, блядь, булыжником, ебись он 
в рот, бутылкой — а что? — бутылкой, катапультой, респиратором, ге-
нератором, позитроном, протоном, синхрофазатроном, блядь, зубами, 
зубами, зубами, вот этими и теми
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Щ не можешь, не можешь, не можешь! Ни Кабаков, ни Булатов, 
ни  Рубинштейн, а  вот, вот, вот, вот этот  — Некрасов  — он-то  смо-
жет!  — мужик вон какой здоровый!  — и  не  может! Чуйков! Ваня! 
Батюшка, давай — не может! Сорокин — тот-то сможет, тот все смо-
жет — и не может! Алексеев, Монастырский пустотствующ-щщщщ-
щий — не может! Орлов, Лебедев, Шаблавин, Чачко а? что? — не мо-
гут. Ерофеев, миленький, на тебя одного надежда — не может! Попов, 
Васильев, Понятков, Кривулин ленинградский, давай!  — там у  вас 
в Ленинграде и не то творят — не может! Шварц, Берг, Айзенберг, Са-
буров, Бакштейн, Шейнкер, Ануфрикев, Летов, Макаревич, Величан-
ский, Лён, Радецкий Чесноков, Сайтанов, Гороховский, Мироненко, 
Гундлах — воин, самой судьбой на то призванный — не может! Звез-
дочетов, Захаров, Альберт, Филиппов, Рошаль, Жинадлов, Сукхотин, 
Гандлевский, Сопровский, Новиков, Дмитриев, Ахметьев — не могут! 
Не  могут!  — Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Толстой, До-
стоевский, ведь у вас получалось же, получалось же, получалось! — 
не могут, не могут!

Ы-ыы-ы-ы-ы-ы- не могут
Э-э-э-э-э-э-э-э-э не могут
Ю-ю-ю-ю-ю-ю-юдоль, ю-юююююю-юдоль  — вот она! Брен-

ная! Что она? Уважаемый сын мой, когда оставляя землю-ююю-ю 
подземную-юююю-ю со  всех сторон плотно обнимаю-ююю-ющую-
юююю бестрепетную-ююю-ю и несопротиваляю-ююю-ющю-юююю-
юся плоть мою-юююю, летел я  в  пространстве воздушном, вспо-
миная муки пульсировавшего чрева моего, тебя, от точечки малой 
ю-юююю-юрокой, колю-ююю-ючей, неведомой, постепенно, посте-
пенно смыслом обрастаю-ююю-ющей, ножками вперед плывущей, 
выплываю-ююю-ющей в  этот мир, выгашивал, теперь внизу подо 
мной в  пространствах расстилаю-ююю-ющихся, воздухом, эона-
ми моего нынешнего пребывания обнимаемый — вижу, вижу тебя 
внизу, столько сил моих выпившего ласкательных, принудительных, 
дабы защитить, уберечь тебя от ужасов видимых, под боком, проме-
жду пальцев обитаю-юююю-ющих и тех, дальних еще, сейчас в пол-
ном объеме не видимые, уже и не ужасы даже, а нечто такое, просто 
данное, такое нечто и не словами определяемое даже, но как, как мне 
защитить тебя малюю-ююю-юсенького, что бы такое совершить, со-
творить, сделать — вот нож возьму огромный-огромный, в руке со-
жму, на волоске своем жестком, безгрешном уже попробую-юююю-ю 
неземную-ююю-ю остроту его и вот, вот нож возьму огромный, зато-
ченный, и вот нож возьму — что, что ты говоришь? Зачем? — а затем, 
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что не смогу, не смогу, говоришь? Не смогу, не могу, не могу? Не могу! 
Господи, не могу, не могу! Не могу!

Я    Я? НЕ могу?
Я все могу24

«Азбука 72 (мертвых)» интересна прежде всего своим «предуве-
домлением», переводящим проблематику смерти в  метафизическую 
плоскость языка:

Что тут поймешь у самих-то мертвых. Есть, правда, достоверные 
источники, легитимированные высшим откровением, сакральным 
опытом, вековой традицией и сугубой посвященности этому делу. Что 
я могу? — только имея опыт порхания некой бабочкой полумертвости 
по  языкам, описаниям дискурсам  — имею я  возможность сотворить 
некий абстрактный экстракт.

Наконец, азбуки 37  и  57  — это «списки жертв». «Азбука 57 (по-
минальная)» начинается с  краткого предуведомления, построенного 
на мандельштамовской цитате, за которым следует перечень «невинно 
убиенных». Чтение прерывается протестом героя, не желающего при-
соединяться к этому списку и отстаивающего свою уникальность:

Предуведомление
Уберите, уберите от меня орудия убийства это! Потому что не волк 

я  по  крови своей! Не  волк! Не  волк! Не  воооолк! Не  воооооооолк! 
Не волк!

А-а-а-а-а-а-аааааа!
Ба-ба-ба-ба-баааааа!
Ваба-а-а-а-а-ааааааааа!
Гаваба-а-а-а-ааааааааааа!
Дагаваба-а-а-а-а-ааааааааааа!
Едагаваба-а-а-а-а-а-аааааааааааааа!
Жедагаваба-а-а-а-а-ааааааааааааааааа!
Зежедагаваба-а-а-а-а-а-ааааааааааааааааа!
И Дмитрий убиенный! И Годунов убиенный! И Алексей убиенный! 

И Петр убиенный и сыыын егооо убиенннный! И убиенный Александр, 

24 Пригов Д. А. Азбука 27 (убить человека) [Электронный ресурс]. Режим досту-
па: http://prigov.com/azbuki/448/. Загл. с экрана.
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и убиенный Николай, и Воровский убиенный! И Павлик Морозов уби-
еннннннныыый! И Кеннеди убиенннныыый!

Ка-а-ааааааааа-занова убиенннныыый!
Лакао-о-о-оооо-бы убиенннныыыый!
Малака-а-ааааа-анин убиенннныыый и  сыыыыннн его убиеннн-

ныыыый! Намалааааа-ааа-бвгдлежзиклмна-аааа убиеннныыыый 
и сыыын его убиенннный!

О! Отче Наш, иже еси на небеси и Сын Твой убиенннныыый!
Памяяяяять!
Раааа-ааазными там убиенннный!
Пааамяяяять!
Са-ааа-мим собой убиеннныый!
Пааамяяяяяять!
Тооо-бой, ооооо-бой, тобой-тобой-тобой-тобой-тобойубиенннный!
Памяяяять!
Убиеннный! убиеннный! Убиенный! Побиеннный! Избиенннн-

ный! Забиеннный! Разбиенный! Добиенный! Пробиенный! Переби-
енный! Заперебиенный! Запоперебиенннный! (тобой-тобой-тобой 
убиенннный!) иззапоперебиенннный! Неиззапоперебиеннннный! 
Снеиззапоперебиеннннннный! Воснеиззапоперебиенннннный! Про-
воснеиззапоперебиенннннный! (тобой-тобой-тобой убиеннннн-
ный-убиенннный-убиеннный тобой-тобой убиеннннный!) Напро-
воснеиззапоперебиеннный! Июонапровоснеиззапоперебиеннный! 
(тобой-тобой-тобой-тобой убиенный, убиеннный, убиеннный, тобой-
тобой-тобой-тобой убиенннннный) Кхрпаибонеапрвоизпропизнапо-
убиеннннннны!

Фашисты! Сволочи! Гады! Засрааааа-анцыыыыы!
Дром нихе цвай драй! (как Брехт, Брехт непобедимый!), дром нихт 

цвай-драй! Абер фенстер нате гезунд! Иммер вохен цурюк, иммер во-
хен берюмт! Потому что рабочий ты сам! Рарара-раррарирарар-рам!

Цеткин, Цеткин убиенннннааааая!
Чапаев, Чапаев убиеннннныыыыый!
Шверник, Шверник убиеннннныыыый!
Щорс! Щорс убиенннный и сын его, сын его, сын его убиенннный!
Ы-ы-ы-ы-ы-ы–ы-ы-ыыыыыы!
Э-э-э-э-э-э-э-ээээээээээээээээ!
Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ююююююююю!
Я-я-я-я-яяяяя! Я-я-я-я-я-яя! Я! Я! Я! Это же я, я, я! Это же я уби-

еннннныыый! Сволочи! Гады! Засраааанцыы! Дром нихт цвай-драй, 
дром нихт цвай-драй!
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Вам меня никогда не убить
Потому что я сам
Возрасту к небесам
И убью вас всех, гады
По одному!25

Из всех приговских азбук самая известная — «Азбука 37 (похорон-
ная)». Она сохранилась в трех исполнительских вариантах: авторское 
чтение без сопровождения и две синтетические композиции в сопро-
вождении джазового ударника Тарасова и джазового трио С. Летова. 
Азбука разворачивается как длинный «поминальник» из  серии не-
больших списков, построенных по разным основаниям: на «а» — «все 
греки» (в  том числе Ахматова!), на  «б»  — русские, на  «г»  — немцы. 
Но  уже с  «в» принцип построения списков нарушается и  довольно 
длинные перечни имен сменяются короткими сентенциями или наме-
ками (например, на «ж» после «е»).

Еще три списка начинаются на «к», «л» и «м». Под этими буквами 
даны не имена, а групповые характеристики профессий, человеческих 
качеств и национальностей. При этом каждый из шести длинных пе-
речней наряду с ожидаемыми именами и характеристиками содержит 
парадоксальные аномалии (упомянутая в ряду греков Ахматова; отне-
сение к «русским» Бодлера, Баха, Бетховена, Берлиоза, Бернулли, Бен-
деры и Бебеля и т. д.). Всё это создает впечатления абсурдности спис-
ков, их нарочитой условности:

Вымерли Аристотель, Архилох, Аристофан, Аристогитонг, Ари-
стипп, Алкей, Агамемнон, Агриппа, Апулей, Ахматова, в  общем, все 
греки вымерли.

Вымерли Бородин, Бурдин, Бодлер, Бехтерев, Брюллов, Борови-
ковский, Бах, Быков, Бажов, Баженов, Белинский, Бялыницкий-Биру-
ля, Брешко-Брешковский, Бернулли, Буденный, Бендера, Бабель, Бар-
ков, Белов, в общем все русские вымерли.

Все вымерли.
Вымерли Гете, Гейне, Гендель, Гедель, Гогенцоллер, Гогенлоэ, Гоф-

ман, Гоголь, Гегель, Гартман, Гауптман, Гамсун, Грундиг, Гофмансталь, 
Гессе, Гессен, Гартфильд, Гитлер, Геринг, Геббельс, Гимлер, Гесс, Гейдрих, 
Гудериан, в общем все немцы вымерли.

25 Пригов Д. А. Азбука 57 (поминальная) [Электронный ресурс]. Режим досту-
па: http://prigov.com/azbuki/426/. Загл. с экрана.
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Вымерли все на Д — только лохмотья, пыль да прах.
Вымерли все на Е и евреи вымерли.
Вымерли все на Ж, женщины, женщины, женщины все вымерли.
Вымерли все на З.
Вымерли все на И.
Вымерли кучера, кочегары, кулинары, кровельщики, купцы, ка-

пуцины, капитаны, кондитеры, колористы, кружевницы, крановщики, 
красильщики, корчеватели, кирпичники, кузнецы, кадровики, керо-
синщики, кашевары, композиторы, кордебалетчики, киноактеры, ки-
норежиссеры, кинооператоры, кинетисты, картофелеводы, корчмари, 
крысоловы, комбайнеры, коробейники, казаки, кондуктора, каретчи-
ки, кардиологи, крепильщики, конструктора, кипятильщики, каскаде-
ры, крестильщики, кабатчики, кузовщики, прочие все вымерли.

Вымерли все ласковые, лелейные, любимые, любовные, лиловые, 
летучие, легковейные, легкоперстые, легкокрылые, лукавые, ледово-
луговые, лимонные и прочие все вымерли.

Вымерли все моавцы, мидийцы, монголы, московитяне, мекси-
канцы, мавританцы, маврикийцы, маркизцы, малийцы, моарцы, ми-
кронезцы, мингрелы, манту, мордвины, марийцы, монреальцы, мас-
сачусетцы, мичиганцы, миссисипцы, мусульманцы, магометанцы, 
мамлюки, маздийцы, молоканцы, мириклийцы, маркузеане, маоисты, 
марсиане, масоны, жиды и прочие все вымерли.

Но не вымер дух наш! Нет, не вымер дух наш! Надежды наши! Чая-
ния наши!

Покойники вокруг! Покойники — далеко, во все стороны видать, 
и падаль! падаль!

Разложение вокруг! разложение!
Смрад, смрад! и стервятники реют на крыльях пурпурных с под-

боем розовым!
Трупы! Трупы вокруг! И только слышны их тяжкие глухие пере-

кликания:
У-гу-гуууууу, да у-гу-гуууууу!
Фатум, фатум, фатум, фатум, фатум!
Хоругви, хоругви несут огромные, гигантские!
Цинь-цинь-цинь  — колокольчики какие-то  дальние: цинь-цинь-

цин-н-н-н-н-н-нь!
Чаннг-чаннг-чаннг — гонги буддийские отдаленные в горах высо-

ких небесных чан-тибетских чангают.
Шшшшшшшш — несется поземка по степям необъятным россий-

ским.
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Вымерли, вымерли все на Щ — кто они?
Вымерли все на Ы, вымерли — кто они?
Вымерли все на  Э, этажом ниже, этажом выше, этажом рядом, 

дальнем, дальнем, дальнем этаже — кто они?
Вымерли все на Ю, вымерли на юге, юго-востоке, юго-севере, за-

паде — кто они?
Вымерли все на Я, на Я все вымерли, все вымерли на Я, вымерли 

на Я все, на Я, на Я все вымерли, вымерли, вымерли на Я, на Я, на Я все, 
все, все, все-все-все, все вымерли, на Я, на Я, на Я, все, все, все вымер-
ли… (многократный вариационный повтор. — Ю. Б.)

Я, я один остался, один-одинешенек26.

Г. Витте и С. Хэнсген отмечают:

Азбука как языковой принцип упорядочивания par excellence яв-
ляется трамплином для свободного полета в космосе букв и слов. При-
гов доводит до абсурда миф о письменном тексте как сакральном сре-
доточии смысла, в истории культуры часто воплощавшийся в жанре 
литературной азбуки. <…>

Русская поэзия в разные эпохи… прибегала к этому жанру, чтобы 
подчеркнуть свой смысловой авторитет. Однако в азбуках Пригова та-
кой гарантии смысла больше нет. Они оказываются пустым формаль-
ным каркасом для идиотического лепета и  заикания коллективного 
сознания, оказавшегося не в состоянии контролировать свои распав-
шиеся на части языки. «Оральные кантаты» Пригова, его переходящая 
на крик декламация инсценируют эту ситуацию распада языковых си-
стем. Аффектация, «дикая» энергия голосового ритуала создают про-
рыв, открывают возможность выражения высшего хаоса экстаза27.

Как представляется, эта мысль не  полностью определяет смысл 
приговских азбук. Кроме негативной составляющей соц-арта, они со-
держат и позитивный смысл собирания, упорядочивания того самого 
космоса, в котором буквы совершают свой полет — не такой уж и сво-
бодный. Перед нами не  столько критика «советского текста» через 

26 Пригов Д. А. Азбука 37 (похоронная) [Электронный ресурс]. Режим доступа: 
http://mp3-sait.info/listen/%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B3%D0%BE%D0%B2%20
37. Загл. с экрана.

27 Витте Г., Хэнсген С. О немецкой поэтической книге Дмитрия Александро-
вича Пригова «Der Milizionär und die anderen» // Новое лит. обозрение. 2007. № 87. 
С. 297.
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косноязычного персонажа (к такому пониманию творчества Пригова 
склонялись многие его ранние интерпретаторы), сколько исследова-
ние универсальных законов текстопорождения, последовательное 
ощупывание границ текста. С  этой точки зрения азбуки «неканони-
ческого классика» находятся в  русле многовековой традиции описа-
ния вселенной с помощью азбучного (т. е. простого и универсального) 
принципа.

Думается, для понимания структуры и  смысла этого ключевого 
произведения писателя полезной может оказаться мысль, высказан-
ная отечественными медиевистами по поводу другой русской азбуки:

Нетрудно заметить, что некоторые строки «Азбуки»  — отточен-
ные афоризмы…

Эта афористичность стихотворных строк присуща и началу, и се-
редине, и концу «Азбуки». Славянский поэт создавал апофеоз христи-
анского божества, для этого надо было отвлечься от всего конкретного, 
частного в деяниях бога, сосредоточиться на эмблемах, выражающих 
религиозное и философское содержание идеи. Как драгоценное оже-
релье, нанизывал автор афоризмы во славу божеству на нитку славян-
ского алфавита.

Сочленение строк афоризмов в единое целое достигалось не толь-
ко единой темой и организующей ролью акростиха, но и единым прин-
ципом самой стихотворной структуры28.

28 Демкова Н. С., Дробленкова Н. Ф. К изучению славянских азбучных стихов. 
С. 36.
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Тверь

Смерть как инобытие 
(«Юго-Западный ветер» Д. Липскерова)

Смерть в словаре драматургических понятий имеет особое, жанро-
вое значение. Консерватизм жанровой системы выразился в формиро-
вании четких оппозиций, очерчивающих семантические приоритеты 
первичных жанров: комедия говорит о теле, трагедия — о душе; коме-
дия — о сексе, трагедия — о любви; комедия — о жизни, трагедия — 
о смерти. Смерть, таким образом, является не только подлинной куль-
минацией и одновременно развязкой драмы жизни, но и финальным 
актом трагедии, что таит в подтексте тождество жизни и трагедии.

Сам факт обязательности смерти переключает интерес с того, что 
происходит (финал трагедии так же непреложен, как и финал жизни), 
на  то, как герой это переживает, т. е. важно не  зрелище, а  риторика 
смерти. Проявляется эта особенность уже в классицистской трагедии, 
анализируя которую Р. Барт писал: «Смерть здесь — просто имя, часть 
речи, аргумент в споре. Зачастую смерть — не более чем способ обо-
значить абсолютное выражение того или иного чувства, сверхпревос-
ходная степень, фанфаронское словечко»1.

Доведенная до неизбежности, смерть в трагедии начинает воспри-
ниматься как обязательная дань жанру. Утрата смысловой остроты 
предопределила поиски выхода из ситуации смерти даже ценой изме-

1 Барт Р. Расиновский человек  // Избр. работы: Семиотика. Поэтика: пер. 
с фр. М., 1994. С. 175.
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нения параметров жанра: так формируется трагикомедия, где смерть 
либо мнимость («Смерть Тарелкина» А. Сухово-Кобылина), либо про-
цесс, подлежащий в большей степени осмыслению, нежели пережива-
нию («Самоубийца» Н. Эрдмана).

Следующий закономерный ход — продлить жизнь после смер-
ти. Если бы «Юго-Западного ветра» не было, перефразируем Воль-
тера, его следовало  бы выдумать. Появление этой постмодернист-
ской пьесы неизбежно и  в  определенной степени необходимо для 
того, чтобы завершить развитие жанра трагедии, соотносимого 
со смертью и ее переживанием. В этом смысле пьеса Д. Липскеро-
ва выпадает из танатологической типологии, предложенной Р. Кра-
сильниковым. Исходя из  положения о  «неизобразимости» смерти, 
которая носит онтологический характер, автор тем не менее нахо-
дит «оправдание изобразимости танатологических мотивов», ко-
торое «заключается в том, что они, несмотря на безусловную связь 
с  фактом смерти, как правило, репрезентируют не  его, а  явления, 
происходящие до и после момента кончины. Парадоксально, но для 
культуры важно не столько мгновение смерти, мимолетное и неуло-
вимое, сколько танатологический дискурс: подготовка к  кончине, 
танатологическая рефлексия, ритуалы умирания, похорон и скорби, 
восприятие самоубийства и убийства и т. д. И в этом плане танато-
логическому литературоведению следует отказаться от постоянного 
чувства вины, от которого не может избавиться гуманитарная тана-
тология в целом, — вины в связи со своей онтологической беспред-
метностью. Посюстороннее отношение к смерти — это отношение 
к умиранию, — значит описание смерти должно быть прежде всего 
описанием умирания…»2.

«Юго-Западный ветер» встраивается в определенный литератур-
ный ряд. Жанровое обозначение «пьеса» понятно: постмодернист-
ская по своей природе, она включает столько скрытых и явных цитат, 
что «присвоивший» их текст Липскерова строит сюжетно-жанровый 
мир на основаниях, отличных от традиционных. Среди прототекстов 
выделяются произведения А.  Островского, М.  Горького, А.  Беляева, 
В. Пелевина и др., создающие мощный мифологический подтекст.

Действие пьесы происходит на  дне Волги, что воспринимает-
ся как отсылка к  драме «На  дне». При этом горьковская метафора 
трансформируется в  указание на  конкретное место действия. Со-

2 Красильников Р. Л. Танатологические мотивы в художественном творчестве: 
эстетический аспект. М.; Вологда, 2010. С. 27.
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бравшаяся компания, как и  у  Горького, представляет разные соци-
альные миры: купеческая жена Катерина Кабанова, бросившаяся 
в  Волгу от  несчастной любви и  жизни; графиня Жаклин де Ронко-
роль, которая утопилась в Сене, но, путешествуя по дну, добралась 
до  Волги; оголтелый чекист Варган и  случайно очутившийся здесь 
отец Ермолай; летавший под облаками инженер-изобретатель Иосиф 
и  уголовник-«большевик» Дуля. Дно Липскерова отчасти подобно 
небу Булгакова, где, согласно сну Алексея Турбина, нашлось место 
воинам, воевавшим на земле друг против друга. Здесь же собрались 
персонажи из разных времен. У Липскерова, как и у Горького, не пер-
сонажи выбирают место, а место объединяет случайных людей, вы-
нужденных совместно существовать.

Ситуация «на дне» отсылает к пьесе Горького не только буквализа-
цией заглавия, но также аллюзиями и мотивами: ночлежка у Горького 
похожа на пещеру, а в пьесе Липскерова пещера — место убежища отца 
Ермолая на  земле и  на  дне; горьковская Настя читает про «роковую 
любовь», а у Липскерова действует героиня этих романов — француз-
ская графиня, разделившая судьбу русской купчихи и «соединившая» 
две реки — Сену и Волгу. Подобный сюжет актуализирует мифологе-
му воды: «Антропоморфизм и космизм мифологического мышления 
превращает воду из неживой материи в живую силу. И в каждой кап-
ле живой воды отражается целый мир магических представлений»3. 
Сюжет пьесы Липскерова разворачивается в locus mysticus, где стерты 
границы между живыми и мертвыми. Этот необычный топос есть не-
пременное условие истории, которая могла произойти только в подоб-
ном безграничном пространстве.

Концепция человека, определяющая идеологию пьесу Горького, 
предстает у Липскерова в неожиданном ракурсе. По мнению Сатина, 
человек есть всеобъемлющее существо, вмещающее Наполеона, Маго-
мета и обычного человека, «все начала и концы…»4. В каждом чело-
веке заложены возможности великого деятеля и  маленького челове-
ка, а в данном контексте — живого и мертвого. (Подобное сближение 
представлено в языковых метафорах, когда говорят, что имярек «мертв 
душою» или некто «живее всех живых».) В него могут «входить» ино-
природные существа, например русалки (в  этой логике «русалочье» 
начало допустимо в женщине). Иначе говоря, в человеке таится чув-

3 Хелльберг-Хирн Е. Живая и мертвая вода // Смерть как феномен культуры: 
межвуз. сб. науч. тр. Сыктывкар, 1994. С. 154.

4 Горький М. На дне // Собрание сочинений: в 8 т. М., 1990. Т. 8. С. 140.
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ство близости к  существам, которых он боится, но  бессознательно 
в них верит. Любопытно, что в споры о Боге вовлечены только «утоп-
ленники»; «русалки», престарелые и  молодая, живут «естественной» 
жизнью, принимая ситуацию и примеряя ее к себе. Пьеса Липскерова 
как бы продолжает споры о человеке, поднятые Горьким.

Итак, собранные из разных миров и времен литературные герои 
объединены местом пребывания. Это создает особый хронотоп: фик-
сированный локус совмещается с большим историческим диапазоном 
(от XVI в. до виртуального будущего, которое созвучно концу ХХ сто-
летия). Такая контаминация времен носит гротескный характер: гуси-
ное перо, платье XVII в. с обтрепанными кружевами, большие муж-
ские валенки. Куртуазные приметы, в  том числе речевого обихода, 
оттеняют конфликт не  героев, но  эпох, показателем чего становится 
не затихающая даже на «дне» гражданская война.

Абсурдность ситуации подтверждается вечностью, на  которую 
обречены герои «дна». К  историческому времени и  вечности добав-
ляется биографическое время персонажей, ибо они, будучи «героями 
своего времени», оказались, как замечает графиня, в чужом. Так фор-
мируется представление о  пересечении и  даже сращении двух тра-
диционных типов времени: исторического и  биографического. Это 
историко-биографическое время персонифицировано прежде всего 
в  образе графини. Доминанту исторического формулирует Варган: 
«В дурное время ты родилась, когда пошлые фразочки в моде были. 
Так и осталась его дочерью…»5

Графиня оказалась на  дне русской реки, бросившись от  несчаст-
ной любви в Сену. Ее образ подчеркнуто историчен, и дело не столь-
ко в полуистлевшем костюме, сколько в штрихах воссоздаваемого ею 
времени (упоминание об Ост-Индской, Вест-Индской и Левантийской 
монопольных компаниях, организованных Кольбером  — предметом 
ее страсти). Имя это важно для понимания первой «русалки». Кольбе-
ра считали гениальным политиком и финансистом, он был правой ру-
кой Людовика XIV. При этом Кольбер являлся сыном купца. «Кто был 
ничем», стал «всем» для своего короля. Он не только создал француз-
ский флот и торговые компании, но и Королевские академии наук, му-
зыки и архитектуры. Он прославился феноменальной работоспособ-
ностью, твердостью характера. Образ Кольбера и «кольбертизм» были 

5 Липскеров Д. Юго-Западный ветер: пьеса в двух действиях // Липскеров Д. 
Школа для эмигрантов: пьесы. М., 2007. С. 25. Далее цитаты из пьесы приводятся 
по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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настолько значимы для своего времени, что А. Дюма сделал личность 
министра одним из персонажей романа «Виконт де Бражелон». Имя 
Кольбера связывает два времени — историческое и биографическое. 
Именно Кольбер определил тот тип мужчины (сильный, властный, не-
управляемый и не признающий ars amandi), перед которым не могла 
устоять графиня. Всё свое «послежитие» Жаклин де Ронкороль про-
должает падать в  объятия Кольбера советского образца. И  Варган, 
и Дуля — по сути, тип «мужика на троне». Ее любовник — чекист, ко-
торый утонул, спасая золотой запас страны; попав на дно, он продол-
жает жить «в поисках утраченного времени».

Время здесь репрезентирует и  разную меру знания: графиня 
не  может постичь логику своего любовника, который принадлежит 
другому времени, другой стране и, наконец, другому классу. Графиню 
влекут в мужчине сила и власть, ее попытка изменить старому лиде-
ру с новым оборачивается обнаружением разницы между Ваграном, 
отбывшим на  дне долгий срок, и  недавно прибывшим Дулей. «Че-
шуей, как жар, горя», она привлекает Варгана, но отталкивает Дулю. 
Таким образом, два лидера, два диктатора отличны своим приятием/
неприятием чужого мира, способного не подчиняться земной власти, 
персонифицированной в образе Варгана/Дули. Все ее увлечения — это 
результат тоски по земной жизни. Она заводит любовника и собачку, 
но  первый  — чекист, ненавидящий аристократку по  классовым убе-
ждениям, а собачку вынужден представлять маленький сомик. Радо-
сти это не  доставляет: любовник готов застрелить избранницу за  ее 
любовь к  украшениям (они для Варгана  — национальный золотой 
запас), а  сомик «туп, даже не  лает…» (с. 51). «Чтоб вечность прово-
дить», графиня принимает и чекиста, и сома, но ее угнетает молчание 
подводного мира, лишающее возможности общения. Бодрствующая 
пустота невыносима: в ней нет не только вечного сна, но и снов, спо-
собных создать «вторую» реальность.

Подводные любовники графини составляют пару близнецов-ан-
тагонистов. Герои своего времени — персонажи Липскерова — про-
живают чужие времена. Настоящее Дули — это будущее Варгана, ко-
торое хитрый мошенник изменяет в угоду прямолинейному чекисту. 
Он мифологизирует его образ: «На Красной площади групповой порт-
рет — Маркс, Энгельс, Ленин и вы…» (с. 47). Наколка Варгана, парная 
Ленину (с. 49), снимает сомнения липскеровского героя, но способна 
заронить их в сознании читателя/зрителя. Здесь важна мифологиза-
ция истории. Дуля воссоздает виртуальное будущее, где царит Вар-
ган, олицетворяющий идею спасенного, но не существующего на зем-
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ле богатства (власть золота). При этом образ Варгана существенно 
отличен от образа друга-врага. Два мира, земной и подводный, соеди-
няют вставные тексты. Это листовки в иной мир, который пытается 
построить Варган из своего инобытия. Первая дана полностью: «То-
варищи! Рабочие и крестьяне! Вы взяли власть в свои руки, пролив 
реки крови и оставив свои бездыханные тела на поле боя! Удерживай-
те свою власть и правьте благоразумно и справедливо! <…> Весь под-
водный мир смотрит на вас, затаив дыхание! Не подкачайте! Чекист 
Семен Варган» (с. 13).

Интересны как сами тексты, так и их социокультурный контекст. 
Я имею в виду колокол, который возвещал о наступлении нового дня 
и собирал всех «во дни судеб и бед народных», т. е. был знаком и сим-
волом. То, что колокол «будил» народ, соотносит ситуацию с  лич-
ностью А.  Герцена, который «Колоколом» из  Англии будил самосо-
знание граждан в России. Листовки чекиста — сниженный вариант 
статей революционера, «разбуженного» декабристами. «Дно» здесь 
соотносится с заграницей, порождающей смутьянов. Таким образом, 
пьеса может трактоваться как ироническая реплика к официальной 
летописи революций.

Стилизация революционных воззваний точна, а гипербола «реки 
крови» воспринимается особенно экспрессивно, если учесть, что ли-
стовка пишется на дне реки. Абсурд ситуации подчеркивается тем, что 
официально мертвый обращается к  воображаемым мертвым («оста-
вив свои бездыханные тела…»). Это наводит на мысль о предполага-
емой экспансии советской власти в  загробный мир. Формула «Мы 
наш, мы новый мир построим» приобретает двусмысленный оттенок: 
«новым» счастливым миром окажется «старый» мир мертвых.

Это усложняет понятие времени. К  его традиционным формам 
добавляется и  специфическое «подводное» время. Под водой время 
как  бы остановилось. Герои привязаны к  своему времени, печатью 
которого становится язык во  всех его проявлениях. Отсюда языко-
вая игра, захватывающая целые сцены, и  в  первую очередь Иосифа 
и Катерины, когда возлюбленный с высоты ХХ в. проявляет порази-
тельную осведомленность в  любовных делах избранницы. Помимо 
вербально означенных категорий времени есть и специфическое для 
данной пьесы определение, введенное С. Аскольдовым для проясне-
ния таких широкоупотребительных, но  маловразумительных поня-
тий, как «вневременной» или «безвременье». Времени, переживае-
мому нами как эмпирическая данность, философ противопоставляет 
сверхэмпирическое время, которое мы интуитивно обозначаем ча-
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стичкой «без», означающей отрицание времени как данного в реаль-
ном переживании6.

Сверхэмпирическое время актуализирует второй прототекст 
«Юго-Западного ветра»  — драму А.  Островского «Гроза». На  суще-
ствование персонажной «матрицы» указывают имя Катерина, «воспо-
минание» о драме в «грозу», смысловая связь двух жизней — до и по-
сле смерти. Так, Катерине Кабановой снятся полеты, которые спустя 
век погубят ее молодого возлюбленного. Земная Катерина боится 
умереть в грозу не покаявшись. «Послежитие» становится предметом 
ее постоянных размышлений. Она готова принять земной грех ради 
потустороннего покоя: «Говорят, даже легче бывает, когда за какой-ни-
будь грех здесь, на земле, натерпишься»7. Катерина оказалась права — 
за все земные страдания ей была дарована взаимная любовь «на дне».

Две пьесы о грозе и ветре Островского и Липскерова связаны мо-
тивом полета. Знаменитый монолог Катерины строится на риториче-
ском вопросе: «…отчего люди не летают так, как птицы?»8. В «Юго-
Западном ветре» на  него получен ответ: «Могут, могут летать…» 
(с. 20). Рассказывая о госте, Катерина не в состоянии отогнать навяз-
чивую мысль из прошлой, земной жизни: «Он так плавно опускался, 
словно птица…» (с. 19). Молодая Катерина высказала мечту и «поле-
тела» в Волгу, как молодой утопленник летел на дно. То же произо-
шло с Иосифом. Не случайно их тянет друг к другу как людей «одной 
крови» — они люди-птицы.

В  контексте размышлений о  жизни на  земле и  в  вечности об-
щество перестраивается, создавая группировки по  признаку веры. 
Помимо служителя божия, истинно верующей остается Катерина 
(«И века не в состоянии душу твою изменить…», с. 62). Не случайно 
ее церковность, отличающая еще героиню «Грозы», обозначена почти 
дословной цитатой: «И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, 
бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слы-
шу, когда служба кончится…» (там же). Исключение составляет фи-
нал ее монолога: «Вот прилетим мы на  землю, а  там уж  и  церквей 
почти нет, и  в  Бога никто не  верует…» (там  же). Катерину мучают 
вопросы морали: перед тем как стать женой Иосифа, она идет на ис-
поведь к отцу Ермолаю, испрашивая его благословление на второй 

6 См.: Аскольдов С. А. Время онтологическое, психологическое и физическое // 
На переломе: Философ. дискуссии 20-х годов: Философия и мировоззрение: [сб. ст.]. 
М., 1990. С. 398–402.

7 Островский А. Гроза // Собрание сочинений: в 10 т. М., 1959. Т. 2. С. 263.
8 Там же. С. 235.
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брак. Для категории времени особенно значим эпизод объяснения 
влюбленных. Катерина не может понять, откуда Иосиф знает про ее 
бывшего возлюбленного, не  подозревая, что история любви давно 
освещена «лучом света». Таким образом, «глухой диалог», открытый 
Чеховым, отзывается у Липскерова невозможностью коммуникации 
из-за несовпадения «своих» времен.

Помимо специфического хронотопа героев объединяет и  ситуа-
ция особого «несчастного случая»: все они, не будучи погребенными, 
оказываются «мертвыми без статуса»9 или вновь живыми без статуса 
мертвых и живых (ни живые, ни мертвые). Тем самым пьеса Липске-
рова не только не помещается в мортальную типологию, но и ставит 
под сомнение традиционные представления о  бессмертии, согласно 
которым «первоначально бессмертие было эмблемой власти и  соци-
альной трансцендентности. В тех первобытных группах, где нет струк-
туры политической власти, нет и личного бессмертия. В дальнейшем, 
в менее сегментарных обществах, появляются “относительная” душа 
и  “ограниченное” бессмертие, соответствующие относительной  же 
трансцендентности властных структур. Затем бессмертие распростра-
няется и увековечивается в деспотических обществах, в великих Им-
периях с  их  тотальной трансцендентностью власти. Первоначально 
этим превосходством пользуется царь или фараон, а  затем, на более 
развитой стадии, сам Бог как главное бессмертное существо, из кото-
рого бессмертие проистекает и перераспределяется всем и каждому»10. 
Таким образом, в  течение долгого времени бессмертие было мечтой 
человека, а жизнь — подготовкой к смерти. Так называемая концепция 
«второй смерти» и сама идея бессмертия ассоциировались с социаль-
но означенным персонажем, с идеей власти. Бессмертие исключало си-
туацию несчастного случая, который поражает живых не только вне-
запной прерванностью жизни, но и вторжением хаоса в привычный 
порядок. Липскеров показывает ситуацию, когда случайным оказыва-
ется не умирание, а бессмертие, выпадающее не по заслугам, а по при-
родной прихоти — смерть или бессмертие зависят от ветра.

Липскеровский взгляд на  жизнь и  смерть проясняется через 
особую композицию. Живут обитатели дна на баркасе с ироничным 
названием «Виктория», что придает двусмысленность сюжету: бар-
кас утонул, но помог победить смерть горстке случайно собранных 

9 См.: Пентикайнен Ю. Смерть без статуса в народных представлениях фин-
нов // Смерть как феномен культуры. С. 154.

10 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М., 2000. С. 236.
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смертных, оказавшихся бессмертными. Вынужденные коротать веч-
ность, они создают общество, внутри которого формируются пары. 
В начале пьесы их три: графиня и Варган, Иосиф и Катерина, почти 
отшельником живет отец Ермолай. Во втором действии неизменной 
остается пара Иосиф–Катерина, отец Ермолай живет вместе с Деви-
цей, графиня — с Дулей, который представляет тот же тип мужчины, 
что и Варган.

Подлинным событием этого «водяного общества» становится по-
явление гостей с того, по отношению к их миру, света. На дне побы-
вали три гостя: молодой утопленник, девица и Дуля в мешке. Девица, 
названная Иосифом за улыбку Джокондой, из земного мира вынесла 
только три слова, по  которым можно восстановить картину случив-
шегося: любовь, теплоход, смерть. Представляется, что это — третья 
красавица, претворившая свою любовь в смерть. Данное ей Иосифом 
имя оказалось символическим: она несет в себе тайну. Во втором дей-
ствии Девица появляется с выдающим беременность животом. В за-
явление священника о непорочном зачатии никто не верит. К финалу 
открывается ужасная правда Девицы: «Смерть… <…> Позабавились 
мною и  с  теплохода сбросили…» (с. 72). «Святым духом» оказались 
насильники и убийцы. Травестия мифа о непорочном зачатии вписана 
в контекст общих дебатов о Боге и вечности.

Встреча с третьим гостем (он привносит на дно привкус классо-
вой борьбы) начинается с драки, а заканчивается убийством. Переход 
Дули от  неприятия Варгана к  почтительности происходит при упо-
минании о золотом запасе страны. К открытию Иосифа, связанному 
с возможностью вернуться на землю, Дуля подходит политически. Он 
видит в этой ситуации возможность «смычки двух миров», что ирони-
чески обыгрывает тезис о смычке города и деревни.

Помимо любовных страстей, обитателей дна волнуют и мировоз-
зренческие вопросы, которые упираются в проблему бытия Бога. Вар-
ган убежден, что Бога нет, но отец Ермолай парирует его неоспоримым 
доводом: «Как это нету?! А чьей волей ты здесь находишься?» (с. 22). 
Таким образом, Бог дает жизнь, смерть и при определенных услови-
ях — жизнь после смерти. Ситуацию обостряет тот факт, что герои 
находятся в месте, не соответствующем ни аду, ни раю (на поминках 
по «пятнадцатому» люди «дна» отчетливо это понимают). Все споры 
возвращаются к  вопросу о  Боге. Отца Ермолая затопило в  пещере, 
куда тот удалился, став отшельником. Варгана интересует, за что его 
Бог сослал на «дно». Сам батюшка считает, что Варган наказан за веру 
не в ту власть. Примирение страстей исходит, как и положено, от отца 
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Ермолая, предложившего выпить «за веру кого-то во что-то» (с. 29). 
Но испытание веры превращается в «испытание вечностью» (там же).

Спор о добре и зле оказывается по сути вопросом о присутствии 
в  мире Бога. Дуля уверяет, что сидел в  тюрьме по  приказу партии: 
«…в  социалистическом мире повсеместно вытесняется зло. Обще-
ство становится гуманным, и  повсюду побеждает добро… Перед 
партией встал вопрос: когда добро победит повсеместно и зло исчез-
нет совсем, будет ли народу понятно, что такое добро? Ведь зло все-
гда стояло в оппозиции добру, и только тогда понятно, что — добро, 
а что — зло… А так исчезает зло — и тут же исчезает добро, а этого 
партия допустить не могла… И меня внедрили в уголовную среду… 
Под кличкой Дуля» (с. 58–59). Иезуитски-мефистофельская интер-
претация проблемы добра и зла травестируется говорящей кличкой: 
герой смог показать «дулю» самому Варгану, который правил под-
водным миром. Но самое страшное — путаница с властями, земны-
ми и небесными. Идеологи советского строя дозируют добро и кон-
струируют зло для народа.

Таким образом, Бог как символ вечности отступает перед Вечно-
стью как таковой. Мотив испытания верой преобразуется в сюжетную 
ситуацию: за что посланы те страдания, которые связаны не с жизнью, 
а со смертью, с тем, что у смертного отняли смерть? Пьеса приобре-
тает черты философской притчи о смерти, точнее, ее смысле. «Транс-
цендентная загадка смерти оформляется, когда ее начинают понимать 
как иное жизни. О каких поступках может идти речь применительно 
к “той” жизни? Но речь идет: в смертную судьбу вносится фабульный 
(событийно протяженный) момент-вектор посмертного пребывания 
в  его трансцендентных качествах. Смерть в  аспекте конечного пере-
стала удовлетворять мысль и  стала бесконечной, обнаружила типы 
и структуры, стала жизненной проблемой. Теперь вопрос о смерти — 
это вопрос о смысле смерти, а мертвого смысла не бывает»11.

Итак, в чем смысл случайного бессмертия, т. е. отсутствия смерти 
людей «дна»? Любопытно, что все три «русалки» ушли на дно добро-
вольно, спасаясь в пучине вод от губительных страстей. Герои попа-
дают под воду в результате несчастного случая, т. е. не по своей воле. 
Но  под водой они продолжают жить по  образу и  подобию земного 
существования: графиня продолжает искать любовь, пытается по-
нять подводного любовника, чтобы не повторить земных страданий. 

11 Исупов К. Г. Русская философия смерти (XVIII–XX вв.) // Смерть как фено-
мен культуры. С. 37.
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Для Катерины «послежитие» дает возможность своими страданиями 
искупить земной грех и обрести желанную любовь. Ситуация повто-
ряется: даже боясь греха, героиня вновь уходит за своим возлюблен-
ным. Она приняла смерть добровольно и опять ради возлюбленного. 
Земля и дно маркированы также как появление/исчезновение. Иосиф 
упал с неба под воду, и его «выбросили» на землю. Вторая смерть чаще 
всего подобна первой, но есть надежда, что она станет последней. Ис-
ключение составляет Варган, мечтающий установить власть рабочих 
и под водой. Но Дуля, зарезав большевика, прорывается на землю и, 
используя золотой запас страны, отправляет на дно десант, который 
в финале пьесы взрывает криками немоту подводного мира. Таким об-
разом, столкнувшись с более молодым и менее преданным революции 
двойником, Варган изменяет свою смерть: первый раз он утонул, вто-
рой — был зарезан.

Трем приходам соответствуют три ухода — Иосиф, Катерина, Ва-
гран. Иосифа «казнили» как предателя, Катерина, следуя за любимым, 
совершает очередное самоубийство. Третий уход сопряжен с борьбой 
за  власть, но  для сюжета неважно, кто кого убил: чекист и  уголов-
ник в равной мере воинственны и революционны. В вопросах жизни 
и  смерти Дуля более откровенен: «Лучше Пилатом быть при жизни, 
чем Христом после смерти» (с. 53). В  пьесе представлены три вида 
смерти: естественная (графиня), убийство/казнь (Варган, Иосиф), са-
моубийство (Катерина). Это разграничение соотносится с типажами. 
Герои первой «волны»  — жертвы несчастного случая  — знаменуют 
разные сферы социальной жизни: отец Ермолай — церковь, Варган — 
политическую власть, Иосиф — науку. Двое из них погибают: Иосиф, 
великий изобретатель-самоучка, почти Кулибин, пострадал из-за аг-
рессивного невежества; Варган зарезан в  борьбе за  золото и  власть. 
И  только отец Ермолай становится свидетелем рождения под водой 
младенца, нового человека, входящего в мир живых символов — рыб.

Четкое построение по троичному принципу значимо для форми-
рования смыслов пьесы. Не менее важна замена троичного принципа 
на двоичный. Она определяет развязку и финал, который носит сим-
волический характер: Девица рожает, а в это время «неожиданно весь 
подводный мир заполняется криками “Да  здравствует новый мир!..”, 
“Даешь плодородные земли!..”, “Даешь бессмертие!..”. Это простые 
смертные десантируются на  дно реки Волги, воспользовавшись по-
путным юго-западным ветром. Их десятки, их сотни… Молоткастые 
тени, серпастые контуры, мужественные голоса… Мечется отец Ермо-
лай, размахивая крестом…» (с. 74–75).
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Революционные массы, победив смерть, прибыли строить но-
вый мир на  дне. Девица рожает  — десант спускается, начало новой 
жизни — начало новой эры. Бинарность понятий, свойственная дво-
ичному принципу, углубляется, деформируя связь оппозиционных 
понятий. Естественному течению жизни противопоставляется «ис-
кусственное» деяние: завоевание нового мира, вторжение в  тайны 
подземного бытия. Споры о  добре и  зле решаются декретом, подго-
товленным под водой ради порядка на земле. «Ветер перемен» чреват 
не новыми открытиями, а новыми завоеваниями, опасными и для тех, 
кого завоевывают, и  для тех, кто завоевывает. Таким образом, слу-
чайное бессмертие случайных людей может привести к новой смерти 
не только смертного, но и вечный мир.
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Дискурс насилия и тема смерти 
в русской постмодернистской прозе*

Одно из  направлений в  русской литературе конца XX  — начала 
XXI  в., получившее название жестокой литературы или «грязного» 
реализма, обращается к  изображению патологических личностей, 
звериной жестокости, актов садизма и мaзoхизма, сцен некрофилии. 
Читатель становится свидетелем изощренных картин унижения, на-
силия, уничтожения, выделений человеческой плоти. Изображение 
телесности возвращается в литературу в виде деформации человече-
ского тела, глумления над ним, разложения.

Вызывающие отвращение физиологические процессы чаще все-
го передаются грубым, пронизанным непристойностями языком, т. е. 
снятие запретов захватывает и  уровень стилистики. Шокирующими 
представляются картины инструментализации человеческого тела 
и уродливого искажения души. Впечатление шока закономерно вызы-
вает  вопрос: какие философские и  антропологические корни имеет 
эта эстетическая, интеллектуальная и этическая провокация?

На  мой взгляд, в  подобных произведениях речь идет не  об  удо-
влетворении коммерческих потребностей читателя, не  о  посягании 
на запретные сферы и обретении чувства радости и новизны от пере-
ступания всех границ, а о таком «недовольстве культурой», негатив-

* Разработка данной темы выполнена при финансовой поддержке Венгерской 
академии наук («Исследовательский грант им. Яноша Бойаи»). 
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ном мироощущении и мировосприятии, которые могут проявляться 
в  нарушении означающего безопасность символического порядка, 
в разрушении дихотомий внешнего / внутреннего, живого / мертво-
го, человеческого / звериного, естественного / противоестественного, 
чистого / грязного, сознательного / бессознательного, в снятии разде-
ляющих их границ.

Учитывая широту данной проблематики, я ограничусь обзорным 
рассмотрением темы смерти в произведениях представителей литера-
туры русского постмодерна, чье творчество составляет стержень так 
называемого постгуманизма1,  — Вик. Ерофеева и  В.  Сорокина. По-
скольку в  творчестве этих писателей ощутимо влияние философии 
маркиза де Сада, я  коснусь также темы смерти, насилия и  убийства 
в интерпретации де Сада.

Привыкнуть к  садизму, по  мнению М.  Бланшо, невозможно2. 
В то же время культура не может не считаться с существованием это-
го явления. Необходимо осмыслить затронутые де Садом проблемы, 
найти словесное воплощение стихийной силы эротики и  инстинкта 
разрушения, определить те условия и  обстоятельства, при которых 
проявляется и разворачивается феномен садизма.

В одном из произведений Вик. Ерофеев предпринимает попытку 
осмыслить жизнь, творчество и  философию маркиза де Сада3. Это 
произведение важно не только из-за провокативности темы — в нем 
сгущены мысли, получившие развитие в последующих эссе писателя. 
Осмысление жизненного пути Сада послужило отправной точкой для 
толкования исторического опыта советской эпохи.

Герой ерофеевского эссе — исследователь темной стороны бытия, 
философ, занимающийся поисками абсолютного зла, писатель, чьи 
произведения не публиковались в СССР. В стране, провозглашавшей 
гуманистические ценности основой своей идеологии, маркиз де Сад 

1 Скоропанова  И.  С. Постгуманизм Виктора Ерофеева  // Скоропанова  И.  С. 
Русская постмодернистская литература: учеб. пособие для студентов филол. фак. 
вузов. 5-е изд. М., 2004. C. 237.

2 См.: «Совершенно прав был М. Бланшо, утверждавший в письме к коллок-
виуму ученых в Эксе, что нельзя “привыкать к Саду”» (Ерофеев Вик. Метаморфоза 
одной литературной репутации. Маркиз де Сад, садизм и XX век // Вопр. лит. 1973. 
№ 6. C. 168).

3 Эссе «Метаморфоза одной литературной репутации. Маркиз де Сад, садизм 
и XX век», впервые опубликованное в журнале «Вопросы литературы» (с. 135–168), 
вошло в переработанном виде в книгу Ерофеева: Ерофеев Вик. Маркиз де Сад, са-
дизм и XX век  // Ерофеев Вик. В лабиринте проклятых вопросов: эссе. М., 1996. 
[Т. 2]. C. 280–310.
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был запрещенным автором. Представления о нем ограничивались об-
щими сведениями об одной из психопатологий, а слова «садизм», «са-
дист» часто употреблялись в расширительном контексте.

Анализируя культурный феномен Сада, Ерофеев обращается преж-
 де всего к его философскому и художественному наследию. Он близок 
к тем исследователям, которые в работах скандально известного авто-
ра видят не только сцены порнографии, насилия и ужаса, а рассматри-
вают влияние его творчества на культуру XX в. Воспроизводя интер-
претацию садизма в искусстве сюрреализма, Вик. Ерофеев учитывает 
мнения М. Бланшо и Р. Барта.

Реконструируя рационалистический образ мышления, Ерофе-
ев показывает, как от философии наслаждения герои Сада приходят 
к философии насилия. Их жизнь, по мнению Бланшо, разворачивается 
от пробуждения чувственности и похоти к плотской радости и сексу-
альному удовлетворению ценой причинения боли и унижения друго-
му человеку, приобретения беспощадной и тиранической власти над 
его телом4. Герой Сада владеет лишь одним языком — языком насилия, 
на котором он общается с миром5. Преодолеть изолированное поло-
жение тирана, бесконечное одиночество он может лишь надругатель-
ством над прекрасным и превращением человеческого тела в предмет, 
жестоким насилием над ним и причинением ему страшных мучений. 
Он ощущает потребность в совершении насилия, как нормальный че-
ловек ощущает потребность в общении с людьми. По мнению Сада, 
природа наконец должна быть освобождена от лжи, в которую ее об-
лекают культура, религия и лицемерная мораль. Безудержное прояв-
ление инстинктов, плотских желаний и даже убийство не противоре-
чат естественным законам, поскольку уничтожение и преобразование 
форм (т. е. смерть) являются одним из основных законов природы.

Обращаясь к  теме зла, Ерофеев разоблачает механизмы само-
оправдания культуры и разума. Как это ни странно, но в основе его 
прозы и мышления лежат моральные соображения6. Подобно де Саду, 
выступающему против христианства и нравственности, Ерофеев по-
лемизирует с панморализмом русской литературы XIX в., философией 
надежды, т. е. утопическим мышлением, которое толкуется и навязы-
вается в советскую эпоху как абстрактный гуманизм, героико-роман-

4 См.: Бланшо M. Сад // Маркиз де Сад и XX век. М., 1992. C. 47–88.
5 «Язык насилия — единственный язык, на которым способен разговаривать 

садический герой» (Ерофеев Вик. Маркиз де Сад, садизм и XX век. C. 294).
6 Szőke K. Álommúzeum. Budapest, 2003. S. 152.
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тический образ человека литературы социалистического реализма. 
Отказавшийся от иллюзий скептик Ерофеев считает, что зло, стрем-
ление к разрушению лежат в глубине человеческой природы. С этой 
силой необходимо считаться, а не прикрывать ее прекраснодушными 
лозунгами: «Человек создан для счастья, как птица для полета» и «Че-
ловек — это звучит гордо»7. Написанные после «Метрополя» рассказы 
«Попугайчик», «Жизнь с идиотом», «Девушка и смерть» (и другие) ка-
жутся совершенно разными историями, но в действительности позво-
ляют почувствовать, каким образом тоталитарная власть подчиняла 
человеческий разум. В условиях тотального контроля за частной жиз-
нью людей активизируются деструктивные силы общества, появляют-
ся личности, склонные к садизму, мазохизму и некрофилии. В ерофе-
евской прозе 1980-х гг. показано их поведение в разных ситуациях.

Одной из  особенностей ранних рассказов писателя является 
постмодернистская стилизация, пародирование различных стилей, 
их  обыгрывание и  сталкивание8. Механизмы пародирования дей-
ствуют и на уровне сюжета, поскольку истории чаще всего вырастают 
из деконструирующего переосмысления знакомых по произведениям 
русской литературы ситуаций и проблем: интеллигенция и власть, ин-
теллигенция и народ, народ и власть, принцип свободы, юродство9.

Однако эти рассказы создавались не с целью рассмешить читате-
ля, поскольку зло, «заразный идиотизм» коренятся в самой структуре 
бытия. Герои лишь преумножают его. Мы погружаемся в мир Сада, где 
ерофеевские персонажи способны общаться с  миром, друг с  другом 
только на языке насилия. И эта коммуникация ведет к уничтожению 
всего живого. В этом мире наслаждаются трупами, и сама жизнь есть 
не что иное, как процесс разложения в физиологическом и в метафо-
рическом смысле.

Все проявления жестокости, власти одного человека над другим 
пронизаны идеологическими размышлениями. Герои Сада в  пере-
рывах между оргиями тоже философствовали, рассуждали о счастье, 
справедливости, красоте, религии и природе. Слово у Сада, по мнению 
Барта, «полностью сливается с энергией порока»10. Герои Ерофеева ме-
нее интеллектуальны и образованы, но и они находят самооправдaние 

7 Ерофеев Вик. Русские цветы зла // Ерофеев Вик. В лабиринте проклятых во-
просов. C. 234.

8 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: в 3 кн. 
М., 2001. Кн. 3. C. 48.

9 См.: Скоропанова И. С. Постгуманизм Виктора Ерофеева. C. 237–259.
10 Барт Р. Сад-I // Маркиз де Сад и XX век. C. 202.
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своим поступкам, причем в официальной советской идеологии. При-
мер тому — рассказ «Девушка и смерть». Его заглавие отсылает к про-
изведению Горького, а в тексте воспроизводится известная сталинская 
фраза. В 1931 г. Горький читал свою поэму-сказку Сталину и Вороши-
лову. После чтения Сталин написал на последней странице: «Эта штука 
сильнее, чем “Фауст” Гете (любовь побеждает смерть)»11. Похвала Ста-
лина наполняется идеологическим содержанием (один «гений» говорит 
это другому), что представлено на картине А. Н. Яр-Кравченко 1941 г.

Произведение Ерофеева деконструирует героико-романтический 
образ человека, реализуя сталинскую иронию. Его герой  — садоне-
крофил, испытывающий интерес к  смерти, гибели, разложению. Он 
любит посещать морги и  кладбища. Ритуал похорон для него  — ис-
точник эстетического наслаждения. Влечение к  трупам дополняется 
садизмом, агрессией: герой жестоко убивает женщину за то, что она 
отказалась давать информацию о своей подруге. Похороны женщины 
он воспринимает как встречу с объектом своих сексуальных желаний. 
В  его признании нет раскаяния; перспектива разоблачения придает 
ему ощущение собственной значимости. В повседневной жизни герой 
Ерофеева заурядный человек с расстроенной психикой, но в роли ре-
жиссера он самоутверждается. Отсылки к  Г.  Гегелю, А.  Шопенгауэру 
и Ф. Ницше служат для него оправданием патологической склонности 
к тому, чтобы неприемлемое сделать приемлемым.

В мире Сорокина, как и в мире Ерофеева, отсутствует ощущение 
трансценденции. Большинство сорокинских произведений связаны 
с  темой смерти, уничтожения, причем  — не  только героев. По  ходу 
действия совершается убийство стиля, сюжета, языка и даже самого 
автора, который, по мнению П. Вайля, «растворяется в приеме»12. Со-
рокина привлекает также эстетика сталинского тоталитаризма, эле-
менты и жанры которого он часто сталкивает с другими дискурсами. 
Смешение художественных языков и  кодов приводит к  разрушению 
советской мифологии, стереотипов массового сознания. Так, напи-
санный в 1992 г. роман «Сердца четырех» отсылает к одноименному 
фильму советской эпохи о любви. Но в произведении Сорокина пред-
ставлены жестокие убийства, изнасилования, «расчлененка», канни-
бализм, копрофилия.

11 Медведев  Р.  А. Личная библиотека «корифея всех наук» [Электронный ре-
сурс]. Режим доступа: http://russcience.euro.ru/biblio/med01vr.htm (опубликовано: 
Вестн. РАН. 2001. № 3. С. 264–267).

12 Вайль П. Консерватор Сорокин в конце века // Лит. газ. 1995. № 5. C. 4.
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В  центре романа «Сердца четырех»  — тайное общество, союз 
четырех, представляющих типы героев соцреализма: мальчик-пио-
нер, одноногий старик-ветеран, олимпийская чемпионка по стрельбе 
и мужественный бригадир. Эти люди (Ребров, Ольга, Штаубе и Сере-
жа) совершают магические обряды, чудовищные ритуалы, оперируя 
только им одним известными терминами. Членов этой группы свя-
зывают далеко не  родственные отношения, хотя они ведут себя так, 
будто принадлежат к  одной семье. Объединяющее начало настолько 
важно для них, что они способны отказаться от семьи, пожертвовать 
ради нее своими близкими и родными. Так, они убивают отчаявшихся 
в поисках сына родителей Сережи, после чего расчленяют тела убитых 
и в порядке ритуала обсасывают отрезанную головку члена отца. В но-
вогоднюю ночь Ребров убивает свою мать, затем участники группы 
перемалывают части тела, выжимают из фарша всю влагу и получают 
субстанцию «жидкая мать». Благодаря этому действию мать вовлечена 
в сферу магического обряда и все четверо относятся к «жидкой мате-
ри» как к сакральной материи. Насилие, убийства, сексуальные акты, 
пытки и надругательства над другим человеком укрепляют в участни-
ках группы чувство единства, их общинную связь.

Ход сюжета непредсказуем, поступками персонажей управляют 
одновременно спланированность и случай азартной игры: они броса-
ют кости и действуют согласно выпадающим комбинациям. Путь, ве-
дущий к осуществлению задуманного, таит неожиданные повороты, 
погони и перестрелки, насилие и смерть. Четверка вступает в схватку 
то  с  государственной властью и  военной мафией, то  с  преступным 
миром. Иногда они совершают зверские пытки, а порой и сами под-
вергаются жестоким и унизительным процедурам. Одна из самых шо-
кирующих сцен романа — коитус героя с мозгом героини, вскрытым 
циркулярной пилой. Несмотря на  отвратительный характер подоб-
ных сцен, злодейства и ужасы в таком сгущенном виде воспринима-
ются как пародия. Как считает А. Генис, В. Сорокин, «насыщая текст 
ужасами, доводит “чернуху” до той концентрации, когда смерть вы-
зывает не страх, а смех»13.

В  историю, выстраивающуюся из  жанровых клише авантюрно-
го романа, триллера, постсоветского боевика, вплетаются и  другие 
элементы, характерные для концептуалистской игры. Трогательные 
нарративы о  блокаде и  муках в  сталинских лагерях воспроизводят 
традиции гуманизма великой русской литературы. В  то  же время 

13 Генис А. Пляска смерти на костях соцреализма // Там же. 1994. № 8. C. 4.
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столкновение различных стилей и типов речи, их отсылка друг к другу 
обнажают абсурдность готовых дискурсов. «Являясь искусным сти-
лизатором, автор сначала достаточно точно воспроизводит стилисти-
ку, затем соединяет канон с процедурой редукции или демонстраци-
ей семантического всплеска жестокого натурализма или абсурда»14. 
В  данном контексте миф классической русской литературы о  любви 
и философия страдания утрачивают объясняющую силу и становятся 
семантически опустошенными клише.

Изображения поробностей пыток, унижений и  убийств лишены 
эмоциональной рефлексии, будь то  садистское удовлетворение или 
протест, возмущение. Создаваемый Сорокиным мир населен не людь-
ми, у которых есть душа, а некими машинами, выполняющими опре-
деленную программу. Это приводимые в действие механизмы, куклы-
марионетки15.

Сорокин подвергает деконструкции традиционные концепции 
о  человеке, согласно которым тело и  душа  — его разные составля-
ющие. Но поскольку в произведении категории одушевленности и не-
одушевленности меняются местами, человеческое тело неотличимо 
от  предметного мира, от  механической конструкции. Как и  в  мире 
Сада, смерть у Сорокина — не прерывание жизни живого существа, 
а лишь перевоплощение материи, преобразование формы.

Кульминацией романа становится сцена, напоминающая ритуал 
инициации. Преодолев всевозможные преграды, четверо добираются 
до цели — находят путь в секретный бункер на территории Сибири. 
В тайном подвале они приводят в действие обнаруженные там меха-
низмы:

Граненые стержни вошли в их головы, плечи, животы и ноги. За-
вращались резцы, опустились пневмо-батареи, потек жидкий фреон, 
головки прессов накрыли станины. Через 28  минут спрессованные 
в кубики и замороженные сердца четырех провалились в роллер, где 
были маркированы по  принципу игральных костей. Через 3  минуты 
роллер выбросил их на ледяное поле, залитое жидкой матерью. Сердца 
четырех остановились:

6, 2, 5, 516.

14 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения вла-
сти в литературе. М., 2000. C. 106.

15 См.: Парамонов Б. Конец стиля. СПб.; М., 1997. C. 53.
16 Сорокин В. Сердца четырех: [роман]. М., 2008. C. 253–254.
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По  замечанию И.  П.  Смирнова, «Сорокин обессмысливает идею 
сверхчеловеческого подвига, весьма очевидным образом полемизируя 
с Горьким: горящее сердце Данко, вырванное им из груди, превраща-
ется в  сорокинской пародии в  ледяное и  мультиплицируется»17. Пе-
ред нами человеческая сущность в  сгущенном, концентрированном 
виде — сердце четверых в форме игральной кости. Мифологический 
образ сердца как средоточия человека овеществляется. Сумма цифр 
может трактоваться как символ: девятка, согласно эзотерической тра-
диции, является символом перехода. Однако мистерия перехода про-
исходит только на абстрактном уровне. После возвращения в состоя-
ние проматерии преодоление физической телесности невозможно, ибо 
нет того, кто бы бросал игральную кость. Мир превращается в замк-
нутую пустоту, что автор с холодным отчаянием изображает.

Закономерен вопрос, до  какой степени можно наращивать экс-
прессивность уродливых образов и создавать историю из элементов 
садизма? Несмотря на эпатажный характер прозы Ерофеева и Соро-
кина, актуализация проблемы зла свидетельствует об очередном кри-
зисе гуманистической традиции. Предлагаемая писателями ее литера-
турная констатация делает их творчество заметным явлением русской 
культуры конца XX — начала XXI в.

17 Смирнов И. Видимый и невидимый миру юмор Сорокина // Новая лит. кар-
та России [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://www.litkarta.ru/dossier/
vidimy-nevidimy/ (опубликовано: Место печати. 1997. № 10).





МОРТАЛЬНОЕ ИЗМЕРЕНИЕ 
ЖЕНСКОЙ ПРОЗЫ





О. В. Гаврилина
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Восприятие смерти 
в женской прозе конца ХХ в.

Различия мужского и женского способов мировосприятия проявля-
ются в самых разных аспектах: они касаются и телесных переживаний, 
и социального взаимодействия. Казалось бы, смерть должна сглаживать 
эти различия, но, рассматривая произведения, написанные авторами-
женщинами и авторами-мужчинами, мы приходим к другому выводу.

Восприятие смерти неодинаково в различных культурах и в раз-
ные эпохи. Например, по  мнению Н.  М.  Габриэлян, смерть в  маску-
линном сознании окончательна (для многих), антибожественна, явля-
ет собой отпадение от Бога и воспринимается как наказание, явление 
недолжное, появившееся в  результате первородного греха (т. е. пор-
чи естества), в то время как в женском, матриархатном, восприятии 
смерть не окончательна, божественна, естественна и представляет со-
бой испытание, которое вознаграждается обретением мудрости1.

Писательницы конца ХХ в. неоднократно обращаются к теме смер-
ти, вводя ее в контекст различных социальных проблем и личностных 
переживаний. Мы остановимся на некоторых произведениях И. Полян-
ской, С. Василенко и Т. Набатниковой, которые, объединившись в нача-
ле 1990-х гг. под условным названием «Новые амазонки», изначально по-
зиционировали свое творчество как женское, обращенное к собственно 

1 См.: Габриэлян Н. М. Пол. Культура. Религия // Обществ. науки и современ-
ность. 1996. № 6. С. 130.
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женскому мировосприятию (в отличие, например, от Л. Петрушевской, 
Л. Улицкой или О. Славниковой, которые заявляют о несостоятельно-
сти и неприменимости к их творчеству определения «женское»).

На  страницах произведений, созданных женщинами, смерть мо-
жет сопровождать героиню на протяжении всей ее жизни. Так, героиня 
романа И. Полянской «Прохождение тени» еще в детстве познает суть 
традиционно женского обряда погребения, когда однажды попадает 
на окраину города. Девочка замечает окоченевший труп кошки и решает 
предать ее земле: «Мне бы хотелось похоронить ее с почестями, ведь она, 
возможно, прожила трудную, полную опасностей и лишений жизнь и за-
служила, чтобы ей напоследок вырыли ямку, застелили дно листьями, 
обложили вишневыми цветками и по-человечески забросали землею»2.

Семейную жизнь своих родителей, особенно ссоры между ними, 
повзрослевшая героиня воспринимает через призму «поразительной 
симметрии двух смертей»: мужчины, который любил ее мать, и жен-
щины, помешавшейся (она похищает девочку и увозит на окраину го-
рода) на любви к ее отцу (оба — самоубийцы). Домашние скандалы 
девушка сравнивает со стуком этих мужчины и женщины «в свои гро-
бовые крышки», а разрыв объясняет тем, что их мечта о вечной люб-
ви была схвачена «окоченевшими руками двух мертвецов», поэтому 
«в конце концов пошла могильным прахом»3.

В  творчестве Полянской ссора родителей часто сопровождается 
другой, более трагичной, чем гибель любовников, смертью. Это смерть 
ребенка. В  рассказе «Куда ушел трамвай» и  романе «Горизонт собы-
тий» сыновья, убежав из  дома от  родительских скандалов, провали-
ваются под лед и погибают. Их смерть заменяется эвфемизмом. Щадя 
чувства влюбленной девочки, взрослые говорят ей, что ее друг Юрис 
уехал на трамвае очень далеко. Девочка не понимает, как это возмож-
но, и перестает задавать вопросы, когда видит фотографию на памят-
нике. Испугавшись ссоры в  семье, она со  старшей сестрой катается 
на трамвае. В какой-то момент к ним присоединяется Юрис и повест-
вование приобретает нереалистичные черты: «Но  наш трамвай, ма-
хая крыльями, уходил все глубже и безвозвратней в небо... Мы плы-
ли, не задевая звезд, путь наш был устлан млечным сиянием, звезды 
окликали друг друга... расступались, давая нам дорогу»4. В финале мы 

2 Полянская И. Прохождение тени // Полянская И. Прохождение тени: роман, 
рассказы. М., 1999. С. 243.

3 Там же. С. 269.
4 Полянская И. Куда ушел трамвай // Полянская И. Прохождение тени. С. 370.
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узнаем, что младшая сестра умирает, а старшая — тяжело заболевает 
после этой поездки.

В романе «Горизонт событий» смерть Германа происходит при по-
хожих обстоятельствах. Гибель сына скрывают от  матери, объясняя 
его отсутствие долгой работой на метеорологической станции, о чем 
он мечтал. Если замалчивание смерти в рассказе «Куда ушел трамвай» 
можно объяснить гуманными соображениями, то в романе «Горизонт 
событий» это воспринимается как стремление родителей снять с себя 
вину за гибель ребенка.

Один из  героев рассказа «Условность»  — мальчик Саша, родив-
шийся с  синдромом Дауна. Не  желая травмировать ребенка (слово 
«смерть» в семье под запретом), взрослые говорят ему об умерших лю-
дях как об ушедших в Дальний Магазин, где продают белых лебедей. 
И в финале, когда Саша рассказывает случайным попутчикам о смер-
ти тетки и  бабушки, он «несколько раз взмахнул руками, как будто 
собирался взлететь»5.

Дети знают, что такое смерть, но  воспринимают ее по-своему. 
Именно ребенок помогает другому ребенку пережить смерть близких, 
найти нужные слова, в то время как взрослые смущенно отворачива-
ются. Они не замечают, «как ребенок утешал ребенка... когда взрослые 
стояли вокруг них тесным кругом, отвернувшись, показывая лишь 
свои усталые спины»6.

Вернемся к  женскому восприятию смерти. В  рассказе С.  Василен-
ко «За  сайгаками» представлено несколько мортальных эпизодов. Два 
из них относятся к детству героини. Едва родившись, умирает ее брат 
(«вдохнул в себя воздух — и умер, не выдохнув»). Этот момент герои-
ня часто представляет себе: «Мне часто виделось, как он глотнул воз-
духа, а выдохнуть не может, так больно, его шлепают по спине, а воз-
дух, как камень, застрял в  горле», как будто «он чего-то  испугался 
сильно  — ни  выдохнуть, ни  заплакать»7. Вторая смерть  — маленькие 
птенцы: «…да, я держала в руках смерть, она беззащитна, у нее тонкая 
голубая кожа… и она холодная… но этого холода пугаются пальцы, буд-
то предчувствуя, будто до себя дотрагиваются — через столько-то лет, 
когда умрут» (с. 205). Одного из них, который был еще жив, она хотела 

5 Полянская И. Условность // Знамя. 2003. № 1. С. 21.
6 Полянская И. Посланник // Полянская И. Между Бродвеем и Пятой авеню: 

повести и рассказы. М., 1998. С. 46.
7 Василенко С. За сайгаками // Василенко С. Дурочка: роман, повесть, расска-

зы. М., 2000. С. 231. Далее цитаты из произведений С. Василенко даются по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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спасти — согреть своим теплом, но, уснув, раздавила во сне. Эта смерть 
впоследствии заставляет ее чувствовать себя виноватой во всех смертях.

Две другие смерти происходят почти одновременно. Саша Ладош-
кин, друг детства героини, сбивает в степи маленького сайгака («Жел-
тые глаза его доверчиво смотрели на нас, им было больно, и они боя-
лись, что мы уйдем и оставим его наедине с тем страшным и главным, 
что совершается с ним») (с. 232), а потом погибает сам.

Можно говорить о  «телесном» опыте переживания смерти герои-
ней. В одном из эпизодов она сравнивает вареных раков с красно-оран-
жевыми гробами, имеющими клешни (с. 220), и не может смотреть, как 
друзья разламывают их: «будто пожирали мою смердяющую плоть с вы-
пученными мертвыми зрачками» (с. 221). Позднее, стремясь избавиться 
от этого состояния, героиня падает «лицом в степь». Ее телесные ощу-
щения передаются на языке, близком описанию смерти. Вначале это хо-
лод и желание согреться от тепла другого человека, как в детстве, когда 
она хотела согреть собой умирающего птенца, потом — «бесконечный 
вдох без выдоха», когда она вдыхала запах полыни (если в эпизоде смер-
ти младшего брата этот момент представляется секундой между жизнью 
и смертью, то теперь речь идет о вечности). Она чувствует, что ее тело 
теряет границы: «…смятая полынь распрямлялась, прорастая сквозь 
меня…» (с. 229) В одном из неопубликованных докладов И. Л. Савкина 
сравнивает образ мира в представлении героини («Весь мир был кругл, 
огромен, черен и  горяч») с  маткой8. Действительно, эти переживания 
не приводят к физической смерти, напротив, героиня словно рождается 
заново, освобождаясь от прежних тягостных мыслей.

Героиня рассказа «Ген смерти» также сталкивается со смертью еще 
в детстве. Первым «вестником» несчастья становится упавшее яблоко, 
которое сравнивается с  убитой птицей: «кровавой струйкой стекала 
из-под ножа тонкая кожица» (с. 287). Затем во время ракетных испыта-
ний погибает ее отец. Маленькая Наталья, видя улыбку на лице мерт-
вого отца, принимает все за шутку («папа нарядился мертвым»), но, 
оглянувшись, замечает, что плачут не только люди — «стены рыдают: 
такой был у них красно-черный рыдающий цвет», а в окне — «тяжелое, 
грузно навалившееся на стекло, рыдающее солнце» (с. 288). Осознание 
непоправимости события настигает ее, когда при выезде из военного 
городка солдаты не спрашивают пропуск у отца. «…Только тогда по-

8 Из доклада «Женское (и) животное в рассказе С. Василенко “За сайгаками”», 
прочитанного И. Л. Савкиной на конференции «Women’s Nature Writing: New Per-
spectives of Russian Literature» (29–30 мая 2009, Тампере, Финляндия). 
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няла Наталья, что папы больше нет. Без пропуска не могла ни войти 
в город, ни выйти из него ни одна живая душа». Именно в этот момент 
«поднялся шлагбаум, пропуская папу в смерть» (с. 289).

Девочка задает себе вопросы, которые определяют ее дальнейшую 
судьбу: «Куда девается жизнь?! Во что превращается она?! И зачем она, 
если уходит? И — что есть смерть? Где смерть смерти?!» (с. 290). В по-
исках ответа Наталья обращается и к религии, и к науке. Еще в детстве, 
дав себе слово «убить смерть», найти «ген смерти», о котором прочла 
в библиотечной брошюре, она всерьез занимается биологией — наукой 
о жизни. При этом сама отказывается от продолжения рода. Сначала 
Наталья просто боится забеременеть. «О ребенке страшно было поду-
мать: сколько сил, времени пришлось бы отнять от работы и сколько 
любви от своей любви к науке пришлось бы перенести на него — все 
это не поддавалось вычислениям» (с. 291). А затем идет на операцию 
по прерыванию беременности.

Жизнь и  смерть в  сознании героини взаимосвязаны. Особенно 
остро она чувствует смерть во время беременности. Да и саму бере-
менность Наталья воспринимает как месть той «черной силы, с кото-
рой она вздумала бороться», поэтому единственное чувство, которое 
она испытывает, — «ненависть к своему телу, внутри которого тор-
жествовала свою победу и разрасталась властная неразумная сила…» 
(с. 294).

Смерть ребенка в результате аборта представлена как процесс, ко-
торый «начинается» с самого утра. Женщины бесцельно ходят по па-
лате, «ищут расческу», пытаясь заглушить мысль о  том, «что будет 
через полчаса-час» (с. 309). Восприятие времени меняется. Героине 
кажется, что за то время, пока она переходит от дверей к окну и видит 
мужчину, который курит одну и ту же, «вечную», сигарету, прошло не-
сколько часов. Круг времени разрывается, когда Наталья замечает, что 
мужчина ушел. Вместе с ним приходит понимание того, что должно 
случиться что-то страшное.

Этим страшным оказывается боль во  время операции, которую 
она, вопреки своим ожиданиям, может перенести: «Ей ведь казалось, 
что боль нечеловеческой должна быть, какую и  представить нель-
зя, ведь в ней ребенка убивали, не телесная боль должна была быть, 
темную душу его в ней убивали, не такая боль должна быть!» (с. 313). 
Но с горькой усмешкой осекает себя («такая боль — не такая!»), пони-
мая, что больно в данный момент не ей — «сыну ее больно, которого 
рвут внутри ее на части». Телесные ощущения сменяются слуховыми: 
«…слышно даже, ушами слышно, как режут его, как картон, крак-
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крак, ножки, ручки, мальчик мой», и на смену «не такой» боли при-
ходит пустота: «Чувствовала, как заполняет ее пустота, пусто-пусто 
в Наталье… Наверное, это смерть и есть: все видишь, все слышишь — 
а пусто» (с. 314). И чем дольше после операции, тем больше «мертво-
го» в  описании героини: «Пусто. Ее переложили на  каталку, каталка 
громыхала, подпрыгивало ее пустое тело. Каталка, гроб, Тамара. Пу-
стое тело бросили на кровать, накрыли простыней. Пусто» (с. 314). На-
ходясь в  беспамятстве, Наталья отчетливо видит, как ее сын уходит 
в небытие: «А он с закрытыми глазами тихо чмокает, улыбается во сне, 
и светится белая попка, и все ближе, ближе подползает к нему ворча-
щая бездна» (с. 315). Но ничего изменить героиня уже не в силах.

В финале умирает Тамара, чья жизнь — череда бесконечных по-
терь. Смерть героини изображена как полет на поезде «прямо к луне 
(ибо была ночь), лежавшей так близко, огромно, к  ее ярко-горячей, 
жаркой, живой и дрожащей плоти». Это путешествие завершается во-
ротами в рай, куда Тамара и те немногие, кого она любила, вступают, 
будто «входят к себе домой» (с. 333).

И.  Полянская в  рассказе «Жизель» предпринимает попытку ис-
следовать смерть «изнутри»: она изображает восприятие мира девуш-
кой, которая из-за ревности решается на самоубийство. После смерти 
в «сознании» Яны совмещаются детали окружающего мира. Толпа лю-
дей предстает то как «заколдованный лес», то как вода: «Толпа струи-
лась мимо нее как вода, так что она не успевала разглядеть лица лю-
дей, как ни старалась»9. Постепенно «деревья становились все зеленее, 
небо все больше прояснялось и светлело, может, какой-то стремитель-
ный циклон пронесся по городу...»10. Целью посмертного путешествия 
Яны становится освобождение от  привязанности к  Косте, но  ее лю-
бовь сильнее, и Яна (финал рассказа откровенно фантасмагоричен) за-
бирает возлюбленного с собой: «Одним махом Костя перелетел через 
кладбищенскую ограду, увитую повиликой, побежал, ломая на своем 
пути непроходимые заросли угрюмой сирени, разбивая невидимые 
преграды, и  успел подхватить ее на  руки. Земля тут  же обвалилась 
в  опустевшую могилу, и  она мгновенно заросла свирепой травой»11. 
Финал может прочитываться и как хеппи-энд — любовь Кости спасает 
Яну: «Ослепшая Яна чуткими пальцами осторожно ощупывала лицо 
Кости, не  мигая смотревшего в  ее глаза, которые не  видели, но  это 

9 Полянская И. Жизель // Полянская И. Прохождение тени. С. 331.
10 Там же. С. 336.
11 Там же. С. 343.
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было уже неважно: он никогда не покинет ее — ни в жизни, ни в смер-
ти, ни в болезни, ни в горести, ни в любви»12.

Рассказ Т. Набатниковой «На память» представляет собой дневник 
умирающей женщины — Магдалины. С одной стороны, героиня раз-
мышляет о своей судьбе, мечтает «жить так-то смело, а не умирать»13. 
С  другой  — предчувствует неизбежность конца. Метафорой смерти 
становится наводнение, увиденное Магдалиной во сне:

Я брела по пояс в море, вода и небо плотно смыкались позади меня 
своей темнотой, и в темноту бессильно упирались соломинки берего-
вых огней. Я шла на свет, но остатки шторма — волны — наваливались 
на меня одна за другой; странные волны: со стороны берега. <…>

<…>
<…> Но  волны наползали, становились все круче, кренились 

и опрокидывались, и я никак не могла сквозь них продраться и вдруг 
поняла: ведь эти лжеутихшие волны откатывают меня назад, в море. 
Я не ближе, а все дальше, дальше от суши, и люди там, на берегу, стали 
совсем крошечными, и темнота готова уже сомкнуться с водой не толь-
ко позади меня, но и впереди, и мне не справиться14.

Если героиня Набатниковой чувствует, что отдаляется от людей, 
то герой рассказа Полянской «Снег идет тихо-тихо», напротив, заме-
чает отчуждение окружающих: «Они перестали смотреть ему в глаза; 
даже сосед, с которым целую вечность играли в шахматы, сделался за-
нят»15. Появляется понятие «умение умирать» как признак «интелли-
гентности». Однако герой «умирать не умел, стеснялся заранее своего 
тела, которое впоследствии должно было участвовать в мерзком обря-
де-спектакле упрятывания его под землю, а там предстояло участво-
вать в отвратительном процессе растворения с землей»16. Последняя 
запись в дневнике Магдалины гласит: «Я жила плохо: я боялась смер-
ти, поэтому жила вполсилы. Надо наоборот: если при жизни не страш-
на смерть, то  не  страшна становится и  жизнь…»17 Герой Полянской 
просит у  сына записную книжку, чтобы на  закате жизни «записать 

12 Там же.
13 Набатникова Т. На память // Набатникова Т. День рождения кошки: расска-

зы. М., 2001. С. 202.
14 Там же. С. 192–193.
15 Полянская И. Снег идет тихо-тихо // Полянская И. Прохождение тени. С. 350.
16 Там же. С. 350–351.
17 Набатникова Т. На память // Набатникова Т. День рождения кошки. С. 205.
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кое-какие мысли»18. Открыв ее после похорон, сын обнаруживает 
только одну запись, вынесенную в заглавие рассказа.

Вообще, смерть отца, оставляющая ощущение недосказанности, 
потери смысла, оказывается символичной для женской литературы. 
Коля, герой рассказа «Посланник», после смерти отца, часто видит 
один и тот же сон, в котором они играют в шахматы, и мальчик «смо-
трит не на доску, а на лицо отца, точно по нему пытается прочесть ка-
кую-то большую, к шахматам не относящуюся мысль, но на лице отца 
написано неведенье и только одна будничная забота — разменять фер-
зя или еще не стоит?»19.

Отношения смерти связывают судьбы матери и  дочери, но  здесь 
на передний план выходит проблема влияния матери на дочь. Будучи 
чрезмерным, оно так же негативно, как и отсутствие такого влияния. 
В рассказе Полянской «Условность» мать некогда была хранительницей 
родового гнезда: «В  дни рождений мамы дочери с  семьями являлись 
к  ней, как вассалы»20. Повествование начинается с  жестокой, кощун-
ственной фразы: «Они так желали смерти своей матери, так желали ее 
смерти, что она снилась им во сне…»21 Но по мере чтения мы понима-
ем, что желание смерти родному человеку (последние годы мать была 
прикована к постели) — это результат стремления детей прожить соб-
ственную жизнь. Диктат матери препятствует личностной самореали-
зации дочерей, мешает им самостоятельно строить свою жизнь.

Итак, произведения И. Полянской, С. Василенко, Т. Набатниковой 
позволяют сделать вывод о том, что различия, свойственные патриархат-
ному и матриархатному восприятию смерти, сохраняются и в женском 
письме. Смерть мужчины (часто преждевременная) предстает непопра-
вимой и окончательной, оставляющей множество вопросов, на которые 
близкие не могут найти ответы. Смерть женщины — логичное заверше-
ние ее жизни (она успевает понять что-то важное) или какого-то жиз-
ненного этапа (в этом случае можно говорить о символическом телесном 
переживании процесса умирания, своеобразной инициации).

18 Полянская И. Снег идет тихо-тихо // Полянская И. Прохождение тени. С. 351.
19 Полянская И. Посланник // Полянская И. Между Бродвеем и Пятой авеню. 

С. 43.
20 Полянская И. Условность // Знамя. 2003. № 1. С. 18.
21 Там же. С. 17.
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Жизнь, смерть, вечность: животное (и) женское 
в рассказе С. Василенко «За сайгаками»

Цель данной статьи — рассмотреть, как взаимодействуют женское 
(и шире — половое, пол) и животное (и шире — природное) в рассказе 
С. Василенко «За сайгаками» и как соотносятся эти категории с тема-
ми жизни и смерти.

Светлана Владимировна Василенко (род. в 1956 г.) заявила о себе 
во время перестройки и постперестройки как автор ряда киносцена-
риев, рассказов, романа «Дурочка» и как один из лидеров движения 
женщин-писательниц. Она была составительницей литературных 
сборников «Новые амазонки» (1991)1, «Брызги шампанского» (2002). 
Этими книгами, как утверждает С.  Василенко, «мы хотели доказать, 
что пишущая женщина в  наше время  — не  исключение из  правил, 
а  потребность времени  — само время нуждается в  пишущей и  тво-
рящей женщине: доказательство — это то, что нас так много, что мы 
идем группой, не по одиночке. Ни одно время не рождало сразу столь-
ко женщин-художников, значит, оно в нас нуждается»2.

1 См.: Василенко С. Новые амазонки изящной словесности // Брызги шампан-
ского: сб. рассказов / [сост. С. В. Василенко]. М., 2002. С. 3–7; Она же. Новые ама-
зонки изящной словесности (Писательницы России, Украины и Белоруссии высту-
пили с феминистским манифестом) // Лит. учеба. 2004. № 1. С. 81–92; Улюра А. А. 
«Новые амазонки» как те(к)ст: женское и  феминистское в  русской литературе 
1990-х // Русская литература. Исследования. Киев, 2008. Вып. 12. С. 291–307.

2 См.: Василенко С. «Новые амазонки». Об истории первой литературной жен-
ской писательской группы перестроечного времени // Frauen in der Kultur: Tenden-
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В литературном манифесте, предваряющем сборник женской про-
зы «Не  помнящая зла» (1990), авторы настаивают на  том, что «есть 
мир женщины, отличный от мира мужчины. Мы вовсе не намерены 
открещиваться от своего пола, а тем более извиняться за его “слабо-
сти”. Делать это так же глупо и безнадежно, как отказываться от на-
следственности, исторической почвы или судьбы. Свое достоинство 
надо сохранять, хотя  бы и  через принадлежность к  определенному 
полу (а может быть, прежде всего именно через нее)»3.

В  настоящее время С.  Василенко пишет и  (или) публикуется 
очень редко. В единственном большом сборнике ее прозы «Дурочка» 
(М., 2000) среди других произведений помещена своеобразная «жи-
вотная» трилогия: рассказы «Суслик»4, «Хрюша»5 и  самый ранний 
из них — «За сайгаками»6. Во всех трех совмещаются природный (жи-
вотный) и гендерный дискурсы, проблемы андроцентризма и антро-
поцентризма, которые тесно связаны с лейтмотивными темами жиз-
ни и смерти. Природа и животные здесь не только метафоры (тропы), 
они  — средство самоидентификации, определения героиней  / авто-
ром / читателем себя как части природного мира (животного), как че-
ловека, как женщины.

Наиболее сложен самый объемный из рассказов — «За сайгаками». 
Его фабула такова: в будний день после солнечного затмения в полупу-
стом ресторане сидят двенадцать человек, в том числе повествователь-
ница с подругой Ирой. К ним за столик подсаживаются двое военных, 
начинается любовная игра, но тут появляется странный парень, кото-
рый почему-то  кажется повествовательнице знакомым. Пришедший 
затевает скандал, и рассказчица убегает с ним из ресторана. Молодой 

zen in Mittel- und Osteurope nach der Wende. Innsbruck, 2000. S. 35–36. (= Innsbrucker 
Beiträgezur Kulturwissenschaft : Slavica Aenipontana; Bd. 9); Она же. «Новые амазон-
ки» (Об истории первой литературной женской писательской группы. Постсовет-
ское время) // Женщины: свобода слова и свобода творчества: сб. ст. М., 2001. С. 85 
(доступно на сайте: http://www.a-z.ru/women_cd1/html/vasilenko_e.htm). 

3 От  авторов  // Не  помнящая зла: новая жен. проза  / [сост. Л.  Л.  Ванеева]. 
М., 1990. С. 3. См. также: Василенко С. «Новые амазонки». Об истории первой ли-
тературной женской писательской группы перестроечного времени. S. 31; Она же. 
«Новые амазонки» (Об истории первой литературной женской писательской груп-
пы. Постсоветское время). С. 81.

4 Впервые опубликован в журналах «LRS» (Paris) (1992. № 9) и «Новый мир» 
(1997. № 9).

5 Первая публикация: «Новый мир» (1997. № 9).
6 Впервые опубликован в «Литературной учебе» (1982. № 5) и признан лучшим 

рассказом года.
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человек везет ее на машине в степь, где они случайно сбивают детены-
ша сайгака. Утром от поселковой дурочки Любы рассказчица узнает, 
что ее ночной спутник разбился на машине и что им был мальчик из ее 
детства Саша Ладошкин, которого она любила в свои шесть лет, как 
никого после не любила. При этом в рассказе дается и другая фабуль-
ная перспектива. Читателя предупреждают, что «где-то здесь начнется 
неправда, где — я и сама не знаю»7. И в финале предлагается другой 
вариант развития истории: «Из ресторана героиня ушла с Вовой (од-
ним из офицеров). Под утро в дом приходил парень, не застал ее дома, 
«бросил на крыльцо сайгака и уехал.

Все, что произошло утром, — правда» (с. 237).
Рассказ, о котором идет речь, — это многослойный, многотемный 

и  полижанровый текст, чье восприятие и  интерпретация возможны 
на разных уровнях структуры. Повествование предельно метафорич-
но, оно содержит множество библейских реминисценций, отступле-
ний, ретардаций, нарративных «кружений». Тема смерти возникает 
уже на первых страницах, когда, вспоминая, на кого похож вошедший 
в  ресторан молодой человек, рассказчица вспоминает птенцов, кото-
рых в  детстве нашла на  чердаке  — два были мертвы, а  третьего она 
случайно задавила во сне, пытаясь согреть и спасти. С апокалиптиче-
ских ассоциаций начинается и сцена в ресторане. Двенадцать посети-
телей кажутся повествовательнице единственными, кто выжил в ката-
строфе, опустошившей мир. Мотивы смерти человека и человечества, 
жизни и вечности являются в произведении ключевыми и лейтмотив-
ными. Я рассмотрю их только в одном аспекте: во взаимоотношениях 
с другим ключевым мотивом — животного и женского или, возможно, 
животного женского, природного и полового, который, в свою очередь, 
соотносится с темами памяти, вины и невинности, греха и искупления.

Один из  возможных уровней прочтения связан с  изображением 
животного и природного, которое воплощается в теле, имеет плотский 
характер. Мужчины и женщины в ресторане — часть естественного кру-
говорота биологической жизни, «теплой» и гнилой, пряной вечности.

Животное входит в  текст через тропы, которые можно было  бы 
обозначить как сравнения или метафоры. Они встроены друг в друга, 
закольцовываются, так что трудно понять, что с чем сравнивается — 
где объект, а где его подобие. Их, скорее, можно определить не как ме-

7 Василенко С. За сайгаками // Василенко С. Дурочка: роман, повесть, рассказы. 
М., 2000. С. 220. Далее цитаты из рассказа С. Василенко даются по этому изданию 
с указанием страницы в скобках.
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тафору, а как метаморфозу. Это видно в упоминавшемся сравнении 
пришедшего в ресторан молодого человека с умершем птенцом:

Я вспомнила это, я горько нашла то, что искала: вот где я видела 
этот рот, и нигде больше. Но было, было что-то еще в моей памяти, тот 
некий камешек в потной руке, и это было вот что: там, уже на чердаке, 
я знала, что этот птенец похож на кого-то, что где-то видела уже этот 
рот. Круг замыкался, но никак не мог замкнуться (с. 205).

Можно привести и  другие примеры, где животное участвует 
в описании человеческой жизни, которая, как и всё в природе, с од-
ной стороны, представляет собой растянутое во  времени умирание, 
а с другой — является частью беспрерывного процесса перерождения 
смерти в иную жизнь:

Было полутемно, и  над нами шелестели вентиляторы, слов-
но захмелевшие и  потому потерявшие способность улавливать ка-
кие-то свои хитрые волны летучие мыши, неуклюже ворочались, от-
брасывая на потолок тени своих уродливых крыльев.

<…>
Окно было закрыто, и  там, в  обнаженной пустоте вымершего 

мира, качался засохший от  жары вяз. Шума ветра не  было слышно, 
и казалось, что вяз качается сам по себе в неподвижном пространстве, 
расшатывая сам себя, мерно качался, как качаются в горе, и в своей ту-
пой обреченности был почему-то похож на китов, выбрасывающихся 
на берег (с. 206).

Вещи, деревья, люди, животные (упоминаются также змеи, рыбы, 
сайгаки, кошки) не  просто похожи друг на  друга, они неразличимы 
и составляют единое целое, совершающее метаморфозу. Это — приро-
да; животная, живая, самовоспроизводящаяся плоть, «биотесто», ко-
торое и есть жизнь (и одновременно — смерть). В рассказе о повество-
вательнице это связано с мотивом тела, которое обладает собственной, 
пугающей и  завораживающей витальностью. Оно не  только желает, 
но и «мыслит». Тело — это одновременно и Я и Оно (далее в цитатах 
курсив мой. — И. С.):

Открытые платья приводили меня в трепет: я чувствовала невиди-
мую работу постоянно размножающихся клеток кожи на руках, ногах, 
шее, груди; руки, ноги, шея и грудь были как что-то отдельное от меня, 
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независимо и самостоятельно существующее, имеющее свои, несхожие 
с моими мысли и желания, и беспомощно и беззащитно открытые, они 
вызывали во мне смутную жалость к бесполезности их жизни, не со-
единенной с моей, и смутное знание, что их жизнь — их неудержимое 
стремление к обновлению и красоте, схожее со стремлением к обнов-
лению и  красоте всей природы,  — главнее и  значительнее, чем моя 
жизнь. И  потому, когда они были открыты  — они управляли мною, 
я их боялась. И потому усмиряла свою плоть закрытыми — до подбо-
родка — свитерами, я ходила в брюках, и плоть моя, спеленутая, мол-
чала. А сейчас я сидела в платье, его змеиный зеленый шелк стал моей 
кожей, и оно чувствовало мое пока еще боязливое и смущенное тело, 
постепенно понимающее и чувствующее, что сегодня будет его, тела, 
праздник, его, тела, торжество. И  я  осторожно и  трудно привыкала 
к этому чувству и к этой мысли тела (с. 207–208).

Эта витальная биосила тела и есть пол. Пол связан с природой — 
круговоротом жизни и смерти, холода и тепла. Пол соотнесен с телом 
и плотью, которые как бы персонализированы, отделены от Я повест-
вовательницы (неясно, кто чьей частью является и как создается це-
лое). Не ясно, кто кем (что чем) управляет. Жизнь плоти подчиняется 
своим законам, это вечная игра, древний ритуал, танец (движение), 
спаривание и деление, заданное природой:

…Вова смотрел на меня, Петр смотрел на Ирину, чтобы потом рас-
пасться на четыре — уже навсегда. И это было похоже не на придуман-
ные людьми правила игры, а на учебный фильм о жизни амебы: вот она 
питается и растет, вот вытягивается ядро, вот две расходящиеся поло-
винки ядра, перетяжка, разрыв цитоплазмы, две новые амебы — и ти-
тры: «В  течение суток деление может повторяться несколько раз»,  — 
и поэтому наша беседа имела такой же древний смысл, как вытягивание 
ядра перед тем, как ему поделиться, и потому велась сама собой (с. 210).

Пол  — теплая, темная, неконтролируемая, не зависящая от  пра-
вил, придуманных людьми, стихия. Теплота и холод постоянно проти-
вопоставляются в рассказе, но не в привычной паре «жизнь и смерть». 
И тепло, и холод соединяются как с идеей смерти, так и с концептом 
бессмертия, вечности:

...холод высвечивал то, что навсегда останется: конструкция стола, 
стульев, вилок, ножей, конструкцию-скелет человека, а теплота, обво-
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лакивающая нас, — теплота плоти, крови, страстей, смеха, мыслей — 
уходила в  покрытые изморозью трубы вечности, тяжко копилась 
и превращалась в общую концентрированную теплоту — я видела две 
вечности. Все то главное, что было в нас, должно было уйти в безли-
кую сконцентрированную теплоту, оставив вечным то, что в нас было 
неглавным: проволоку волос, череп, оскал черепа, и этот уход не был 
простым уходом, а был ритуалом, был танцем, в котором я, несмотря 
на свое всевидение, неизбежно должна была участвовать… (c. 211).

Кроме холодной вечности «конструкций» есть теплая, природная 
вечность, связанная с полом, плотью, которая, умирая, трансформи-
руется в другую природную субстанцию, в другую плоть. Пол — вне 
рода (гендера), это не мужское или женское — это ОНО. Однако ген-
дерный момент всё же появляется, когда речь идет о памяти; родовая 
память семиотизируется через слова женского рода:

Он не знал, этот парень, что я чувствовала в себе одну вещь, ко-
торую ум мой, ослепленный увиденным, никогда не знал и не чувство-
вал. Он не знал, этот парень, что кроме ледяной вечности конструкций 
и  теплой вечности, шибающей в  нос крепким спрессованным потом 
миллиардов подмышек и пахов, есть третья вечность.

И  я  чувствовала через мысли свои и  характер, через лицо свое 
и глаза, через улыбку и походку — эту вечность: в себе я хранила моих 
предков и бережно, как вечный плод, носила в себе. Они жили во мне, 
как в общежитии, каждый в своей клетушке, часто чужие и враждеб-
ные друг другу, как свекровь и невестка, но мне они были родные все, 
как свекровь — бабушка, невестка — мать, и я была будто комендан-
том в этом общежитии, где все жильцы родные. Я все помнила, не па-
мятью, а собой, и так жила, будто была и будто меня не было, и неиз-
вестно было, что мое, а  что не  мое, меня не  хватало, чтобы постичь 
себя, потому что меня, одной-единственной,  — не  было. Так было 
сложно жить, но не одиноко (с. 212–213).

Таким образом, кроме холодной и теплой вечностей есть еще третья 
вечность, включающая социальные коннотации. Но и здесь, если быть 
точной, речь, скорее, идет не о социальной памяти, не о теме поколений 
и передачи предания, а о генетической, телесной памяти, памяти клеток, 
где заложена информация пола. Интересно, что умершие предки срав-
ниваются с  еще не  родившимися, вызревающими в  материнском теле 
младенцами. Родовая память — «вечный плод», она впечатана в плоть.
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Стихия телесности, воплощающая пол, связана с  такими чув-
ствами, как вкус, обоняние, осязание. Осязание, касание — это все-
гда акт проникновения, нарушения границ, слияния. «Касание,  — 
пишет М.  Эпштейн,  — есть всегда акт встречный, это пребывание 
на той границе, которая разделяет и одновременно соединяет двоих 
и которая в силу своей пограничности не может принадлежать толь-
ко одному»8. Говоря о таких чувствах, как осязание, вкус и обоняние, 
исследователь ссылается на  «Никомахову этику» Аристотеля, где 
осязание, а также обоняние и вкус — это низшие чувства, чреватые 
моральными извращениями: «Благоразумие и распущенность связа-
ны с такими удовольствиями, которые общи и людям и остальным 
животным, а потому представляются низменными и скотскими. Это 
осязание и вкус. <…> Итак, распущенность проявляется в связи с тем 
чувством, которое, более чем другие, является общим всем живым 
существам, и ее с полным правом можно считать достойной порица-
ния, потому что она присутствует в нас не постольку, поскольку мы 
люди, а  постольку, поскольку мы животные. Наслаждаться такими 
чувствами, т. е. иметь к ним исключительное пристрастие, — значит 
жить по-скотски»9.

Эти слова Аристотеля точно описывают то, что происходит в рас-
сказе С. Василенко, но с одной важной поправкой: мир, изображенный 
писательницей, — вне иерархий. В теплом животном мире плоти, пола 
отсутствует система уровней, в нем нет морали и нет стыда. Есть толь-
ко направление желания и круговорот, неотвратимость деления, тво-
рения тепла, «теплой вечности», жизни как неизбежного биопроцесса:

И я вся без остатка превращалась в тело, бесстыдное, до озноба 
жаждущее, ум мой пытался противиться этому, но был уже чужой мне, 
и тело, жадно рассасывающее его, как гнойник, грозящий ему гибелью, 
из  расслабленно-чувственного постепенно становилось тупо-осмыс-
ленным, как взгляд зверя, оно осознало себя и  не  верило еще этому, 
и потому тяжело и пристально наблюдало в себе рождавшуюся цель, 
осязаемую, обоняемую, сладко-мучительную, дремучую, оно смутно по-
мнило, что именно так ощущало оно себя миллиарды лет назад, будучи 
клеткой, только что появившейся из неживой материи, именно так из-
немогала клетка от одиночества и, готовая одновременно и к смерти, 

8 Эпштейн М. Философия тела  // Эпштейн М.  Философия тела; Тульчин-
ский Г. Тело свободы. СПб., 2006. С. 25.

9 Цит. по: Эпштейн М. Философия тела. С. 22.
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и к счастью, — разорвалась пополам, запомнив навечно тот миг, пода-
рив память о нем моему телу (с. 219).

Когда появляется молодой человек, желание плоти перенаправ-
ляется:

Но странно: тело мое хотело остаться с Вовой (Вова был смугл, 
а белая, неспособная к загару кожа парня мне, как и всем людям, вы-
росшим на  песчаных берегах больших рек, казалась чем-то  непри-
личным и чужим), а саму меня тянуло уйти с парнем. Может, оттого, 
что с Вовой все казалось ясным и угнетало, как бег на месте, а с этим, 
с этим, даже имени его не знаю, все было неизвестно, как и то, чем за-
кончится наш побег. Мы должны были убежать с ним.

<…>
Я взглянула на него, и он все понял. Мы понимали друг друга, как 

молчаливые звери. <…> …Движения были четкими — тело было ум-
ным без ума; оно, увидевшее цель, напряглось и собралось, как умное 
тело зверя, и все совершалось независимо от меня, как то бывает в снах 
(с. 219–220).

На каком-то уровне в сцене бегства продолжается всё та же древ-
няя игра, в которой ключевую роль играют касания и запахи. Но плот-
ского, телесного тепла в этой игре не хватает. И эта нехватка порождает 
постоянно нарастающее желание, превращающееся во  все убыстря-
ющееся движение, погоню; хотение превращается в охоту:

Я спросила его, куда мы едем. Только словами можно было сейчас 
скрыть то, что не в состоянии было скрывать тело. И тогда ему на по-
мощь пришли слова. Ясные и простые, они были фальшью и обманом, 
все во мне было фальшью и обманом, потому что мне было плевать, 
куда и зачем мы едем. Все во мне пыталось скрыть меня, и я не знала, 
для чего я так скрываюсь в себе, будто скрываю неведомо что, а не про-
стую мысль: греться, греться, только б согреться.

— За сайгаками, — сказал парень.
<…> И так же слова «за сайгаками» пятились и пятились от моего 

сознания, пока я не привыкла к ним, без конца повторяя их про себя, 
не вдумываясь в их смысл, потому что мне было холодно и у меня было 
одно желание  — согреться, и  моя дрожь, и  беспрестанное повторение 
двух бессмысленных слов совпали, желание назвало себя. Слова перестали 
быть посторонними и не мешали мне ждать, когда я наконец расстегну 
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его рубаху и всем телом прильну к нему. Ожидание было мучительным, 
оттого что эта сцена до  головокружения навязчиво прокручивалась 
у  меня в  голове, но  именно из-за  навязчивости она обрела конкрет-
ность, и ожидание стало радостным: я будто увидела парня там, далеко, 
и мы приближались друг к другу, и ожидание было оправданным, как 
было оправданно то, что автомобиль мчался как сумасшедший, — ме-
жду нами была дорога, и  мы мчались друг к  другу как сумасшедшие, 
скоростью сокращая расстояние и ожидание (с. 226–227).

Желание назвало себя; оно  — плотское, животное, половое, 
но  не  сексуальное. Героиня не  стремится к  соитию с  безымянным 
парнем (как мы узнаем позже, его зовут Саша Ладошкин), она хочет 
соединиться с  ним как-то  иначе. Но  герой отказывается совершать 
ритуал, отказывается от амебообразного слияния и деления, и тогда 
пол возвращается в природу. Женское становится собственно природ-
ным, героиня — «матерью-сырой землей»: ее тело заполняется семе-
нем полыни. Весь мир становится чревом, плотью, телом, маткой. Вер-
нее, глагол «становится» здесь не вполне точен, потому что так было 
всегда. Женщина, женское становятся частью вечной метаморфозы 
и  превращаются в  «тотемную» змею. Это превращение в  землю или 
змею возможно, потому что человек (женщина) не «как земля», не «как 
животное», а она и есть земля, она — животное. Плотское делает ее 
частью подвижной, теплой, «гнилой» вечности, где нет верха и низа, 
горизонтали и вертикали, где отсутствуют структура и иерархия.

Описанное выше можно проинтерпретировать в терминах из ран-
ней работы Ю.  Кристевой «Революция поэтического языка». В  ней 
исследовательница вводит понятие генотекста, который является 
выражением семиотического (долингвистического, довербального), 
основанного на  памяти о  телесно-эротическом слиянии с  матерью, 
в символическом порядке — дискурсивной практике, авторизирован-
ной именем Отца10. Именно это неартикулированное семиотическое 
в  «генотексте» С.  Василенко и  есть стихия пола, обозначенного вне 
рода (гендера) — ОНО, но все же непосредственно в нарративе свя-
занного со стихией женского:

Я упала, как подкошенная, будто никогда не умела стоять и ходить, 
будто внезапно растаяли мои ледяные ноги. Я  упала лицом в  степь 

10 Kristeva J. La révolution du langage poétique: L’avant-garde à la fi n du XIXe siècle: 
Lautréamont et Mallarmé. Paris, 1974.
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и вдыхала садняще-горький запах полыни, был один бесконечный вдох 
без выдоха, пустота моего тела заполнялась полынной горечью, и я мед-
ленно оттаивала, и  спину мне прожигало чем-то  горячим насквозь; 
смятая полынь распрямлялась, прорастая сквозь меня, и я корчилась 
от боли, и повернулась лицом к небу — и ослепла, меня ослепили горя-
чие звезды, они жгли меня, как солнце, как тысячи раскаленных оскол-
ков разбившегося там, в черном небе, солнца, и оттуда с неба, вместе 
с жаром шел чистый и пронзительный запах: звезды пахли полынью.

И все перевернулось: я лежала в черной небесной степи, и сквозь 
меня прорастали звезды, а с земли шел одуряющий запах полыни. Весь 
мир был кругл, огромен, черен и горяч, весь мир пропах полынью. Мир 
уничтожал меня и  прорастал сквозь ненужное и  тающее мое тело, 
чтобы оно слилось с ним, как змеи, суслики, ящерицы, и я берегла толь-
ко глаза, еще не зная зачем.

Я заслонила глаза рукой, и мое размягченное тело с налипшей рыбь-
ей чешуей утончилось и  удлинилось и  начало свертываться медленно 
в кольца, спасая мою голову — глаза! глаза! — и кольца обрели тяжесть 
и упругость. Я будто рождалась заново из земли и полыни, трудно, мед-
ленно сознавая свою связь с землей, и свою отделенность от нее, и пре-
восходство свое над слепым миром, ибо имела глаза. Медленно покачи-
ваясь, тянулась вверх из колец голова, и невозможно было оторваться 
совсем от земли, и невозможно было прорасти сквозь небо, стремитель-
но убегавшее от моих приближавшихся к нему глаз... (с. 229–230).

Пол  — это животное (но  живот  — это древнерусский синоним 
жизни), он вне иерархий и оценок, вне артикулированного символи-
ческого порядка. В данном контексте пол связан с идеей жизнесмерти 
и  смертежизни, т. е. бесконечного круговорота смертей и  возрожде-
ний, составляющих теплую, «гнилую» вечность.

Вместе с тем на другом семантическом уровне рассказ можно про-
читать иначе — с помощью бинарных оппозиций и оценочных катего-
рий. Это представлено, например, в статье Ю. Н. Серго, которая актуа-
лизирует в произведении сюжет отношений тела и души. По мнению 
исследовательницы, тело героини, живущее жизнью коллективного 
бессознательного, где преобладает стратегия обмана, оказывается бо-
лее мощной, древней и подавляющей силой, чем душа, которая изо-
бражается как дитя, нечто слабое, уязвимое, то, что тело должно за-
щищать. Тело испытывает жалость к душе, как к другому, но попытка 
сближения оказывается гибелью для души. Умершие птенцы, убитый 
сайгак-детеныш и погибший Саша — символы раздавленной желаю-
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щим телом души. Это вызывает в  сознании героини чувство вины, 
но не покаяния, потому что вина связывается с телом и ощущается как 
неизбежность, как рок и как крест11.

Такая трактовка возможна, но  она выпрямляет рассказ, потому 
что речь в нем, как я пыталась показать, идет не о теле, а о поле — ка-
тегории гораздо более сложной и многозначной.

Проблема выхода за  пределы пола коррелирует с  идеей времени 
и смерти. Вне пола в произведении С. Василенко — дети и праведники. 
То  и  другое соединяются в  Саше. С  Сашей связаны темы младенче-
ства, детства, невинности (он похож на птенца, у него «редкие волосы 
и ярко-розовая, как у младенца, кожа», «младенчески-розовая кожа») 
(с. 215) и праведности («его белые глаза со зрачками. Глаза праведни-
ка») (с. 229). С ним соотносится и тема «спасителя», неоднократно воз-
никающая в рассказе. Саша также напоминает героине брата-близне-
ца, который умер сразу после рождения.

Итак, мотив невинности (младенчества) тут же связывается с те-
мой смерти. Остаться младенцем — значит отказаться от пола, от жиз-
ни, т. е. умереть. И все младенцы в рассказе — жертвы: умирает пте-
нец, умирает вдохнув и не выдохнув в момент рождения брат-близнец, 
умирает сбитый сайгачонок, погибает Саша.

Пол  — это потеря невинности, но  пол  — это животное, а  жи-
вот — это жизнь. Уберечься от пола (спастись) можно только в смерть, 
только жертвоприношением. Человеческое связано с травмой потери 
невинности, жертвоприношения. Когда герои рассказа несутся за сай-
гаками, животные уподобляются людям: сайгаки бежали, словно «зо-
лотозадые манекенщицы» (с. 231).

«Животному смерть и  смертность не  могут быть поставлены 
“в  укор и  в  характеристику”, поскольку животное не  борется созна-
тельно со смертью, а значит, и не может быть ею побеждаемо», — рас-
суждает, отталкиваясь от философа Вл. Соловьева, Г. Тульчинский12.

Чистота, спасение, искупление возможны только через жертву. 
Правда, в рассказе есть образ ребенка, который не умирает, но и не те-

11 См.: Серго Ю. Н. «Не помнящая зла…»: культура вины, дискурс признания 
и стратегии женского письма в творчестве русских писательниц конца ХХ — нача-
ла ХХI веков // Современная русская литература: пробл. изучения и преподавания: 
сб. ст. по материалам Междунар. науч.-практ. конф.: в 2 ч. Пермь, 2005. Ч. 1. С. 202; 
То же // Дергачевские чтения — 2004: Рус. лит.: национ. развит. и регион. особенно-
сти: материалы междунар. науч. конф. Екатеринбург, 2006. С. 305.

12 Тульчинский Г. Тело свободы  // Эпштейн М.  Философия тела; Тульчин-
ский Г. Тело свободы. С. 225.
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ряет невинность, не становится взрослым, не обретает пол. Это дуроч-
ка по имени Любовь:

Ей было уже двадцать пять, но лицо, тупое и бессмысленное, было 
навсегда пятнадцатилетним. Ее распирало от не нужной никому плоти. 
<…> В ней не было глупости, в ней просто осталось все, что в нас было 
в детстве (с. 234).

Она одна узнает Сашу Ладошкина, узнает Спасителя. Ясно акцен-
тированная тема Спасителя позволяет интерпретировать произведе-
ние через библейские и евангельские реминисценции (история Христа 
и Магдалины).

Однако проблема именно в том, что нет окончательных решений, 
что текст соткан из  противоречий. Рассказ С.  Василенко  — образец 
«писания телом», по Э. Сиксу13, или семиотического пространства, ге-
нотекста (в терминах Ю. Кристевой), где логика дезавуирована. Арти-
кулированное семиотическое — это пишущее тело, животное женское, 
природное, но творящее культуру; смертное, но и вечное.

13 См.: Сиксу Э. Хохот Медузы // Гендерные исслед. 1999. № 3. С. 71–89.



Ганна Улюра
Киев

Другая-Такая-же: 
смерть матери в работе воспоминания

(на материале русской женской прозы)

«Le Corps-á-corps avec la mère» — так в оригинале называется одно 
из наиболее известных исследований Люс Иригарей (Иригарэ) об от-
ношениях матери и дочери. Это название предполагает как минимум 
две трактовки: «В объятиях матери» и «В схватке с матерью». Абсолют-
ное большинство сюжетов «дочь–мать» в новейшей русской женской 
прозе — это описание невротических процессов, возникающих между 
обозначенными Иригарей жестами объятия и противоборства, кото-
рые на поверку оказываются одним и тем же действием.

Отчуждение дочерей-героинь от  матерей в  новейшей женской 
прозе (в  основном именно эти персонажи реализуют право голоса; 
взгляд с позиции «мать–дочь» — явление более редкое) воспринима-
ются как отчуждение того, что им принадлежит, и одновременно того, 
кем они являются на самом деле. Эти отношения суть отношения ме-
сти: у женщины, бывшей когда-то беззащитным ребенком, что-то от-
няли, и теперь она требует компенсировать эту потерю. Материнский 
опыт, доступный дочери,  — это всегда опыт Другого (the (m)other), 
по остроумной формуле Э. Гросс1. Мать в мире героини женской про-
зы репрезентирована как жесткая система внутренних предписаний 

1 Grosz E. A. Jacques Lacan: A Feminist Introduction. London; New York, 1990. P. 32.
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и  как тревога, которые вынуждают дочь изыскивать «опосредован-
ные» пути общения с другими людьми. Один из таких «посредников» 
наряду с  гипер- или гипотрофией эмоций (на  уровне нарратива мы 
имеем дело со сниженным или педалированным пафосом) — интегра-
ция / обособление воспоминания.

Воспоминание в  сюжетах о  воспроизводстве материнства для 
женщины-прозаика — элемент очень значимый (в том числе и в по-
вествовательном плане), поскольку память всегда включена в освое-
ние мира, в  котором героине предстоит научиться быть женщиной 
и матерью. Память о матери есть условие «преображения» женского 
персонажа классического произведения в  действующий субъект фе-
минной альтернативы. Действие, о котором в этом случае идет речь, 
касается в первую очередь сферы языка и говорения: озвученное вос-
поминание в женском тексте создает дискурс, адресованный в идеале 
самой себе, а в плане горизонтов ожидания — читательнице, имеющей 
общий с рассказчицей опыт или способной его вообразить.

Здесь следует обозначить специфику телесной памяти, как ее 
определял П. Рикёр по  шкале «рефлексивность  — внутримиро-
вость». Телесная память актуализируется так же, как и все модаль-
ные привычки, и  зависит от  ощущений привычного  / необычного, 
но при этом обращена прежде всего к вторичной памяти, связанной 
с  волевым припоминанием2. Именно с  памятью событийного тела 
в сюжетах о матери соотносится опыт травмы, при этом речь идет 
о травматическом опыте «отсроченной» памяти. В отношении нарра-
тивных конструкций важно отметить следующее: линейное повест-
вование в таком тексте претендует на воссоздание прошлого (опыт 
Другого для героини женской прозы — такая же исходная данность, 
как опыт «я»), тогда как ретроспекция предстает в качестве систем-
ной реконструкции воспоминания. Эту реконструкцию воспомина-
ния мы и рассмотрим.

Для начала исследователь может обратиться к парным текстам 
одних и тех же авторов, развивающих сюжет «дочь–мать», в обоих 
случаях биографически мотивированных. Одно из сочинений в этих 
парах  — линейное повествование, хронологически и  причинно-
следственно организованное. Второе — отчужденная «репортажная 
картинка» из настоящего (я говорю о времени персонажа, конечно), 
которая должна объяснить, мотивировать и  дешифровать нынеш-

2 Рикёр П. Память, история, забвение / пер. с фр. И.И. Блауберг и др. М., 2004. 
С. 67–68.
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нее положение вещей посредством многочисленных флешбэков 
в  детство  / юность героини-дочери. Первая пара: «Предлагаемые 
обстоятельства» и «Прохождение тени» Ирины Полянской. Развод 
родителей, спровоцированный изменой матери, который пережива-
ет девочка-подросток в «Предлагаемых обстоятельствах», вернется 
в виде воспоминания к взрослой героине «Прохождение тени». Ак-
туализированное, оно должно помочь ей решить проблемы — оче-
видно, невротического плана — на уровне реконструкции травмы; 
в  конце концов так и  происходит. Вторая пара: «Мне сорок лет» 
и «Визит нестарой дамы» Марии Арбатовой. Проблемные отноше-
ния девочки-инвалида с  эгоцентричной матерью, разыгрывающей 
экзальтированный сценарий «отдать ребенка в люди» вместо ожи-
даемой дочерью материнской заботы, — один из авантюрных (с точ-
ки зрения производства нарратива) сюжетов автобиографического 
романа Арбатовой. Момент «непосредственного» переживания кон-
фликта соотносится с  «перформативной» задачей автобиографии. 
Эта  же история, но  уже как воспоминание главной героини, воз-
никнет в истории супружеской измены из «Визита нестарой дамы». 
Здесь эти экскурсы в  прошлое «кастрирующей» матери должны 
обозначить причины и следствия инфляции мужского в современ-
ной культуре, а  попутно  — объяснить, почему рассказчице изме-
нил «задавленный» муж; поставленная задача будет по ходу романа 
решена. Истории из прошлого в первом, линейном, повествовании 
акцентируют свою семантическую функцию, во втором, ретроспек-
тивном, — прагматическую. В итоге разница между этими подхода-
ми  — это разница пассивного воспоминания, реализованного как 
эмоция / чувство, и активного припоминания, которое есть не что 
иное, как поиск объекта. Избежать превращения памяти в критику 
во втором случае, очевидно, нельзя. Впрочем, наиболее интересные 
изменения происходят с сюжетом «дочки-матери» в версии Полян-
ской и Арбатовой именно на повествовательном уровне. Нехроно-
логический ход сюжета, противопоставленный хронологии фабулы, 
в  этих образцах женской прозы приводит к  тому, что повествова-
тельное «минувшее» и «настоящее» не возникают из последователь-
ности «когда-то» и «теперь».

Композиционная ретроспекция в  сюжетах о  смерти матери  — 
а  точнее, возвратно-поступательное движение нарратива (по  ритму 
оно совпадает с «продвижением-возвращением», присущим акту чте-
ния) — в женской прозе это, очевидно, один из способов структуриро-
вать последовательность на уровне повествования: фиксация прошед-
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шего превращает его в способ памяти. Но наиболее функциональным 
этот подход оказывается в  типологических для женской прозы про-
цессах придания нарративной структуры опыту в целом (жизненно-
му, повседневному, реальному, априорному и, наконец, внутреннему 
женскому опыту). В этом смысле ретроспективные элементы близки 
предложенному Ж. Делёзом понятию образа-движения3, которое есть 
адекватный способ изобразить / отразить время. История, рассказан-
ная «дочерью» в  актуальном художественном времени, тормозится 
воспоминаниями героини — этот момент в итоге обозначает в тексте 
появление времени как такового и, следовательно, обозначает и дихо-
томию «настоящее-прошедшее». Между тем «тормозящие» ретроспек-
ции маркируют в  сюжете «дочь–мать» еще одну крайне важную для 
этого мотива женской прозы функцию: они обозначают прерывание 
опыта (опыта материнства как женской топи, кроме прочего) через де-
композицию непрерывности чтения / восприятия.

Программный в этом отношении рассказ М. Вишневецкой «Уви-
деть дерево» начинается с заявки на детективную интригу. Саша при-
езжает в бюро ритуальных услуг, чтобы забрать прах матери (героине 
предстоит организация похорон), и обнаруживает, что пропали и сам 
прах, и  квитанция, по  которой он должен быть получен. На  протя-
жении нескольких часов женщина, вспоминая преимущественно экс-
тремальные моменты прошлого, пытается понять, кому выгодно при-
чинить ей эту боль (первым под подозрение попадает бывший муж, 
благополучно живущий в  новой семье). Постепенно воспоминания 
героини о  своей жизни переходят в  воспоминания о  «проблемной» 
матери и  не  менее проблемной дочери Жене (именно она выкрала 
прах бабушки).

Память живущих о мертвых — протоформа любого воспомина-
ния, как и культуры памяти в целом. Смерть становится тем первич-
ным опытом различения прошлого и настоящего, который необходим 
для возникновения воспоминания. Героиня Вишневецкой, как видим, 
использует вполне легитимный повод для того, чтобы вспомнить мать. 
В то же время похищение праха матери нарушает ее планы, связанные 
с церемонией похорон и распланированными поминками. Таким об-
разом, приватная память об умершей лишается механизма, при помо-
щи которого она могла бы перейти в социальную сферу мемориально-
го; она замыкается на реконструированных отношениях «дочь–мать», 

3 Делёз Ж. Кино: Кино 1. Образ-движение; Кино 2: Образ-время  / пер. с  фр. 
Б. Скуратова. М., 2004.
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проявляясь как травма задержанной памяти. В процессе сюжета Саша 
концентрируется на своих несчастьях (неблагодарная дочь, изменщик-
муж, холодная мать, которую не похоронить по-людски). Окружение 
героини, в том числе и то, которому предстоит выслушать ее жалобы, 
превращается в  индустрию свидетельств. Потребность быть услы-
шанной и  отсутствие идеального слушателя, способного разделить 
с  героиней ее воспоминания на  правах общности, приводят к  тому, 
что Саша, воссоздавая в памяти жизнь умершей матери, не различает 
«то-о-чем-вспоминает» и  «ту-кто-вспоминает». Уверенность, что па-
мять о матери связывает субъекта памяти (Сашу) с вещами, уже не су-
ществующими как вещи, безусловно, ложная:

Господи, что же теперь, ей в Одессу с цветочками ездить и по пар-
ку разбрасывать — как обезумевшей Офелии? Должно быть, и это вхо-
дило в дурацкий, в иезуитский мамин план!4

Между тем именно это противоречие должен разрешить поступок 
внучки, которая выкрала прах бабушки и развеяла его в Одессе. Под-
ростком Женя недолго жила с бабкой, но душевной близости между 
ними, как и у Жени с Сашей, не было. Отношения с бабкой определя-
ются, а отчасти и подменяются отношениями с матерью:

«Не хамить! Матери не хамят!» — «Значит, ты бабушке не хамишь, да? 
Ты ей только дерзишь? Ты ее всего-навсего с говном смешиваешь…» (с. 95);

Совсем как маленькая Женька: «Отойди, я  не  для тебя плачу»,  — 
на  бабкины утешения.  — «Для кого  же мой чижик плачет?»  — «Для 
нее!» — и крохотным пальчиком, и двумя настырными глазками — в Сашу 
(с. 105).

Тем не  менее именно Женя припоминает, что с  Одессой связан 
самый счастливый период жизни бабушки  — роман с  Авангардом 
Васильевичем, который женился на  бабушкиной двоюродной сестре 
(в таком исходе любовных отношений Саша видит еще одно доказа-
тельство неспособности матери к любви). Бабка хотела, чтобы ее прах 
был развеян над Лонжероном, и  внучка выполняет ее желание. При 

4 Вишневецкая М. Вышел месяц из  тумана…: повести и  рассказы. М., 1999. 
С. 114. Далее цитаты из рассказа «Увидеть дерево» даются по этому изданию с ука-
занием страницы в скобках.
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этом мотивы Женьки далеки от  тоски живых по  умершим. Смерть 
бабушки предоставляет ей последнее доказательство теории о  «при-
шедших» и «проходящих»: себя и бабку она относит к последней груп-
пе. Неспособность испытать любовь и увидеть красоту (см. название 
рассказа), унаследованную молодой женщиной от  старой, девушка 
связывает с ощущением быстротечности бытия: «…как не замечаешь 
мебели, если тебе в этой комнате ночевать всего одну ночь…» (с. 112).

Свое место в этой схеме находит и Саша, увидевшая в собствен-
ных любовных и педагогических неудачах отзвук «проходящей» судь-
бы матери. Девочка (Саша из воспоминаний) воспринимает себя как 
«я» материнской фантазии и в результате становится им. (Стоит об-
ратить внимание на замечание психологов пола о том, что мальчика 
обучают быть маскулинным на более сознательном уровне, чем девоч-
ку  — женственной: женская идентификация происходит преимуще-
ственно «за счет» матери5.) Ср.:

…как говорила ей в детстве мама-покойница: больше поплачешь, 
меньше пописаешь. Говорила трехлетней рыдающей девочке, обеими 
ручонками ловившей ее ускользающий подол!.. Спустя целую жизнь, 
когда подол этот стал просто тряпкой, — мама никогда ничего не вы-
брасывала, бедным не отдавала, складировала, — Саша увидела на полу 
ее ванной что-то застиранное, но в детстве — пестрое, и, еще до конца 
не узнав, ребрами почувствовала пустоту, а потом под ними стало жут-
ковато, обморочно и сладко… (с. 103).

Впервые эта мысль пришла Саше, когда Женьке было года четыре: 
что у них с Женькой теперь один на двоих генератор, вырабатыва ющий 
радость жизни, что-то вроде общего сердца сиамских близнецов. И это 
открытие ее тогда почти не испугало. Однако сейчас, когда мучитель-
ное разделение их  тел и  судеб, по  сути, было уже завершено, Саша 
с пробуксовывающей, хлюпающей тоской ощущала, что источник ко-
гда-то жившей в ней радости навсегда утрачен… (с. 96).

Фантазии о  единстве матери и  дочери в  рассказе Вишневецкой 
касаются того промежутка времени, когда мать идентифицирует себя 
с телом маленькой дочери. Эта идентификация «работает» исключи-

5 Клецина И.С. Психология гендерных отношений: автореф. дис. … д-ра психол. 
наук. СПб., 2004; Она  же. Психология гендерных отношений: теория и  практика. 
СПб., 2004. С. 63–64.



405Другая-Такая-же: смерть матери в работе воспоминания 

тельно с травмой и на травму. «Унаследованная» женственность ста-
новится способом, при помощи которого героиня рассказа «Увидеть 
дерево» усваивает материнскую мотивацию и  соответствующее ей 
материнское поведение. Речь у Вишневецкой идет и о деконструкции 
представления о материнском инстинкте, который сам по себе должен 
обеспечить проявление материнских способностей. Работа скорби 
в рассказе сводится к воссозданию «забытой» идентичности, но к вос-
созданию не  через воспоминание, а  через формы действия. Героиня 
повторяет жизнь матери, не  осознавая, что именно она «копирует». 
Более того, эти удвоения  — акты не  припоминания, а  забывания. 
Благодаря работе воспоминания, связанной с  образом внучки, дочь 
не вспоминает прошлое матери, а узнает его. И такое узнанное про-
шлое отчуждает субъектный опыт умершей матери. Ее опыт — Другой 
как отсутствующий (он разнится с тем, что явлено) и Другой как пред-
шествующий (он разнится с тем, что явлено сейчас).

Материнские фантазии о  женственности составляют бóльшую 
часть воспоминаний о матери, инициированных ее смертью, в пове-
сти И. Васильковой «Садовница». Во вводной части и в конце повести 
мать героини — женщина семидесяти с небольшим лет, живущая в за-
городном доме в окружении благодарных растений и с неблагодарной 
дочерью. То, что матери на момент рассказа давно нет в живых, будет 
озвучено один раз в  середине текста. Информация о  смерти матери 
актуализируется в сообщении о том, что героиня унаследовала от нее 
крестик с бирюзой, который передается в их семье от женщины к жен-
щине. Это украшение станет в материнском сюжете «Садовницы» сво-
его рода потлачем в обмене «дар — прощение»: «…прабабкина магия 
ко мне не перешла, и крестик серебряный с бирюзовой эмалью не по-
могал. Надо было искать что-то самостоятельно»6.

Каждое появление матери в «Садовнице» сопровождается адъек-
тивом со значением «красивый». Она привлекательная женщина (ге-
роиня очень похожа на мать, но если мать — красавица, то молодая 
женщина  — неженственная и  некрасивая), ее профессия (домохо-
зяйка) распространяется исключительно на то, чтобы «делать красо-
ту» из обычных бытовых дел (мать прекрасно шьет, вышивает, вяжет 
и т. д.), ее хобби — ландшафтный и интерьерный дизайн. Любое дей-
ствие матери восхищает окружающих; она безупречная хозяйка, са-

6 Василькова И. Садовница: повесть // Новый мир. 2007. № 7. С. 65. Далее ци-
таты из  повести «Садовница» даются по  этому изданию с  указанием страницы 
в скобках.
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довница, жена. Единственная область, в которой мать терпит неуда-
чу, — воспитание детей. По мнению дочери, источник провала состоит 
в завороженности идеей (ложной) красоты, при этом «магия красоты» 
в равной мере касается обеих женщин. Вот несколько цитат из ретро-
спективных фрагментов повести:

Он идеален, мамин дом… Но меня мучает избыточность этой кра-
соты (с. 43).

Я всегда знала, что я «дрянь такая», потому что родилась другой 
и ничего не могла с этим поделать (с. 45).

Наверное, ты хотела научить меня быть красивой, но ничего не по-
лучалось (с. 51).

Да, так и говорили соседки — мать одевает ее, как куклу.
Ну конечно — ты считала меня абсолютно неженственной.
Или, может, у тебя в детстве не было кукол (с. 50).

Подвенечное платье, которое ты сшила, получилось прекрас-
ным — в нем я выглядела хрупкой и элегантной, как фарфоровая ста-
туэтка. <…> Но  какая разница  — я  же знала, что ты на  свадьбе все 
равно красивее меня (с. 58–59).

Чтобы соответствовать представлениям о красивой женщине, дочь 
записывается на танцы, учится шить и готовить, берет уроки музыки, 
но всё без видимых успехов. Следствием этих конформистских акций 
становятся протестное увлечение дочери-подростка фехтованием и ма-
тематикой (неженское дело), кукольным театром (несерьезное дело), по-
ступление на геологический факультет и последующие изматывающие 
экспедиции. Все эти действия, направленные матерью или иницииро-
ванные героиней, подпадают под категорию манипулирования телом. 
Героиня-рассказчица реализует опыт дистанцирования не  столько 
от тела, сколько от предшествующей идентичности. Манипуляцию те-
лом напоминает в «Садовнице» процесс припоминания: любая работа 
воспоминания в художественном мире Васильковой есть влияние, она 
всегда приводит к асимметрии субъекта и объекта действия.

Изучая женскую психологию, Х. Дойч обозначила многочислен-
ные способы индивидуализации, которые девочка-подросток реа-
лизует в  попытке избежать власти матери. Критика матери в  этих 
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процессах соотносится с  идеализацией другой женщины-матери, 
проекция в отношениях «дочь–мать» сводится к расщеплению на хо-
рошие и плохие аспекты объекта (мать становится плохой, а запре-
щенная ею деятельность — хорошей). Основная цель дочери в пери-
од «сепарации» — как можно сильнее отличаться от матери. Между 
тем эта негативная идентификация (быть не такой, как Она) создает 
искусственные границы личности. Любое упоминание о матери в та-
ком контексте отражает эмоциональную амбивалентность дочери: 
старшая женщина предстает как знак инфантильной зависимости, 
а вместе с тем молодая женщина воспринимает себя как материнскую 
копию. Не менее значимо и то, что ощущения матери в этих процессах 
подобны переживаниям дочери.

Героиня Васильковой, юная девушка из воспоминаний или зрелая 
женщина актуального художественного времени, не способна воспри-
нять себя как обособленного от матери человека. Ее переживания ма-
теринской тирании — не ненависть-расплата, а хаос. Идеализирован-
ный образ отца, общность интересов означают в  «Садовнице» лишь 
то, что желания и мотивы отца героиня воспринимает как отличные 
от  собственных и  годные для рационализации. Каждый ошибочный 
шаг матери в воспитании дочери объясняется компенсаторным слия-
нием их жизненных сценариев: девочку наряжают как куклу — у ма-
тери не  было счастливого детства, когда она  бы могла наиграться 
в  куклы; мать препятствует поступлению дочери на  геологический 
факультет  — она ожидает, что дочь тоже будет филологом; ребенка, 
лишенного способностей, принуждают заниматься музыкой — у мате-
ри в детстве не было пианино; девочку против ее воли приучают к до-
машней работе — мать в детстве была освобождена от заботы о доме, 
и ей пришлось наверстывать это в зрелом возрасте и т. п.

Способность старшей женщины регрессировать в ситуацию «иг-
норированных» потребностей детства и в психологическое состояние 
своего давнего опыта соотносится с всё более глубоким погружением 
дочери-рассказчицы в воспоминания о матери. Способность к регрес-
су такого рода представляется основой для материнства: материнский 
опыт женщины сформирован историей ее собственного детства, ко-
торая со временем приобретает статус независимой психологической 
реальности. Но в «Садовнице» именно способность к регрессу не по-
зволяет материнству обеих женщин состояться. Память дочери о ма-
тери не отсылает к опыту прошлого — напротив, минувший опыт от-
ношений с  ней тщательно вписан в  нынешнюю жизнь рассказчицы. 
Она связывает с матерью свой страх бессилия:
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«Ну, посмотри на свои штаны! И в кого ты у меня такая кулема?» 
Женщины смеются. Я заливаюсь краской и вдруг понимаю, что в свои 
немолодые годы чувствую себя проштрафившейся девочкой.

Может, она специально держит меня в тонусе? (с. 54).

Но от нее же ожидает уникальной приспособленности к жертвен-
ности. Разрешается этот фантазм в образе бабушки и относится к ме-
ханизмам идеализации другой женщины-матери.

В  отличие от  матери бабка в  «Садовнице»  — существо, готовое 
к  материнству. Это не  «достоверный» человек, а  манифестация иде-
ального материнского образа. Она мягкая, неконфликтная, трудолю-
бивая, изобретательная в воспитании. Большая часть воспоминаний 
о бабушке — это рассказы об увлекательных прогулках-путешествиях 
с  маленькими внуками. Бабка  — верующая, религиозная (эти черты 
рассказчица приписывает своему отцу — убежденному атеисту и ком-
мунисту). Очевидно, что конфронтация между матерью и  бабушкой 
укоренена в расщеплении объекта и избежать ее невозможно:

Тем временем умерла бабушка — ты очень намучилась с ней в по-
следний год. Рак отравил токсинами организм, и если в начале болезни 
она со счастливой улыбкой говорила — скорее бы домой, домой, к Богу, 
то ближе к концу не узнавала тебя и со страхом в глазах кричала:

— Уберите от меня эту чужую! (с. 62).

Не  случайно о  смерти бабки героиня сообщает в  главе «Кресть-
янские корни», посвященной саду. Мать купила участок за городом и, 
трудясь на нем, начала приходить в себя после смерти сына:

Ты получила наконец свое маленькое королевство, где не столько 
царил идеальный порядок, сколько действовали магические силы (с. 63).

«Садовница» (отчасти и «Увидеть дерево») разворачивает семан-
тически прозрачную аналогию между воспитанием и  садоводством: 
их объединяет сочетание практических забот с надеждами на волшеб-
но-мистические результаты. Подобная символика характерна и  для 
рассказа «Т.И.Н. (опыт сада)» из  книги «Опыты» Вишневецкой. По-
жилая бездетная преподавательница Т.И.Н. нанимается на лето гувер-
нанткой к маленькой Даше. Каждый день старая и маленькая женщи-
ны, живущие на даче, наблюдают, как меняются и умирают растения 
в саду. Таким образом они достигают полной гармонии в непростых 
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сначала отношениях, и это беспокоит мать Даши, чье место узурпиро‑
вала Т.И.Н. С началом осени гувернантку увольняют. Цветение и уми‑
рание сада героиня «Опыта» метонимически связывает с работой па‑
мяти, скорее даже — с работой забывания:

А все‑таки этот сад у нас с Дашкой был. Я думаю, только старею‑
щие женщины и совсем маленькие девочки в слове «был» могут рас‑
слышать «есть». Для всех остальных жизнь — это бурная, порожистая 
река, берега все время меняются, слева и справа то и дело являются но‑
вые виды… А то, что вытекает эта река из сада и возвращается в тот же 
сад, люди не понимают, вернее сказать, не помнят7.

«Все остальные», о которых размышляет Т.И.Н., — это прежде все‑
го мать девочки. Идея забывания, реализованная в образе сада, олице‑
творяющего преемственность материнства, тождественна негативной 
идентификации дочери из «Садовницы»: слиться с кем угодно и с чем 
угодно, но не с матерью, демонстрируя при этом независимость от нее 
и базовую с ней идентификацию. В современной женской прозе ана‑
логия садоводства и воспитания коррелирует с механизмами соперни‑
чества, более того — соотносится с другой женской фигурой, которая 
заменяет материнскую или претендует на эту замену. Мы имеем дело 
с  инверсией (это связано со  стратегиями женского письма) одного 
из исходных топосов Большой литературы.

Молодая женщина, вспоминающая мать в повести Васильковой, 
фиксирует ее негативные и позитивные черты, отвергает ее или идеа‑
лизирует. Но важнее то, что воспоминания эти продуцирует взрослая 
женщина, сама уже ставшая матерью и осознающая свое аналогичное 
умершей поведение. Влияние матери на  рассказчицу «Садовницы» 
сильно еще и  потому, что это влияние «матери внутри матери»8. 
Пример — единственная озвученная «взрослая» ссора. Она воспри‑
нимается как происходящая в актуальном художественном времени, 
хотя читатель уже проинформирован о  смерти старшей женщины. 
Кроме того, эта сцена — повод к тому, чтобы дочь могла развернуть 
систему воспоминаний, которые послужат аргументом в  ее пользу 
(своего рода экспозиция).

7 Вишневецкая М. Из книги «Опыты» // Знамя. 2001. № 12. С. 80.
8 Балзам Р. Мать внутри матери:  [пер. с англ.] // Журнал практ. психологии и пси‑

хоанализа. 2005. № 2. [Электронный ресурс]. Режим доступа: http://psyjournal.ru/ 
psyjournal/articles/detail.php?ID=2885. Загл. с экрана.  
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Пятнадцатилетний внук (сын дочери) поздно вернулся с подрост-
ковых дачных посиделок, бабка заперла дверь на ключ. Мать мальчи-
ка, которая никогда раньше не перечила старшей женщине, впустила 
его в дом. Обратимся еще раз к отношениям «мать–дочь» в интерпре-
тации Дойч. Ситуацию появления ребенка у  дочери психоаналитик 
рассматривает как триумф молодой матери над собственной матерью. 
Это отражение не  столько смены поколений, сколько особенностей 
восприятия матерью своего ребенка: если ее ребенок — лучший из де-
тей (а  это для нее, безусловно, так), то  его мать  — наилучшая мать. 
Впрочем, за описанной сценой в «Садовнице» стоит не только обозна-
ченное Дойч оправданное или воображенное сомнение «новой» мате-
ри в педагогических способностях «предшественницы». Умершая мать 
в повести Васильковой тоже когда-то была матерью сына, но ее слож-
ный характер стал причиной того, что мальчик ушел из дома, а затем 
погиб в армии. Молодая женщина защищает ребенка от старшей, ко-
торая своего сына потеряла. Отсюда чувство вины:

Я съеживалась, хотя вина перед тобой была невольной — у меня 
рос сын, а у тебя его не стало… (с. 61).

Больше всего я жалею, что у меня нет дочери. Я знала бы, чем с ней 
поделиться. Ведь теперь даже прабабкин крестик некому оставить 
(с. 66).

Именно этот «дачный» конфликт, а  не  смерть матери, становит-
ся кульминацией в отношениях двух женщин. Здесь представлен па-
раллелизм между прощением и  наказанием (это касается и  матери, 
и дочери), ведь прощение и наказание прерывают цепь взаимных про-
винностей и грехов. Воспоминания дочери в «Садовнице» призваны 
отразить тот парадокс прощения, когда покаяние способно отделить 
субъект от его действий и его вины.

Описанные Вишневецкой и  Васильковой способы организации 
памяти в отношениях «дочь–мать» представляются успешными, если 
речь идет о  репрезентации дочерней идентичности, требующей со-
отношения исключительно с  самой собой9. Между тем уже элемент 
времени (дихотомия «минувшее — длящееся»), связанный с работой 

9 См.: Немзер А. Дочки-матери: О двух повестях, напечатанных под одной жур-
нальной обложкой // Время новостей. 2007. № 145. [Электронный ресурс]. Режим 
доступа: http://www.vremya.ru/2007/145/10/184895.html. Загл. с экрана.
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воспоминания, обозначает эту чаемую самотождественность субъекта 
как утопичную. Речь идет о (не)способности обрести свободу путем 
отрицания себя и о прощении собственного бытия, которое женщи-
ны-дочери в силах получить через саму инаковость смоделированного 
Другого. Об  этой инаковости писал Э. Левинас, представляя диалог, 
в котором Другой нас освобождает10.

В рассказе И. Поволоцкой «Разновразие. Собрание пестрых глав» 
старуха в  больнице пытается вспомнить и  выстроить линейно ис-
торию своей жизни; ее путаный монолог не  столько передает «зву-
копись» устной речи, сколько фиксирует состояние измененного 
сознания — очевидно, это предсмертная исповедь, если не бред. Ли-
нейной истории, понятно, не получается: героине припоминаются ка-
кие-то разрозненные фрагменты из детства, поверья и побасенки до-
революционной крестьянской жизни, истории из жизни поденщицы 
и т. п. Рассказчица декларирует этот рассказ о прошлом как историю 
о своих двух мужьях, исчезающих из рассказа, впрочем, уже ко второ-
му абзацу. Единственная четкая фигура из прошлого — мать героини.

Рано умершая Маланья осталась для дочери идеалом женственно-
сти, который та пыталась (тщетно) воплотить и который подчинял все 
ее желания и устремления:

И опять сплю не сплю и по взгорку с мамой Маланьей иду, и платье 
мамино шуршит по траве сухой. Гляжу — и у меня такое же — мамино 
платье. А тут и в церкви зазвонили, весело так звонят: бом! дили-дили!11

Это общее с  матерью платье в  полусне-полубреде дочери (в  не-
большом рассказе сцена повторена дважды) обозначает подвижные 
границы целостного «я» героини: характеристики мамы Маланьи 
включены в  «я» на  правах равноценной части, тогда как собственно 
характеристики «я» спроецированы вовне (в том числе и на историю 
умершей матери). Переход от  наслаждения от  единения с  матерью 
к  ужасу перед ее могуществом и  властью («бом!») здесь происходит 
почти мгновенно, но он четко обозначен модификацией повествова-
тельных структур — тип нарратива меняется соответственно со ска-
зового на (авто)биографический.

10 Левинас Э. От  существования к  существующему  // Левинас Э.  Избранное: 
Тотальность и  бесконечное  / пер. И. С.  Вдовиной, Б. В.  Дубина. М.; СПб., 2000. 
С. 59–60.

11 Поволоцкая И. Разновразие. Собранье пестрых глав  // Новый мир. 1997. 
№ 11. С. 70.
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Воспоминание как процесс, в котором измененное сознание рассказ-
чицы не различает субъект и действие, позволяет ей регрессировать к от-
ношениям «младенец–мать». Опыт отношений с  матерью для героини 
Поволоцкой — память об уникальной, неповторимой близости с другим 
человеком, недоступной ей, кроме прочего, в гетеросексуальных эроти-
ческих / брачных отношениях. Ее регрессивный монолог («регресс» про-
исходит в том числе и на уровне выразительных средств: от поэтизмов 
и усложненного синтаксиса — к междометиям и имитациям разговор-
ной речи) есть попытка этот опыт близости воспроизвести. «Повторно» 
слитая с матерью старуха из рассказа Поволоцкой не осознает, от кого 
реально в  актуальном времени монолога и  во  времени припоминания 
исходит ощущение опасности и  фрустрации. А  между тем отношения 
«дочь–мать» становятся моделью для всех коммуникативных межлич-
ностных ожиданий героини «Разновразия». История, которую она нам 
пытается рассказать и которую рассказать не может (буквально), — это 
история короткого и  неудачного брака родителей (муж Маланью бьет 
и изводит, она в отместку ему гуляет с другими) и история смерти матери 
(Маланья погибает в результате несчастного случая на ярмарке, произо-
шедшего по вине ее любовника Приама). Смерть матери — это сюжет, 
служащий пояснением и продолжением тех отношений с мужьями, ко-
торые пытается вспомнить рассказчица и которые ей вспомнить не уда-
ется. Так же как «я» младенца неотъемлемо от «я» матери, единственной 
возможной автобиографией исповедующейся героини оказывается при-
помненная / воображенная биография ее матери.

Несмотря на  то  что в  основу воспоминаний героинь названных 
произведений положены мемориальные мотивы (дочери вспоминают 
умерших матерей), в отличие от «спонтанных» воспоминаний о матери, 
скажем, у старухи из «Разновразия», воспоминания дочери из «Садов-
ницы» и «Увидеть дерево» — волевой целенаправленный акт, в случае 
прозы Вишневецкой еще и подтвержденный социальными институция-
ми памяти. Во  всех трех текстах мы имеем дело с  самоанализом, при 
этом мотивы для воспоминания у  героини Васильковой глобальные: 
налицо сознательное противостояние забыванию. Забывание, конечно, 
не ограничивается негативными коннотациями, это не просто препят-
ствие в попытках найти утраченное. Оно важно и как условие разруше-
ния травматических знаков минувшего, разрушения при помощи вре-
мени. В российской женской прозе (по крайней мере в «дочернем» ее 
варианте) забывание предстает в роли прощения, объединяя акт вины 
и ее последствия. В конце концов, только забывание на роль прощения 
здесь и претендует.
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Связанную с  прощением работу воспоминания, которую «само-
стоятельно» исполняет героиня «Садовницы», автор передоверяет 
не  продуцирующей воспоминания героине-дочери, а  внучке. Уже 
во вводной части «Увидеть дерево» внучка и бабка становятся иден-
тичными символами для обозначения особенного (исключительного) 
положения главной героини, которое та связывает с потенциалом сво-
его взаимодействия с молодой и старой женщинами. Речь идет о вер-
тикальном семейном контексте, в котором замещены смерть и рожде-
ние. Саша, не обнаружив праха матери, начинает скандалить в конторе 
ритуальных услуг, и охранник бьет ее дубинкой:

Вдруг поняв, что ее, Сашеньку, которую в эти недели жалели и лю-
били так, как жалели и  любили один-единственный раз в  ее жизни, 
много-много лет назад, когда она носила Женьку, — ее огрели по ногам 
дубинкой: с е й ч а с, е е, с к о р б я щ у ю… (с. 88).

Рождение дочери и  смерть матери объединены здесь не  только 
на  правах переломных этапов жизни, состояний перехода. (Анало-
гичны сетования героини Васильковой об  отсутствии дочери, кото-
рая не  унаследует бабушкин крестик.) Тождественность этих актов 
в «Увидеть дерево» обозначает что-то наподобие двойного переходно-
го обряда: подобно тому как в  рождении новый статус приобретает 
и  новорожденный, и  роженица, в  смерти новый статус сообщается 
и умершей, и осиротевшей. Точно так героиня романа О. Славниковой 
«Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» на своей свадьбе будет 
вспоминать похороны бабки, потому что ее беременный живот напо-
мнит ей траурный портрет в овальной рамке, который несла дочь-под-
росток в  погребальной процессии. Боль, которую переживает Саша 
от удара дубинкой в рассказе Вишневецкой, означает момент «оконча-
тельной» смерти матери (ее тело утрачено безвозвратно) и продлева-
ет боль родовую. Момент этой боли совпадает в рассказе с моментом 
появления внучки, пока что на правах имени для новорожденной — 
Женя. Обратим внимание: умершая мать героини остается неназван-
ной на всем протяжении рассказа. Героиня пытается вспомнить имя 
матери, но называет свое имя и имя своей дочери.

Представленная в произведениях Васильковой и Вишневецкой схе-
ма «бабка–дочь–внучка» свидетельствует в  пользу очевидного тезиса: 
то, как женщина воспитывает своего ребенка, зависит от  того, каким 
был ее собственный дочерний опыт. Девочка взрослеет, идентифициру-
ется с матерью, и это со временем должно «произвести» из нее мать. Та-
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кова модель цикличного воспроизводства материнства. Именно струк‑
тура полной доэдипальной семьи (мать + дочь и мать одновременно +  
дочь) в  женской прозе проблематизирует тот тип преемственности, 
при котором женщину воспитывает женщина (что‑то в духе палиндро‑
ма В–А–В). Но принцип внутренней обратимости для представленной 
системы «субъект–субъект» (где бабушка В1 равна внучке В2) действует 
исключительно по отношению к той женщине (А), которая продуциру‑
ет воспоминание и  соответствующую невротическому воспоминанию 
последовательность «обвинение  — прощение». История отношений 
старшей женщины с новой диадой «мать–дочь» в случаях «Садовницы» 
и «Увидеть дерево» — своего рода внутренний нарратив: образ «пред‑
шествующей» матери оживает не в реальных историях, а в проекциях 
и переносах дочери. А внучка становится той межой, за которой дистан‑
цируются мать и  дочь. Такая структура семьи соотносится не  только 
с работой памяти, но и с дискурсом прощения, поскольку здесь прояв‑
ляются виновный, сообщающий о своей вине, и жертва, способная эту 
вину простить. Впрочем, одна из сторон доэдипальной семьи (умершая 
мать), которая в ходе невротической интриги должна принять на себя 
роль виновного,  — преимущественно «молчаливый партнер». Таким 
образом, главной проблемой героини-дочери становится не  озвучить 
мысль «я тебя прощаю» (почти такой репликой заканчиваются тексты 
Васильковой и Вишневецкой), а осознать, можно ли простить того, кто 
не признал себя виновным, можно ли претендовать на прощение, не бу‑
дучи виновным, и  можно  ли простить саму себя. В  последнем случае 
разница между прощением и признанием вины снимается полностью. 
В  конце концов, именно такой и  предстает мотивация воспоминаний 
об умершей матери в женской прозе — отделить виновного от вины.

Т. Косслетт в свое время предположила, что женская автобиогра‑
фия не  способна целиком отразить субъектность матери благодаря 
включению ее истории в автонарратив дочери12. Н. Чодороу, исследуя 
механизмы воспроизводства материнства, приводит слова своей кол‑
леги А. Балинг: «Любовь матери — почти совершенная копия любви 
к матери»13. Но за этой поэтической максимой, как и за допущением 
Косслетт, стоит жесткое представление об общности травмы в любом 
варианте отношений дочери и  матери. Осознание того, что мать  — 

12 Introduction // Feminism and Autobiography: Texts, Theories, Methods / ed. by 
T. Cosslett, C. Lury, P. Summerfield. London; New York, 2000. P. 6.

13 Чодороу Н. Воспроизводство материнства: Психоанализ и социология генде‑
ра: пер. с англ. М., 2006. С. 86.
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 автономный человек, интересы и желания которого не ограничивают-
ся «незаменимым» ребенком, не  снимает нарастающей потребности 
дочери в материнской любви, которая всегда есть потребность иден-
тификации. Героини женской прозы, вспоминая матерей, создают об-
раз децентрированного субъекта, для которого собственная женская 
идентичность предстает как фикция, нуждающаяся в опоре на «раз-
венчанный» материнский образ, «остраненное» материнское тело. По-
водом для рассказа о матери в современной женской прозе становится 
ее смерть, а  не  рождение ребенка, т. е. становление дочери матерью. 
Это знаково уже само по себе. Тема материнских манифестаций при-
влекает женщину-прозаика только при наличии сильных нарушений. 
Размышления о матери и воспроизводстве материнства — это пробле-
ма из области «где и как начинается наш опыт Другого?». Обращение 
к материнской фигуре через работу воспоминания должно указывать 
на  промежуточное поле референции между индивидуальной и  кол-
лективной памятью (и соответствующим опытом). Дочь определенно 
атрибутирует память умершей матери, изменяя тем самым дистанцию 
между собой и  ней, между собой и  дочерью следующего поколения. 
Вспоминать в женской прозе — это значит сближаться, ощущать себя 
ближе к Другой, точно Такой-же женщине. В рефлексии стратегий от-
чуждения и тождества женщины-прозаики разыгрывают, собственно 
говоря, сюжет о  достоверности «я». Отсюда исходит и  базовое для 
русской женской прозы представление об общности травмы в любом 
из вариантов «вертикальных» женских сообществ.
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