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Th e paper presents an analysis of the cycle 
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the point of view of the relation of lyrical 
tragedy and emotional tone of thanksgiv-
ing in verse-creations of the cycle, which 
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И осиф Бродский назвал однажды цикл «Новые стансы к Августе» «главным делом своей 
жизни» [1. С. 317]. Это звучит не только интригующе, но и обязывающе — побуждает 

исследователей особенно внимательно, вновь и вновь вглядываться в его текст. «Новые стансы 
к Августе: Стихи к М. Б., 1962—1982» (1984), как известно, — стихи о любви, об утрате любви. 
Скажем точнее — о разрыве любви как о разрыве жизни поэта, жизни в целом. По времени 
отраженных в нем лирических событий цикл охватывает два десятилетия (1962—1982 гг.), 
сердцевину жизни поэта, лирического героя, — от его двадцати двух лет до сорока двух. Это 
стихи трагические. И тем более удивительно, что цикл завершается, поистине венчается 
стихотворением-благодарением («Я был только тем, чего…»). И в этом угадывается важней-
шее художественное качество поэзии Бродского, его философии и эстетических оснований 
поэзии. Почему же и за что, осознавая неминуемый крах своей жизни, трагическое пораже-
ние, поэт благодарит судьбу? Ответ на этот вопрос и может приблизить нас к пониманию 
ценностных начал его творчества.

Название цикла, как известно, отсылает нас к стихам Байрона «Стансы к Августе», по-
священным любви. Помня эту ярчайшую романтическую традицию в освещении высокой 
страсти, Бродский, вместе с тем, далеко уходит от подобного художественного опыта, смело 
взрыхляя свое, новое поэтическое поле. Вглядимся в стихи цикла, чтобы понять их подлинное 
своеобразие и значительность.
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С тихи представляют собой цикл, то есть определенное единство. В чем оно заключается? 
Прежде всего это единство персонажей, героев цикла: Он и Она, точнее, Я и Ты. «Она» 

фигурирует в посвящении к стихам как «М. Б.» (за этим скрывается реальное лицо, Марианна 
(Марина) Басманова, и определенные автобиографические факты из истории их взаимоотно-
шений). Это единство времени — 1962—1982 гг. и, главное, единый сюжет — история любви, 
разрыв и его осмысление. В беседе с С. Волковым И. Бродский говорил: «Я просмотрел все 
эти стихи и вдруг увидел, что они поразительным образом выстраиваются в некий сюжет 
<…> скорее по принципу прозаическому, нежели по какому бы то ни было другому» [1. С. 317]. 
Наконец, это единство мотивов, авторской эмоциональной оценки и сложное единство 
выразительных форм, поэтики.

Жанровые и стилевые формы стихотворений цикла весьма разнообразны — это не только 
стихотворения-обращения к адресату, как чаще всего строятся поэтические циклы к возлю-
бленной, например, известный «денисьевский цикл» Ф. Тютчева. Это может быть стилизация 
в духе народной песни («Песенка», «Из старых английских песен», «Зимняя песня», «Песни 
счастливой зимы»), лирический диалог, точнее, часть диалога с вопросами к ней героя и с ожи-
данием ответа на них, например, в «Элегии» («Подруга милая, кабак все тот же…»), или услов-
ный, метафорический диалог, данный в природных аллегорических образах («Ты — ветер, 
дружок, я — твой лес…», «Что ветру говорят кусты?...»). Нередко это форма воспоминаний 
об ушедших счастливых или драматических мгновениях жизни («Ломтик медового месяца», 
«Песни счастливой зимы»), шутливая картинка с символическим подтекстом («Развивая Кры-
лова», «Для школьного возраста»), фантазии-мечтания о совместном идиллическом будущем 
(«Пророчество»), стихотворения на мифологические сюжеты («Дорога на Скирос», «Дидона 
и Эней», «Одиссей Телемаку»), лирико-философские раздумья («Строфы», «Венецианские 
строфы II», «Новые стансы к Августе»), наконец, религиозные, христианские символы в по-
этической интерпретации автора («Сретенье»). Следует отметить стихотворения с особыми 
«приметами» пространства и времени, с «предметами-свидетелями», с вещными характери-
стиками психологических состояний героев («Псковский реестр», «Загадка ангелу» и др.). 
Стих при этом организуется в сложные строфические структуры и весьма разнообразные 
ритмы, с преобладанием в основе «пульсирующего ямба» как нельзя более соответствующего 
драматическим перепадам внутренних состояний героя  — от отчаяния к надежде, нередко 
надежде в «ироническом ключе».

В се это многообразие структурируется определенной внутренней логикой сюжета, его 
развитием. Начало его, условно говоря, «завязка» — в первых стихотворениях цикла, 

в стихотворениях 1962 г.: «Я обнял эти плечи и взглянул…», «Песенка» и «Ночной полет». 
Стихотворение «Я обнял эти плечи и взглянул …» загадочно, в нем появляется неясный 
по смыслу образ — «призрак»: И если призрак здесь когда-то жил // то он покинул этот 
дом. Покинул» [2. С. 153]. Его смысл проясняется в некоторых последующих стихотворени-
ях — то как призрачный образ какого-то третьего лица, — едва намеченный в цикле мотив 
любовного треугольника, — то как Ее образ, встающий в памяти и воображении, наконец, 
как двоящаяся в сознании «тень» самого лирического Я. Так, в стихотворении «Твой локон 
не свивается в кольцо…» (1964), где боль тоски перебивается на миг «рывком надежды», 
а надежда тут же подается «в ироническом ключе», «призрак» — это ее зыблющийся в памяти 
героя образ («плечо», «связующее легкое звено // меж образом и призраком твоим») [2. С. 396]. 
В стихотворении «Новые стансы к Августе» опять звучит лейтмотив призрака, который 
раскрывается как двойник самого лирического героя («И образ мой второй, как человек // 
бежит…», «мешается с другими двойниками…») [2. С. 204]. В стихотворении же «Черные 
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города» (1962—1963) он расшифровывается в своем психологическом содержании — как 
знак беды, как предвестие будущего: «Так что через плечо // виден беды рельеф…» [2. С. 386].

В торое стихотворение цикла «Песенка», при всей своей внешней, незатейливой простоте, 
содержит в себе мудрое прозрение, в духе народной песни. В нем два голоса: Он дарит ей 

кольцо со слезой из будущего, Она укоряет его: “Ах, у других мужья, // перстеньки из рыжья…”, 
из золота. Песенка, словно бы свадебная, кольцо обручальное, но все не так, как «у других», 
и предвещает нестройное двухголосие, разноречие, слезу и страдание.

Мотив свадебной песни — «Зимняя свадьба» и «Все чуждо в доме новому жильцу…». 
Приведем две начальные строфы из первого:

«Я вышла замуж в январе. 
Толпились гости во дворе,
и долго колокол гудел
в той церкви на горе.

От алтаря, из-под венца, 
видна дорога в два конца.
Я посылаю взгляд свой вдаль, 
и не вернуть гонца» [2. С. 125]. (1961—1963 гг.)

Мотив раздвоения, двудорожия самой судьбы, усиливаясь, звучит в этих «старых ан-
глийских песнях». Стилизацию народной песни с тем же мотивом дурного предвестия пред-
ставляет собой и стихотворение «Песня» (1964), где песенный склад осложняется еще сном: 
«Пришел сон из семи сел…». Финальная строфа стихотворения пророчит: 

«Запрягай коня да вези меня.
Там не терем стоит, а сосновый скит.
И цветет вокруг монастырский луг.
Ни амбаров, ни изб, ни гумен.
Не раздумал пока, запрягай гнедка.
Всем хорош монастырь, да с лица — пустырь,
и отец игумен, как есть, безумен» [2. С. 270].

Выразительны здесь многозначные, символические мотивы скита, монастыря, безумия и 
пустыря (два последних можно считать сквозными во всей лирике Бродского).

С тихотворение «Ночной полет» (1962), где на смену символам предвестия приходит уже 
прямое действие героя, можно считать драматическим началом сюжетного конфликта 

цикла. Для лирического героя — это начало скитаний, бегство от судьбы: «Я бежал от судь-
бы…», от «сжимавших рассудок откровений» [2. С. 384]. Это начало кризиса («Мозг в забы-
тьи…»). И кризис так тяжел, поистине трагичен, что стирает в его сознании даже роковую 
альтернативу — жизнь или смерть, потому что «все едино»:

«Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах
или Бог пощадит —
все едино, как сбившийся в строчку петит
смертной памяти для:
мегаполис туч гражданина ль почтит,
отщепенца ль — земля» [2. С. 384].

Причем знаменательно, что уже в этом стихотворении 1962 г. намечена (пока иронически 
освещенная) альтернатива: «гражданин или отщепенец», которая непреложно встанет перед 
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автором позже. В стихотворениях этой поры (1962—1964), — даже в тех, где развертывается 
воспоминание о счастливых мгновениях любви, которые поэт стремится закрепить в памяти 
М. Б. («Песни счастливой зимы») [2. С. 156], — сохраняется ощущение непреодолимости 
разлуки, разделившей их жизненной драмы: «Так что — виден насквозь // вход в бессмертие 
врозь…» [2. С. 156].

Альтернатива жизнь или смерть, которая герою кажется стертой («все едино»), реально 
не снимается, даже обостряется. Потому в стихотворениях цикла становится резко антино-
мичной, черно-белой сама цветовая палитра образных красок (стихотворение «Черные го-
рода», мотивы черно-белого в стихотворениях цикла). Герой продолжает отстаивать любовь, 
лучшее, яркое в ней, стараясь утвердить ее в сознании любимой. И тогда вместо черно-белого 
колорита разгорается вспышка малинового, как в стихотворении «Ты выпорхнешь, мали-
новка, из трех…» (1964). Стихотворение представляет собой живую природную зарисовку 
малинника рядом с люпиновым полем, с кустами верб, по «усам» которых сбегают «бесчи-
сленные капельки росы», с белеющей «ленточкой тропы» — картинку, где в центре малиновка, 
воплощение легкости, живости и грации: «Ты выпорхнешь…», «малинник встрепенется…» 
[2. С. 155]. В этом образе в воображении героя рисуется она, «как память о былом, // безмолв-
ном, но по-прежнему живучем» [2. С. 156]. Картина спокойна, беззвучна: «Не слышно ни жур-
чанья, ни стрельбы, // не видно ни Стрельца, ни Водолея», но не буколична. Знаки Стрельца, 
с его символическими стрелами и Водолея, символизирующего вечную изменчивость бытия, 
не случайны: хотя их не видно, они есть, они рядом.

Н овый шаг в развитии сюжета связан с тем, что герой начинает прямо соотносить свои 
чувства, свою «тоску» с реальной действительностью или, скажем точнее, она сама об-

рушивается на его жизнь — арестом, тюрьмой и ссылкой в Норенскую. Это стихотворения 
«Как тюремный засов…» (1964), «Деревья в моем окне, в деревянном окне…» (1964), «Шум 
ливня воскрешает по углам…» (1963) и др. Оказывается, что тоска «на ножах» с действи-
тельностью (ст. «Твой локон не свивается в кольцо…»), что «боль разлуки с тобой вытесняет 
действительность» («Как тюремный засов…»). Другими словами, страдания лирического 
героя, его тревоги любви, «боль разлуки» с любимой — страшнее реального ужаса (ареста, 
тюрьмы и ссылки). Она, эта нестерпимая «боль», и есть зерно развивающейся трагедии. 
Отсюда же растет ощущение перевернутости мира — образы «перевернутого леса», «лод-
ки посуху», «караула мертвых душ» вокруг деревни («Деревья в моем окне, в деревянном 
окне…» [1. C. 172—173]). Но нечто существенно меняется и в самом чувстве любви: «обна-
жая надежды беззубие, // по версте, по версте // отступает любовь от безумия» [2. С. 388].

Герой вместе с автором оглядывается вокруг, всматривается в даль — в лицо самого века. 
Тогда возникает стихотворение, которое кажется странным в цикле любовных посланий, как-
то не связанным с ним. Это «Einem alten architekten in Rom» (1964) / «Старому архитектору 
в Риме»/. Стихотворение представляет собой фантастическое по форме описание поездки 
по немецкому городу Кёнигсбергу после мировой войны, — рассказ, адресованный старому 
римскому архитектору. И это образ города, разрушенного насилием войны и новой власти, 
ставшего зияющим провалом жизни «в век атомный». Здесь и возникает главный вопрос 
лирического героя цикла, который неотвязно тревожит его, «стреляет в мозг», — можно ли 
«спасти сердца… в век атомный»?

«Спасти сердца и стены в век атомный,
когда скала — и та дрожит, как жердь,
возможно лишь скрепив их той же силой
и связью той, какой грозит им смерть» [2. С. 196].
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Спасение сердец, любви в атомный век возможно только в трагическом противостоянии 
«злобному валу» и страху века, — духовной «силой», равной сопротивлению угрозе смерти.

У глубление этой темы осуществляется в интимнейшем мотиве единственности любви, 
единственности страсти в стихотворениях — «Тебе, когда мой голос отзвучит…» (1964), 

«Сонет» («Как жаль, что тем, чем стало для меня…», 1967), «Сонет VI» («Я вас любил. Любовь 
еще (возможно…)» из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт» (1974) и др. В стихотворении 
«Тебе, когда мой голос отзвучит…», обращаясь к их прошлому в возможном воспоминании 
героини, свободном от «привычных мыслей… хитрости… печали», лирический герой ут-
верждает, что ее память «выдаст» правду — «что было не с чем сверить этот бег» [2. С. 395], 
не с чем «сравнить» его любовь к ней. В освещении этой любви Бродским (пользуясь излю-
бленной речевой формулой поэта) сходятся конечное с бесконечным, обнаженно телесное 
с устремлением духа к высшему, к Богу, эротическое — с метафизическим, религиозным. 
И такую любовь не дано пережить, «сотворить» дважды («Сонет VI»): 

«Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд, 
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст, 
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — “бюст” — зачеркиваю — уст!» [2. С. 350].

Это чувство такой силы, когда любимая способна «заменить собой весь мир», как это 
слышится в другом «Сонете»: 

«Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя.
… … Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается 
крутить щербатый телефонный диск» [2. С. 165—166].

Мотив единственности любви по существу сходится с развернутым во всем творчестве 
Бродского пониманием сущности личности, ее сердцевины, тоже по-своему единственной. 
Но подлинность и ценность личности достижимы тогда, когда ее свобода — свобода без-
граничного самоутверждения — смиряется признанием высшей ценности другого человека, 
ставшего целым миром. Коренное различие героев цикла в этом отношении и явилось, 
вероятно, той роковой чертой, которая развела их судьбы. 

Р азвитие русской философской мысли в понимании природы личности в ХХ веке шло 
на широких и разных путях от идей В. Соловьева [3], который видел реальную возмож-

ность «спасения» индивидуальности, «упразднение эгоизма» через любовь полов и переме-
щение «центра мира» с себя в другого человека, — до учения М. Бахтина [4], основанного 
на выяснении диалогической природы человека и верховной значимости критерия другого 
в становлении человеческой личности. Надо полагать, что И. Бродский не прошел мимо 
подобных философских представлений. С юности прокламируемый поэтом индивидуализм 
означал в его понимании прежде всего дерзкое по тем временам, но правомерное требование 
свободы и независимости личности от навязываемых социумом условий и массовых воззре-
ний. Но его индивидуализм предполагал и включал в себя измерение ценности личности 
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глубиной ее отношений к другому. Через художественное познание любви в «Новых стансах 
к Августе» это и открывалось.

Неслучайно кульминацию лирической драмы цикла в целом являют собой стихотворе-
ние, одноименное с циклом, — «Новые стансы к Августе» (1964) — и затем «Строфы» («На 
прощанье — ни звука…» — 1968 г.).

Стансы1 Бродского, в отличие от привычных правил, — относительно большое стихот-
ворение, количество стихов в строфах варьируется у него от 8 до 18. Перекрестная рифма 
соединяется в строфе с парной, ритмический строй стихотворения определяется ямбом, раз-
ностопным, с разным количеством стоп в строфах. Всего в стихотворении 12 строф, к этому 
числу с символическим подтекстом целостности поэт прибегал, как мы знаем, нередко. Но 
целостности в состоянии лирического героя как раз нет, есть то, на что указывает форма 
стансов — «остановка», остановка перед «чертой, которую душе не перейти» [2. С. 204]. 
Художественный строй стихотворения подчинен некоей внутренней логике, движению 
образной мысли, в котором можно выделить три ступени. В начальных строфах (I—VI) 
сильнее всего передано ощущение героем разрыва жизни. Здесь сконцентрированы мотивы 
«обрыва», «прорехи», пропоротости («Лишь сердце вдруг забьется, отыскав, // что где-то 
я пропорот…» — [2. С. 204]), застилающего сознание беспамятства, появления призраков, 
двойников («бреду… без памяти», «И образ мой второй, как человек бежит, …мешается 
с другими двойниками…»). В центре стихотворения — обращение героя к природе и к Богу. 
Однако природа, исконное прибежище страдающего человека, не только не утешает и не успо-
каивает героя (здесь дана картина угрюмого, холодного края в осеннюю, дождливую пору, 
с «пустыми небесами»), но вызывает думы о бесперспективности и смерти: «И вот бреду я 
по ничьей земле // и у Небытия прошу аренду» [2. С. 205].

«Здесь на холмах, среди пустых небес, 
среди дорог, ведущих только в лес,
жизнь отступает от самой себя <…> 

Природа расправляется с былым,
как водится» [2. С. 205].

Когда же «лик» природы, стирающей «былое», «делается злым», душа героя восстает: 
«И всею пятернею чувств — пятью — // отталкиваюсь я от леса: // нет, Господи! В глазах заве-
са, // и я не превращусь в судью» [2. С. 205]. Это — вершина стихотворения,  — преодоление себя, 
восстание против зла в собственной душе, с зовом Бога о помощи, — не судить! И последняя 
часть «Стансов» (строфы IX—XII) — звучит уже в новой, примиряющей тональности. Это 
обращение к верному другу, хотя и вымышленному, мифологическому («Друг Полидевк…»), 
мысленное возвращение к ней, пусть призрачному ее образу, но уже освещенному улыбкой 
(И призрак твой в сенях // шуршит <...> и улыбается звездою…» [2. С. 206]), и, наконец, 
ироническая «улыбка над собой». Так раскрывается главное достоинство героя «Стансов» — 
мужество самопреодоления и примирения.

«С трофы» («На прощанье — ни звука…») 1968 г. — это стихотворение-прощание. В его 
основу кладется окончательно сложившееся и стоически принятое осознание ко-

ренной разделенности с любимой. Только молчание — «на прощанье ни звука, только хор 
Аонид» — достойно трагического момента, подобного вечной, посмертной разлуке. Звуча-

1 Стансы (от лат. Stare — стоять, останавливаться), как напоминает нам знаток стиха Ю.Б. Орлицкий, 
представляют собой «небольшое лирическое стихотворение, состоящее из строф (от 4 до 12 стихов в каждой), 
композиционно законченных и обособленных друг от друга» [5. С. 243].
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щий твердо, неуклонно и с оттенком скрытого вызова судьбе («Да и я не загублен…») голос 
стихотворения поддерживается анапестом — ритмом прощального лирического монолога. 
В стихотворении намечается мотив вины («Вровень с невиновным не будешь…»), который 
будет развиваться и углубляться в последующих стихах цикла. Но здесь этот мотив неодноз-
начен. Среди причин разрыва выделен философский мотив случайности («Не вина, но оплош-
ность // разбивает стекло…» [2. С. 164]), а также — «правоты»: «…Правота разделяет // 
беспощадней греха» [2. С. 164].

Вслед за этими кульминационными стихотворениями — «Новые стансы к Августе» и 
«Строфы» — сюжет цикла движется уже преимущественно в сфере осознания былого, — 
не выяснения отношений, не подталкивания к чему-то , не желания переубедить адресат 
и что-то поправить, а внутренней необходимости все понять и поставить на место. Еще 
в «Новых стансах к Августе» слышалось признание героя в «непониманье»: «Вот я стою 
в распахнутом пальто, // и мир течет в глаза сквозь решето, // сквозь решето непониманья» 
[2. C. 206]. Важнейшие звенья этого внутреннего движенья к преодолению «непониманья» — 
стихотворения «Любовь» (1971), «Сретенье» (1972), «Одиссей Телемаку» (1972) и вторые 
«Строфы» («Наподобье стакана…» — 1978 г.). 

В стихотворении «Любовь» чувство любви выражает себя не привычно для лирического 
героя цикла, — не голосом страсти, страстных мук, терзаний сомнения, а проснувшимся в нем 
ощущением своей вины, переживаемой горько, тяжко и тихо, в состоянии сна или полусна, 
с обрывками фраз, не приносящих «утешенья»: 

«Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою <…>
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва
умышленного <…>» [2. С. 319—320].

В стихотворении «Одиссей Телемаку», при всей специфике его мифологической образ-
ности, можно обнаружить внутреннюю близость его со стихотворением «Любовь». 

Одиссей, возвратившийся домой, в Итаку, полон некоего смущения от своего собственного 
внутреннего состояния — отнюдь не героического, волевого, по-мужски агрессивного (осо-
бенно если сравнить это стихотворение с позднейшей «Итакой», уличающих всех в неверно-
сти). Повторяются слова — «не помню», «мне неизвестно…», «мозг уже сбивается» [2. С. 333]. 
Хотя они мотивированы некоторыми аллюзиями на миф об Одиссее, подобные ноты в голосе 
героя (с проекцией на некоторые автобиографические детали) выражают осознание Одиссеем 
некоего собственного ущерба, пусть и безвинной вины перед сыном, Телемаком, с попыткой 
оправдания. Эти мотивы готовят одно из самых значительных стихотворений, важнейшего 
звена цикла — «Сретенье» (март 1972 г.). 

Стихотворение посвящено христианскому празднику, знаменующему собой встречу 
Ветхого и Нового завета, и текстуально близко к соответствующему эпизоду в Евангелии 
от Луки. Оно имеет двойное посвящение — Анне Ахматовой, родившейся в день Сретенья 
(15 февраля) и названной в честь пророчицы Анны, и М. Б., к которой обращен весь цикл. 
В стихотворении выведены три фигуры: Мария, пророчица Анна и старец Симеон, стоящие 
вокруг младенца — Христа. Они образуют некую выразительную композицию, как на живо-
писном полотне, в раме зыбкого утреннего света, «в сумраке храма»:
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«И старец воспринял младенца из рук
Марии; и три человека вокруг
младенца стояли, как зыбкая рама, 
в то утро, затеряны в сумраке храма» [2. С. 331]. 

Образное освещение картины, мотив света в ней, исполненный символического содер-
жания, — света Божественного, — выполняет ведущую роль в поэтике стихотворении. Это 
луч света, которым выделен младенец: «И только на темя случайным лучом // свет падал 
младенцу <…>» — и встречный свет в речи Симеона:

«А было поведано старцу сему
о том, что увидит он смертную тьму, 
не прежде, чем Сына увидит Господня.
Свершилось. И старец промолвил: “Сегодня
реченное некогда слово храня, 
Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,
затем что глаза мои видели это
дитя: он — Твое продолженье и света
источник <…>”» [2. С. 333].

Стихотворение «Сретенье», в согласии с Священным писанием, запечатлевает акт великого, 
христианского разрешения драмы человечества, драмы жизни и смерти, снимая с человека 
страх смерти и утверждая свет бессмертия души. После пророческих слов Симеона о будущих 
терзаниях плоти младенца, о Распятии, и о страданиях Марии, он идет умирать. Целая треть 
стихотворения (последние 6 строф из 18) посвящена изображению его шествия по «смертной 
тропе». Вначале это величавое, твердое, но земное движение к неминуемому: «И поступь 
была стариковски тверда…» [2. С. 332]; «… в уши упрямо врывался шум жизни»; «он шел, 
уменьшаясь в значенье и в теле // для двух этих женщин под сенью колонн…» [2. С. 332]. 
Но реальная перспектива восприятия предмета в земном пространстве — уменьшение его 
при отдалении — сменяется иной: тропа Симеона расширяется. Этот художественный при-
ем — смены перспективы, не раз применяемый Бродским в его лирике, в этом стихотворении 
оказывается особенно выразительным, потому что касается сферы абсолютно неведомой, 
метафизической — небытия. Владения смерти описываются не только как лишенные «тверди», 
звука, знаков времени, но теперь уже — что никогда прежде «не случалось» — освещенные 
«неким светильником», «образом младенца с сияньем»:

«Он шел умирать. И не в уличный гул
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти.
Он шел по пространству, лишенному тверди,
он слышал, что время утратило звук. 
И образ младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму, 
в которой дотоле еще никому
дорогу себе озарять не случалось.
Светильник светил, и тропа расширялась» [2. С. 33]. 

И этим благим светом озаряются все земные фигуры, их связи и смыслы в стихотворе-
нии — образ материнства (с автобиографическим подтекстом в отношении к М. Б. и собст-
венному сыну), связи поколений, в том числе поэтических, с поклонением и благодарностью 
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автора Анне Ахматовой. Очень существенно также то обстоятельство, что в «Сретенье» 
находит свое выражение отношение Бродского к христианству и (косвенно) его собственная 
вера, ее весьма сложный характер. Об этом, на мой взгляд, весьма точно писал К. Верхейл. 
По его словам, в «личный подтекст» стихотворения, «входит <…> не только идея пророческо-
го дара поэта и преемственности поколений, но и чувство родительской радости и какая-то 
глубоко личная форма веры, которую можно определить — как лежащую где-то между Вет-
хим и Новым Заветом, между иудаизмом и христианством» [6. С. 17]. (Курсив мой. — Л. К.)
В христианстве Бродский выделял, как наиболее ценное в его понимании, нравственную 
философию прощения. Христианская этика прощения и утверждается в цикле в качестве 
наивысшей ценности.

«П рощенье и шрифт», то есть прощение и язык — в этой двоице ценностей заключена 
сердцевина позднейших «Строф» («Наподобье стакана…», 1978 г.), одного из ито-

говых стихотворений цикла, замечательного художественного образца трагической лирики 
Бродского. Стихотворение обращено к адресату и выражает установившееся со временем 
равновесие, разрешение, конец длящегося конфликта: «Дорогая, мы квиты…» [2. С. 406]. 
В центральных строфах стихотворения (XVI—XVIII) эта мысль развивается:

«Я, как мог, обессмертил
то, что не удержал.
Ты, как могла простила
все, что я натворил» [2. С. 406].

Поэтика стихотворения целиком устремлена к выражению с великим трудом обретенного 
равновесия. Все строфы равновесны, одинаковы по объему стихов, в каждой из них восемь 
строк. Они сходным образом организованы — перекрестной рифмой, правильным чередо-
ванием мужских и женских рифм.

Равновесие духа достигнуто тем, что герой следует закону «прощения и шрифта». Под 
«шрифтом» подразумевается поэзия, человеческая речь, язык вообще. В «Строфах» развер-
тывается философия языка по Бродскому. Язык в его понимании, служа орудием общения, 
становится законодателем человеческих отношений — Богом. Речевое взаимонепонимание 
людей способно определить, сломать их жизнь, судьбы:

«…Знаешь, все, кто далече,
по ком голосит тоска, —
жертвы законов речи,
запятых, языка» [2. С. 405].

Углубляя со временем свою философию языка, Бродский сближался с экзистенциальными 
его трактовками, понимал язык как хранителя бытия (Хайдеггер) и, более того, — прави-
теля человеческого существования. Это и нашло свое выражение в «Строфах», например, 
в таких строках: 

«Дорогая, несчастных
нет, нет мертвых, живых.
Все только — пир согласных
на их ножках кривых» [2. С. 405].

В «Строфах» есть и еще одно косвенное, образное указание на корень человеческих стра-
даний: он заложен в самом мироустройстве. «Одного светила не хватает» для двух земных 
полушарий: «…Глобус склеен, как Бог хотел. // И его не хватило» [2. С. 375], — было сказано 
еще в «Колыбельной Трескового мыса». «Строфы» с этой переклички, которая задает плане-
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тарный, даже космический пространственный и временной масштаб всему стихотворению, 
начинаются:

«Наподобье стакана,
оставившего печать
на скатерти океана, 
которого не перекричать,
светило ушло в другое 
полушарие, где 
оставляют в покое
только рыбу в воде» [2. С. 403].

Равновесие, которое стремится выдержать лирический герой «Строф», по существу окра-
шено напряженным трагическим чувством: «Чем безнадежней, тем как-то // проще. Уже не 
ждешь //занавеса, антракта <…>». «Занавес» — символ застилающих глаза иллюзий, что 
раскрывается в контексте лирики поэта в целом. Падающий занавес, «кулиса» в «Колыбель-
ной трескового мыса», или занавес, которого не ждешь, в «Строфах» — знак освобождения 
героя от иллюзий. И одновременно — знак «настоящей трагедии», «конца перспективы». 
Последний метафорический образ — «конца перспективы» — отсылает нас к «Концу пре-
красной эпохи» и к самоощущению лирического героя в «Колыбельной Трескового мыса». 
Финал стихотворения «Строфы» (строфы ХХV—ХХVII) внешне, по своему сдержанному 
тону исполнен стоического спокойствия. Но мы еще не забыли только что промелькнувшего 
признания героя: «знающий истину стоик — // стоик только на треть», — и можем вполне 
оценить меру его бесповоротного лирического трагизма: 

«Вот конец перспективы
нашей. Жаль, не длинней.
Дальше — дивные дивы
времени, лишних дней <…>» [2. С. 408].

Время оставшейся жизни стало для героя лишним, лишними днями, и в этом открывается 
вся глубина его чувства любви и сжатого в кулак ужаса, холода ее утраты. Отметим, кстати, 
выразительнейший образ «лишнего дня» жизни в русской литературе ХХ века (независимо 
от того, осознанно или нет поэт отсылает нас к нему) прозвучал в ранней, сильнейшей пове-
сти В. Распутина «Последний срок», где лишний срок жизни в сознании героини, умирающей 
крестьянки Анны, связывается с затянувшимся и напрасным ожиданием любви дочери, 
с неоправдавшейся надеждой на радость последней встречи с ней.

В ключенные в цикл «Новых стансов к Августе» стихотворения исторического цикла 
«Двадцать сонетов к Марии Стюарт» (1974) необходимы здесь не потому только, что 

в этих сонетах есть образные параллели обольстительной, сводящей с ума своей красотой 
Марии Стюарт и М. Б., но потому, что в них проливается свет на трагедию личности в истории. 
Эта трагедия коренится в самом существе человеческой личности — в ее индивидуальной 
неповторимости, внутренней независимости и свободе, не укладывающихся в узкие рамки 
условностей исторического времени. 

Последние стихи цикла — «Ниоткуда с любовью, двадцатого мартобря…», «Ты забыла 
деревню, затерянную в болотах…» (оба — 1975—1976 гг.), «Ты, гитарообразная вещь, со спу-
танной паутиной…» (1978), «Элегия» («До сих пор вспоминая твой голос…», 1982 г.), — это 
воспоминание о «подробностях» любви в прошлом, последние слова о прощании навсегда 
и благодарение любимой, высвечивающие в ней бесконечное обаяние красоты, захлестыва-
ющей страстной силы и незабвенность индивидуального «почерка» («Горение», «То не Муза 
воды набирает в рот…», «Келломяки», все — 1981 г.).
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В стихотворении «Келломяки», кроме того, уступая желанию объяснить случившееся, 
автор бросает одну загадочную фразу: «…Ты могла бы сказать, скрепя // сердце, что 

просто пыталась предохранить себя // от больших превращений <…>» [1. C. 414]. Поэт говорит 
здесь о возможной, но пугавшей героиню метаморфозе. Это категория, которая постепенно 
оформляется в творчестве Бродского, означает особый, сложный тип человеческого разви-
тия — коренное и внезапное изменение, перерождение человека, выдерживающего удары 
судьбы и внутренне движущегося им вопреки. На долю самого поэта выпало немало таких 
испытаний судьбы, которые требовали безоглядной готовности к риску крутых поворотов 
жизни — «больших превращений», в том числе трагических. В неповторимых художественных 
образах это и преломилось в его поэтическом творчестве. Стоит внимательно всмотреться 
в художественный строй некоторых его стихотворений, например, таких как «Вертумн», 
целиком выдержанное в поэтике метаморфоз. Судя по свидетельству поэта в стихотворении 
«Келомяки», решимости на метаморфозы у героини не хватило («пыталась предохранить 
себя…»). Однако главное стремление лирика в финале цикла — выразить всю полноту благо-
дарности героине и поэтически возвысить ее. Блистательно это осуществляется в последнем 
стихотворении цикла «Я был только тем, чего…» (1981), ставшем подлинным лирическим 
шедевром Бродского.

Стихотворение несет в себе чувство любви как творящей энергии — энергии любящей 
женщины, равной космическим силам творения мира. Стихотворение состоит из коротких, 
четырехстрочных строф, с кольцевой рифмой, охватывающей строфу (первая строка риф-
муется с последней, четвертой), и парной рифмой внутри нее, с правильным чередованием 
мужской и женской рифм. Этот «правильный», «регулярный» строфический строй стиха 
отвечает заложенной в тексте идее (платоновской в истоке), идее, творящей гармонию силы, 
которая противостоит хаосу мира. В каждой строфе (кроме двух обобщающих строф финала) 
дается образ творческого акта, который совершает любящая женщина. В «смутном облике» 
она («ты» в обращении поэта) «черты» различала, «раковину ушную… творила», «голос 
вложила», «зрячесть» даровала. Завершается это стихотворение, последнее в цикле «Новые 
стансы к Августе», универсальным поэтическим обобщением: 

«Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто 
оставляют вращаться, 
расточая дары.

Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданье потерян, 
кружится шар» [2. С. 416].

Так любовь вырисовывается поэтом порождающей духовной силой, способной преобра-
зить человека. 

Заключение

Художественная оригинальность цикла «Новые стансы к Августе» связана прежде всего 
с тем, что его отличает большая временная протяженность лирического «сюжета», продол-
жительность истории любви (двадцать лет), длящейся в памяти, воображении и сердцах 
героев. Это продолжение чувств людей, разделенных колоссальным пространством разных 
континентов, осуществлялось в обширном, так сказать, «послесловии», большом времени 
после разрыва реальных отношений. Оно-то, это послесловие, которое создавалось не од-
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новременно, а на протяжении многих лет, и стало действительным развитием любовного 
«романа» в сознании героев, со множеством признаний, объяснений, выяснением отношений, 
конфликтов и попыток их разрешения, другими словами — с движущимся, меняющимся и 
углубляющимся образным лирико-психологическим и философским истолкованием про-
исходившего. Отсюда же рождалась жанрово-стилевая многоликость и многокрасочность 
цикла, также явившая его поэтическое своеобразие. С целью рельефно, выразительно пере-
дать всю внутреннюю многосложность любовного романа поэт соединил в нем лирические 
стихотворения самых разных жанровых форм и разновидностей — современные жанровые 
модификации элегии, оды, послания, лирические монологи с вкраплениями воображаемых 
диалогов, воспоминания и фантазии в сочетании с пейзажными зарисовками, запомнив-
шимися интерьерами и деталями совместных путешествий, медитации и философические 
раздумья, озвученные  различными интонациями — романтическими, ироническими, идил-
лическими и трагическими и др. Преобладающей в художественном целом цикла видится 
трагическая тональность. Однако лирическому трагизму «Стансов» противостоит авторская 
«дикция» благодарности, которая слышится то потаенно, подтекстно, как во многих сти-
хотворениях цикла («Сретенье», «Любовь», «Горение» и др.), то откровенно и мощно, как в 
финале цикла. За этим глубинным чувством и философией благодарения — благодарения 
жизни, любви, судьбе вопреки ее трагическим утратам и исходу — стоит утверждаемая 
поэтом ценность свободной, независимой личности, не изменяющей своему творческому 
призванию, стоически принимающей на себя сокрушительные удары судьбы и способной 
признать всю полноту значимости другого. Это ценность человека, не просто динамически 
развивающегося, но готового к риску крутых поворотов жизни и внутренних метаморфоз, 
«больших превращений». Универсальна в понимании Бродского христианская этика про-
щения, положенная в основу человеческих отношений и охраняющая самую жизнь: «Но мы 
живы, покамест // есть прощенье и шрифт». Безусловными для поэта являются обозначенные 
эмблемой «шрифт» ценности — язык, поэзия, искусство, культура в целом, призванные в век 
обесценивания ценностей их отстоять, укрепить дух человека и обессмертить его в слове. 
Наконец, ценностным средоточием всего цикла «Новых стансов к Августе» служит поэти-
ческое утверждение любви в ее бесстрашии, трагическом напряжении чувств и творящей 
силе, метафизической по своей природе.

Подобные ценности были выношены поэтом всей его многотрудной жизнью и опытом 
поистине неповторимой трагической любви. Потому по праву Бродский мог назвать «Новые
стансы к Августе» «до известной степени <…> главным делом» своей жизни [1. С. 317], ко-
торое отлилось в одну из лирических вершин всей нашей поэзии.
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