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К ВОПРОСУ ТВОРЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ ГЕОРГИЯ ЧУЛКОВА
«Человеку принадлежит всё многообразие и великолепие вселенной»
, – написал уже в конце жизни Георгий Иванович Чулков (1879-1939), писатель, чей творческий путь продолжался около сорока лет. Самыми же последними его словами, сказанными в бреду, были: «Всё прекрасно. Жизнь коротка, искусство вечно»
.  Имя Чулкова в последние годы стало привлекать все больше внимания литературоведов: пишутся статьи, издаются книги, публикуются архивные материалы. Однако разнообразное литературное наследие писателя, его личность, художественные устремления, творческая эволюция по-прежнему представляют несомненный интерес для иследователей. 
Несмотря на тяжелейшие физические мучения – все последние годы Чулков страдал болезнью сердца, сопровождавшейся приступами мучительного удушья и страха, − покидал он этот мир успокоенным. Важно обратить внимание на просьбу, высказанную им в полном осознании того, что «смерть не за горами» в прощальном письме к жене. Имея в виду людей, которые «заинтересуются книгами», им написанными, Чулков просил рассматривать всё его творчество в свете того религиозного опыта, оценку которого он произвёл на склоне лет. Он писал: 
«Я исповедую, что […] Иисус, две тысячи лет назад распятый по приказу римского чиновника Пилата, […] был истинным Спасителем всего мира и воистину воскрес […] Я верю, что прекраснее, мудрее и свободнее не было на земле существа – не было и никогда не будет»
. 
Вера в Единственного, действительно, помогала Чулкову преодолевать и жизненные удары, и те суровые обстоятельства, которые были уготованы ему жестокой действительностью 1930-х годов. Поэтому, говоря о творческой индивидуальности писателя, следует помнить о том напряженном поиске религиозной правды, которая определила, как считал сам автор, всё его художественное развитие.

Традиционно творчество Чулкова, как и любого другого русского писателя, не уехавшего в эмиграцию, раделяют на два этапа – дореволюционный и послереволюционный (советский). Эта схема применительно к данному писателю «работает» весьма  условно. Хотя сам Чулков признавался, что он как писатель «медленно развивался и созревал», «почерк» его «установился и окреп довольно поздно», и по сути «стал настоящим писателем после Октябрьской революции»
. В советское время Чулков, действительно, серьёзно «переквалифицировался» − из литератора он превратился в литературоведа, историка литературы. Получив доступ к архиву Ф.И. Тютчева, положил начало научному изданию произведений поэта: отредактировал и прокомментировал его Полное собрание стихотворений, напечатал Тютчевиану, работы Тютчев и Гейне, Последняя любовь Тютчева. Одобрение специалистов получили его Жизнь Пушкина (1938), Как работал Достоевский (1939). К сожалению, ненапечатанной в свое время осталась книга Жизнь Достоевского, которая, как и выше названные исследования, развивала новый жанр литературоведения − беллетризированную биографию
. Не столь заметны были успехи Чулкова советского периода в собственно художественной области: путь к читателю нашли только сборники Посрамленные бесы (1921), Вечерние зори (1924), роман Salto-motrale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волхонском (1930), а также документально-исторические произведения. Но это была уже не вина автора: начиная с 1923 г. намечаются трудности во взаимоотношениях с цензурой. Чулков пишет: 
Все книги мои запрещены […] Говорят, будут цензурные облегчения, но пока у меня мало оптимизма на этот счет». И в последующие годы постоянно встречаются подобные сетования: «Три месяца не было заработка», «дела мои так скверны, как никогда еще не были», «статья моя для „Русского современника” не подходит […] Должно быть, и эта статья, как и многие другие мои работы, не может быть напечатана в эти дни
. 
Что касается дореволюционного периода, то тогда было издано в общей сложности 19 книг писателя, среди них – собрание сочинений, книги очерков, рассказов, критические и теоретические работы, эссе по философии и истории. Авторский дебют состоялся в 1899 г. на страницах газеты «Курьер». C тех пор творческая деятельность Чулкова – а он выступал как поэт, критик, прозаик, драматург – не прекращалась. Ей не могли помешать ни годы учёбы на медицинском факультете Московского университета, ни участие в революционном движении. Напротив, последнее обстоятельство дало богатейший материал для его творчества, так как сосланный в начале 1900-х гг. в Сибирь студент узнал такие сферы жизни – быт колоний политических ссыльных, нравы и обычаи туземцев – которые делали его жизненный опыт поистине бесценным. Всё это на протяжении долгих лет питало его творчество, отразилось в рассказах Соседка, Как я бежал из тюрьмы, Встреча, Приведение. Тайга – как символ мировой и человеческой жизни – на какое-то время стала даже камертоном его произведений (см. рассказы: Сулус, Белая криница, Северный крест, пьеса Тайга).

Тем не менее, исходя из понимания Чулковым своего внутреннего роста как укрепления религиозного опыта, правильнее было бы наметить иную периодизацию его творческого пути. Первый период, проходивший под знаком мятежности, бунта, вызова, неприятия мира, продолжался приблизительно до 1911 г., который сам Чулков называет годом перелома, после которого начался пересмотр мистико-анархических устремлений, выразившийся в ироническом переосмыслении раннего мистического мировосприятия. Этот перелом в миросозерцании ярко отразился в романах, написанных в то время: Сатана (1914), Сережа Нестроев (1916), Метель (1917). Второй период начался приблизительно со времени Первой мировой войны. Тогда, благодаря участию в сражениях (в качестве санитара), в сознании писателя вызрела концепция трагического восприятия исторического процесса, проходящего под знаком грядущего воскресения. Новый взгляд позволил ему наперекор обстоятельствам чувствовать благотворность жертв и страданий, а также ощущать себя «гражданином мира». Это мироощущение прорывалось даже там, где Чулков пытался целиком и полностью «вписать» себя в конкретику сиюминутности – в произведениях на современные темы. Были в 1930-е гг. у писателя и такие. Их нельзя признать удачными, хотя он, казалось бы, вдохновлялся тем, что наблюдал в действительности. 

В середине 1930-х гг. Чулков совершил несколько поездок на Кавказ. Посетив бакинские нефтяные промыслы, пораженный великим энтузиазмом и напряжением сил народа, он пишет роман Добыча (коему предпосылает эпиграфы из Фауста  и … Сталина), научно-публицистическую повесть об истории открытия нефти и освоения нефтяных сокровищ – Вечные огни
. Но ни экскурсы в область истории, ни почти детективные перипетии Добычи не могут идти ни в какое сравнение с теми лирическими отступлениями, в которых он раскрывает свою причастность к природе, космосу, мирозданию. Вот одно из них: 
Когда я просыпаюсь утром и вижу в окно, как постепенно окрашивается зарёю небо и горы турецкой Анатолии, когда слышу ропот Черного моря, то робкий и задумчивый, то страстный и дикий, когда я, отворив окно, вдыхаю сладостные запахи цитрусов и протягиваю руку, чтобы сорвать с ветки еще в зеленой кожице пахучий лимон, я чувствую Эгейское море, Архипелаг и далее – Италию, Испанию, выход в открытый океан, и не только земля, солнце, весь мир плывет перед моими глазами в безмерности бытия, «бесконечного во времени и пространстве»
. 
Эта распахнутость миру позволяла Чулкову на протяжении всей его творческой жизни с легкостью погружаться в атмосферу других стран и народов. Созданию художественных произведений советского времени, среди которых, помимо названных,  Семеновский плац и Петербургские мечтатели, способствовало его глубокое знание истории XIX в. Параллельно с историческими романами он работает над серией исторических портретов декабристов, объединенных им в 1925 г. в книгу Мятежники, а также психологических эссе о русских императорах (книга Императоры, 1928, подверглась в свое время жесточайшей критике). Интересно отметить своеобразное «перетекание» тем, мотивов, образов, которое наблюдается в литературоведческих, исторических и художественных текстах Чулкова. Так, например, набросок характера Пушкина в Salto mortale – это первые подступы к работе над биографией поэта, завершившейся написанием романа-исследования Жизнь Пушкина, причем здесь эскиз характера поэта дается в юмористическом регистре. Путаница фамилий – Пушкин-Сушкин, которой сопровождается знакомство героя Пьера Волховского с владельцем затерянного в глубине псковской губернии поместья, окрашивает образ «помещика» в тёплые, «домашние» тона, приближая его к читателю.

Постепенно интерес Чулкова сосредоточивается на главном узле истории – взаимодействии верховной власти, исторического предопределения и частной жизни человека, ввергнутого в водоворот исторических перемен. Эта проблематика наметилась уже в рассказе Возлюбленный Луизы Жели (1918). В нем же  определился излюбленный писателем тип героя: простец и мечтатель, который расширенными от ужаса глазами следит как за поворотом исторического колеса, с одинаковой беспощадностью и бессмысленностью давящего и простого смертного, и великого мужа, так и за теми метаморфозами, которые претерпевают понятия «равенство» и «справедливость» с момента провозглашения их в виде девизов на знаменах рвущихся к осуществлению своей мечты людей до момента их реального воплощения в виде красных ручейков крови, выпускаемых из «врагов» народа. В рассказе зафиксировано расхождение слова и дела, становящееся проклятием любого режима, устанавливаемого с помощью насилия и принуждения. При этом развязку рассказа можно посчитать даже счастливой: возлюбленные, хотя и разлучены злой судьбой, но живы, гибнет же их притеснитель – Дантон. Мотив трагического завершения судьбы сильных мира сего прозвучал резко и определенно. Однако впоследствии Чулков пришел к убеждению, что суровее судьба обходится с безвинными. Роковое salto mortale принуждены сделать Пьер Волховский и его любимая Настенька. Только физической смертью в России в царствование Николая I могут они заслужить свободу. А «бедный Евгений» из оставшегося неопубликованным романа Петербургские мечтатели (время действия – 40-гг. XIX в.) оказывается заживо похороненным в больнице для умалишенных. Все эти молодые люди, по мысли Чулкова, побеждены российским Левиафаном, взращенным «тиранами и палачами»
. 

При написании исторических произведений Чулков мастерски стилизует «изображение чуждой нам среды», воссоздавая его не только с помощью строя речи, забытых слов и выражений, но и «тонкого, акварельного»
 рисунка бытовой атмосферы. К стилизациям Чулков обращался и ранее. Впоследствии большинство из них были собраны в книге Посрамленные бесы (1921). Но, может быть, самые яркие стилизации писателя – это Фамарь и Демон Асмодей. Большинство его современников в годы расцвета стилизации в русском искусстве обращались к фривольному XVIII в. (Б. Садовской, С. Ауслендер, К. Сомов), приникали к фольклорному источнику (А. Ремизова) или вдыхали пряный аромат поздней античности (М. Кузмин). Чулков же предложил читателю окунуться в мир древнеегипетских верований и легенд, в мир иудаистской мифологии. Взгляд в столь далёкое прошлое давал, конечно, определенную свободу в трактовке образов. В фигуре Фамари, несомненно, есть что-то «декадентское» в смысле подчеркнутой отрешенности от естественного мира человеческих потребностей и желаний, готовности принести себя в жертву владычице своей души – луне (ведь Петербург начала XX в. Чулков тоже рассматривал как город, причастный «лунным культам»
). В чулковских стилизациях совмещались, таким образом, злободневное и древнее. Задача, поставленная писателем перед собой, была, несомненно, сложнее, чем просто воспроизведение духа эпох, существование которых теряется во мгле и почти недоказуемо. Может быть, лучше других угадал это Генрих Тастевен, заметивший, что творчество писателя становится «ярким симптомом той реставрации стиля, которая идёт на смену импрессионизму и психологизму всех типов»
. Правоту критика подтвердило всё созданное Чулковым в дальнейшем. Писатель пришёл к «актуализму» (этот термин предположен самим художником для определения собственной творческой манеры), сочетающему занимательность фабулы, авантюрность сюжета, выход к «существенности» с иронической разработкой характеров, раскрывающихся не в рефлексии и медитации, а в действии. Целью «актуализма» становились точность, простота, ясность и глубина – те черты, совершенство которых писатель чтил в пушкинской прозе. Обретение «существенности» в значительной степени облегчила ориентированность Чулкова с самого начала писательской деятельности на символизм. Последовательным символистом мыслил он себя и тогда, когда слова о «кризисе» символизма (начало 1910-х гг.) уже воспринимались большинством литераторов, близких к этому течению, как простая констатация факта. Чулков же на диспуте о современной литературе в 1914 г. выступил с заявлением: «Человек, который стоит на точке зрения символизма, переоценивает данную нам действительность […] не в зависимости от внешних данных пространства и времени, а по существу»
. В 1923 г. он вновь подтвердил свою приверженность прежним принципам, высказанным им ранее в статье Оправдание символизма (1914): символизм как миросозерцание, уходящее корнями «в тёмную глубину культуры», а вершиною касающийся «звёздного неба»
, не может отойти в прошлое, так как мерилом его вечной молодости служат творения Данте, Ибсена, Достоевского. Символизм был понят и расшифрован Чулковым как эстетическая система, обеспечивающая воплощение переживаний, через которые открываются мистические потенции, восходящие к абсолюту.

Высшей ценностью обладало для него искусство как таковое. Об этом рассказ Судьба, где в аллегорической форме дано столкновение и абсолютная несовместимость двух сущностей жизни – Революции и Искусства. Рассказ написан приблизительно в 1915 г. Ещё сравнительно недавно писатель призывал к переоценке действительности «по существу», что означало принятие и благословение «мятежа, бунта в глубоком таинственном значении слова»
. Но провиденциальная сила искусства столь велика, что спроецировав пока только на бумаге революционную ситуацию, он понял катастрофическую обречённость творчества в этих обстоятельствах. И Поэта, и Художника просто-напросто настигает пуля, подводя черту под всеми их возвышенными устремлениями и мечтами о прекрасном. В год издания рассказа (вошёл в сборник Люди в тумане, 1916) подобная аллегория ещё могла рассматриваться как отвлечённое рассуждение писателя. Но последующие события заставили его вплотную столкнуться с вырвавшимися наружу из-под власти человеческого разума политическими страстями. То, что происходило в России после октября 1917 г., Чулкову было особенно мучительно наблюдать ещё и потому, что он считал всё свершающееся, в согласии с укрепившейся в нём верой в пророческую миссию России, искажением «непреходящей правды» мировой гармонии, возможность осуществления которой виделась ему именно на родине.

Светом надежды озарилась для писателя родина тогда, когда путь возвращения домой оказался необычайно опасен и труден. Оказавшись отрезанным от России в связи с началом Первой мировой войны Чулков (с 1911 г. он вынужден был находиться за границей из-за застарелого туберкулёза, требовавшего лечения на курортах Швейцарии) испытывает безмерную тоску. Письма этого времени полны признаний в любви к России и надежды на возвращение. Писатель предпринимает рискованное решение: вернуться на родину через Грецию, Сербию, Болгарию, Румынию и другие воюющие страны
. Недостижимая в годы войны родина стала для него поистине маяком спасения. Он признавался, что впервые, может быть, почувствовал и Россию, и русских людей «целокупно», то есть связанными с собой нерасторжимыми нитями
. Можно вспомнить, что и раньше образ России в творчестве Чулкова (конечно, не без влияния и даже подражания Александру Блоку) вырисовывался в тех мифопоэических категориях, которые выявляли её таинственные, чудесные, непостижимые в своей иррациональности начала. Вот как в любовные мечты героя повести Мертвецы (1912) вплетались думы о России: «И как Россию, любил Туманов Лидию Николаевну, и, как России, боялся её. Он боялся её трепета, её строгих, что-то тайное видящих глаз и её святой, бессмысленной улыбки»
. Этот мифопоэтический образ  обрёл реальные контуры спасительницы и вдохновительницы в годы, когда в огне войны Россия стала видеться автору защитницей богочеловеческих основ мироздания. Роль её в войне с Германией в глазах Чулкова приобретала значение священной борьбы с антигуманными силами современной цивилизации. Этой позиции Чулков остался верен и после февральской революции, проводя линию на продолжение войны с Германией в редактируемом им журнале «Народоправство» (1917-1918) и клеймя любые поползновения к миру как предательство интересов родной страны. Позиция Чулкова в то время может быть определена как некий вариант мистического национализма. Элементы его виднелись уже в романе Сатана (1912), имевшему шумный успех, поскольку Чулков попал в самую точку столкновения националистических страстей. С одной стороны, он показал механизм действий защитников устоев России, сторонников национальной чистоты и национального единства, не останавливающихся для достижения своих целей ни перед шантажом, ни перед подкупом, ни перед доносом, ни перед убийством. С другой – нарисовал и людей, горящих желанием сохранить неповторимую самобытность родной страны, однако несосостоятельных в своих попытках. Прекрасно обрисован в романе заправила чёрной банды – Фалалей Беспятов, сладострастник, плут и пакостник, совершающий гадости не столько из идейных соображений, сколько из «любви к искусству», желания мутить воду, испытывать «азарт» политического вдохновения и игры. Рядом с ним сошка поменьше – его брат – Николай, кутила и развратник, готовый запродать душу дьяволу ради мимолётного удовольствия. За этими предводителями следует гвардия исполнителей их чёрных замыслов − потенциальных (и реальных) убийц и погромщиков. А за спинами всех – «кукловоды» из высших сфер, такие, как о. Софроний. Этой своре, по идее, должен противостоять носитель прогрессивных убеждений, но Чулков не заблуждается насчёт либеральничающих интеллигентов. В брате Фалалея и Николая – Иване, он проницательно видит слабость всего либерального движения, запутавшегося в своих многоречивых программах спасения России.

Наступившие «страдные дни» заставили писателя обнаружить переплетение в революции «тёмных и светлых» таинственных сил, которые намечают «пути истории», определяют «волю Провидения»
. Рассказ Красный жеребец можно прочитать как  своеобразный ответ Блоку, уверенному, что разрушив дворцы, спалив книги и картины, «народ не всё потеряет», так как «дворец разрушаемый – не дворец, Кремль, стираемый с лица земли, – не кремль… Кремль у нас в сердце, цари − в голове»
. Чулков же не был столь уверен относительно благополучного будущего культуры. И хотя в данном случае его позиция близка блоковскому ощущению пропасти, пролегшей между народом и интеллигенцией, тем не менее чувствуется внутренняя полемичность по отношению к трактовке стихии, культуры, цивилизации, как их понимал Блок
. В 1917 г. Чулков ясно увидел, что на идею бунта в первую очередь отозвалась тёмная масса, начавшая громить все вокруг, и окончательно распрощался со своим увлечением мистическим анархизмом. А 15 августа 1919 г. он пишет стихотворение Поэту, в котором отказывается от права судить художника, возлагавшего надежды на стихийные чувства народа, но всё же не снимает с себя вины за проповедь бунта и анархии:
И мы, поэт, осуждены

Свою вину нести пред Богом,

Как недостойные сыны

По окровавленным дорогам
.
Именно мистический анархизм поэт отнесит к своим наиболее страшным «заблуждениям и падениям»
. В книгу О мистическом анархизме (1906) он поместил статью Об утверждении личности, в которой как раз и высказывался взгляд на возможность достижения человеком неограниченной свободы. Конечно, говоря в ней о «последовательном и углублённом утверждении» индивидуализма, которое – единственное – может привести «нас к истинной общественности, освобождённой от власти»
, Чулков не имел в виду реальную политическую борьбу за власть или против существующих институтов власти. Но такова логика слова и дела в ситуации общественного напряжения и политических кризисов. Воплощаясь в дела, слова могут претерпевать немыслимые метаморфозы, и тогда насилием вершится справедливость, а лозунг свободы оборачивается принуждением и тюрьмами. Красный жеребец (1921–1922) в творчестве Чулкова стал таким предупреждением о грядущих превращениях. Он художественно подтвердил высказанную писателем в публицистике мысль: 
«Революция пошла по пути бунта, который возглавили безумцы, написавшие на своих знамёнах «социал-демократия», марксизм, «научный социализм» […] Народ, получив долгожданную свободу, поистине охмелел от нее»
. 
Но мистический анархизм оказался «виноват» не только в том, что «развязал Эолов мех»
. Он на определённом этапе сыграл злую шутку и с писателем. В начале своего творческого пути Чулков явно переусердствовал по части выражения мистических построений. То он пытался создавать «иллюстрации» к основным положениям выдвинутой им теории мистического анархизма, то искал путь преодоления мистических тенденций, увлекаясь их шаржированием и осмеянием. Однако и то, и другое свидетельствовало тогда о значимости мистических переживаний для художника. Наиболее цельным, с точки зрения мистической концепции, представляется первый том рассказов Чулкова, куда вошли Тайга, Тревога, В плену, Невеста, Мёртвый жених и др. рассказы. В них – Смерть – «Великая утешительница и избавительница», как ее величал Сологуб, представала последней «мистической тайной», разрубающей «жизненные узлы» и примиряющей «с утратами и разочарованиями»
. Правы ли были те критики, которые порицали в произведениях писателя «таинственные намёки, покойников, увядшие жизни, слепые цветы и разговоры о страшном»
,  были недовольны его издёвкой над верой в таинственные силы, иронией по отношению к мистике, на которую сам автор настраивал читателя?
. Для большинства критиков мистические «упражнения» Чулкова выглядели «унылым мистицизмом», «мистической неразберихой». Ему советовали освободиться от «умствования», творить не по эстетическим «лекалам», зафиксированным им в статьях сборника Покрывало Изиды (1909), а отдаваясь непосредственному впечатлению, используя запас собственных наблюдений. И когда Чулков прислушивался к наставлениям, критики не скупились на похвалы: «Рассказы написаны рукой несомненного художника»
. 
Но были и поклонники чулковских мистических настроений. Таковым, например, оказался Алексей Толстой, писавший в восторженной, хотя и несколько сумбурной рецензии
, что Чулков угадал душу современного человека и сущность современного города, где царят две владычицы – Смерть и Любовь. «Предсмертное любовное томление» как основной тон рассказов, согласно Толстому, было необыкновенно созвучно «эпохе революции и религиозных движений». Рецензент «Журнала журналов» обнаружил у Чулкова «поэзию одиночества»
. Василий Львов-Рогачевский воспринимал всё творчество Г. Чулкова под «знаком страха»
, который испытывает природа – и мертвая, и живая (Петербург – «траурный город», озера – «побледневшие от ужаса»); люди пытаются победить страх любовью, однако победа сомнительна, а всесилие страха – очевидно. С последним утверждением можно поспорить, но, несомненно, что соединение двух «вечных» тем Чулковым во многом предвосхитило то роковое их сближение, которое в литературе XX в. стало доминирующим и выражало катастрофическое мироощущение надвигающегося Апокалипсиса. 
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