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Фрактальная логика Виктора Пелевина 
Ни одно литературное имя сейчас не обросло столькими легендами, как 

имя Виктора Пелевина. «Куда он исчез? Почему молчит? Как он на самом де-
ле выглядит? Почему появляется в черных очках?» 

Писатель стал модным во всех сферах общества: от студентов-
первокурсников до профессоров с внушительным стажем, от бизнесменов до 
свободных художников. В чем секрет этой известности? Что привлекает чи-
тателей и поклонников: эпатаж, увлекательная манера изложения, злость, 
модный стиль, остроумие? Попробуем ответить на эти вопросы с точки зре-
ния психологии, которая позволяет увидеть скрытую динамику «тектониче-
ских» сдвигов мышления человека послед-ней трети ХХ века — динамику, 
уже зафиксированную в литературе. 

Что бы вы ни читали у Пелевина, в первый момент вас привлекает прон-
зительная узнаваемость времени (и себя в нем), даже в самых странных, сюр-
реалистических и абсурдных образах. Яркий пример — повесть «Принц Гос-
плана»:  

Вспомним:«Принц Персии» — одна из первых компьютерных игр, по-
явившаяся где-то в начале 90-х, с книжным, романтическим сюжетом и гра-
фикой, напоминающей фильм. Для пользователя эта игра — настоящая сен-
сация. Ведь теперь на экране уже не какой-нибудь кружочек, поедающий точ-
ки на черном фоне, а яркие персонажи: принц, янычары с ятаганами в чалмах 
и живописной одежде, красавица-принцесса и злой колдун в остром колпаке и 
мантии. Все персонажи отлично «выписаны» и плавно двигаются, как в клас-
сическом мультфильме вроде «Белоснежки». Герой должен спасти принцессу, 
преодолев сложный лабиринт коридоров, ловушек и победив всех стражни-
ков.  

Игра покорила всех, независимо от возраста. В нее играют дети в школе 
после уроков информатики, родители на работе, подростки дома, пока нет ро-
дителей… 

Описание игры у Пелевина в точности соответствует первым впечатле-
ниям восхищенного пользователя, и читатель тут же проникается благодарно-
стью к автору за эту память и понимание:  

  
«По коридору бежит человеческая фигурка. Нарисована она с большой любовью, 

даже несколько сентиментально. Если нажать клавишу «Up», она подпрыгнет вверх, вы-
гнется, повиснет на секунду в воздухе и попытается что-то поймать над своей головой… 
Проход, по которому бежит фигурка, меняется. Большей частью это что-то вроде камен-
ной штольни, но иногда она становится удивительной красоты галереей с полосой восточ-
ного орнамента на стене и высокими узкими окнами…»  

«Принц Госплана»1  
  



В памяти всплывает картинка, как flashback, я вспоминаю: дружно си-
дим за компьютером. Дочь играет, я не могу оторваться. На экране что-то 
вроде турникета метро. Только захлопываются не створки, а металлические 
зубчатые лезвия, и выходят они не с боков, а сверху и снизу. «Опять “ножни-
цы”! — восклицает дочка. — Я теперь знаю, как пройти. Нужно подойти 
близко и шагнуть, когда створки только начнут открываться. Но все равно 
неприятно, бр-р-р». Некоторое время она настраивается, а потом, почти не 
глядя, зажмурясь и съежившись, судорожно нажимает клавишу. Мне тоже 
жутко. Возникает почти физическое ощущение нависшего над тобой лезвия. 
Фу, прошли… В следующий раз (разрезалки попадаются часто) повторяется 
то же самое.  

А так у Пелевина:  
  
«За стеклом замелькали колонны станции; поезд остановился. Саша дал толпе под-

хватить себя и медленно поплыл к эскалаторам. Работало два; Саша ответвился в ту часть 
толпы, которая двигалась к левому… Саша вдруг похолодел — до него донесся знакомый 
лязг. Он поднял голову и увидел впереди по ходу эскалатора включившуюся разрезалку 
пополам — два стальных листа с острыми зубчатыми краями, которые каждые несколько 
секунд сшибались с такой силой, что получался звук вроде удара в небольшой колокол 
<…> Проходить через разрезалки было, вообще говоря, несложно — надо было встать ря-
дом и быстро шагнуть вперед сразу же, как разрезалка откроется. Но сейчас Саша ехал по 
эскалатору, и никакой возможности угадать, в какой момент он окажется у разрезалки, не 
было…»  

«Принц Госплана» 
  
Эта узнаваемость приковывает внимание к повествованию и уже в сле-

дующий момент, как хрустальный шар гипнотизера или суггестивная уста-
новка терапевта, погружает читателя в перипетии повести.  

Главный герой, программист Саша из Госснаба, играет в компьютерную 
игру «Принц Персии». Играет на протяжении всей повести: разговаривая с 
начальством, отправляясь с поручением в Госплан, во время поездки на метро, 
встречаясь с приятелем и проч. И вместе с героем читатель «проваливается» 
из обыденной реальности в реальность игры. И происходит это совершенно 
неуловимо. 

  
Level 1: 
«Принц бежал по каменному карнизу… Картинка на экране сменилась, но вместо 

кувшина на мостике впереди стоял жирный воин в тюрбане и гипнотизирующе глядел на 
Сашу. 

— Лапин! — раздался сзади отвратительно знакомый голос…» 
«Принц Госплана» 
  
Так, в первом же абзаце первой главы (Level 1) субъект действия 

неожиданно меняется. Вначале это принц бежит по карнизу, но в конце абзаца 
воин смотрит уже прямо на Сашу, а вместе с ним и на читателя. Иллюзия та-
кая яркая, что в момент оклика как бы просыпаешься и не сразу понимаешь, 
кто кричал — еще один стражник или кто-то из внешней реальности. 



Постепенно «пробуждения» из одной реальности в другую, следуя друг 
за другом с калейдоскопической быстротой, становятся все менее четкими, и 
наконец реальности сливаются в одну общую картину, как два слайда, нало-
женные друг надруга: «Потом впереди медленно поднялась вверх дверь чет-
вертого уровня, и Саша шагнул в оказавшийся за ней вагон метрополитена». 

Возникает совершенно сюрреалистическая картина, обладающая всеми 
признаками обыденности. Эта спутанность, а скорее симультанность пластов 
сознания, когда все они функционируют одновременно, — характерная осо-
бенность произведений Пелевина. Одних такое отсутствие границ «реально-
сти» пугает, других неотразимо влечет. Одним оно кажется болезненным, дру-
гим — абсолютно достоверным. Описание спутанности весьма «натурали-
стично», потому и пугает. Любой специалист подтвердит, что оно клинически 
достоверно. Тем не менее было бы ошибкой считать, что такого рода спутан-
ность, симультанность является только и исключительно болезненной. Худо-
жественная гиперболизация не искажает, а «выпячивает» психологическую 
суть феномена.  

Переход от одной деятельности к другой (например, от игры к работе, 
от сериала к приготовлению обеда) не происходит мгновенно, как представля-
ется наблюдателю. Психиче-ские состояния обладают некоторой инерцией. 
Каждой деятельности соответствует специфическое состояние, оптимальное 
для ее выполнения. Смена деятельности требует перенастройки, и до того, как 
это произойдет, прежнее состояние по инерции сохраняется в новых условиях, 
определяя особенно-сти восприятия реальности. Это знакомо каждому, кто 
вынужден был прерывать увлекательное чтение, просмотр интригующего 
фильма или захватывающую игру. Переход от игры к реальности не может 
совершаться мгновенно, как переключение тумблера. Поэтому кажется про-
блематичным утверждение, что ни один нормальный человек не спутает игру 
с реально-стью. Человек часто не в силах достаточно быстро менять способ 
восприятия и привычный режим функционирования. Как долго длится период 
спутанности сознания, зависит от времени, затраченного на игру. Чем больше 
времени занимает игра, тем продолжительнее и сложнее последующий выход. 
Режим функционирования «зависает». 

Но стирание грани между игрой и жизнью — лишь одно из возможных 
проявлений спутанности «реальностей». Другое проявление аналогичной при-
роды — трудности адаптации людей в новых культурно-исторических и эко-
номических условиях, когда они продолжают думать и жить по-старому в но-
вой ситуации. Мучительные проблемы людей на сломе эпох снова и снова де-
монстрируют инерционность психики. Молодежь легче переживает смену 
эпохи, потому что ее установки еще не зафиксировались, а психика очень по-
движна. Чем моложе человек, тем легче ему сказать «а я так не играю» и пе-
рейти к другой игре.  

Оба случая «зависания» психики, слияния разных «реальностей» во-
площены в образе «Принца Госплана». Глобальная, исторически детермини-
рованная смута сознания на сломе эпох предстает как синдром утраты грани-
цы между «реальностями». Пелевин первый в отечественной литературе пока-



зал внутренний психологический кризис не как нравственную коллизию, а как 
психодинамическую, даже психофизиологическую проблему смены режима 
функционирования, которая выражается в «наложении», смешении «реально-
стей».  

Образ «Принца Госплана» вбирает в себя символы разных эпох: символ 
устойчивости и надежности социализма — «Госплан» — и символ смутной, 
призрачной переходной эпохи — компьютерную игру-бродилку «Принц Пер-
сии». В результате такого «сгущения» смысла (в терминологии Фрейда) чита-
тель застает себя в третьей по счету реальности — реальности глобальных 
исторических процессов, составляющих стержень всех коллизий. Все три 
«реальности»: реальность обыден- 
ной жизни, реальность игры и социально-историческая реальность — вложе-
ны друг в друга и становятся понятными только друг через друга.  

Этот специфический способ видения реальности и осмысления мира и 
составляет то «уникальное предложение», которое определяет интерес к про-
изведениям Пелевина и позволяет ощутить дыхание смены «геологических 
эпох» в психике человека. Остановимся подробнее на тех «тектонических» 
изменениях в системе мышления и структуре личности, которые можно обна-
ружить в книгах писателя.  

Новая личность беспрецедентна, то есть не соответствует никаким су-
ществующим моделям, никаким прецедентам прош-лого. Справиться с ее 
внутренней динамикой, разобраться в системе управления не просто. В этих 
условиях исследование внутренней реальности есть единственная возмож-
ность «укротить» непредсказуемые и порой опасные завихрения сложной 
психической жизни.Понять ее законы, не заблудиться в хитросплетениях и 
лабиринтах психики — жизненно важная задача для современного человека. 
Собственно об этом и пишет Пелевин: «<…> целью написания этого текста 
было не создание “литературного произведения”, а фиксация механических 
циклов сознания с целью окончательного излечения от так называемой внут-
ренней жизни» («Чапаев и Пустота»)2 . 

Как уже говорилось, жизнь героев Пелевина протекает в мире, где сли-
ты внутренняя реальность сознания и внешняя реальность окружающего ми-
ра. «Культовые» фигуры: Шварценеггер, «просто Мария», Че Гевара — ста-
новятся персонажами произведений Пелевина наряду с главными героями. 
Возникает ощущение, что основной средой, в которой человек живет, к кото-
рой он вынужден приспосабливаться, является виртуальная среда, образован-
ная его собственным сознанием. Ни читатель, ни герой зачастую не могут 
различить сон и явь, бредовые видения и жизнь «на самом деле», да и в конце 
концов оказывается, что это совершенно не меняет сути дела. Более того, 
суть дела нельзя понять вне этих хитросплетений. 

Действие романа «Чапаев и Пустота» начинается с весьма реалистиче-
ского описания одного февральского дня 19-го года. И когда читатель, дове-
рившись автору, уже захвачен реальностью происходящего, действие начина-
ет приобретать все более сюрреалистические черты и, достигнув апогея аб-
сурда, вдруг обрывается и переносится почти на сто лет вперед в палату для 



душевнобольных, где герой находится на излечении. Вслед за тем действие 
столь же неожиданно перескакивает назад в 19-й год. Сходный принцип по-
вествования находим в романе Булгакова «Мастер и Маргарита», где сюжет 
также разворачивается в двух временныях пластах. Феномен «сосуществова-
ния» реальностей становился уже предметом изображения в литературе. Но, в 
отличие от «Мастера и Маргариты», субъект действия у Пелевина при пере-
ходе от одной реальности к другой не меняется. Это два измерения одной лич-
ности, нерасторжимое целое. Герой живет сразу в обеих реальностях. И в их 
сопоставлении ему открываются смысл бытия и «конструкция» окружающего 
мира. Причем сам герой склонен считать реальностью именно то, что по ло-
гике вещей следует признать бредом.  

Было бы большим соблазном отнести все это к проявлениям солипсиз-
ма — то есть такого мироощущения, при котором мир принимается за соб-
ственное представление. Автор сам иронически предвосхищает подобный по-
ворот мыслей: «Специалисты по литературе, вероятно, увидят в нашем по-
вествовании всего лишь очередной продукт модного в последние годы крити-
ческого солипсизма…» («Чапаев и Пустота»). 

Но в каждой шутке есть, как известно, доля правды. Слияние в одном 
определении — критический солипсизм — взаимоисключающих понятий, с 
одной стороны, «обнуляет» объяснительный потенциал каждого из них, а с 
другой — оставляет ощущение амбивалентной неисчерпаемости обозначаемо-
го… 

Развитие электронных технологий привело к тому, что проблемы вир-
туальности и ее отношение к реальности стали широко дебатироваться и в 
научных кругах3,  и в массовой коммуникации. Однако для героев В. Пелевина 
это не абстрактная научная проблема и не развлечение, а насущная задача 
внутрипсихической реорганизации, которую невозможно отложить или отме-
нить.  

Речь идет о смене парадигмы мышления, примерно равноценной той ме-
таморфозе, которая произошла при переходе от геоцентрической системы 
Птолемея к гелиоцентрической си-стеме Коперника. Сегодняшние перемены 
подготавливались давно и частично уже стали достоянием сознания, по край-
ней мере в сферах, далеких от самоанализа: в физике микромира, компьютер-
ных технологиях, математике. Но рано или поздно законы, касающиеся объ-
ективного мира, и связанные с ними приемы мышления субъект обращает на 
самого себя. Та парадоксальная картина мира, которая открылась Эйнштейну, 
Бору, Планку и другим гениальным ученым, сегодня предстала взору обыва-
теля как реальность внутри его самого.  

Неопределенность, нелокальность и антиномичность самой психики об-
рушиваются на героев Пелевина. Они начинают ощущать свое «я» как мно-
жественное, нетождественное в различные моменты жизни. Человек Пелеви-
на постоянно ищет и не может найти свое подлинное «я», «фиксированный 
центр своих кошмаров», по выражению одного из персонажей. 

Вот один из диалогов: 
  



«— Эта игра так устроена, что дойти до принцессы может только нарисованный 
принц. … 

— Но куда деваются те, кто играет? Те, кто управляет принцем? 
— Ты можешь сказать, кто бился головой о стену и прыгал вверх? Ты или принц? 
— Конечно, принц, — сказал Саша. — Я и прыгать-то так не умею. 
— А где в это время был ты? 
Саша открыл было рот, чтобы ответить, и замер. 
— Вот туда они и деваются, — сказал Итакин».  
«Принц Госплана» 
  
Современная психология склонна рассматривать личность как совокуп-

ность вариантов «я» — субличностей, реализующих различные стороны «я». 
Вместе с тем субличность не просто часть «я». «Субличность, — пишет из-
вестный психолог Маргарет Руффлер, — это психодинамическая структура, 
которая, став однажды достаточно сложной, стремится к независимому суще-
ствованию. Она обладает собственными характеристиками, требует независи-
мого существования и старается удовлетворить собственные потребности и 
желания через личность» 4 . Патологией является не наличие различных «я», а 
неспособность управлять ими. «Субличности исполняют функцию инстру-
ментов самовыражения личности. Вместе с тем это линзы, через которые 
видна личность, посредством которых она обретает реальный опыт»5 . Специ-
алисты убеждены, что процесс личностного развития и духовного самосовер-
шенствования человека невозможен без осознания составных частей своей 
личности и приобретения навыков управления ими6 .  

Надо сказать, что именно так разворачивается и общение в Интернете. 
Замечено, что в сети люди предпочитают пользоваться разнообразными псев-
донимами — «никами», — в соответствии с которыми строят свой имидж и 
коммуникацию. В этом исследователи видят «стремление к экспериментиро-
ванию с идентичностью, желание пробовать себя во все новых и новых ролях, 
испытывать новый опыт», чтобы обрести «альтернативы дальнейшего разви-
тия»7 . Таким образом, «множественность виртуальных идентичностей» ста-
новится способом развития личности. 

Однако то, что в теории кажется ясным и удобным, в реальной жизни 
оборачивается мучительными поисками себя, своей идентичности.  

Обратим внимание на диагноз, данный врачом психбольницы Петьке из 
романа «Чапаев и Пустота», — «раздвоение ложной личности». Получается, 
что настоящая личность как бы вообще отсутствует, исчезает в разнообраз-
ных «я». И ни одно из этих «я» нельзя назвать подлинной личностью. Герои 
романа постоянно рассуждают на эту тему: «На тебя внутри такая очередь, 
как при коммунистах за колбасой не было <…> пока ты ими всеми становить-
ся будешь, жизнь пройдет» («Чапаев и Пустота»). 

Строго говоря, ни одно «я» и не может быть исчерпывающим, потому 
что личность — понятие собирательное, а точ- 
нее — нелокальное. Она не равна ни одному из своих «я», несмотря на то, что 
именно они «представляют собой инструменты ее самовыражения» и, соот-



ветственно, единственный способ существования. В этом переживании нело-
кальности личности и заключается подлинное открытие В. Пелевина.  

Однако нелокальность личности не ограничивается только множествен-
ностью ее субъектов — множественностью «я». Возможна и полная потеря 
«я», потеря субъекта психики: 

  
«Это похоже на состояние одержимости духом; разница заключается в том, что этот 

дух не существует; а существуют только симптомы одержимости. 
<…> В этом процессе участвуют эмоции и мысли, но начисто отсутствует тот, в 

чьем сознании они возникают. 
<…> 
Соратники! Положение современного человека не просто плачевно — оно, можно 

сказать, отсутствует, потому что человека почти нет». 
«Generation “П”»8  
  
В романе Пелевина «Generation “П”» идея утраты внутреннего субъекта 

психики доведена до предела в образах оцифрованных людей — виртуальных 
дублей, ведущих независимое от оригиналов существование в сети массовой 
коммуникации. 

Несмотря на яркую карикатурность, логика автора вполне понятна. 
Страх манипуляции и «зомбирования» достаточно широко распространен в 
массовом сознании. Но, в отличие от обывателя, писатель представляет 
«одержимость» не как эксцесс, вызванный социальными катаклизмами или 
маниакальными идеями вождей, а как текущее, постоянное, непрерывное со-
стояние человека. Человек «одержим» не потому, что есть кто-то, кому это 
надо. А потому, что человек так устроен. «Одержимость» присуща его приро-
де. «<…> Дух не существует; а существуют только симптомы одержимости». 
Иными словами, человека в традиционном гуманистическом смысле как абсо-
лютно самодетерминированной индивидуальности действительно «почти нет». 
Отделить индивидуальное «я» от надличностных процессов нельзя, так же как 
нельзя выпить море, не выпив воды впадающих в него рек, согласно известной 
притче Эзопа. 

Таким образом, нелокальность личности — это сложное явление, обу-
словленное включением психики в более широкие системы, нежели обеспече-
ние жизнедеятельности особи. Психическая реальность неожиданно раскры-
вается как стохастическая автономная система, подобная объективной физи-
ческой реальности, которая не зависит от воли и желания особи, даже если 
особь — Homo sapiens. Это грозное ощущение автономности психики от 
субъекта потрясает сознание.  

  
«<…> меня всегда поражала одна черта, свойственная людям, не отдающим себе от-

чета в собственных психических процессах. Такой человек может долгое время находиться 
в изоляции от внешних раздражителей, не испытывать никаких реальных потребностей — 
и в нем, без всякой видимой причины, вдруг возникает самопроизвольный психический 
процесс, который заставляет его предпринимать непредсказуемые действия в окружающем 
мире. Дико, должно быть, это выглядит для внешнего наблюдателя: лежит себе такой че-
ловек на спине, лежит час, другой, третий и вдруг вскакивает, сует ноги в шлепанцы и от-



бывает в неизвестном направлении только потому, что его мысль по неясной причине (а 
может, и вообще без причин) устремилась по некоему произвольному маршруту. А ведь 
таких людей большинство, и именно эти лунатики определяют судьбу нашего мира». 

«Чапаев и Пустота» 
  
Но дело, конечно, в том, что подобный «лунатизм» свойствен всем лю-

дям без исключения. И тем, которые отдают себе в этом отчет, и тем, которые 
живут в счастливом неведении. Только осознав и приняв этот факт, можно 
овладеть собственной психикой.  

Однако сознание нелокальности как множественности и автономности 
«я» чревато новыми проблемами. В стремлении к абсолютной свободе и эман-
сипации от ограничений, определяемых позицией конкретного «я», мышление 
приходит к необходимости эмансипации от самого «я» и сталкивается с не-
разрешимой антиномией. 

Если мышление возможно только с позиций «я», а «я» множественно, 
то единственная (абсолютная) точка отсчета — «истинное знание» в традици-
онном смысле — отсутствует. Его нет, как нет единственной точки наблюде-
ния, как нет одного, истинного «я». Говоря словами современной физики, это 
нелокальные феномены9 , то есть такие, которые не могут быть «размещены» 
в дискретных объектах и наблюдать их с фиксированной позиции невозмож-
но. 

  
«— Я одну вещь понял, — сказал я. — Свобода бывает только одна — когда ты сво-

боден от всего, что строит  
ум. Эта свобода называется “не знаю” <…> Как только я знаю, я уже не свободен. Но я аб-
солютно свободен, когда не знаю <…> 

— Что правда на самом деле? — переспросил Чапаев и опять закрыл глаза. — На 
этот вопрос ты вряд ли найдешь ответ. Потому что на самом деле никакого «самого дела» 
нет». 

«Чапаев и Пустота»  
  
«— Никакого «самого дела» на самом деле нет».  
«Принц Госплана» 
  
«<…> у каждого <…> есть свой собственный трон, огромный, сверкающий, возвы-

шающийся над всем этим миром и другими мирами тоже. Трон поистине царский — нет 
ничего, что было бы не во власти того, кто на него взойдет… Но взойти на него почти не-
возможно. Потому что он стоит в месте, которого нет. Понимаете? Он находится нигде».  

«Чапаев и Пустота» 
  
Найти подлинное «я» в качестве фиксированной позиции все равно что 

найти истину, все равно что попасть в место абсолютной свободы, «которого 
нет». Но сделать это так же необходимо, как «взять и выписаться из сума-
сшедшего дома», по выражению одного из персонажей Пелевина. Такова не-
разрешимая антиномия сознания, стремящегося абстрагироваться от своей 
позиции; мышления, пытающегося мыслить независимо от самого себя; лич-
ности, эмансипирующейся от собственных «я»: «<…> О, если бы действи-
тельно можно было так же легко, как разошелся Чапаев с этими людьми, рас-



статься с темной бандой ложных “я”, уже столько лет разоряющих мою ду-
шу!» 

Так может говорить только человек, способный дифференцировать 
различные части своего «я», сознавая, что их независимость и свобода прак-
тически безграничны, как безгранична, по выражению Ф. Франка, «свобода 
воли» элементарной частицы10 . 

Мышление такого человека принципиально многомерно, как многомер-
но его личное «я». Многомерной и нелокальной личности более доступно по-
нимание нелинейной причинности и нелокальных феноменов реальности. 
Многомерное мышление легко разрывает линейную причинно-следственную 
цепь, меняя местами причину и следствие, воспринимая их как единое целое, 
образующее круговую причинность. Например, рассуждая в этом стиле о 
причине социальных пертурбаций, Петька приходит к следующему выводу: 

  
«— Если сказать все то, о чем вы говорили, короче, то выйдет, что некоторые люди 

приспосабливаются к переменам значительно быстрее, чем другие, и все. А вы когда-
нибудь задавались вопросом, почему эти перемены вообще происходят? <…> Вы, надеюсь, 
не будете спорить с тем, что, чем человек хитрее и бессовестнее, тем легче ему живется? 
<…> А легче ему живется именно потому, что он быстрее приспосабливается к переменам 
<…>Так вот существует такой уровень бессовестной хитрости, милостивый государь, на 
котором человек предугадывает перемены еще до того, как они произошли, и благодаря 
этому приспосабливается к ним значительно быстрее всех прочих. Больше того, самые 
изощренные подлецы приспосабливаются к ним еще до того, как эти перемены происходят.  

— Ну и что? 
— А то, что все перемены в мире происходят исключительно благодаря этой группе 

наиболее изощренных подлецов. Потому что на самом деле они вовсе не предугадывают 
будущее, а формируют его, переползая туда, откуда, по их мнению, будет дуть ветер». 

«Чапаев и Пустота» 
  
Незаметно причина и следствие меняются местами: не перемены застав-

ляют людей приспосабливаться, а люди заставляют перемены происходить. И 
это действительно так, если верить последним положениям социальной пси-
хологии вроде теории «влияния активного меньшинства» Московичи11  или 
«самоорганизующегося пророчества» Борстина12 . Но если ученые и говорили 
о чем-то похожем, то они, во всяком случае, не пошли дальше констатации 
отдельных закономерностей и не достигли того уровня тотальности и обоб-
щенности, который свойствен обыденному сознанию и превращает идею из 
научной абстракции в принцип, формирующий Картину мира. Жесткие прин-
ципы детерминизма, согласно которым причина предшествует следствию (а не 
наоборот), между ними имеется однозначная связь (так что по результату 
можно установить причину), у каждого события есть причина (случайности 
нет) и т.д., — теряют свою абсолютность. Мышление все чаще отклоняется 
от классического детерминизма в пользу стохастических и вероятностных 
моделей причинности. Согласно этим моделям, установить исходную точку, 
следуя причинно-следственной цепи в обратном направлении, невозможно. А 
единичное воздействие вообще не может быть причиной. 



Одновременно мышление приобретает беспредельную свободу визуали-
зации, которая опирается на многомерное представление реальности: 

  
«Из-за узкой полосы кустов, поднимавшейся за нашими спинами, неожиданно вы-

шел огромный белый слон. Он появился именно из-за кустов, хотя по высоте был в десять 
раз их выше, и я совершенно не в силах объяснить, как это произошло. Не то чтобы он был 
маленьким в тот момент, когда появился, а потом, приближаясь к нам, вырос в размерах в 
несколько раз. И не то чтобы он вышел из-за какой-то невидимой стены, совпадавшей по 
своему расположению с этими кустами. Выходя из-за кустов, слон уже был неправдопо-
добно огромным, и вместе с тем он вышел именно из-за крохотной полоски кустов, за ко-
торой вряд ли могла бы спрятаться и овца. 

Со мной повторилось то же самое, что и несколько минут назад, — мне показалось, 
что вот-вот я пойму что-то очень важное, что вот-вот станут видны рычаги и тяги, которые 
приводят в движение все вокруг. Но это чувство прошло, а огромный белый слон остался 
перед нами».  

«Чапаев и Пустота» 
  
Такая картина не могла быть «увидена» классическим декартовым 

мышлением и даже мышлением магическим. Обязательно присутствовали бы 
промежуточные стадии превращения, которых, как подчеркивает автор, не 
было. При такой свободе визуализации не так трудно представить даже нело-
кальные феномены квантовой физики, согласно которым элементарная ча-
стица «одновременно проходит через две щели», а две разлетевшиеся на кос-
мические расстояния частицы могут составлять единый и неделимый кванто-
вый объект13 . Принятие физической нелокальности поддерживается возни-
кающей многомерностью и психологической нелокальностью самой лично-
сти.  

Одним из наиболее характерных проявлений нового стиля мышления 
для Пелевина становятся современные электронные интеллектуальные техно-
логии («Принц Госплана», «Gene-ration “П”»). 

Очевидно, что компьютерные технологии играют огромную роль в из-
менении структуры личности и мышления. Новые эвристические приемы 
мышления, очень точно называемые пользователями «навигацией», как нельзя 
более подходят для работы с компьютеризованной, лавинообразно нарастаю-
щей информацией, но значительно отличаются от последовательного логиче-
ского анализа. Об этом свидетельствуют и многочисленные высказывания 
пользователей еще одного электронного новшества — компьютерной сети 
Интернет14 : 

  
«Ты видишь перед глазами весь список возможностей, интуитивно 

выбирая необходимое <…> Ты скользишь намеренно по поверхности, чтобы 
не провалиться и выхватить то нужное, что первоначально искал <…> Мы 
не пойдем в специальные библиотеки и отделы за парой абзацев, которые 
нам “прояснят ситуацию”. Но мы очень уважаем систематизаторов, ко-
торые еще остались и носят в своей голове все эти объемы информации».  

Наталия А., студентка 



  
«Невозможно заранее предугадать, отправляясь в Интернет, куда в 

конце концов попадешь <…> поисковая машина выдает до 90 % хлама, ин-
формации, которая никак не может помочь пользователю в поиске того, 
что он задался целью найти. Однако эта информация может оказаться 
интересной в плане других увлечений, и он может пойти по этому пути, 
опять-таки не зная, куда этот путь приведет его». 

Сергей С. 
 
«<…> Изменение, которое я могу отметить в себе после того, как я 

стала пользователем Интернета, — большая уверенность в своих возмож-
ностях. Как гласит реклама информационно-поисковой системы YANDEX, 
“Возможно все!”»  

Александра М., студентка 
  
«Мне, наверное, лучше отказаться от практики в журнале «Ровес-

ник». Публикуют меня охотно. Но писать приходится о знаменитостях, с 
которыми я никогда не встречался и вряд ли когда-нибудь встречусь. Фак-
ты скачиваю из Интернета, потом комбинирую и раскрашиваю. Не без 
творческого напряжения. Волнительно и весело. Но как будто готовишь 
жаркое из консервов и полуфабриктов. И тут все так. А зачем поваренку 
быть на кухне, где никто натуральную даже яичницу не жарит?» 

Сергей К., студент 
  
Стохастичность, интуитивность и виртуальность (отделенность от чув-

ственного опыта) становятся основными чертами нового стиля мышления. 
Это уже NET-мышление или сетевое мышление — специфическое функцио-
нальное единство15  интеллектуальных процессов человека с электронными и 
сетевыми технологиями.  

Многие из этих черт ярко проступают в произведениях Пелевина. Вер-
немся к повести «Принц Госплана». Все сюрреалистические коллизии здесь 
происходят потому, что герой, не различая уже реальность и игру, начинает 
переносить в обыденную жизнь способы мышления и логику, действующие в 
виртуальной реальности.  

В одном из эпизодов герой по дороге в Госплан решает пополнить силы 
волшебным эликсиром из кувшинчика, как это делается в игре «Принц Пер-
сии»… 

  
«Чутье подсказывало ему, что где-то рядом должен быть еще один кувшин, и Саша 

решил поискать. Его внимание привлекла парикмахерская на другой стороне улицы: в вы-
веске не горели две первых буквы, и Саша был уверен — это что-нибудь да значит. 

Внутри было маленькое помещение, где клиенты дожидались своей очереди, — сей-
час оно было совершенно пустым, и это была вторая странность. Саша обошел комнату 
кругом, подвигал кресла (в конце прошлого года он сел на стул в коридоре военкомата, ку-
да провалился с третьего уровня, и неожиданно сверху спустилась веревочная лестница, по 
которой он благополучно вылез в двухмесячную командировку), попрыгал на журнальном 



столике (иногда они управляли поворачивающимися частями стен) и даже подергал крючки 
вешалок. Все было напрасно. Тогда он решил проверить потолок, опять влез на журналь-
ный столик и подпрыгнул с него вверх, подняв над головой руки. Потолок оказался глухим, 
а столик — очень непрочным: сразу две его ножки подломились, и Саша вытянутыми ру-
ками врезался в цветную фотографию улыбающегося рыжего дебила, висевшую на стене. 

И вдруг в полу со скрипом распахнулся люк, в котором блеснуло медное горло кув-
шина, стоящего на каменном полу метрах в двух внизу. Саша спрыгнул на каменную пло-
щадку, и люк над головой захлопнулся; Саша огляделся и увидел с другой стороны коридо-
ра бледного усатого воина в красной чалме с пером; воин отбрасывал две расходящиеся 
дрожащие тени, потому что за его спиной коптили два факела по бокам высокой резной 
двери с черной вывеской “ГОСПЛАН СССР”.  

“Надо же, — подумал Саша, выхватывая меч и кидаясь навстречу вытащившему 
кривой ятаган воину, — а я на троллейбусе, дурак, все время ездил”».  

«Принц Госплана» 
  
Все предметы и явления герой воспринимает как знаки, установленные 

кем-то в соответствии с неким общим замыслом (подобно игре, разворачива-
ющейся в соответствии с определенными правилами). Фактически он возвра-
щается к архаическому артифициализму (представлению о том, что все суще-
ствующее имеет искусственное происхождение или сделано по определенному 
замыслу). Решая возникающие перед ним проблемы по правилам, почерпну-
тым в игре, герой нисколько не задумывается об их логичности и обоснован-
ности, отчего его действия порой выглядят совершенно абсурдными. Но ведь в 
игре никто не спрашивает, почему на одни квадраты наступать можно, а на 
другие нельзя, почему конь может ходить назад, а пешка не может, и т. п. 
Просто такие правила установили, и все. Логика правил «непроницаема» для 
понимания, замкнута на самое себя, подобно магическому ритуалу, с той 
только разницей, что система правил не является сакральной, она — конвен-
циональна и ничем не санкционирована, кроме привычки и практического 
опыта. 

С другой стороны, такое реактивное поведение (обусловленное специ-
фическими сигналами) похоже на выученную цепочку рефлексов, последова-
тельность стимулов и ответных реакций, которые приобретает крыса (тради-
ционное лабораторное животное в экспериментах психологов-
бихевиористов), многократно пробегая по лабиринту. Впоследствии, будучи 
помещенной в новый лабиринт, крыса пытается применять выученные реак-
ции до тех пор, пока не выработает новые. И в том и в другом случае субъект 
(крыса или человек) не объясняет себе природу связи между действием и ре-
зультатом и не нуждается в этом. Ему достаточно наличия повторяющейся 
связи или усвоенного правила, для того чтобы действовать. 

Было бы ошибкой считать подобное поведение сугубо патологичным. 
Классические психологические учения: психоанализ и бихевиоризм — вооб-
ще отводили сознанию не слишком большую роль в детерминации поведения. 
С точки зрения бихевиоризма поведение есть цепочка безусловных рефлексов 
и выученных реакций, которые запускаются соответствующими стимулами-
знаками без участия сознания. А согласно теории Фрейда, большая часть пси-
хической жизни протекает абсолютно независимо от разумной воли и созна-



тельных целей субъекта. И воля и цели автоматически подгоняются под бес-
сознательные драйвы (влечения). Однако ни психоаналитики, ни бихевиори-
сты не предполагали, до какой степени поведение человека в своем следовании 
алгоритму может лишиться не только осознанности, но и витальности, то есть 
направленности к некоторой биологически или прагматически значимой цели. 
При этом способность человека к обучению оборачивается усвоением цепо-
чек алгоритмов, мышление становится похожим на комбинаторный перебор 
вариантов, а энергия действия усиливает только интенсивность персевераций 
(навязчивое бессмысленное повторение действий, фраз, слов). Од- 
ной из причин такой трансформации жизненно важных психиче-ских меха-
низмов становится перенос закономерностей психической (виртуальной) ре-
альности в физическую реальность16 .  

Дело в том, что законы и правила поведения в виртуальной реальности 
(будь то компьютерная игра, пользовательская программа, интерфейс и т.д.) 
произвольно устанавливаются автором, создателем или самим пользователем. 
При этом могут придумываться совершенно абсурдные правила. Так, напри-
мер, в одной популярной игре для того, чтобы открылся проход в очередной 
этап, нужно последовательно проделать ряд действий: подергать одного из 
персонажей за ухо, получить от него оплеуху, от удара влететь в другую ком-
нату и по дороге вырвать у другого персонажа ключ. Причем выяснить, какие 
именно действия необходимо совершить и в какой последовательности, можно 
только «методом тыка», то есть классическим бихевиористским путем — пу-
тем «проб и ошибок».  

Развитие мышления и интеллектуальных электронных технологий дей-
ствительно парадоксальным образом привело к воспроизведению и усилению 
наиболее элементарных и архаичных механизмов мышления. Последователь-
ность операций здесь проста: «пробы и ошибки» — отбор полезных реак- 
ций — закрепление в процессе повторения — воспроизведение в «запускаю-
щей» ситуации. Это модель так называемого репродуктивного мышления.  

В Новое время бурно развивающаяся наука дискредитировала традицию 
и магию и фактически обесценила репродуктивные способы мышления. Цик-
лическое воспроизведение ритуалов и традиций сменилось исследованием, 
экспериментом и изобретением. Во главу угла был поставлен не вопрос «что 
делать?» (какое действие следует применить к данной ситуации? какое сред-
ство обычно помогает или рекомендовано?), а вопрос «почему?» (почему 
нужно поступать именно так? как это устроено?). Репродуктивное мышление 
стало рассматриваться как не вполне полноценное, может быть, даже не 
мышление вовсе. Ученик, автоматически решающий однотипные задачи по 
ранее известному правилу или слепо применяющий старый способ решения к 
новой задаче, — таков негативный образ репродуктивного мышления. Тем не 
менее репродуктивное мышление продолжало сохранять свое значение в обы-
денной жизни, обеспечивая обучаемость, преемственность и стабильность. 

С развитием компьютерных технологий все механические, репродук-
тивные, алгоритмизируемые процессы были переданы машине, чтобы разгру-
зить человека. Фантастически, невероятно возросла их скорость, вследствие 



чего простой перебор вариантов зачастую оказывался не менее, а то и более 
продуктивным при решении проблем, чем глубокий анализ. Более того, воз-
можность производить практически неограниченное число итераций (простых 
операций) в ограниченное время позволила в буквальном смысле прикоснуть-
ся к бесконечности, вплотную приблизиться к иррациональным сущно-стям, 
подобным математическому пределу или фракталу, получая их с любой сте-
пенью точности.  

Именно бесконечный самоповтор лежит в основе одного из фундамен-
тальных принципов формирования и развития сложных структур — фракта-
ла. Теория фрактала возникла не так давно, в конце 70-х — начале 80-х годов 
XX века. Основы фрактальной геометрии были заложены Бенуа Мандельбро-
том. В 1977 году вышла его книга «Фрактальная геометрия природы». Со-
гласно простому определению Мандельброта, фрактал — это «структура, со-
стоящая из частей, которые в каком-то смысле подобны целому»17 . Слово 
«фрактал» образовано от латинского fractus, что в переводе означает «состо-
ящий из фрагментов». В геометрии фрактал — бесконечная, иррациональная 
фигура, и она бесконечно делима на части (фрагменты), каждая из которых 
содержит информацию обо всем фрактале и представляет собой как бы его 
уменьшенную модель.  

Практически фрактал может быть получен путем многократного (в 
пределе бесконечного) последовательного повторения (итераций, по термино-
логии программистов) одних и тех же генерирующих операций. Каждый раз 
преобразованию подвергается результат предшествующего преобразования. 
Так возникает бесконечная анфилада отражений в зеркалах, расположенных 
на противоположных стенах комнаты и отражающих друг друга. Так спон-
танный процесс деления клетки приводит к формированию сложного живого 
организма, генетически, функционально и структурно подобного исходной 
клетке. Любой фрагмент фрактала представляет собой «свернутый» вариант 
всего бесконечно сложного объекта. И на любой стадии развития, в любой 
итерации фрактал подобен своему итогу, возникающему в бесконечности. 

Точно так же подобны друг другу коллективное и индивидуальное со-
знание. Но это не просто изоморфизм, а динамический процесс самопострое-
ния психики, сообщающий нелокальные свойства бесконечно сложного объ-
екта любому его дискретному фрагменту18 . Точно так же личность изоморф-
на, но не равна коллективному бессознательному. А «я» изоморфно, но не 
равно личности. И подобно тому, как фрагмент фрактала содержит всю ин-
формацию, необходимую для самовоспроизведения фрактала, личность акку-
мулирует порождающие алгоритмы коллективного бессознательного. Нело-
кальность и множественность личности выражают ее фрактальную природу. 
Бесконечное число «я» подобно бесконечному числу отражений между «зер-
калами» индивидуальной и коллективной психики. Причем индивидуальная 
психика «отражает», «содержит в себе» коллективную и наоборот.  

Непосредственное ощущение тождества дискретного и бесконечного 
свойственно героям Пелевина: 

  



«Но ведь не бывает ничего, происходящего с народами и странами, что не повторя-
лось бы в форме символа в жизни каждого из людей, живущих в этих странах и составля-
ющих эти народы. Россия — это ведь и есть вы».  

  
«<…> любая капелька воска обладает теми же свойствами, что и весь его объем. 

Понимаете? Капля великого океана бытия — это и есть весь этот океан, сжавшийся на миг 
до капли. Но как, скажите, как объяснить это кусочкам воска, больше всего боящимся за 
свою мимолетную форму?»  

«Чапаев и Пустота» 
  
Это ощущение взаимного тождества и единства по своей остроте и про-

никновенности сродни ощущению сопричастно-сти (всеобщей магической 
связи), как на первых стадиях развития мышления. Только для первобытного 
сознания мир подобен человеку, антропоморфен, а для фрактального — чело-
век подобен стохастическому, случайному миру, то есть неантропоморфен. 
Поэтому переживания индивида все чаще похожи не столько на ощущение 
блаженной слитности с миром, как в первобытности, сколько на попытку со-
противления сбивающему с ног ветру, который дует не только «снаружи», но 
и «внутри». Стремление сохранить свою индивидуальность, свою волю и свое 
«я» в этой неантропоморфной стихии достигает предельного напряжения. С 
этой точки зрения вполне объяснимы, например, яростные выступления анти-
глобалистов против попыток унификации и подчинения индивидуумов, ма-
леньких групп и этносов общеэкономическим, общеполитическим и тому по-
добным программам и целям.  

Было бы неверно считать, что до Мандельброта фрактальных объектов 
и фрактального мышления не было, что это чисто научная абстракция. Фрак-
тальные явления были предметом и способом мышления всегда, и особенно на 
ранних стадиях развития культуры. Достаточно вспомнить все многочислен-
ные повторы (итерации) в ритуалах, заговорах, сказках типа: «Жучка — за 
внучку, внучка — за бабку, бабка — за дедку, дедка — за репку…» или «Я от 
дедушки ушел, я от бабушки ушел, от медведя ушел, от волка ушел…» прого-
вариваемые каждый раз с появлением нового персонажа с самого начала... 
Или знаменитое «У попа была собака…». Склонность к многочисленным по-
вторам-итерациям так же свойственна мышлению, как установление ассоциа-
ций между явлениями по смежности и сходству. И те и другие представляют 
собой базовые мыслительные операции. (Кстати, ассоциации возникают и за-
крепляются благодаря повторению.) Кажущиеся бессмысленными и излиш-
ними сказочные повторы-итерации воспроизводят естественную склонность 
мышления к репродуцированию. И здесь нет иного смысла. Это своего рода 
ископаемый след архаического мышления. Вместе с тем репродуцирование 
лежит в основе научения, закрепления и переноса реакции в новые условия. 
Такие повторы характерны, с одной стороны, для очень древних сказок, не-
сущих отзвуки мистических ритуалов и заговоров19 , но с другой — особенно 
часто используются в сказках для самых маленьких в силу их соответствия 
структуре раннего мышления и, по-видимому, играют роль рече-
мыслительного тренинга.  



Однако с точки зрения традиции итерации не столь бессмысленны, как 
кажется на первый взгляд, и многократное повторение может действительно 
приводить к чему-то новому, к решению проблемы или преобразованию ситу-
ации. Так, в известной сказке две лягушки упали в кувшин с молоком, и спас-
лась та, которая продолжала отчаянно биться, пока наконец неожиданно для 
себя не сбила кусочек масла, позволивший ей выбраться наружу. Кроме того, 
следует иметь в виду, что регулярные детерминированные фракталы с неиз-
менным алгоритмом («У попа была собака…») — чрезвычайная редкость. 
Большинство естественных фракталов носят стохастический характер, когда 
в итерационном процессе возникают случайные изменения, сбой последова-
тельности операций, что-то вроде мутации. «Дед бил-бил, не разбил. Баба би-
ла-била, не разбила. Мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и раз-
билось». Так, любая функция может включиться в уже существующий итера-
ционный процесс и изменить его параметры. Если итерации после этого про-
должатся, то родится новый фрактал.  

Сегодня компьютерная техника возвращает мышление к тем самым 
итеративным, репродуктивным процессам, которые когда-то составляли осно-
ву мышления. Необходимость интенсивно использовать их во взаимодействии 
с информационной средой постепенно видоизменяет мышление, приводя к той 
«машинизации», работе на уровне вход-выход, стимул-реакция, которую де-
монстрирует Саша-программист из повести «Принц Госплана». Так слепо-
автоматически ведет себя человек, который не знает почему, но знает как; ко-
торому неизвестен механизм замка, но дан ключ; который пытается запом-
нить не общий план лабиринта, а последовательность поворотов, ведущих к 
выходу; который жаждет не понимания, а панацеи; который ищет не смысл, а 
тайну бытия. В связи с этим возникают глубокие психологические проблемы, 
которые остро чувствует Пелевин. Об этом рассказ «Девятый сон Веры Пав-
ловны». Аллюзия на роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» здесь не слу-
чайна. Ведь автор «теории разумного эгоизма» как раз предлагал рецепт «пра-
вильной жизни», которая приведет человека к процветанию и успеху.  

  
«Началось все с того, что как-то однажды Вера подумала не о смысле 

существования, как она обычно делала раньше, а о его тайне <…> а выво-
дом из этой мысли было то, что все долгие годы духовной работы, потра-
ченные на поиски смысла, оказывались потерянными зря, потому что дело 
было, оказывается, в тайне <…> 

— <…> И получается, — говорила Вера, — что поиск смысла жизни 
— сам по себе единственный смысл жизни. Или нет, не так — получается, 
что знание тайны жизни, в отличие от понимания ее смысла, позволяет 
управлять бытием, то есть действительно прекращать старую жизнь и 
начинать новую, а не только говорить об этом, — и у каждой новой жизни 
будет свой особенный смысл. Если овладеть тайной, то уж никакой про-
блемы со смыслом не останется. 

— Вот это не совсем верно, — перебила внимательно слушавшая Ма-
няша. — Точнее, это совершенно верно во всем, кроме того, что ты не учи-



тываешь природы человеческой души. Неужели ты действительно счита-
ешь, что, знай ты эту тайну, ты решила бы все проблемы?»  

«Девятый сон Веры Павловны»20  

 
Эта вера в возможность произвольно управлять событиями по своему 

усмотрению, независимо от обстоятельств, минуя все причины и следствия, 
становится доминантой миро-ощущения современного человека. Психологи, 
гуру, политики, ясновидящие, журналисты и просто завсегдатаи ток-шоу 
твердят о том, что все возможно, что «все у нас в голове» и может быть со-
здано или исправлено через представление. В ряде случаев этот тезис приоб-
ретает совершенно буквальное  
значение. «Курс начинающего волшебника. Учебник везения»21  — именно 
так, ни больше ни меньше, называется популярное изложение одного из со-
временных оздоровительных учений. В книге на конкретных примерах «дока-
зывается», что человек может управлять случайными событиями (то есть ми-
ром). Можно заставить нужный автобус прийти к остановке в нужный мо-
мент; обеспечить хорошую погоду на время отпуска; излечиться от грозной 
болезни и т.д. Колдовать не обязательно, нужно просто следовать правилам. 
Правильные действия (чаще всего непосредственно не связанные с решением 
проблемы), определенным образом выстроенные мысли, отношения и эмоции 
приводят к желаемому результату, как если бы вы заказывали блюдо в ресто-
ране. Вы просто нажимаете на кнопки реальности. Мир становится послуш-
ным и управляемым, как машина, «кнопки» которой вы знаете, хотя механизм 
и остается скрытым.  

Вера, уборщица туалета из рассказа Пелевина, тоже узнает тайну бытия 
и, несмотря на предостережения своей подруги Маняши, начинает управлять 
реальностью. «Ну что же, — сказала Вера, — для начала я попробую что-
нибудь простое. Например, чтоб здесь на стенах появились картины и заигра-
ла музыка». 

Ее заказ выполняется. Для этого происходят крупные социальные изме-
нения и общественный туалет, где она работает уборщицей, становится сна-
чала кооперативным туалетом, а потом магазином. И все бы хорошо, но вдруг 
посреди картин Вера начинает чувствовать «какой-то странный запах, а ска-
зать откровенно — вонь», которая, видимо, «была изначально свойственна 
этому месту, но до каких-то пор не ощущалась из-за того, что находилась в 
гармонии со всем остальным». Новая жизнь и зарплата устраивают Веру аб-
солютно всем, но вот запах… Ее подруга Маняша напоминает, что Вера сама 
взялась творить реальность:  

  
«— Ты, Вера, никогда не задумывалась над тем, почему наши воля и представление 

образуют вокруг нас эти сортиры? <…> вот вонь — в какой момент и почему мы ее созда-
ем?»  

«Девятый сон Веры Павловны»  
 



В свое время Маняша предупреждала подругу, что тайна бытия сама по 
себе вне смысла не решает никаких проблем. «Сон разума рождает чудовищ», 
— говорилось во времена рационализма. А, как оказалось, «воля и представ-
ление» в отсутствие смысла рождают «сортиры».  

Сюрреалистическая концовка рассказа построена по принципу дурной 
бесконечности: закончив свое существование в одной реальности, сотворен-
ной собственной волей и лишенной смысла, Вера приговаривается к суще-
ствованию в другой, сотворенной бессмысленной реальности, претендующей 
на открытие рецепта счастья, и просыпается уже в качестве Веры Павловны в 
романе Чернышевского «Что делать?». Один алгоритм «что делать?» заменя-
ется на другой, но это повтор, бесконечный и бестолковый, как бесконечны 
фрактальные итерации «У попа была собака…». Бывают моменты, когда че-
ловека интересует не «что делать?», а «зачем?». Именно эти моменты состав-
ляют духовную сторону жизни. «А мы все ставим каверзный ответ и не нахо-
дим нужного вопроса», как пел В. Высоцкий. 

Где же выход? С одной стороны, человеку необходим смысл, это жиз-
ненно важная потребность, обеспечивающая выход за пределы дурной беско-
нечности, с другой — «самого дела», как пишет В. Пелевин, «на самом деле 
нет».  

Однако у писателя есть по крайней мере один рассказ, в котором герой 
находит, вернее, непосредственно переживает смысл жизни. Помещенный в 
том же сборнике, рассказ «Проблема верволка в Средней полосе» по настрое-
нию, идеям и концовке составляет своего рода контрапункт, противополож-
ность «болезненным и мутным снам», в которых пребывают персонажи 
«Принца Госплана», «Девятого сна…» и других повестей и рассказов. Главно-
го героя здесь тоже зовут Саша. Он получает возможность непосредственно 
ощутить смысл жизни, только превратившись в волка, вернее, человека-
волка, оборотня. В этом облике он совершенно иначе воспринимает и ощуща-
ет окружающее. Мир становится ярче, насыщеннее, красочнее, а собственное 
тело более сильным, мощным и свободным. Диапазон ощущений и чувств 
беспредельно раздвигается, наполняя все существо героя восторгом и радо-
стью. И в этот момент он ощущает смысл жизни, как если бы он был еще од-
ной незамечаемой раньше краской мира: 

 
«Но главная метаморфоза, которую ощутил Саша, была в самоосознании <…> Из-

менение в самоосознании касалось смысла жизни: он подумал, что люди способны только 
говорить о нем, а вот ощутить смысл жизни так же, как ветер или холод, они не могут. А у 
Саши такая возможность появилась, и смысл жизни чувствовался непрерывно и отчетливо, 
как некоторое вечное свойство мира, и в этом было главное очарование нынешнего состоя-
ния. Как только он понял это, он понял и то, что вряд ли по своей воле вернется в прошлое 
естество — жизнь без этого чувства казалась длинным болезненным сном, неправдоподоб-
ным и мутным, какие снятся при гриппе». 

«Проблема верволка в Средней полосе» 
  
Для понимания значения этого перевоплощения очень важно, какие 

именно события привели героя к такой метаморфозе и что в данном контексте 



означает «верволк». Верволк — переделанное «вервольф», то есть оборотень, 
человек, способный превращаться в волка. Представление о магической связи 
человека и волка — древнейшее поверье многих европей-ских народов, в том 
числе славянских. У славян умением обращаться в волка обладает каждый. 
Достаточно особым образом перепрыгнуть через свою шапку. И здесь нет ни-
какого негативного смысла. Это своего рода дополнительная возможность ви-
деть, слышать, чувствовать. Согласно былинам, один из главных русских бо-
гатырей Вольга (предположительно Вещий Олег) умел превращаться в волка, 
а также в щуку и сокола в любое время. 

 
«— <…> Запомни: волк-оборотень превращается в человека и обратно по желанию, 

в любое время и в любом месте. <…> Скажу тебе еще вот что, ты должен помнить, что 
только оборотни — реальные люди. Если ты посмотришь на свою тень, ты увидишь, что 
она человеческая. А если ты своими волчьими глазами посмотришь на тени людей, ты уви-
дишь тени свиней, петухов, жаб…» 

 
Герой попадает в братство людей-волков на первый взгляд совершенно 

случайно. Он увидел в старой книжке фотографию, и ему захотелось во что 
бы то ни стало попасть в эти места. Примечательно, что в поразившем его 
своей красотой пейзаже не было ничего экзотического.«Старинная русская 
деревня Коньково, ныне — главная усадьба колхоза-миллионера», — указы-
вала подпись. Он сел на электричку и поехал, надеясь увидеть это место.  

Конечно, все эти обстоятельства символичны. Ностальгические чувства 
героя очень понятны в контексте исканий русской литературы как начала, так 
и конца ХХ века, в особенности «деревенской прозы». Но в отличие от своих 
литературных предшественников герой Пелевина не размышляет о судьбах 
России, не загадывает о ее будущем. Его просто влечет неведомая сила, кото-
рую он сначала принимает за обычное любопытство, стечение случайных об-
стоятельств.  

Герой приезжает на место, но видит только запустение и непригляд-
ность. Деревня кажется заброшенной и угрюмой. Возникающее ощущение 
потерянности и разочарования также в русле настроений «деревенской про-
зы». Но дальнейшее развитие событий, напоминающее мистический триллер, 
меняет общую картину. Герой находит то, ради чего, как лунатик, пустился в 
путешествие, то, что с тоской искали писатели-деревенщики, то, что казалось 
безвозвратно потерянным. Он вернулся к корням. Но нашел их не в каком-то 
историческом месте, а внутри себя. Могучая сила корней дремала в нем са-
мом. Это был внутренний Зов, который он поначалу принял за пустое любо-
пытство и непоседливость. Внимая этому Зову, он обретает способности бы-
линного героя: «Щукой-рыбою ходить ему в глубоких морях,/ Птицей-
соколом летать ему да под уболока,/ Серым волком рыскбть да по чистыим 
полям» (былина «Вольга и Микула Селянинович»). Он получает сверхчелове-
ческие возможности видеть, слышать, чувствовать и понимать, объединяя в 
себе стихийно-природное и человеческое.  



Это — самая желанная мечта для многих людей, жаждущих экзистен-
циального прорыва к глубочайшим ценностям. Примечательно, что в поисках 
смысла и полноты существования В. Пелевин обращается именно к мифоло-
гическому родовому сознанию. Нерасчлененное слияние первобытного созна-
ния с родом, миром, невопрошающее единство с природой делает человека ча-
стью природы, частью всего сущего. И как капля воска «обладает теми же 
свойствами, что и весь его объем» («Чапаев и Пустота»), как любая часть 
фрактала содержит информацию обо всем фрактале, так человек, когда он — 
часть рода и часть сущего, несет в себе смысл сущего, смысл существования.  

Оказаться вне фрактала невозможно. Психика человека нелокальна и 
замыкается где-то вне человека. Это значит, что всегда есть какой-нибудь 
Зов, который влечет человека, как Луна — прилив. Проблема только в том, 
на какой Зов мы откликаемся, глубины какого фрактала открываем в себе, 
включаясь в его структуры. И тогда встает самый главный вопрос: есть ли 
выбор, или все зависит от силы притяжения ближайшего аттрактора? 

Ответ на этот вопрос у писателя-гуманиста Виктора Пелевина один: 
выбор есть.  
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