Созерцательность диалога

Известие о том, что мы будем с коллегами делать сборник, посвященный А.У.Харашу, меня очень порадовало. Я стал собирать воспоминания. Они собирались фрагментами. Меня не покидала надежда на то, что вот-вот возникнет целостность. Но произошло вот что. Чем дальше я двигался к этой встрече, тем сложнее мне было к ней подготовиться. Я вспоминал прошлое, наши с ним разговоры и все больше понимал, что я не совсем готов к встрече с ним в письменном формате, т.е. к этому тексту. В какой-то момент я вдруг ясно осознал, что невозможно ничего написать пока диалог между нами не завершен. Пока он продолжается. А раз так, то все, что у меня может получиться в письменной форме, так это выхваченные фрагменты моих монологов, где квиетизм меня покинул. Когда возникает вынужденность структурировать то, что на самом деле пока еще живет в едином потоке безмятежности.

Я понял: все дело в нем, в Адольфе Ульяновиче Хараше, которого мы звали Адик. Он любил парадоксы и сам был нередко парадоксален. Он старался быть незаметным, но не заметить его было невозможно. Те из нас, кому посчастливилось у него учиться, знать его или же просто встречаться, чувствовали (не могли не чувствовать) огромную силу его характера и мягкий деликатный стиль ведения беседы. Внимательный и доброжелательный взгляд, которым он одаривал собеседника, одновременно, казалось, сканирует тебя. Что же было предметом его «визуального ощупывания»? Вначале мне казалось, что он «пальпирует» эмоциональное состояние собеседника. Но здесь не обнаруживалось закономерности. Иногда на разные состояния собеседника он реагировал одинаково, а на одинаковые (особенно, радость) – по-разному. Точно, казалось, что он старался пройти «сквозь» радостно-возбужденное состояние другого. Потом меня озарило: он пытался обнаружить несогласие. Причем определенную его разновидность – спокойное, умиротворенное несогласие, которое выражается во всем облике человека: взгляде, мимике, интонации и даже в молчании. А кто мог сравниться с ним в красноречии без слов. Он был сам по себе Личность, т.е. личным для каждого из собеседников. Любая встреча с ним и разговор - превращались в интеллектуальное пиршество и заканчивались Уроком. Вот об этих уроках в смысле приобретения опыта и пойдет речь. Что-то делалось им впрямую и непосредственно в качестве совета, иногда это было в виде намеков, нередко уроки мною извлекались из его действий, как если бы они были иллюстрацией к способу обретения опыта.

Начну с непосредственных советов и рекомендаций.

Сегодня я с огромной благодарностью вспоминаю те советы, которые получил от него, приступая к преподаванию в начале 1980-х. Такая традиция была у нас на кафедре (социальной психологии МГУ) в те годы. Можно было советоваться по разным вопросам с теми, кому ты доверяешь. А он для меня, безусловно, всегда был таким человеком. И, когда мне предложили заняться преподаванием, я ему позвонил и сообщил об этом. Он сказал: "Ты можешь этим заняться, если хочешь. В преподавательском деле есть несколько важных секретов, которые ты и сам со временем откроешь для себя. Скажу лишь о двух вещах, которые считаю важными для начинающего преподавателя. Первое. Всегда ориентируйся на "парня, который сидит на галерке". Он есть главный твой оппонент  и лучший партнер. Если он заснул, то тебе нужно что-то делать со своей лекцией. Но ни в коем случае не одергивать его окриком: "Зачем спит? Поднимите ему веки!". Сделай что-нибудь такое, чтобы он проснулся и был с тобой до конца. Второе. Как понять разницу между эффектной и эффективной лекцией? Если студенты, выходя после лекции, говорят "Какой классный у нас был лектор!", то это эффектно. Ты спросишь, что же тогда эффективно? Так вот эффективно, когда люди после встречи с тобой, уходят с мыслью "Какие мы классные!". Для меня и сегодня эти советы актуальны. Со временем они превратились в максиму: «То, как мы учим, и есть то, чему мы учим».

Немного о намеках и иллюстрациях.

В середине 1980-х я работал в одном из институтов повышения квалификации управленцев. Когда возникла необходимость пригласить специалиста, который мог бы рассказать о том, как нужно преподавать, т.е. пояснить нам, чем же мы занимаемся каждый день, входя в аудиторию, я горячо вызвался договориться об этом с А.У.Харашем. Он довольно быстро согласился, и я заехал за ним на автомобиле , который нам для этой цели был выдан руководством. В начале пути мы просто трепались, что называется «за жизнь», к середине пути он стал интересоваться аудиторией («кто они, кому и что преподают»). Мы уже почти подъехали, и вдруг он у меня спрашивает: «А тебе это зачем?» . Я ответил, что мне тоже интересно, и просто хочется, чтобы коллеги услышали то, чего они никогда, возможно, не узнают другим образом. Тут он отвернулся в сторону и как будто перестал быть рядом – напрочь выпал из контакта. Мне пришлось наклониться, чтобы убедиться, что все нормально – он здесь. Я подумал, что каждому необходимо собраться перед выступлением. А тем более, что аудитория незнакомая, да и с темой не все ясно. Прямо, как у Аркадия Райкина «Что-то там…», но в данном случае между преподавателем и аудиторией. Я видел, как он менялся пока мы двигались от автомобиля к аудитории. Его движения становились резче, взгляд тусклее, заикание слышнее. Когда он поднялся на кафедру, и руководство его представило слушателям, он лицом изобразил нечто, за что мне в тот момент стало стыдно. Ни тебе солидности, фундаментальности, командирского голоса. Аудитория притихла, и мне показалось, что это затишье перед бурей. Потом начались вопросы в зал, казавшиеся совсем неуместными. Последовало недоуменное молчание и редкие реакции отдельных участников. Очень скоро всем стало очевидно, что лектор одновременно рассказывает о взаимодействии преподавателя с аудиторией и иллюстрирует свое повествование собственным поведением. Это был настолько невероятный «стереоэффект», что руководство непривычно (да и незаметно) для себя и окружающих переместилось из ложи президиума в зал. Как-то очень логично это сделал и Адик. «То, как мы учим, и есть то, чему мы учим».

На обратном пути он был оживлен и разговорчив. Меня интересовала причина его трансформаций до выхода в аудиторию. Впрочем, из лекции я понял, что барьер между оратором и аудиторией можно преодолеть, если понять, что аудитория быстро забывает допущенные стилистические ошибки, но не простит оратору равнодушного отношения к предмету. Он явно догадывался о «повисшем вопросе» и расспрашивал меня о том, как я готовлюсь к лекциям, волнуюсь ли, что делаю, если волнуюсь. Я делился своим, к тому моменту более чем скромным, опытом. Он молча слушал и вдруг спрашивает: «Знаешь, какая у меня мечта? Хочу прочесть лекцию, которая бы привела слушателей к катарсическому эффекту. Знаешь, такую психотерапевтическую лекцию на большую аудиторию. Но не знаю, как это сделать. Ведь перед лекцией нужно быть в боевом состоянии, а перед психотерапией нужно быть в созерцательном состоянии. Диалог – это созерцание. А в лекции нужно быть настроенным на влияние, иначе аудитория рассыплется. Обязательно должен быть игровой антагонизм к залу. Вот я и думаю, как бы это соединить?».

Каждый разговор с Адольфом Ульяновичем вспоминается (теперь уже) как урок мудрости. Этих встреч с ним (теперь уже) не хватает. Я сразу представил себе нашу с ним очередную встречу. А это всегда неожиданно и всегда странно. И не только в смысле необычности, вызывающей недоумение. Это как встреча странника, путешественника. А как обычно встречают того, кто вернулся из далеких стран? Конечно, с надеждой узнать, что там нового? Да и сам путешественник завораживает чем-то таким, чего у тебя нет. Он весь пропитан чем-то иным, возможно, чуждым, но очень притягательным для тебя. Он настаивал: «На слушающего действует не звучащее слово, а смысл, вложенный в это слово». А я бы добавил и в молчание.

Кстати, о молчании. Мне довелось однажды быть участником его тренинга. Это было в Вербилках кажется в 1987 году. Он не очень охотно согласился включить меня в группу. Это был «Марафон молчания». Никогда до этого я не представлял себе, что значит в таком формате встретиться с самим собой. Не думал, что так сложно замолчать (внутренне) и сосредоточиться на себе, своих чувствах. Испытать противоречия, о которых невозможно молчать. В какой-то момент меня прорвало. Я говорил о том, в чем не мог признаться самому себе, наедине с самим собой. Он молча слушал, не меняя позы. Его взгляд одновременно и поощрял говорящего, и как бы обозначал направление диалога. Да, именно диалога, хотя со стороны казалось, что говорящий один. Созерцание, теперь я понимаю что это было. Он созерцал, а я испытывал чудо диалога. Такой формат общения был для него идеальным. Как, впрочем, и любой другой. Он не использовал формат как методический прием, поскольку сам и был олицетворением "методики". Вокруг него распространялась "харашевская коммуникативная среда", в которой он умудрялся не занимать центральной позиции. Это, действительно, был Собеседник с большой буквы. Мы никогда не обсуждали тот эпизод. Но я до сих пор чувствую, насколько я стал ближе и понятнее себе самому. Да и с Адиком у нас появилась область совместного понимания без слов. В последствии мне стало очевидным, что именно этого состояния желательно добиваться в групповой работе, которой я непосредственно занялся и в виде тренингов, и игр, и даже ассессмент-центров.

Память - это не только то, что было, но и то, что остается с тобой навсегда, значит, в воспоминаниях живет и частичка будущего. А иногда это будущее неожиданно возникает в виде текстов тех студентов, с которыми ты обсуждаешь харашевский подход к диалогу. Приведу один такой текст, автором которого является студентка факультета психологии МГУ Полина Хорошилова. Это не выполнение домашнего задания. Более того сам текст появился после того, как были сданы экзамены и завершилась сессия. А я, вспоминая встречи с А.У.Харашем, подумал «Как кстати». Ведь диалог продолжается!

«Если ты оглянешься и увидишь Очень Свирепого Слонопотама,

который стоит над тобой и смотрит на тебя сверху, —

ты иногда можешь забыть то, что собирался сказать»

(Винни-Пух).

### Сломать барьер

Каждый раз, приходя на первое занятие со студентами, он видел его – стол. Даже, скорее, Стол. Враг номер один, возводящий невидимую стену между учителем и учениками. Ну как он сможет пробудить в ребятах интерес, если этот барьер диктует дистанцию, через которую он ещё должен их протащить? Вам бы понравилось, если бы вас тянули куда-то на верёвке? Вот то-то.

Сидят. Смотрят. Нет, он себе не льстил, конечно, смотрели на него не все. Поколение apple. Думают, не заметно, как их ловкие пальцы прыгают по клавишам, отсылая бесчисленные смс, ммс и прочие –с. Галёрка – с ней всё ясно. Передние ряды…Хотя это он переборщил: передний ряд в лице одного человека. Хорошо, конечно, если ему и правда предмет интересен, а вдруг он из этих "Я-знаю-всё-и-буду-знать-это-на-всякий-случай"?

Всё это проносилось в голове каждый раз, когда он делал первый шаг к незнакомым…детям. Да всё равно они для него дети, пусть даже если и взрослые.

А дальше у него был выбор. Простой путь – шаг к столу, сели-встали или наоборот, познакомились, записали, оттарабанили. Всё бы ничего, если бы не эти глаза – от такого подхода гасла та маленькая искорка любопытства, интереса, которая в них горела, они постепенно потухали, появлялось и закреплялось разочарование. Сколько раз он видел подобное…И поэтому сам выбирал путь посложнее. Для него этот барьер переставал существовать, он просто делал вид, что не замечает его. Он может поделиться – они могут взять, если захотят. Но и он может получить что-то от них. Учитель и ученики – и Учителя и ученик. Из их слов, поначалу скупых и неосознанных, он вылавливал идею, которую можно было развернуть в доклады, презентации, проекты, игры, да мало ли что ещё! И показывал им. Нет, он не давил, он предлагал. Конечно, им сложно было ему отказать, но сама форма просьбы, элемент доверия – "Вы ведь расскажете нам?" – что-то меняли внутри.

Он делал то, на что, пожалуй, мог отважиться только редкий педагог – демонстрировал готовность отпустить власть и даже в чём-то – во многом – отпускал её. Тема занятия, организация, контроль, проведение – он включал их в это, и им уже трудно было сбежать, ведь отношения строились на взаимопомощи, взаимоответственности, рушилась привычная им схема "Я сказал – ты сделал". И чем ближе был конец семестра, тем более активными, инициативными становились его студенты, занятия обогащались благодаря их вкладу и творчеству, даже пресловутая галёрка могла неожиданно проявить интерес, а первый ряд сбрасывал маску вежливо-равнодушного внимания и тоже подключался к работе. И опять – глаза. Но теперь – живые, блестящие, любопытство уже не прячется внутри, но плещет через край.

Конечно, было нелегко. Кому-то такой подход кардинально не нравился, кому-то не нравился он сам. Бывало…И ко всем нужно было найти свой подход, чтобы разбудить, выловить из виртуального (раньше он бы сказал – книжного) мира, вернуть к реальности. Кого-то резко и быстро, кого-то – осторожно и медленно. Через разные слова, жесты, интонацию, взгляды. Этот активный, буйный, но ему требуется обозначить русло. А эта сжалась в комок, притихла, а чуть тронь – и выпускает колючки. А ведь со всеми работать нужно одновременно, ещё и ходом занятия управлять. Вы пробовали дирижировать, стоя за спиной у оркестра? Ему вот приходилось. И сил это отнимало ох как немало.

Но знаете что…это того стоило. Стоило всех усилий. И даже не ради благодарности в конце. Но ради того, что они уходили с пониманием – бывает по-другому. Без палки и принуждения. Без разочарования и равнодушия. Что они уже достаточно взрослые и интересные люди, что кому-то может быть с ними интересно, что они могут нести ответственность за свои дела не только на уровне "Я не забыл почистить зубы". И ещё – что можно действительно любить то, чем занимаешься. Сколько бы лет не прошло. По крайней мере, он в это верил. И ломал барьер.

Как-то он сказал: «В этом мире нет ничего совершенного. Совершенное есть только «на небесах».