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История мировой литературы знает 
немало примеров того, как произведе-
ния, подвергавшиеся судебным гоне-
ниям и цензурным запретам, вызывавшие 
у современников обвинения в безнрав-
ственности, со временем признаются 
бесспорными шедеврами, а их создатели 
причисляются к светлому лику классиков. 
Именно это произошло с романом Влади-
мира Набокова «Лолита», который далеко 
не сразу был признан одной из вершин 
художественной литературы ХХ века и до 
сих пор служит поводом для скандалов 
(вспомним недавние выходки петербург-
ских «казаков»).

Роман, принесший своему создателю 
мировую славу и сыгравший решающую 
роль в утверждении его творческой репу-
тации, имеет длительную предысторию. 
Его фабульный зародыш содержится уже 
в третьей главе «Дара» – в прочувственном 
рассказе «бравурного пошляка» Щеголева: 
«Вот представьте себе такую историю: ста-
рый пес, но еще в соку, с огнем, с жаждой 
счастья, знакомится с вдовицей, а у нее 
дочка, совсем еще девочка, – знаете, когда 
еще ничего не оформилось, а уже ходит 
так, что с ума можно сойти»1. Год спустя 
после журнальной публикации «Дара» 
«первая маленькая пульсация» «Лолиты» 
воплотилась в новеллу «Волшебник» 
(1939). Забраковав свою «пра-Лолиту» 
(при жизни автора новелла так и не была 
опубликована), Набоков вернулся к разра-
ботке прежнего замысла, уже будучи аме-
риканским писателем. В 1946 году был 
написан черновик первых двенадцати 
глав романа, получившего рабочее назва-
ние «Королевство у моря». По призна-
нию писателя, сделанному в предисло-
вии к американскому изданию «Лолиты» 
1958 года, «книга подвигалась медленно, 
со многими перебоями <…>. Раза два я 
чуть было не сжег недописанного черно-
вика, и помню, как я уже донес мою Жуа-
ниту Дарк почти до вечерней тени мусо-
росжигалки, криво стоявшей на газоне 
двора, когда меня остановила мысль, что 
дух казненной книги будет блуждать по 
моим картотекам до конца моих дней. <…> 

«Лолита» – скандальный шедевр 
Владимира Набокова

Н.Г. Мельников

1 Набоков В.В. Собрание сочинений русского периода : В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000. Т. 4. С. 366.
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знакомой Набокова, писательнице Мэри 
Маккарти, которой было поручено пере-
дать рукопись «взрывоопасного» романа 
редактору журнала «Партизэн ревью» 
Филипу Раву: «Что касается набоковского 
романа, то здесь я согласен с Вами: невзи-
рая на его литературные достоинства или 
недостатки, никто не посмеет взяться за 
издание. Я говорил о нем с Филипом, и 
он собирается обдумать план, как опубли-
ковать некоторые главы романа. Похоже, 
ему он понравился больше всех, исключая 
разве что Елену Уилсон, которая просто 
обожает его. Чертова книга! Теперь, когда 
я иду по Мэдисон-авеню, то по меньшей 
мере за три квартала способен распознать 
нимфетку, или подросшую нимфетку, или 
перезрелую нимфетку»5.

Филипу Раву роман очень понравился, 
однако по совету адвоката он вернул руко-
пись – на том основании, что вещи подоб-
ного рода не могут быть напечатаны ано-
нимно, как того хотел Набоков, в то время 
опасавшийся, что публикация его «аске-
тически строгого создания» (как он атте-
стовал «Лолиту» в одном из писем) может 
катастрофическим образом сказаться на 
его репутации в чинном Корнелльском 
университете и повредить успешно скла-
дывавшейся преподавательской карьере. 

Отчаявшись издать «Лолиту» в Аме-
рике, Набоков пристроил ее в парижском 
издательстве «Олимпия Пресс», наряду 
с книгами авангардных писателей выпу-
скавшем порнографические опусы.

Главу «Олимпии» Мориса Жиродиа 
«сразу покорило неотразимое очарова-
ние книги». «Я был поражен и захвачен 
этим невероятным феноменом, – вспо-

минал позже Жиродиа, – как это он, по 
видимости без всяких усилий, смог пере-
нести русскую литературную традицию 
в современную английскую прозу. Это 
уже само по себе было проявление гения, 
но и повествование было магической 
демонстрацией чего-то такого, о чем я 
сам только мечтал, но никогда не обнару-
живал в реальности: изображения одной 
из запретнейших человеческих страстей 
в совершенно искренней и абсолютно 
пристойной форме. Я сразу почувствовал, 
что «Лолите» суждено стать величайшим 
произведением современной литературы, 
которая раз и навсегда покажет как всю 
бесплодность цензуры по моральным 
соображениям, так и неотъемлемое место 
изображения страсти в литературе»6.

Так ли уж Жиродиа был уверен тогда в 
счастливой судьбе «Лолиты» – проверить 
трудно, однако факт остается фактом: 
рукопись была незамедлительно послана 
в набор, и уже летом 1955 года Набоков 
вычитывал корректуру, присланную ему 
из Парижа. В благодарственном письме 
Морису Жиродиа (с которым ему очень 
скоро предстояло насмерть разругаться) 
писатель настойчиво советовал издателю 
развернуть в Америке рекламную кампа-
нию «Лолиты», которую назвал «серьезной 
книгой, написанной с серьезной целью»7. 
«Надеюсь, – добавлял Набоков, – публика 
воспримет ее именно в этом качестве. 
Меня огорчил бы succes de scandale»8.

Вышедшая из печати осенью 1955 го     -
да «Лолита» поначалу не привлекла к себе 
особого внимания – до тех пор, пока 
вокруг нее не разгорелся бурный скандал 
в английской прессе. После того как Грэм 

Гумберт Гумберт написал ее в тридцать 
раз быстрее меня. Я перебелил ее весною 
1954-го года в Итаке, жена перестукала ее 
на машинке в трех экземплярах, и я тотчас 
стал искать издателей»2. 

Последующие злоключения «Лолиты» 
(которую Набоков предполагал издать 
под псевдонимом) неоднократно опи-
сывались и самим автором, и его много-
численными исследователями. Первые 
попытки издать «Лолиту» в США окончи-
лись полным провалом: роман был после-
довательно отвергнут четырьмя издатель-
ствами. Первым от набоковского детища 
отказался редактор нью-йоркского изда-
тельства «Вайкинг Пресс», мотивируя это 
тем, что в случае публикации романа «мы 
все отправимся за решетку». Вслед за «Вай-
кинг Пресс» «Лолита» была отвергнута 
издательствами «Саймон энд Шустер» и 
«Нью дирекшнз». Представители первого 
издательства сочли ее «чистейшей пор-
нографией», а старый приятель Набокова, 
издатель его первых англоязычных про-
изведений Джеймс Лафлин признал, что 
«Лолита» – «это проза высочайшей пробы» 
и что ее следует опубликовать, однако 
сделать это наотрез отказался, поскольку 
тревожился о «возможных карах, ожида-
ющих и издательство, и автора»3. 

Получив отказ от Лафлина, Набо-
ков тут же предложил рукопись Роджеру 
Страусу, главе издательства «Фаррар, 
Страус энд Жиру»: «Дорогой г-н Страус. 
Некоторое время назад в своем письме 
Вы любезно проявили интерес к моему 
новому роману. В то время я не мог Вам 
ничего обещать, так как у меня было обя-
зательство перед Джеймсом Лафлином из 
«Нью дирекшнз» показать ему рукопись 
первым, хотя я и не ожидал, что он захо-

чет ее опубликовать. Он только что при-
слал мне ожидавшийся ответ, и я попросил 
его переслать рукопись Вам. По причинам, 
кои Вам станут очевидны по прочтении 
рукописи, я бы хотел опубликовать книгу 
под псевдонимом. И по той же самой при-
чине я бы хотел попросить Вас о любез-
ности прочитать эту рукопись самому и 
больше никому ее не давать, если только 
по ее прочтении Вы не решите, что книга 
представляет интерес для публикации. 
Надеюсь на Ваш скорый ответ»4. «Ско-
рый ответ» не заставил себя долго ждать. 
Осторожный Страус деликатно отклонил 
рукопись: он не меньше других опасался 
скандального судебного разбиратель-
ства, способного подорвать престиж его 
издательской фирмы. Под впечатлением 
от прочитанной рукописи он написал 

5 Письмо Р. Страуса М. Маккарти от 15 ноября 1954 г. цит. по: Kiernan F. Seeing Mary Plain : A Life of Mary McCarthy. 
N.Y., Lnd: W.W. Norton& Company. P. 379.

6 Грациа Э. де. Указ. соч. С. 206.
7 Nabokov V. Selected Letters, 1940–1977 / Ed. by D. Nabokov and M.J. Bruccoli. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich / Bruccoli 

Clark Layman, 1989. P. 175.
8 успех скандала (фр.).

2 Цит. по:  Набоков В. Лолита. М., 1991. С.341–342.
3 Цит. по: Грациа Э. де. Девушки оголяют колени везде и повсюду : Закон о непристойности и подавление творчес-

кого гения : (Главы из книги) // Иностранная литература. 1993. №3. С. 199.
4 Там же.

Владимир и Вера Набоковы. 
Милан. Ноябрь 1959 год
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таможенниками, однако затем благопо-
лучно возвращены владельцам, поскольку 
мудрые чиновники не усмотрели в 
«Лолите» никакой «непристойности». 
Ничего непристойного не нашли в ней 
и ее первые американские рецензенты.

В то время как в Англии «аскетически 
строгое создание» Набокова стало пред-
метом парламентских разбирательств, 
а во Франции Морис Жиродиа отчаянно 
бился против судебного запрещения 
«Лолиты», в Америке фрагмент набоков-
ского романа (где-то около трети текста) 
появился на страницах журнала «Энкор 
ревью» (1957. Июнь).

За Набоковым уже начали охоту 
издатели, засыпавшие его заманчивыми 
предложениями о приобретении прав на 
американское издание романа. Наиболее 
расторопным среди них оказался Уолтер 
Минтон из нью-йоркского издательства 
«Дж. Патнэмз санз», которое и выпустило 
«Лолиту» летом 1958 года. 

К моменту выхода книги читающая 
публика была так накручена, что с молни-
еносной быстротой смела весь тираж. За 

первые три недели было про-
дано более ста тысяч экзем-
пляров – рекорд, перекрыв-
ший прежнее достижение 
«Унесенных ветром». «Лолита» 
в мгновенье ока сделалась 
бестселлером (она продер-
жалась на первом месте про-
даж вплоть до сентября, пока, 
к досаде Набокова, не была 
оттеснена на второе место 
английским переводом «Док-
тора Живаго»), принесла сво-
ему создателю целое состоя-

ние (только за права на ее экранизацию 
он получил от компании «Харрис-Кубрик-
Пикчерз» 150 000 долларов) и превратила 
«незаметнейшего писателя с непроизно-
симым именем»12 (как шутливо аттестовал 
себя сам Набоков в интервью 1964 года) во 
всемирно известного автора.

Немногочисленные лолитофобские 
отзывы – в них довольно безапелляци-
онно утверждалось, что «Лолита» не что 
иное, как «омерзительная высоколобая 
порнография»13, – были заглушены друж-
ным хором подавляющего большинства 
рецензентов, воспринявших «Лолиту» как 
образец «в высшей степени живой, образ-
ной и прекрасной английской прозы»14. 
Писательская репутация Набокова выросла 
настолько, что уже в июне 1958 года рецен-
зент из журнала «Нью рипаблик» с полным 
основанием утверждал: «Владимир Набо-
ков – художник первого ряда, писатель, 
принадлежащий великой традиции. Он 
никогда не получит Пулитцеровскую или 
Нобелевскую премию, но тем не менее 
«Лолита», вероятно, лучшее художествен-
ное произведение, вышедшее у нас <…> 

Грин назвал набоковское произведение 
одной из лучших книг 1955 года9, редак-
тор газеты «Санди экспресс» Джон Гордон 
обрушился на роман с гневной критикой: 
«Без сомнения, это грязнейшая книжонка 
из всех, что мне доводилось читать. Это 
отъявленная и неприкрытая порногра-
фия. Ее главный герой – извращенец, 
имеющий склонность развращать, как он 
их называет, «нимфеток». Это, как он объ-
ясняет, девочки в возрасте от одиннад-
цати до четырнадцати лет. Вся эта книга 
посвящена откровенному, бесстыдному и 
вопиюще омерзительному описанию его 
похождений и побед. Книжка вышла во 
Франции. Всякий, кто осмелился бы напе-

чатать или продать ее в нашей стране, 
несомненно, отправился бы за решетку»10. 

Грин ответил ироничным письмом 
в «Спектейтор», предлагая организовать 
«Общество цензоров Джона Гордона», 
которое будет «проверять и при необ-
ходимости запрещать все неприличные 
книги, пьесы, живописные полотна и 
керамические изделия»11. От слов Грин 
перешел к делу и 6 марта 1956 года дей-
ствительно организовал первое заседание 
«Общества Джона Гордона». 

Вся эта история (очень скоро она 
стала известна во Франции и в Америке) 
сделала «Лолите» такую рекламу, о которой 
Набоков не мог и мечтать. Заинтригован-
ные английские читатели в момент раску-
пили пятитысячный тираж книги. Цена на 
экземпляры «Лолиты», полулегально при-
везенные туристами из Франции, дошла у 
спекулянтов лондонского Сохо до десяти 
фунтов (по пять фунтов за каждый том). 
Просачиваясь сквозь таможни, «Лолита» 
прибыла в Америку, куда, благодаря много-
численным откликам в прессе, докатилась 
ее скандальная слава.

Ажиотаж вокруг «Лолиты» усилился 
еще больше после того, как в конце декаб -
ря 1956 года Министерство внутренних 
дел Франции по личной просьбе британ-
ского министра внутренних дел наложило 
арест на книжную продукцию «Олимпии 
Пресс», в том числе и на «Лолиту». На 
защиту романа, равно как и на борьбу 
против цензуры, дружно встала вся 
французская пресса. Между тем в Англии 
«Лолита» угодила в пекло парламентских 
дебатов о новом цензурном законе.

В Америке все складывалось менее 
драматично: несколько экземпляров 
романа были перехвачены бдительными 

12 Набоков о Набокове и прочем : Интервью, рецензии, эссе / Ред.-сост. Н.Г. Мельников. М.: Изд-во «Независимая 
Газета», 2002. С. 227.

13 Prescott O. Book of the Time // New York Times. 1958. August 18. P. 17.
14 Toynbee P. In love with language // Observer. 1959. November 8. P. 22.

9 Green G. Books of the Year 1 // Sunday Times. 1955. December 25. P. 4.
10 Gordon J. Current events // Sunday Express. 1956. January 29. P. 16.
11 Spectator. 1956. February 10. P. 182.

Карикатура Майкла Каммингса для газеты «Sunday Express». 1961

Обложка романа В.В. Набокова «Лолита» 
(Париж, 1955)
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тема борьбы против цен-
зуры в какой-то мере поте-
ряла остроту, чего не ска-
жешь о многих других 
странах, причем не только 
тех, где в то время прави-
 ли авторитарные режимы 
(Аргентина, Испания, ЮАР). 
Цензурным гонениям «аске -
тически строгое создание» 
Набокова подверглось и 
в таких демократических 
странах, как Австралия и 
Новая Зеландия.

В русском зарубежье 
роман Набокова вызвал 
самый живой отклик. Одним 
из первых на «Ло литу» от -
кликнулся критик Марк Слоним: «Гово-
рить о том, что «Лолита» неприличный и 
даже «скабрезный» роман, могут только 
те, кто не понимает серьезного замысла 
произведения и его выдающихся литера-
турных достоинств. <…> Никакой особой 
половой смелости в «Лолите» нет, и в этом 
отношении ее далеко опередили десятки 
американских и французских романов, не 
вызывающие протестов. <…> По существу, 
«Лолита» не эротический роман в обычном 
смысле этого слова, а печальный рассказ 
о человеческих страстях и силе пошло-
сти. Безумие Гумберта, не раз попадавшего 
в специальные учреждения для душевно-
больных, не сводится к физическому вле-
чению к тринадцатилетним «маленьким 
нимфам». Предмет его страсти не так уж 
важен: главное – это стремление человека 
вырваться из обыденного рассчитанного 
мира, страсть – как источник поэтиче-
ского преображения действительности, 
общая природа творческого порыва и 
болезненного извращения. Ненормаль-
ность шахматиста Лужина и безумие Гум-

берта – явления одного и того же порядка. 
Вот почему в новом произведении Набо-
кова так много печального и глубокого 
о темных корнях человека. Герои Набокова 
пытаются, каждый по-своему, совершить 
прыжок в царство свободы, их привлекает 
«предел» возможного или дозволенного, и 
их деяния – прорыв из духоты и тесноты 
этого мира. 

И именно эту духоту, фальшь и 
пошлость жизни Набоков описывает с 
большим блеском»18.

Ответом на эту вдумчивую рецензию 
стало возмущенное «письмо в редакцию» 
Ксении Деникиной, которая принялась 
распекать и автора «аморальной» книги, 
и благодушного рецензента: «…Нужно ли 
восхвалять описание «клинического слу-
чая», даже если «в рукописи нет ни одного 
неприличного выражения»? Ведь и без 
таких выражений само описание страс ти 
сорокалетнего мужчины к девочке «не 
моложе девяти и не старше четырнадцати 
лет» – есть уже не только неприличие, но 
нечто гораздо худшее. В мире разврата 

со времен фолкнеровского взрыва в трид-
цатых годах. Он, по всей вероятности, наи-
более значительный из ныне живущих 
писателей нашей страны. Он, да поможет 
ему Бог, уже классик»15.

В Англии, однако, битва за «Лолиту» и 
не думала утихать. Выходу лондонского 
издания романа предшествовала жаркая 
дискуссия в английской прессе. В под-
держку «Лолиты» и ее издателей от имени 
видных английских литераторов и кри-
тиков было послано письмо в старейшую 
газету Британии «Таймс»: «Мы встрево-
жены предположением, что английское 
издание «Лолиты» Владимира Набокова 
может так и не состояться. Наши мнения 
по поводу достоинств этого произведе-
ния различны, однако мы считаем, что 

будет крайне прискорбно, если книга, 
представляющая значительный литера-
турный интерес, благосклонно приня-
тая критиками и получившая поддержку 
в солидных и уважаемых изданиях, под-
вергнется запрету в нашей стране»16.

Примечательно, что Найджела Никол-
сона, лондонского издателя скандального 
романа, политические враги объявили 
«скрытым Гумбертом Гумбертом», а его 
родители, известные литераторы Гарольд 
Николсон и Виктория Сэквилл-Вест, забра-
сывали письмами, в которых умоляли 
не публиковать «непристойный» роман. 
Накануне выхода английского издания 
«Лолиты» имена Николсона и его компа-
ньона Уэйденфелда «ежедневно мелькали 
в прессе <…>, их биографии изучались на 
предмет выискивания возможных амо-
ральных фактов, явно свойственных сто-
ронникам такой книги, как «Лолита». <…> 
Со смесью бесшабашности и страха Уэй-
денфелд с Николсоном устроили накануне 
выхода книги, во вторник 5 ноября, торже-
ственный вечер в отеле «Ритц», куда было 
приглашено триста влиятельных добро-
желателей. Издатели достаточно риско-
вали, назвав торжество вечером встречи 
с мистером и миссис Набоков; о книге не 
упоминалось. Устроители имели все осно-
вания опасаться, что назавтра их привле-
кут к суду»17. В разгар вечеринки до Никол-
сона дозвонился клерк из Министерства 
внутренних дел и сообщил о решении 
британского правительства не возбуждать 
против «Лолиты» и ее издателей судебного 
дела. Обрадованный Николсон вскочил на 
стол и передал благую весть гостям.

Таким образом, в Анг лии после 
выхода лондонского издания «Лолиты» 

18 Слоним М. «Лолита» В.Набокова // Новое русское слово. 1958. 19 октября. С. 8.

15 Brenner C. Nabokov : The Art of the Perverse // New Republic. 1958. Vol. 138. June 23. P. 21.
16 Times. 1959. January 23. P. 11.
17 Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков) / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: Изд-во «Независимая Газета», 2002. 

С. 344–345.

Обложка романа В.В. Набокова «Лолита» 
(Нью-Йорк, 1958)

Суперобложка романа В.В. Набокова «Лолита» (Лондон, 1959)
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жает ее ценность. Большой русский писа-
тель пишет без ненависти к людям, это не 
типично для русской литературы. Кроме 
того, русский писатель – религиозен 
(как поэт, иногда даже против воли. Даже 
Бунин по-своему религиозен). Прочтите 
в «Лолите» воспоминания героя о рус-
ском шофере, который отбил у него жену. 
Какая ненависть против всех нас!» (Ольга 
Можайская – Роману Гринбергу, письмо 
от 26 июля 1961 года)25.

В СССР, куда скандальная слава 
«Лолиты» докатилась уже в конце пяти-
десятых, роман был заклеймен как пор-
нографический, как исчадие бездухов-
ной культуры Запада. Отзывы в печати 
были немногочисленны, но забористы: 
«Лолита – героиня модной и разреклами-
рованной повести. Маленькая двенадца-
тилетняя девочка. В повести ее называют 
нимфой. Прочтя первые страницы, чита-
тель убеждается в том, что ребенок пона-
добился автору книги для того, чтобы 
надругаться над ним перед лицом всей 
Америки. Он растлевает свою героиню, 
а заодно и молодых читателей – аме-
риканских юношей и девушек. Сцены 
растления он смакует с такими подроб-
ностями, какие покоробили бы даже 
профессионального содержателя дома 
свиданий. <…> Журнал «Ньюсуик» <…> 
напечатал пространное интервью с Набо-
ковым, его портрет, сообщил кстати, 
с искренней радостью, что растлитель 
юношества, создатель известной садист-
ской повести является профессором Кор-
нелльского университета и что студенты 
стоят в очередях за его книгой.

Где выкопали американские издатели 
такое могучее пополнение для литературы, 

где отыскали они Набокова? На эмигрант-
ской помойке. Белогвардеец Набоков, до 
того, как он стал наставником и духовным 
отцом американского студенчества, про-
мышлял антисоветской стряпней, высту-
пая в пресловутом «Голосе Америки»26.

Даже будущая диссидентка Раиса 
Орлова в обзорной статье «Давайте раз-
беремся! Что нам дорого в американ-
ской литературе» дала уничижительную 
оценку набоковскому творению: «Одной 
из наиболее ходовых и шумно реклами-
руемых книг в США (и не только в США) 
был роман русского эмигранта Набо-
кова «Лолита». Но ведь нельзя же пове-
рить, что блестящее по форме описание 
того, как двенадцатилетняя эротоманка 
изощренно соблазняет пожилого муж-
чину, действительно является сегодняш-
ним днем американской словесности»27. 

и нездоровых страстей бывают «клини-
ческие случаи», так зачем их выносить 
в широкую печать? Такая книга общедо-
ступна, ее могут купить и прочесть и дети, 
которых она отравит навсегда, подняв из 
бездны низкие страсти <…> Всякое куль-
турное человеческое общество боролось 
и борется с подобной порнографией, 
как с моральным наркотиком. А что даже 
г. Набоков сознает, что это именно пор-
нография, доказывает его согласие отдать 
свое произведение издательству, специ-
альность которого – эротика»19.

Эстафету в борьбе против набоков-
ской «порнографии» на страницах «Но -
во го русского слова» подхватил Георгий 
Александров. В статье, красноречиво оза-
главленной «Грустные размышления», он 
сравнил «Лолиту» с «печальной памяти 
произведениями Анатолия Каменского, 
«Саниным» Арцыбашева и Вербицкой» и, 
признав талант и эрудицию Набокова, дал 
пугающий диагноз его детищу: «Книга 
Набокова в своих деталях и высказыва-
ниях конкурирует с известной книгой по 
половой психопатологии Крафт-Эбинга, 
учебником, написанным для врачей-пси-
хиатров. <…> 318 страниц книги Набо-
кова, описывающих забавы и развлече-
ния его героя, вполне достаточно для 
того, чтобы сделать нашими пациен-
тами десятки психически не устойчивых 
и наследственно отягощенных людей»20.

Печально, но даже давняя поклон-
ница Набокова и его хорошая знакомая 
Зинаида Шаховская не слишком ласково 
обошлась с «бедной американской девоч-

кой»; в рецензии на французский пере-
вод «Лолиты» она утверждала: «Набоков 
стоит большего, чем споры, вызванные 
вокруг этого, не самого лучшего его 
романа. Вырванный из-за скабрезности 
его сюжета из числа предыдущих книг и, 
может быть, и тех, которые за ней после-
дуют, роман «Лолита» угрожает Набокову 
легкомысленным причислением его 
к эротическим авторам»21.

Набоковский роман не был по досто-
инству оценен и многими другими эми-
грантскими литераторами, о чем свиде-
тельствуют «непечатные отзывы» в их 
приватной переписке: «…только что 
закончил «Лолиту», и мое общее впечат-
ление отрицательное: я бы не назвал это 
порнографией pur et simple22, хотя это 
и противная вещь, но как в ней обна-
руживается набоковская пошлость: это 
«Камера обскура» в энной степени!» (из 
письма Глеба Струве Владимиру Мар-
кову от 27 июня 1956 года)23; «А вот что 
Вы думаете о «Лолите», если ее читали? 
Я прочел недавно, и самое удивительное 
в ней, по-моему, то, что при восклицаниях 
о любви на каждой странице в ней любовь 
«и не ночевала». Это совершенно сухая, 
мертвая книга, хотя и блестящая (даже 
чувственности нет, ничего: все выдумано» 
(из письма Георгия Адамовича Владимиру 
Варшавскому от 6 декабря 1959 года)24; 
«Эта «Лолита» Сирина, разве настоящий 
русский писатель мог такую книгу напи-
сать! И совсем не потому, что она якобы 
«аморальная». Вовсе она не аморальная. 
Наоборот, автор «моралист», что и пони-

25 Цит. по: Империя N : Набоков и наследники : Сборник статей / Редакторы-составители Ю. Левинг и Е. Сошкин. 
М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 13. 

26 Чаплыгин Ю. Чары Лолиты // Литература и жизнь. 1959. 5 апреля. С. 3.
27 Литература и жизнь. 1959. 11 сентября. С. 3.

19 Деникина К. О книге В. Набокова «Лолита» и Марке Слониме // Новое русское слово. 1958. 4 ноября. С. 4.
20 Александров Г. Грустные размышления // Новое русское слово. 1958. 23 ноября. С. 8.
21 Шаховская З. В поисках Набокова : Отражения. М., 1991. С. 98.
22 простой и явной (фр.).
23 Собрание Жоржа Шерона.
24 Цит. по: «Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича В.С. Варшавскому, 1951–1972 / 

Предисл., подгот. текста и комментарии О.А. Коростелева // Ежегодник Дома русского зарубежья имени 
Александра Солженицына. М,. 2010. С. 320.
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о сорокалетнем двоеженце, совращаю-
щем свою 12-летнюю падчерицу, их поло-
вых отношениях, преступных оргиях и 
прочих прелюбодеяниях, – это факти-
чески приговор по нескольким статьям 
Уголовного кодекса!! Не знаю, жив ли 
господин Набоков, но если жив – нам 
немедленно надо обращаться в Интер-
пол с требованием задержать этого лите-
ратурного садиста и извращенца»28.

По вполне понятным причинам ни 
Интерпол, ни КГБ, ни ЦРУ – никакая даже 
самая могучая разведка мира не могла бы 
задержать «литературного садиста и извра-
щенца». За четырнадцать лет до появле-
ния этой забавной кляузы (она датируется 
28 сентября 1991 года) создатель скандаль-
ного романа отступил «в ту область ночи, 
откуда возвращенья нет», и если там ему и 
его героям пришлось бы предстать перед 
грозным судом крылатых присяжных засе-
дателей, я уверен, он был бы оправдан по 
всем статьям обвинения. 

Высочайший уровень художествен-
ной трансформации пикантно-эроти-
ческой фабулы, сам метод изложения 
вызывающе неприличной истории 
«неслыханного, безнравственного сожи-
тельства» сорокалетнего педофила и его 
двенадцатилетней падчерицы, – все это 
позволяет отмести от романа и по сей 
день раздающиеся обвинения в непри-
стойности. И хотя некоторые «мускатно-
сладкие эпизоды», по признанию самого 
писателя, «имеют отчетливо чувственный 
характер», это произведение не имеет 
ничего общего с той «порнографиче-
ской дрянью», к которой ее приравнивали 
иные недоброжелатели. Даже при пере-
даче довольно откровенных сцен автор 

счастливо избежал дотошной «анатоми-
ческой дословности» и присущего порно-
графии «вульгарного описания сексуаль-
ной техники»29, подчинив эротические 
мотивы теме нравственного прозрения 
героя-индивидуалиста, мучительно изжи-
вающего наваждение «бесплодного и эго-
истического порока».

Как и его литературные предше-
ственники (к ним могут быть причис-
лены, например, «подпольные» герои 
Ф.М. Достоевского, особенно Свидригай-
лов и Ставрогин), протагонист «Лолиты» 
подчиняет реальность прихоти безумной 
фантазии, проецируя на обесцененный 
мир «других» необузданные желания сво-
его гипертрофированного «я». Стремясь 
к поэтическому преображению действи-
тельности, пытаясь «остановить мгнове-
нье» и воскресить райское блаженство 
обожествленной им детской любви, набо-
ковский нимфолепт эгоистически кале-
чит судьбу своей избранницы, в которой 
видит воплощение давней эротической 
грезы: нимфетку, «маленького смертонос-
ного демона», обладающего «сказочно-
странной грацией <...> неуловимой, пере-
имчивой, душеубийственной прелестью». 
Превращая Лолиту в бесправную рабыню 
«гнусной, жгучей мечты», в «лишенный 
воли и самосознания – и даже всякой 
собственной жизни» – объект приложе-
ния преступной страсти, «старый павиан» 
Гумберт поначалу совсем игнорирует ее 
человеческую сущность и лишь по ходу 
повествования, будучи действительно 
талантливым художником, правдиво вос-
создает облик своей возлюбленной, соче-
тавшей в себе «нежную мечтательную дет-
скость и жутковатую вульгарность».

Разумеется, о публикации в СССР 
«садистской повести» не могло быть и 
речи. Это хорошо понимал и сам «бело-
гвардеец» Набоков, тем не менее создав-
ший русскую версию «Лолиты». «Вопрос 
же – для кого, собственно, «Лолита» пере-
водится, относится к области метафизики 
и юмора. Мне трудно представить себе 
режим, либеральный или тоталитарный, 
в чопорной моей отчизне, при котором 
цензура пропустила бы «Лолиту». <…> 
Издавая «Лолиту» по-русски, я пресле-
довал очень простую цель: хочу, чтобы 
моя лучшая английская книга – или, ска-
жем еще скромнее, одна из лучших моих 
английских книг – была правильно пере-
ведена на мой родной язык. Это – прихоть 
библиофила, не более», – так меланхо-
лично рассуждал Набоков в «Постскрип-
туме» к русскому изданию «Лолиты».

Экземпляры русской «Лолиты» до -
вольно быстро просочились сквозь 
ржавеющий железный занавес и стали 
нелегально распространяться как среди 
представителей всемогущей советской 
номенклатуры, так и среди фрондерству-
ющей интеллигенции Питера и Москвы. 
Более двадцати лет сохраняя сладкий 
привкус запретного плода, «Лолита» 
(как и другие книги писателя – главным 
образом довоенные романы, выпущен-
ные издательством «Ардис») проникала 
на его «чопорную отчизну» нелегально. 
Благодаря ей Набоков сделался очень 
популярным в среде диссидентствующей 
столичной интеллигенции. Каноническая 
набоковская фотография (а бытование 
любого классика литературы немыслимо 
без утверждения канонического изобра-
жения, закрепляющего его образ) – иро-
ничный наклон головы, лукавый прищур, 
откровенно декоративное пенсне – очень 
скоро вытеснила из интеллигентского 
иконостаса бородатого «старика Хэма», 
а романы Набокова вошли в «джентльмен-

ский список» просвещенной советской 
элиты.

Широкой читательской аудитории 
«Лолита» стала доступна лишь в «пере-
строечную» эпоху, когда с потоком «воз-
вращенной» и «разрешенной» литера-
туры книги Набокова хлынули на родину. 
Разумеется, и в эту благословенную эпоху 
«гласности» «Лолита», изданная милли-
онными тиражами, была неоднозначно 
воспринята читателями. В недавно 
вышедшей книге «ТамИздат» приводится 
весьма показательное письмо в редакцию 
«Литературной России», автор которого, 
обычный советский гражданин, «после 
получасового торга» приобрел у спеку-
лянта некогда запретную «Лолиту», выпу-
щенную «нешуточным 100-тысячным 
ти ражом» издательством «Иностранная 
ли  тература». «Романчик белоэмигранта 
Вла  димира Набокова» вызвал у гражда-
нина приступ праведного гнева: «Роман 

28 ТамИздат: 100 избранных книг / [сост., вступ. ст. М.В. Сеславинского]. М.: Русский путь, 2012. Вкладыш между 
с. 326 и 327.

29 Лем С. Лолита, или Ставрогин и Беатриче. Цит. по: Классик без ретуши : Литературный мир о творчестве 
Владимира Набокова / Под общ. ред. Н.Г. Мельникова; сост., подгот. текста Н.Г. Мельников и О.А. Коростелев. 
М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 324.

Обложка романа В.В. Набокова «Лолита» 
на русском языке (Нью-Йорк, 1967)
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вого потребления с его стандарти-
зированным жизненным укладом и 
духовным убожеством уживается с 
озорной интертекстуальной игрой 
и изощренной лингвистической 
эквилибристикой, реалистическая 
разработка характеров – с элемен-
тами фарса и гротеска, а живописная 
красочность и пластичность описа-
ний дополняется экспрессивностью, 
свойственной поэтической речи. 
В исповедальном монологе Гумберта, 
разрывающегося между самобиче-
ванием и попытками собственной 
реабилитации перед воображае-
мым судом присяжных заседате-
лей, совмещают ся проникновенный 
лиризм и ядовитый сарказм, высо-
кая патетика и фамильярное мно-
гословие, находящее выражение в 
бес численных каламбурах и насмеш-
ливых обращениях к предполагае-
мому читателю, «крылатым госпо-
дам присяжным» и даже типографскому 
наборщику еще незавершенной книги.

Точно так же и автор, стоящий за спи-
ной героя-повествователя, сплавляет вое-
дино элементы противоположных эсте-
тических систем, умело балансируя между 
условностями массовой литературы и 
пародией на ее формулы и стереотипы. 
Иронично обыгранные и лукаво «остра-
ненные» автором стандартные ситуации 
и расхожие приемы популярных жан-
рово-тематических канонов (в частно-
сти, сенсационного эротического чтива, 
мелодрамы и детектива) во многом обу-
словливают своеобразие сюжетного раз-
вития и образного строя набоковского 
романа, который, по замечанию Станис-
лава Лема, «покоится на шатком основа-
нии, где-то между триллером и психоло-

гической драмой <...> между литературой 
«для масс» и элитарной литературой»31.

Именно поэтому любимое детище 
Набокова с равным успехом покоряет 
сердца рядовых читателей и литера-
турных гурманов. Став предметом тща-
тельного литературоведческого препа-
рирования и вызвав к жизни множество 
противоречащих друг другу интерпрета-
ций, «Лолита» по праву занимает место 
«среди самых тонких и сложных литера-
турных творений нашего времени, сохра-
няя за собой при этом, естественно, и 
репутацию книги скандальной. Но тот 
факт, что первые читатели разглядели 
только это последнее, а отнюдь не ее 
достоинства – сегодня очевидные для 
всякого мало-мальски восприимчивого 
человека – весьма поучителен»32.

Символ поруганной и опошленной 
красоты (в современном массовом со -
знании уже утративший метафориче-
скую сложность и глубину, выродившийся 
в банальную эмблему сексапильной 
девочки-подростка), Лолита безусловно 
являет собой самый совершенный жен-
ский образ Набокова. Показанная с точки 
зрения одержимого неотвязным влече-
нием героя-повествователя, она обла-
дает двойственной природой – реаль-
ной и мифологической – и выступает на 
страницах покаянной исповеди Гумберта 
в нескольких обличьях: обольстительной 
нимфетки, наделенной «баснословной 
властью» над набоковским «очарованным 
странником», и капризной американской 
школьницы, уже тронутой пошлостью и 
развратом и в то же время скрывающей за 
броней «дешевой наглости» и «невыноси-
мых подростковых штампов» страдающую 

душу тягостно одинокого и беззащитного 
ребенка. Продукт пошловатой мещанской 
среды, персонификация бездумной мас-
совой культуры, она соотносится эруди-
рованным повествователем со множе-
ством литературных и мифологических 
персонажей: с апокрифической Лилит, с 
Лесбией (адресатом любовной лирики 
Катулла), с дантовой Беатриче, Жюсти-
ной маркиза де Сада, Кармен и т.д.

Столь же многопланов и образ Гум-
берта Гумберта, который показан авто-
ром в двух ипостасях: непосредственного 
участника описываемых событий – муче-
ника неразделенной любви и одновре-
менно «сорокалетнего изверга», «ста-
рого тирана», выставленного в довольно 
непривлекательном, а порой и комиче-
ском свете, – и отделенного от него вре-
менной и эмоциональной дистанцией 
повествователя, который если и не прео-
долел до конца губительную власть «роко-
вого вожделения», то, во всяком случае, 
сумел осудить собственный эгоцентризм.

Раздвоение героя-повествователя усу-
губляется введением мотива удачливого 
соперника-«двойника». Циничный раз-
вратник Клэр Куильти – это не только 
реальное лицо – популярный драматург 
и сценарист, «в частном порядке» сде-
лавший «фильмы из «Жюстины» Сада и 
других эскапакостей восемнадцатого 
века», но и своего рода «черный человек», 
порочная тень Гумберта, олицетворение 
его низменных страстей.

Принцип смысловой амбивалентности 
и контраста, лежащий в основе системы 
персонажей, проявляется на всех фор-
мально-содержательных уровнях «Лолиты», 
где напряженный драматизм «неотра зимо 
увлекательной фабулы» сочетается с «дья-
вольской закрученностью приемов»30, 
едкая сатира на сытое общество массо- 31 Лем С. Цит. соч. С. 333.

32 Льоса М.В. Цит. соч. С. 224.30 Льоса М.В. Правда в вымыслах: «Лолита» // Иностранная литература. 1997. №5. С. 225.
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