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Несколько картин 
из истории одного села

Село Старошведское Старошведской волости Херсон-
ского уезда Херсонской губернии. Так это село называлось в 
XIX в. Его нынешнее украинское название – Змиевка, швед-
ское – Gammalsvenskby. Село Старошведское на Херсонщи-
не? Возможно, это случайность или какая-то мистификация? 
Нет, Старошведское – это именно то название, которое долж-
но иметь это село, потому что оно было основано в 1782 г. шве-
дами – переселенцами с острова Дагё в Балтийском море. Пер-
вый раз я приехал в Змиевку-Старошведское-Gammalsvenskby 
осенью 2004 года. Целью поездки было выяснить, на каких 
языках говорят в селе – говоря научно, выяснить лингвисти-
ческую ситуацию. В то время не было известно по сути ничего: 
сохраняется ли скандинавский диалект – тот, на котором го-
ворили основатели села и который восходит к диалекту остро-
ва Дагё? Если сохраняется, то что он собой представляет? Кто 
на нем говорит? С первого же разговора со «старым шведом» 
(это был ныне покойный Густав Аннас; «старые шведы» – так 
называют носителей диалекта в селе) мне стало ясно, что диа-
лект сохранился как целостная языковая система и что его об-
наружение является крупным лингвистическим открытием. 
Это единственный живой и при этом неисследованный скан-
динавский диалект на территории бывшего СССР. Он резко 
отличается от стандартного шведского языка. Существенно, 
что основатели села были выходцами не из Швеции и гово-
рили не на литературном шведском той эпохи, а на диалек-
те острова Дагё, который был одним из шведских диалектов 
Эстонии. Современный швед при общении с носителем диа-
лекта поймет, о чем идет речь, но не более.

© Маньков А.Е., 2023
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С 2004 г. я езжу в село каждый год. Моя задача – как 
можно более подробное лингвистическое описание диалекта 
села. Постепенно в работе с носителями диалекта я перешел 
от записи отдельных слов, словосочетаний и предложений к 
записи достаточно развернутых повествований на диалек-
те. В ближайшем будущем я планирую научную публикацию 
этих повествований. В основном это воспоминания о старых 
временах, охватывающие период от конца 1920-х гг. (самые 
ранние воспоминания) до конца 1950-х. В России трудно уди-
вить рассказами о репрессиях и несчастьях, но история Старо-
шведского в XX в. – это, безусловно, нечто совершенно необыч-
ное. Жители села последовательно испытали все бедствия, ко-
торые произошли после революции. Это и коллективизация, и 
репрессии 30-х годов, и угон немцами в Германию, и ссылка на 
спецпоселение в Коми АССР после войны. Послереволюцион-
ные события отразились и на языке села, который сейчас бли-
зок к исчезновению: на этом языке больше никогда не заговорит 
ребенок. Те жители села, которые выжили в 30-е и 40-е годы, 
сознательно не передали детям и внукам свой язык. После со-
бытий 30–40-х годов нормальный уклад жизни в Старошвед-
ском был навсегда разрушен, и то, что имеется сейчас, – это 
самые последние остатки прошлого, которые скоро исчезнут. 
Поэтому записанные рассказы – это в основном истории смер-
тей, уничтожения и гибели.

Повествования, которые приводятся ниже, основаны на 
устных рассказах трех носительниц диалекта – А.С. Лютко 
(«7 октября 1937 г.»), Л.А. Утас («Мост в проводах») и М.Ф. Пра-
соловой («Кусок хлеба с маслом»). Повествование А.С. Лютко 
значительно короче повествований Л.А. Утас и М.Ф. Прасоло-
вой. Это связано с ее смертью в 2013 г. Насколько мне известно, 
рассказы жителей Старошведского о событиях 1930–1940-х гг. 
никогда ранее не публиковались. Изначально все рассказы 
были записаны мною на диалекте, затем с помощью носителей 
я перевел их на русский язык. В них нет ничего придуманно-
го. Я лишь обработал записи, стремясь приблизить их к ху-
дожественной форме, но сохраняя при этом стиль изначаль-
ных устных повествований. Кроме того, я счел необходимым 
сохранить повествование от первого лица, так как пересказ, 
мне кажется, был бы в этом случае менее ценным. Можно ска-
зать, что XX век сделал по большому счету ненужным вымы-
сел в литературе. Каким бы спорным ни было это утвержде-
ние, у нас нет необходимости что-либо додумывать или при-
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думывать в записанных повествованиях, поскольку вымысел 
совершенно не нужен после описанных там событий. Это каса-
ется и деталей: ни одна из них не вымышлена. Все имена и на-
звания также сохранены без изменений. Люди, спящие в хле-
ву среди овец; орехи, рассыпавшиеся из кармана расстрелян-
ного; покойник, которого не успели похоронить и оставили 
лежать в пустом доме под простынёй; заминированный мост, 
взорванный в тот момент, когда по нему ехали люди, – все это 
действительно видели своими глазами мои рассказчики. 

Итак, слово Анне Семеновне Лютко, Лидии Андреевне 
Утас и Мелитте Фридриховне Прасоловой.

7 октября 1937 г.

Это было седьмого октября 1937 года, праздник октя-
бря. Мы уже спали, я и моя сестра Марта, ей было восемь лет, 
а мне – шесть. В ту ночь к нам пришли и забрали моего папу 
в тюрьму. Тогда забрали семнадцать мужчин и одну женщи-
ну. На следующее утро к маме пришла милиция из Берислава*. 
Они велели ей идти отмечать праздник в церковь. Тогда это 
уже была не церковь, это был клуб, там танцевали и играла му-
зыка. Но мама не пошла. Они сказали: «Ты пойдешь туда, где 
твой муж, а дети – в детский дом». Но она все равно не пошла. 
Они приходили не только к моей маме, но ко всем женщинам, 
у которых забрали мужей. Мама смогла увидеть папу только 
один раз в Бериславе. Они все сидели в подвалах, их сильно 
били, у них не было ни одного ногтя на пальцах и ни одного 
зуба, и папа сказал, что чем им получить двадцать пять лет, 
пусть лучше их расстреляют. Он так и сказал: «Пусть лучше 
они нас расстреляют». И через двадцать пять лет мы написа-
ли в Москву и узнали, что их расстреляли.

Мост в проводах

Раньше у нас в селе рядом с церковью был магазин. Цер-
ковь была с одной стороны дороги, а магазин был на другой 
стороне. Бабушка там купила мне кровать, она была с желез-
ными спинками. Когда пришли немцы, они повесили у мага-

* Районный центр.
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зина двух человек, одного русского и одного шведа, Митьку 
Краковского и Юлиуса Аннаса. Рядом с магазином были два 
больших дерева, и там уже висели веревки. Они привезли тех 
двоих на санях из города*, и когда те увидели, что на деревьях 
висят веревки, они выскочили из саней и побежали, и их за-
стрелили, притащили к деревьям и повесили. Они висели там 
целую неделю, и когда разрешили снять их, то со шведа не 
смогли снять веревку, она так врезалась и вмерзла, что его по-
хоронили с веревкой на шее.

С другой стороны Днепра были русские, а в селе, с этой 
стороны, были немцы, и русские стреляли по немцам. Напро-
тив нашего дома, через улицу, снаряд залетел в кухню, но не 
разорвался. Во время обстрелов мы прятались у Анны Сига-
лет**. У них под летней кухней был большой подвал, и там со-
биралось много народу, потому что такие подвалы были не у 
всех. Однажды, во время обстрела, осколками разбило дверь, 
которая вела в подвал. Мы потом ушли оттуда и перешли на 
другую улицу, где падало меньше снарядов. Потом еще снаряд 
прострелил дерево, грушу, которая росла во дворе, в середине 
ствола была дыра от снаряда. И все-таки то дерево не погибло, 
на нем потом были груши.

У нашей бабушки был сундук, который она привезла из 
Швеции, мы сложили в него какие-то вещи, и бабушка закопа-
ла тот сундук во дворе, в таком месте, которое не могло зава-
лить камнями. Мы знали, где закопан сундук, потому что мы 
все вместе вытаскивали его из дома. Это было в сорок первом 
году. Потом, когда все утихло, мы его выкопали.

Когда началось отступление, как-то раз утром немцы 
сказали нам, что мы все должны уехать из села. Чтобы все 
выехали к вечеру, в тот же день, и чтобы в селе не оставалось 
ни одного человека. Все села уже были пустые, было страш-
но ходить по улицам, нигде не было ни души, и собаки не ла-
яли. Мамин брат служил в полиции, он плакал и говорил: 
«Если вы не залезете в машину, мне приказано расстрелять 
вас». И мы залезли в машину... Вначале нас погрузили в во-
енные грузовики. Мы были не одни, нас там было одиннад-
цать семей. Когда нас бросали в грузовики, было еще свет-
ло. К ночи нас вывезли. Машины ехали без фар. Немцы стре-

* Из Берислава.
** Сигалет – девичья фамилия А.С. Лютко.
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ляли ракетами, и они светили, чтобы было видно дорогу. Не 
помню, сколько семей было в машине. Всего там было три ма-
шины, на них собрали людей из четырех наших сел. У нас с 
собой был только один сундук, тот самый, который бабушка 
закапывала в сорок первом году. Мы сложили в него одежду. 
А дома осталась корова, свинья, куры, подвал с картошкой, 
бочки с засоленными огурцами и капустой, куча арбузов. 
Бросили все, и нам не сказали, куда нас везут. Это было в ок-
тябре, 27 октября 1943 года.

И вот нас привезли в какое-то село, не знаю, как оно на-
зывалась. Мы, дети, ходили по селу и просили дать поесть, 
потому что у нас ничего не было. А спали – спали мы в шко-
ле, там были скамейки, поставленные одна на другую, и там 
мы спали, кто на полу, кто во дворе. Немцы, они нам не дава-
ли еду, а то, что было из дома… что было из дома? Кусок сала… 
Мы все, и родители, и дети, и старики, сидели и ждали, а чего 
было ждать? Нас всех могли расстрелять. Немцы говорили, 
что у нас в селе* идут тяжелые бои и туда нельзя возвращать-
ся. Там действительно почти все дома были разрушены. Тем, 
кто вернулся туда сразу после войны, в сорок седьмом году, 
было негде жить, там от домов остались одни стены без крыш. 
Единственное, что рядом была плавня**, там росли деревья, 
вот и ходили туда и рубили сучья, и крыли ими крыши…

Потом нас повезли на станцию Волочивск, а оттуда 
привезли в одно село, Користовку. Мы были там два или три 
месяца. Папа работал там на сахарной фабрике, и все наши 
шведы работали там. Мы там пробыли примерно одну зиму. 
Потом нас снова погрузили в вагон и повезли в Польшу. Ког-
да мы ехали, Анна – дочь дяди Петера, папиного брата, – по-
шла за водой. Она поставила ведро с водой в вагон, а поезд 
уже ехал. Она не успела залезть в вагон и попала под поезд. 
Ей отрезало ногу. Немецкие солдаты, которые тоже ехали 
там – это были раненые – втащили ее в вагон. Я помню, что у 
нее вокруг рта показалась пена. Она, наверно, хотела сказать 
что-то, поэтому у нее изо рта пошла пена. Солдаты потом за-
брали ее сапоги и сказали нам, что она истекла кровью. Ей 
было пятнадцать или шестнадцать лет. А кто похоронил ее и 
где – кто знает?

* В Старошведском.
** Заливной луг у Днепра.
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* * *
Вначале мы были в Польше, в Вартегау, округ Крото-

шин, а село называлось Хорлебрунн. В Хорлебрунне нас было 
много шведов: бабушка, мамина сестра Эмма, мамин брат 
Эмиль со своей женой Матильдой, Густав и Йоханнес, тоже 
мамины братья, Альвина Нурберг со своими сестрами и ма-
мой (их тоже была куча детей), Анна Сигалет с сестрой мамы 
и братом. Бабушка писала из Польши письма в Швецию. 
Письма открывали, и там было напечатано, что их открыва-
ли: geöffnet, по-немецки. 

Оттуда, из Польши, папу забрали копать противотанко-
вые окопы в Кёнигсберг. Он был не один, вместе с ним забра-
ли Марию Херман, мамину двоюродную сестру, и Марту Нур-
берг. В конце войны они убежали оттуда, где копали окопы, и 
вернулись как раз в то время, когда нас вывозили из Польши, 
а так мы бы и не узнали, где они и что с ними. Они все забо-
лели там, когда копали окопы, простудили почки. Папа умер 
уже в Коми, в 1946 году, седьмого февраля. Тридцатого янва-
ря папе исполнилось сорок лет, а седьмого февраля он умер. 
Марта умерла через неделю, четырнадцатого. Ей было девят-
надцать лет. 

В Польше умерла моя сестра. Ее звали Эльза, ей был год 
и три месяца. Когда мы вошли в дом, который нам дали, она 
посмотрела кругом, все пусто, стены в комнате были белые от 
инея. Она плюнула и сказала: «Фу, кака», потому что в доме 
было грязно и некрасиво. И там мы ее похоронили. Выкопали 
ей яму, отнесли ее на кладбище, а там уже была вода в моги-
ле. Чтобы не видеть, что опускаешь гроб в воду, мы наброса-
ли в могилу веток с деревьев, с елок. Это было в сорок четвер-
том году, мне еще не было одиннадцати лет. Там мы ходили в 
школу. Учительница была старая, седая, она была не замужем, 
фройляйн Вернер. Помню, я ходила туда в церковь, и нас учи-
ли петь на Рождество. А сестра священника играла на орга-
не. Тот священник потом приехал в Германию и разыскал нас. 
Он хотел с нами встретиться, потому что был вместе с нами в 
Польше. Он сказал: «Люди высокомерные и не верят в Бога, 
потому что они не видели горя». А мы ходили в церковь, пото-
му что нам пришлось через многое пройти.

Там мы были до начала сорок пятого года. Нас вывезли 
оттуда 21 января, и мы поехали на телеге в Германию. Из того 
села вывезли всех, там остались только поляки. Когда вывози-
ли, всех погрузили в повозки, а один мужчина с семьей не хо-
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тел выезжать со двора, где он жил. И вот немцы расстреляли 
его. Когда он упал, из его кармана рассыпались орехи. Он тоже 
был немец, и его все равно расстреляли. Его жена после этого 
поехала с детьми, а он остался лежать во дворе.

* * *
Когда нас вывезли из Польши, мы ехали как цыгане, 

одна повозка за другой, и среди нас были фуры с немецкими 
солдатами. Один раз, под Лисау, прилетел самолет, и пролетел 
вдоль всех наших фур с одного конца до другого. Мы думали, 
что он вернется и будет стрелять в нас, потому что он ведь дол-
жен за вылет расстрелять все патроны и сбросить все бомбы. 
Мы остановились, слезли на землю и стали разбегаться и пря-
таться. Но он не тронул нас, только высунул голову из каби-
ны и помахал нам рукой. Это был русский летчик. Мы ехали 
рядом с Анной Сигалет, и они хотели стащить с повозки свою 
бабушку, чтобы спрятаться, а она не хотела слезать и кричала: 
«Пусть лучше меня убьют, чем так мучиться». Она умерла поз-
же, в Ковеле, ее там похоронили.

Когда мы ехали, было и так, что никто не пускал в дом 
на ночь, и мы спали на улице. Помню, что спали и в хлеву, 
среди овец. Там еще была какая-то женщина, которая при-
носила нам горячий кофе. Бывало и так, что мы попадали в 
пустой дом, а на кухне на плите кипела еда: хозяева убежа-
ли и не успели снять еду с плиты. В одном доме что-то лежа-
ло на кровати под белой простыней. Это был покойник, кото-
рого не успели похоронить. Тех людей, которые были там до 
нас, вывезли, и они не успели его похоронить. В хлеву стоя-
ли недоенные коровы. Помню, мама успела подоить одну ко-
рову. Мы бежали, а бой шел сразу за нами: то за километр, то 
за полкилометра, то еще ближе, и мы слышали, как они раз-
говаривали и кричали нам вслед. Впереди был Одер, и мост 
через него. Как только мы переехали через Одер, тот самый 
мост, по которому мы ехали, взорвали. Мост уже был весь в 
проводах, когда мы ехали по нему. Он был весь заминирован, 
и оставалось только взорвать его. Мы бежали в самом конце, 
но все-таки мы не были последними, за нами были еще повоз-
ки. И как только они въехали на мост, его взорвали. Все, что 
было на мосту, оказалось в воде, и они, конечно, все погибли, 
там невозможно было уцелеть. Под мостом росли кусты, а по-
том начиналась вода, и все те люди упали в воду. Возможно, 
кто-то успел спрыгнуть с моста, из тех, кто был старше. Из 
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шведов мы были последними; мы задержались из-за того, что 
мама родила в пути. За нами ехали такие же люди, как мы, но 
это были не шведы, а немцы. И когда взорвали мост, все они 
упали в воду.

* * *
Когда мы ехали, то нельзя было останавливаться, где 

хочешь. На дорогах стояли часовые и следили, чтобы никто 
не останавливался. Нам каждый раз говорили, в какое место 
ехать, и по приезде везде надо было отмечаться. Один раз нас 
приняли как людей, дали нам поесть, уложили на кроватях, 
и мы спали на простынях и под одеялами. Хозяйка сказала: 
«Нам тоже предстоит все это, потому что нас тоже вывезут». 
Мама там впервые искупала ребенка, которого она родила в 
дороге, он был еще не вымыт после того, как родился. А утром 
мы снова поехали дальше, куда было сказано.

Мама родила на дороге, когда мы ехали в Германию. По-
ляки дали нам одеяло, которым укрывали коня, и папа сде-
лал нам навес над телегой, и получилась кибитка. Там сиде-
ла мама, моя сестра Мария и брат Андреас. Был сорок пятый 
год, когда немцы вывезли нас из Польши. Мария родилась в 
тридцать седьмом году, а Андреас – в сороковом. Мама роди-
лась в 1912 году, папа – в 1906-м, а я – в 1933-м. А бабушка была 
1887 года рождения. Это было зимой, после двадцатого янва-
ря, я не помню, 21-ое или 22-ое. Бабушкин день рожденья был 
21 января. Мы все трое лежали на телеге, я, Мария и Андреас – 
и шел снег, одеяло над нами засыпало снегом. Мы стряхива-
ли снег и опять укрывались. Снег таял на том одеяле, и оно на-
мокло… Мама родила мальчика, и он выжил. Его звали Йохан-
нес. Я помню, что мимо шел немецкий старичок, а он плакал, 
тот мальчик. И старичок спросил: «Что, у вас плачет малень-
кий ребенок?» И бабушка сказала: «Да, он родился в пути, тот 
ребенок». «Что же, – говорит он, – на дороге он родился, на до-
роге и умрет». Так и случилось. Он умер уже в Коми, в сорок 
шестом году. Тот старичок был очень старый, с палкой, и гор-
батый. 

* * *
В Коми было так: мы ехали от Айкино до самого Кортке-

роса, нас везли на санях двести километров. Это было в янва-
ре, пятое или шестое января. Старики сидели, сбились в кучу, 
каждая семья, все прижались друг к другу из-за холода, был 
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сильный мороз, и в бараке тоже было холодно. Пришел стар-
ший над нашими бараками, он, наверно, был из милиции, по-
тому что у него была фуражка, а на фуражке было что-то на-
писано. Он сказал, что пришли сани, чтобы забрать людей. 
А в такой холод никто не хотел ехать. И он начал сбрасывать 
кастрюли с плиты и кричать. Расставил ноги, стоял, раска-
чивался и кричал: «Вы привыкли на Сталина ехать, так что 
и сейчас поедете». Он, наверно, тогда был пьяный. Нам при-
шлось ехать. Там были и грузовики. Но на грузовиках забира-
ли взрослых, которые могли работать. Папу тоже забрали на 
грузовике. А детей не хотели сажать в грузовик, поэтому нам 
с мамой пришлось ехать на санях. Так мы и поехали. Он, навер-
но, сильно промерз, тот малой, которого мама родила в пути, 
он стонал, как старичок. Мы остановились в доме, который на-
зывался «Дом колхозников», остались там переночевать, пото-
му что лошадям тоже надо отдохнуть и поесть. Там было мно-
го народа. И он уже был там как мертвый. Там была железная 
печь, и мы пошли, оторвали доску и разрубили ее, растопили 
печку, и когда стало тепло, он отошел. А когда мы были уже 
на месте, в Корткеросе, он умер. Папа был на втором участке, 
а мы – на первом. Пришел папа, и они отнесли его на кладби-
ще, папа и мама, и похоронили. Потом, когда была оттепель, 
мы пошли делать могилу и не нашли то место. Наверно, оно 
было слишком близко к дороге, по которой ездили на санях в 
Корткерос, поэтому сани могли зацепить и вытащить крест. 
Крест мог также упасть, когда растаяло – снег и земля. Вот и 
не нашли. 

Кусок хлеба с маслом

Мой папа родился в 1888 году, а бабушка (папина мама) – 
в 1868 году. Ее звали Марианна, а фамилия – Портье. Она была 
немка, из Михайловки*. Она работала у шведского хозяина, 
его звали Хоас. Он был богач, и у него был сын, который со-
блазнил ее. Хоас не разрешил сыну взять ее в жены, потому 
что она была бедная, немка. Она вышла замуж за двоюродного 
брата этого Хоаса, он тоже был Хоас. Он был свинопас, не хо-
дил в школу и не умел писать. У них было четверо детей – три 
мальчика: Александр, Йозеф и Густав, и одна девочка, Алина. 

* Немецкое село рядом со Старошведским.
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После революции, в двадцать девятом году, они уехали в Шве-
цию и остались там. Йозеф и Александр помогали нам и при-
сылали посылки, когда мы вернулись сюда из Швеции в трид-
цать первом году. Это был голодный год. Посылки приходи-
ли на почту в Михайловку. А я была еще маленькая, ходила в 
школу, и мама велела мне ходить на почту и забирать посылки. 
Сама мама не могла ходить, потому что забирать посылки из 
Швеции не разрешалось. Я была еще маленькая, поэтому мама 
отправляла меня, через балку, и я возвращалась мимо клад-
бища, чтобы никто не видел. Они присылали нам продукты и 
одежду, мне и моей сестре. У меня было две сестры, они тогда 
уже были замужем, у них уже были дети. 

Мой дедушка, Хоас, умер в Швеции, и бабушка снова вы-
шла замуж за Ивана Альберса, и у них было трое детей: один 
мальчик, Гуннар, и две девочки – одну звали Катя, другую – 
Альвина. Альвина вышла в Швеции замуж за американца и 
уехала в Америку. И потом они приезжали из Америки сюда к 
нам, навестить нас.

Моя мама была шведка, фамилия Херман, Анна Андре-
евна. Она родилась в 1887 году, была на год старше папы. Умер-
ла она в 1959 году. Нас было четыре сестры: Мария, Эмма, Эль-
за и я. А брата звали Йоханнес. Мария была 1912 года рождения, 
Эмма была 1918 года, Йоханнес – 1921-го, Эльза – 1923-го.  
А я была самая младшая, 1926 года.

В двадцать четвертом году папа построил себе дом. Он 
был небольшой: одна комната, кухня и прихожая, вот и все. 
Была еще летняя кухня. И конюшня у нас тоже была. Была ко-
рова и четыре овцы, и птица, и гуси. Они сами ходили к реке и 
плавали целый день. Вечером они шли домой. Они приходили 
сами, гусак шел впереди, они за ним, один за другим, гуськом. 
Он подходил к калитке, а они за ним. 

Мы уехали в Швецию в двадцать девятом году, все шве-
ды. Мне тогда было три года. Сюда по Днепру пришел пароход, 
и нас всех погрузили. Я помню, как мы потом сошли с парохо-
да в Ленинграде и ждали, пока нас посадят в машины и пове-
зут. Так вот, мы приехали в Йончёпинг и стали жить там. Мама 
доила коров, папа работал в конюшне. Потом мы переехали в 
Стокгольм, в столицу. Там мы жили у хозяина, на краю горо-
да, и он нам дал дом. Мама и там доила коров, а папа работал 
в конюшне. Иногда папа ездил в поле и возил меня на телеге. 
У мамы было три брата: дядя Симон, дядя Якуб и дядя Кри-
стиан. Они жили не в Стокгольме, а на Готланде. На Готлан-
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де люди тогда жили хуже. А мы жили в столице, и жили хо-
рошо. Раз в месяц они получали пол-литра водки, приезжали 
к нам в Стокгольм на два-три дня, гуляли и потом уезжали. 
Они уговаривали маму и папу вернуться с ними назад, в Рос-
сию. Мама не хотела ехать и сказала папе: «Хочешь, так поез-
жай, а я останусь с детьми». Маму тогда вызвали в рабочий ко-
митет и сказали: «Если он хочет ехать, пусть едет, а ты оста-
вайся здесь с детьми, мы выучим Йоханнеса, чтобы он стал 
инженером, поможем тебе, и девушкам тоже поможем». Ну а 
мама не захотела. Она сказала: «Что я буду с детьми одна?» 
А папа сердился, он махнул рукой и сказал: «Можешь оста-
ваться тут! Я поеду один». Но мама не захотела развестись и 
оставить детей без отца. И так они и уехали из Швеции и вер-
нулись сюда, в свой дом.

Когда мы приехали из Швеции, у нас жили евреи. Но по-
том, когда мы приехали, они ушли в свое еврейское село, по 
своим домам. Папа начал работать в колхозе, он вытягивал 
из колодца воду и развозил по селу. Ночью он смотрел за ло-
шадьми. Также он должен был чинить хомуты, вечером он си-
дел и чинил, там было много лошадей. А мама доила коров, 
восемнадцать коров, три раза в день, и пекла хлеб по ночам. 
Она должна была печь для колхоза сорок шесть кило каж-
дый день. Мы купили корову, у нас был сепаратор, мы сепа-
рировали молоко, сливки отдельно, молоко отдельно. Мама 
била масло. Мы купили и птицу, у нас было восемьдесят кур. 
И по воскресеньям я и Эльза, моя сестра, ходили пешком на 
базар в Берислав. Там мы продавали яйца и масло и полу-
чали немного денег. Некоторые люди голодали, было нече-
го есть, многие поумирали, а некоторые жили лучше. Мария 
уже вышла замуж за Йоханнеса Нурберга и пошла работать. 
Она работала в колхозе, в степи, на хлопке. Эмма вышла за 
Густава Нурберга. А Йоханнес и Эмма ходили в школу. Потом 
и Эльза пошла в школу, и я тоже. Я пошла в шведскую шко-
лу. В обед нам давали тарелку супа в школе, они там варили. 
В шведской школе было только четыре класса. Там были учи-
телями сестра и брат, они учили шведских детей по-шведски. 
Его звали Сигфрид, а ее – Мелитта, их фамилия была Утас. 
Она преподавала в первом и втором классе, а он – в третьем и 
четвертом, а больше классов не было. Однажды он поехал в го-
род и вы играл мотоцикл, и все говорили, что Сигфрид приедет 
на мотоцикле. Люди стояли на улице и смотрели, как он едет. 
Это был первый мотоцикл, который у нас увидели. Он ехал с 
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красным флагом, который был прикручен спереди. А у моего 
брата был первый в селе велосипед, ему купил папа. Мелитта, 
что была учительницей, была замужем за русским. Кажется, 
она умерла в Одессе, когда нас вывезли отсюда немцы, умер-
ла после родов. А Сигфрид оказался в Швеции после войны, 
работал там священником. Мне было одиннадцать лет, когда 
я закончила школу. Наш учитель – Сигфрид – сказал, что я 
должна дальше идти учиться в немецкую школу, в Шланген-
дорф*, а я не пошла. В немецкую школу было далеко ходить, а 
зимой было холодно, я была маленькая, мне тогда было один-
надцать лет. Мама уходила в четыре часа утра доить коров. И 
папа тоже уходил рано утром развозить воду. Как я пойду так 
далеко в другое село по снегу? Поэтому я больше не ходила в 
школу, была дома и помогала маме. Так мы жили.

В тридцать седьмом году некоторые шведы подписа-
лись на одной бумаге, что они хотят ехать обратно в Швецию. 
И партийцы узнали об этом, выехали ночью с черным воро-
ном, милиция, и приехали к нам в село. Забирали по двое, по 
трое, сажали в машину, закрывали дверь и увозили в Бери-
слав, в тюрьму. Потом их жены ездили туда, в Берислав, чтобы 
узнать, что с ними делают. Анна Портье тоже поехала к своему 
папе, Матсу Нурбергу, и говорит: «Почему у тебя нет зубов?» 
Он сказал: «Из-за того, что они заставляли подписать то, чего 
я не делал. Они разозлились и выбили зубы».

Моя мама хоронила людей и крестила детей, как священ-
ник в церкви. И ей сказали: «Прекращай и больше не хорони, 
иначе пойдешь в тюрьму». Они хотели хоронить людей с крас-
ным флагом и петь «Интернационал». А мама сказала: «Что 
мне делать, если люди приходят и плачут? Я иду и хороню». 
Наверно, ее тоже забрали бы в ДОПР, но началась война, за-
шел немец, это был сорок первый год. После войны, когда мы 
вернулись из тайги, тут не было ни священника, ни церкви, по-
этому все опять звали маму, она снова ходила, крестила и хо-
ронила людей, и по-русски, и по-шведски, и по-немецки. 

* * *
Это был сорок первый год, мы работали в степи, моло-

тили, и приехали пятнадцать парней, фашистов, на велосипе-
дах, они расспрашивали, как тут, и поехали в село смотреть, 
есть ли там еще русские солдаты. Их тут уже не было, они уже 

*Одно из немецких сел рядом со Старошведским.
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все уехали за Днепр и стреляли с той стороны. Отсюда немцы 
стреляли туда, а русские стреляли сюда. Стреляли и ночью, 
и днем, и нам надо было ходить и прятаться по подвалам. Два 
раза прилетал самолет и бросал бомбы, они попали на кладби-
ще, и здесь в селе три бомбы упали между домов и разрушили 
дом. Вот так нам приходилось жить. Однажды я гнала коро-
ву к реке, и в это время начали стрелять с той стороны. А мы 
жили далеко от реки, и мне пришлось бежать с коровой, чтобы 
добраться до дома. А потом стало тихо, когда русские отошли 
дальше, к Сталинграду.

Мы работали при немце так же, как при русском. Был 
председатель, бригадир. Мы работали в степи, на хлопке, мама 
доила коров, пекла хлеб, как и при русских. Когда немцы за-
шли сюда, они повесили Митьку и Юлиуса. Он был партиец, 
председатель. Немцы сказали, что они выдавали людей*. Они 
сидели в городе**, ночью их привезли сюда на санях и повеси-
ли. Один вырвался и побежал, в него стреляли, взяли его и по-
весили на бревне на веревке. Там они висели целую неделю. 
И их матери и дети ходили и плакали. Через неделю их сняли, 
отдали домой.

Когда немцу пришлось отступать в сорок третьем году, 
нас всех вывезли отсюда. Нам пришлось оставить коров и сви-
ней. Всё осталось дома: и коровы, и свиньи, и птица, и утки, и 
гуси. Все осталось. Старики сидели на повозке, а нам пришлось 
идти пешком за телегой, мне и моей сестре Эльзе, потому что 
кони не тянули столько народа, и была грязь. Было холодно, 
это был октябрь месяц, 23 октября. Мы шли весь день, ника-
кой горячей еды. Шли днем, а ночью спали на голой земле, сте-
лили одеяло на землю и там спали, было холодно, уже был мо-
роз. И так мы шли до самой Белозёрки, до Николаева, где была 
железная дорога. В Николаев мы пришли вечером. Йоханнес, 
мой брат, у его жены был маленький ребенок, он пошел и по-
просил одного человека, чтобы пустил нас на ночь, и он нас 
не пустил. Мы там пробыли какое-то время, есть было нечего. 
Так вот, мой брат Йоханнес пошел и спросил немцев-эсесов-
цев, почему нас не везут в Германию. Он сказал: «Хотите везти 
нас в Германию, так сажайте в вагоны и везите. А нет, так бе-
рите и расстреливайте нас всех и не мучайте». Нас было сорок 

* Якобы были доносчиками коммунистов.
** В Бериславе.
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душ: дети, старики, молодежь... И нас погрузили в вагон, в та-
кой, где возят уголь, лошадей и коров, повезли до самого края 
Германии и завезли в город Оффенбург, это у самой Франции, 
у границы. Когда мы ехали, нам было нечего есть. На станциях 
я выбегала из вагона и собирала брюкву... И смотри, я осталась 
жива и дожила до восьмидесяти семи лет! 

В Оффенбурге был русский лагерь, и там было много мо-
лодежи из разных стран, тысячи людей. Меня оттуда отправи-
ли к одному хозяину, он жил у границы, его звали Швайгерт. 
А Мария, старшая сестра, осталась в том лагере, у нее был ма-
ленький ребенок, мальчик, и двое старших. И младший забо-
лел и умер. Ему было восемь месяцев. Его привезли в церковь  
и похоронили, он лежит в Оффенбурге. 

Я тогда была молодая, мне было восемнадцать лет. Одна 
старая немка пришла и попросила, чтобы ей дали кого-то по-
стирать одежду. Дали меня. Я пошла с ней, она жила в горо-
де. Она завела меня в подвал, там было замочено много белья 
для стирки. Я зажгла огонь, там был большой котел, мне надо 
было бросать, кипятить и стирать. Там были только просты-
ни и пододеяльники. Я все перестирала и развесила, и они по-
звали меня в дом есть. Я там пообедала в кухне, сидела за сто-
лом. А их сын, летчик, был тогда дома в отпуске. У меня был 
блестящий гребень. Я сидела и ела, вошел их сын, прошел 
мимо меня, заметил мой гребень и сказал: «Это Сталин дал 
его тебе?» Я сказала: «Да». Он улыбнулся и ушел. Через неде-
лю они получили письмо, что его убили. Я видела его сестру в 
городе и спросила, что делает мама. Она сказала: «Мама забо-
лела, потому что мы получили письмо, что моего брата убили».

Потом нас отправили в рабочий комитет. Там нам надо 
было стоять и ждать, пока нас возьмут на работу. Мы стояли, 
девушки и парни, разговаривали и смеялись. Пришла одна жен-
щина, она была такая высокая и толстая, с черными бровями, 
и я засмеялась и сказала: «Ой, какая она страшная, вот если 
мне придется идти работать у нее!» Она приехала на велоси-
педе, поставила его у стены и вошла. Она хотела взять кого-то  
на работу. И позвали меня. Она жила на краю города, у них 
была земля, где они сажали все: картошку и буряки, и лук. Она 
хорошо относилась ко мне. У нее был сын, ему было шесть лет, 
а больше детей у них не было. Они мне показали, что готовить. 
Всего там было десять человек, из них шесть рабочих: два по-
ляка, два француза, один парень – немец, и одна девушка – 
немка. Отец того парня-немца тоже был хозяин, у него была 
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земля. Я ему сказала: «Почему ты не учишься у твоего отца?» 
А он мне сказал: «Фройляйн Мелитта, у нас нельзя учиться 
дома у отца, надо учиться у другого крестьянина». Он, навер-
но, жил в Черном лесу, по-немецки Шварцвальд. В субботу он 
уезжал домой, в понедельник приезжал назад. 

Мои родители были в том лагере, в Оффенбурге. Там 
жили только старики и дети, они спали в старой школе, там 
было много кроватей. Директором был один старик с больши-
ми усами. И я всегда приходила в лагерь в воскресенье в три 
часа, а в пять должна была идти назад, к хозяину, туда, где я 
жила и работала, на окраине, у Рейна. Тот старик, старший по 
лагерю, сказал: «Почему ты так быстро уходишь?» Я сказала: 
«Я должна идти домой готовить ужин». Тогда он сказал: «У нее 
нет стыда, у твоей хозяйки! Ты приходишь раз в неделю к маме 
и папе, а она не может устроить, чтобы ты могла спать тут, а 
утром идти к ней?» Он позвонил хозяйке и пристыдил ее за 
то, что она не может сама приготовить ужин. И она разрешила, 
чтобы я оставалась в лагере до утра понедельника. По утрам у 
нее было обыкновение пить чай, и потом она ехала в город, там 
у них был магазин. Я к ней привыкла. Если бы я была в Герма-
нии одна, я бы не вернулась домой, осталась бы у нее. Она пла-
кала, когда меня забирали у нее, я была у нее целый год. Ее зва-
ли фрау Швайгерт. 

После этого нас всех забрали на фабрику, где делали 
ткань для парашютов. Дали нам комнату и кухню. Вскоре лю-
дей начали посылать на границу копать окопы, чтобы танки не 
вошли в Германию. В то время наступали американцы. И нем-
цы забрали мужа Марии и мужа Эльзы, моих сестер, копать 
окопы. Они тогда не вернулись домой. После войны муж Ма-
рии из Германии, где он копал окопы, попал в Узбекистан. По-
том его привезли домой, к нам в село, он был больной, на руке 
не было пальцев. Чему ей было радоваться, когда он был боль-
ной? После того, как он приехал, он прожил только пару меся-
цев. У него даже не было одежды. У Марии тоже не было денег. 
Когда он умер, мой муж сказал: «Возьми мой костюм, надень 
на него и похорони».

Когда зашел американец, та фабрика перестала работать. 
Мы тогда уже работали не на фабрике, а ходили в город, рабо-
тали в ресторане, внизу, на кухне. Однажды, когда у меня был 
день рождения, я вернулась с работы, меня позвал муж Эль-
зы, моей сестры, он был белорус. Он сказал: «Входи!» В комна-
те на подушке стояла тыква, которую он вырезал и вычистил 
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изнутри: нос, зубы и глаза. Он разрезал тыкву пополам, зажег 
свечу, поставил ее внутрь и закрыл, одну половину тыквы на 
другую. И я смеялась. Он любил шутить, стоял и смеялся. Он 
был хороший мужик.

Один раз нас позвал хозяин ресторана, там сидели два 
офицера, французские летчики, они посмотрели на нас и ска-
зали: «Ну, куда вы хотите ехать? Украина вся разрушена, сто-
ят стены без крыш. Что вы там хотите делать?» А мы сказали: 
«Мы хотим домой». А получилось так, что после войны нас по-
везли не домой, а в тайгу.

* * *
Когда закончилась война, нас привезли в Ковель. Была 

осень, и было уже холодно. Мы там были под открытым не-
бом, потом выкопали себе ямы и покрыли их ветками и зем-
лей. В тех ямах мы жили. Там были мама, папа, мой брат Йо-
ханнес с женой и ребенком, Мария и я. Папа уже был болен, у 
него была астма. Днем мы получали по тарелке супа. Мы там 
видели, как русские водили немецких солдат на работу, они 
шли с лопатами на плечах и пели «Эрика, Эрика». В Ковеле мы 
пробыли два месяца. Потом нас погрузили в такой вагон, где 
возят уголь, лошадей, коров. В вагоне нас было сорок человек: 
и дети, и молодежь, и старики. В том поезде было много нем-
цев из России, наш вагон прицепили к немецкому, к русским 
немцам и повезли с ними. Русские злились, что мы были в Гер-
мании, а мы были не виноваты, немцы выгнали нас со дворов 
под автоматами. Нас везли и везли, и наши мужики сказали 
им: «Куда вы нас везете? У нас есть документы, мы жили на 
Украине». Им сказали, что на Украине бандеровцы заклады-
вают мины под рельсы и взрывают поезда, поэтому нас везут 
другой дорогой. А мы видели, что нас везут не домой. И что мы 
могли сделать? Мы сидим в вагоне, голодные, и едем. Когда по-
езд останавливался, мы выбегали и набирали воду. Есть было 
нечего, никто нам ничего не давал. Нас везли в лес, в тайгу, 
там был лагерь, бараки. И там стали выгружать немцев, а нас 
повезли дальше, там была фабрика, где делали фанеру. А Ли-
дия*, они не вышли с нами, со шведами, их повезли еще дальше 
с другими немцами.

Мы приехали в Коми зимой, двенадцатого декабря сорок 
пятого года. Было холодно, пятьдесят градусов мороза. Барак 

* Л.А. Утас.
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был пустой, нежилой, дверь настежь, стекол нет, поэтому вну-
три было полно снега. Там, наверно, раньше жили тюремщики. 
Нам надо было вначале вычистить барак от снега. Там стояли 
двухъярусные кровати, одна внизу, другая сверху. Старикам с 
детьми вначале сказали идти в школу, там можно было греть-
ся, но в ту школу пришли мужики из комяков и выгнали их. 
Они сказали: «Вы фашисты, зачем вы к нам приехали? Ухо-
дите!» А уже наступает вечер. Они прибежали назад в барак, 
где мы расчищали снег, с детьми, тянули их за руку и плакали. 
Мы – те, кто был в бараке, – уже навели там порядок, вычисти-
ли снег и натопили, было тепло. А они сидели и плакали. Там 
было сорок человек шведов: и дети, и молодежь, и старики. Там 
мы жили две недели. 

Моя сестра Эльза родила в тот же день, двенадцатого де-
кабря, ночью в бараке. Маме пришлось принимать ребенка, де-
вочку, врача не было. Она повесила одеяла на верхнюю кро-
вать, чтобы люди не видели. Она не кричала, молчала, ей было 
стыдно кричать, в бараке было сорок человек. Утром я пошла 
искать, чтобы кто-нибудь дал сани и лошадь и отвез бы ее в 
больницу, в родилку. Ее положили под перину, было холодно, 
пятьдесят градусов мороза, и повезли. Мы не знали, куда ее 
повезли, потому что в санях не было места, я осталась дома, и 
мама тоже не поехала. Ее повез чужой человек. На другой день 
я пошла искать ее. Мы прошли шестнадцать километров и на-
шли ее, она лежала с ребенком в родилке. Через восемь дней 
нам сказали, чтобы мы ее забрали домой. Мне надо было сно-
ва идти за санями и лошадью и ехать за ней, забрать ее в барак, 
опять сорок человек. Когда она приехала из больницы, у де-
вочки был нарыв на груди, но потом она выздоровела. Сейчас 
ей семьдесят лет.

Потом нас повезли в другое место, на фабрику, где делали 
фанеру. Мы ехали на санях, а папа шел за санями. Было 45 гра-
дусов мороза, а у него была астма. Мы приехали туда, когда 
уже было темно. Я хотела дать папе поесть, он взял ложку, и 
я увидела, что он держит ее неправильно, низом вверх. Я ска-
зала: «Вы держите ложку низом вверх». Он сказал: «Дочка, я 
ничего не вижу, я ослеп». На следующий день – это было вос-
кресенье – он послал меня на базар, чтобы я выменяла кусочек 
масла на хлеб. Он сказал: «Перед смертью я хочу кусочек мас-
ла». Я встала утром и пошла на базар, за десять километров, 
ходила целый день, но не достала масла. А в половине треть-
его зимой становится уже темно. Я пришла домой, а папа уже 
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умер. Он уже лежал одетый. Нам надо было вынести его в лес, 
там была небольшая будка из досок. Там лежали мертвые. Мы 
положили там папу и зажгли свечу, она горела и днем, и ночью. 
Гроб был готов через три дня. В воскресенье перед обедом при-
шла Сигалет Кристина*, она умела петь и читать молитвы, и 
все женщины тоже пели по книгам, псалтирям. И его закрыли, 
тот гроб, забили его гвоздями, вынесли и поставили на маши-
ну. На кладбище надо было ехать восемь километров, оно было 
в лесу. Там лежит много, много народа. Там нам надо было опу-
стить гроб в могилу. Яма уже была выкопана, нам надо было 
только опустить гроб и забросать его землей. Мы сказали ему: 
«Прощай, прощай, папа, мы идем домой». Мне тогда было де-
вятнадцать лет. Это был сорок шестой год, шестое января, рус-
ское Рождество. Папа лежит в тайге уже семьдесят лет.

Вначале, когда мы только приехали на фанерную фабри-
ку, мы жили в землянке. Там было много семей, сорок душ: и 
дети, и молодежь, и старики. С обоих концов землянки сто-
яли плиты, на которых варили еду. В кроватях были клопы, 
они не давали покоя ночью; вечером обычно зажигали спич-
ки, жгли их, и они падали на пол. Там, где мы жили, поблизо-
сти была большая балка, там был родник, вода бежала между 
камней, и там мы брали воду для готовки. Однажды, когда я 
была на работе, Эльза взяла ведро и пошла за водой. Она стала 
там и начала набирать воду в ведро. А ФЗУ-шники, мальчиш-
ки, стояли на другой стороне балки, начали бросать в нее кам-
ни и разбили ей голову. Она взяла ведро и пошла домой, в зем-
лянку. Мама испугалась, когда увидела, что у нее течет кровь. 
Она промыла там и завязала платком. Эльза лежала в постели, 
больная. А мама плачет и говорит, чтобы я пошла и нашла мед-
сестру. Мы приехали туда неделю назад, я еще ничего не знала. 
Но я все равно нашла медсестру, она пришла, развязала пла-
ток и посмотрела место, где ее ударили камнем в голову. Она 
перевязала ей голову и сделала уколы. Эльза долго болела, но 
потом ей стало лучше. 

На фабрике был один начальник, он сказал нам: «Если 
вы придете ко мне работать, я дам вам комнату, дам вам доски 
и гвозди, и вы сделаете себе кровати». И мы напилили себе до-
сок, я и Мария. А Густав вымерил длину и сколотил их. В той 
комнате нас было три семьи, у нас было чисто и тепло, и было 
красиво. Мама там купала маленькую девочку, дочь Эльзы. 

* Мать А.С. Лютко.
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Я была на работе весь день. И Густав, муж сестры, тоже был 
на работе. Я достала себе валенки, выменяла их у одного деда, 
чтобы не отморозить ноги. Было холодно, пятьдесят градусов 
мороза. Одевала платок и папину шапку сверху, и завязывала 
платок под подбородком. Так я ходила весь день. Мы там пи-
лили деревья. До того места, где мы работали, надо было идти 
по снегу восемь километров пешком. Домой приходили в по-
ловине третьего, когда уже становилось темно. Дома мы ужи-
нали, нам готовила мама. А Эльза была с маленьким ребенком. 
Мы ужинали и ложились спать. Утром я вставала в семь и оде-
валась. Мама готовила что-то поесть. Я ела и шла в лес, восемь 
километров, было еще темно. Мы ходили с Густавом, мужем 
сестры. В лесу мы обедали, у нас оставался кусок хлеба под 
фуфайкой на груди, доставали его и съедали, и брали немного 
снега в рот. Мы не клали хлеб в карман, потому что в кармане 
он замерзнет, будет твердым, мерзлым, и не сможешь его есть.

Один раз я и Эмма взяли с собой на работу нашу сестру 
Марию, чтобы она могла хоть что-то заработать. За один день 
можно было заработать кило хлеба. У нее было двое детей: де-
вочка, тринадцать лет, ее звали Астрид, и мальчик, Йоханнес, 
ему было шесть лет. У нее не было мужа. Мы с Эммой пилили 
деревья, а Мария обрубала ветки. Она была старше нас, была не 
особо сильная. И мы работали до вечера, в половине третьего 
уже вечер. И люди уже пошли на тропинку, чтобы идти домой, 
по реке, Вычегде. Когда мы утром приходили в лес, мы делали 
тропинку, шли один за другим. А вечером мы шли назад по той 
тропинке. Мы пошли с Эммой, а какой-то мужчина крикнул: 
«Мелитта, твоя сестра Мария падает, она замерзла насмерть». 
Я испугалась, подняла ее и закричала: «Мария, Мария!» Она 
ничего уже не слышала, глаза закрыты, и закусила зубы. Тогда 
я ее подняла, моя сестра подсадила ее мне на спину. И так мне 
надо было нести ее десять километров, потому что Эмма нес-
ла топоры и пилу. У Марии было дома двое детей. Пошел снег, 
мы не видели дорогу, потому что тропинку замело снегом. Все 
ушли домой, был уже вечер. А мы остались там одни. Мария не 
могла стоять: я поднимала ее, она стоит и снова падает. Так я 
несла ее десять километров на спине, три часа, снег по колено. 
Мы бы могли там остаться лежать под снегом, все три сестры. 
Когда мы уже подходили к дому, навстречу вышел муж Эммы 
и мой брат с санями. Ее посадили на сани и повезли. Ее внесли, 
мама взяла большой чан, принесла в нем снег, мы раздели ее, 
положили на кровать и начали тереть снегом. И она ожила, от-
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крыла глаза и посмотрела на нас. Она потом вернулась с нами 
в село* и жила долго, а умерла в 1988 году. 

Однажды пришел какой-то швед и услышал, что наши 
женщины говорят по-старошведски, он вошел в землянку и 
спросил, шведы ли мы. Я сказала: «Да, мы шведы». – «А поче-
му вы здесь? Мы не воевали с русскими, почему вас загнали на 
Север?» Мы сказали: «Мы не знаем». Тогда он взял бумагу, за-
писал нас всех на бумагу, всех сорок человек. И сказал, что мы 
должны послать это Сталину, в Москву. Наши парни взяли и 
послали это в Москву. Через неделю пришел милиционер, за-
шел к нам, поздоровался по-русски и опять записал нас всех 
на бумагу. Через месяц он пришел опять, принес нам паспор-
та и сказал, что если у нас есть деньги на дорогу, то мы можем 
ехать домой. Он сказал, что мы свободны и ни в чем не винова-
ты. А у Марии не было денег, ни копейки. Мы не могли ее оста-
вить там, и нам пришлось заплатить за нее, мне и маме. Если 
бы она там осталась, она бы умерла. Упала бы, когда шла в ма-
газин, и там бы и замерзла насмерть. У Эльзы тоже не было де-
нег. Их могли бы там оставить, никто бы не помог. Никто ни-
чего не сказал, чтобы им помочь, не дали ни копейки. У нас 
была швейная машинка, мама взяла и продала ее, чтобы были 
деньги купить хлеб. На станциях солдаты продавали хлеб, сто 
двадцать рублей за буханку. А однажды дочь Марии, Астрид, 
пошла за хлебом в магазин, там была толпа, и, когда открыли 
дверь, ее сбили с ног. На третий день она умерла из-за того, 
что ее топтали в толпе. Ей было тринадцать лет. Я одела ее в 
мое платье, сделала ей венок и фату, и мы похоронили ее как 
невесту. Это было в сорок шестом году, осенью.

* В Старошведское.
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