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Поэзия 
 

 

РАЙНЕР МАРИЯ РИЛЬКЕ (1894 – 1926) 

 

 

От переводчика. Рильке – один из тех поэтов, которым очень по-

везло – их много и самоотверженно переводили в России. Рильке – один 

из тех поэтов, которым очень не повезло – их много и самоотверженно 

переводили в России. Какое из этих двух утверждений ближе к истине – 

бог весть! Но число переводчиков, вступающих в бой с поэзией Рильке, 

не уменьшается, а наоборот, растёт. Стихи Рильке – это русская поэзия, 

по странному недоразумению, чьему-то капризу, написанная по-

немецки. В этом есть нечто загадочное, видимо, связь поэта с Россией, 

казалось бы, эфемерная, немного матрёшечно-балалаечная, со временем 

становится только сильнее и двустороннее, обоюдоострее. К тому же 

русских переводчиков привлекает изначальная, имманентная, ясно осо-

знаваемая непереводимость, воспринимаемая, как несправедливость, 

которую так и хочется исправить. 

Поддалась этому всеобщему психозу и я. Надеюсь, что мои 

скромные усилия вкупе с трудами других со временем создадут тот суб-

страт, на котором вырастут новые переводы Рильке, полностью адек-

ватные его поэзии. 

А может, и нет. 

 

НОЧНОЕ НЕБО И ПАДЕНЬЕ ЗВЁЗД 

 

Миров, пространств на небе утесненье 

божественно излишеством своим. 

Мы слишком далеки для единенья, 

для отреченья слишком близки с ним. 

 

Звезда летит! И вслед за нею взгляд, 

исполненный желаньем неотложным 

узнать: что началось, что было в прошлом? 

И в чём провинность? И за что простят? 
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ВЕНЕЦИЯ 

 

К «Аве» призыв колокольни струят. 

Сказки церквей до сих пор ещё длятся; 

только на тихих каналах палаццо 

не говорят. 

 

Мимо покоя их сонного, там, 

где лица спящих фасадов нависли, 

реют гондолы, как чёрные мысли 

по вечерам. 

 

КОНЕЦ ОСЕНИ 

 

Я вижу с недавних пор – 

всем перемена владеет. 

Что-то встаёт и деет,   

и губит, и шлёт мор. 

 

От раза к разу мой сад 

не тот, каким был ранее; 

желтее всё и шафраннее 

медленный распад: 

он, как мой путь, нескор. 

 

Сквозь проредь аллейных пустот 

далёкое кажется ближе. 

Гляжу – и угрюмость вод, 

и неколебимый свод 

небес отрекающих вижу. 

 

ОСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ 

 

Здесь воздух затхл, как в комнате, где гаснет 

больной, а на пороге смерть молчит; 

на мокрых крышах свет лежит неясный, 

как блик последний меркнущей свечи. 

 

Хрипит вода, в канавах вырастая, 

вскрывает ветер трупы – листьев кучи, 

и, как бекасов вспугнутая стая, 

сквозь серость неба в страхе мчатся тучи. 
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СОСЕД МОЙ БОГ 

 

Бывает, что тебе, сосед мой Бог, 

я ночью долгой в стенку барабаню, 

но потому лишь, что твоё дыханье 

не слышу. Ты там одинок, 

я знаю; некому дать старику 

воды, когда страдает он от жажды, 

но я на страже. Дай мне знак однажды. 

Я начеку. 

 

Нас разделяет тонкая стена, 

случайная; и если только рот 

ты или я отверзнем, то она 

тотчас падёт 

без грохота и криков. 

 

Из образов она твоих и ликов. 

 

И лики пред тобою как названья. 

И если свет во мне вдруг возгорит, 

и глубь моя с тобой заговорит, 

их рамы расточат его сиянье. 

 

И разум мой, спешащий к угасанью, 

бездомен будет, от тебя сокрыт. 

 

ОСЕНЬ 

 

Листвы паденье застит окоём, 

как будто сад небесный вянет где-то, 

паденья жестом отрицая лето. 

 

А ночью тяжко падает планета 

в холодном одиночестве своём. 

 

Всё падает. Вот падает рука. 

И посмотри вокруг: так было вечно. 

 

Но Тот, чьё снисхожденье бесконечно, 

паденье сдержит, длань его легка. 
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ВСЯ ЖИЗНЬ МОЯ… 

 

Вся жизнь моя – кольца широких кружений, 

очерченных вкруг вещей. 

Хочу я достигнуть последних свершений, 

хотя, наверно, вотще. 

 

Кружу я бога и башни около 

тысячи лет, но кто есмь – 

не знаю: я буря, а может, сокол, а 

может, большая песнь. 

 

ОСЕННИЙ ДЕНЬ 

 

Бог, лето было так длинно, пора. 

Дай солнечным часам отдохновенья 

и из забвенья в мир верни ветра. 

 

Вели плодам последним стать круглей, 

ещё два дня дай южного блаженства 

и, доведя плоды до совершенства, 

последней сластью тяжесть лоз налей. 

 

Теперь приют бездомный не найдёт, 

а одинокий быть им не престанет, 

лежать без сна, писать он письма станет, 

читать и по аллеям взад-вперёд 

бродить вслед ветру, что листву пластает. 

 

АНГЕЛЫ 

 

На их устах изнеможенье, 

а души цельны и ясны. 

Лишь грусть (как после прегрешенья) 

порою им приходит в сны. 

 

Друг с другом схожи небывало, 

безмолвны в Божиих садах, 

они как бездна интервалов 

в его напевах и трудах. 
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Но стоит лишь им воскрылиться, 

они разбудят ветер вмиг, 

как взмах божественной десницы 

творца, что пролистал страницы 

извечных сумеречных книг. 

 

ДАЙ МНЕ, ЗЕМЛЯ… 

 

Дай мне, земля, чистой глины, 

я лакримарий создам, 

чтоб свои слёзы и сплины 

мог перелить я туда. 

 

С тем, чтобы всё, там хранимо, 

не возвращалось бы впредь. 

Только ничто нестерпимо, 

сущее можно стерпеть. 

 

А РАЗВЕ БОЛЬ… 

 

А разве боль, та, будто новый пласт, 

что дыбит лемех, прикреплённый прочно, 

нехороша? Какая боль бессрочно 

все прежние забвению предаст? 

 

И сколько их довольно? И когда 

полегче были времена, благие? 

Я понимаю лучше, чем другие, 

блаженство и воскресшего тогда. 

 

ГЛАС ПОСЛУШНИКА 

 

Я рассыпаюсь, я сыплюсь, 

теку, как сквозь пальцы песок. 

Так много во мне разных мыслей, 

и каждая как ожог. 

 

Боль жжёт в сотне мест олютело 

тело, стервенея. 

Но сердце болит всех сильнее. 
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Я смерти хочу. Отпусти.  

Надеюсь, мне хватит силы 

тоской изойти, 

так, чтобы лопнули жилы.     

 

                                                       Перевод с немецкого Ольги Панькиной 

 

 

 

СОВРЕМЕННАЯ ТЫВИНСКАЯ ПОЭЗИЯ 

 

 

АРТЫК ХОМ-ОТТУКОВНА ХОВАЛЫГ (род. в 1951 году) 

 

Артык Хом-Оттуковна Ховалыг родилась 12 мая 1951 года в селе 

Бора-Тайга Сут-Холского района. Окончила филологический факультет 

Кызылского пединститута и факультет журналистики Высшей ком-

сомольской школы при ЦК ВЛКСМ в Москве. Работала заведующей 

отделом газет «Молодёжь Тувы» и «Правда» (на тувинском языке), а 

также старшим инспектором министерства культуры Тувинской АССР. 

Она – член Союза писателей СССР, член Союза журналистов и Меж-

дународной организации журналистов. Работала председателем Союза 

журналистов Тувы
1
. 

Артык Ховалыг – создатель Ассоциации писательниц Тывы, ко-

торую возглавляла более 10 лет. А ещё – редактор-составитель двух 

женских сборников «Серебряная нить» и десятка первых книг тувинс-

ких писательниц. Она Заслуженный работник Республики Тыва и 

Заслуженный работник культуры РФ, автор 14 книг стихов и прозы на 

тувинском языке и одной на русском.  

Произведения Артык включены в школьные и вузовские прог-

раммы обучения, по ним пишутся дипломные и курсовые работы, 

проводятся читательские конференции.  

Творчество Артык Ховалыг удивительным образом соединяет в 

себе размышления о непостижимой Вселенной и основах нашего мира, 

о ключах к счастью и наказах предков, о Боге в каждом из нас и о зву-

чании национального музыкального инструмента хому́са, а также о 

любви к родной Туве и о памяти к любимой многими тувинцами газете 

«Слово Матери» («Эне сөзүн»).  

 

                                                           
1
 Собственно слово «тува» является самоназванием народа и в оригинале звучит похоже на «тыва», 

что и дало тувинцам возможность требовать внесения в конституцию РФ, принятую в 1993 году, но-

вого безальтернативного названия «Республика Тыва». (Прим. ред.). 
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Книга стихов Артык Ховалыг дышит чистейшим воздухом своего 

любимого тувинского края, где возвышаются перевал Хылдыг-Узук, го-

ры Кызыл-Тайга, Бай-Тайга, бегут речки Хемчик и Ак, блещет серебря-

ной водой Сут-Хол, зовут к себе Чистые Земли и след Будды, а над все-

ми витают Дух Земли, Белый Свет, Небесный Огонь и Святой Дух.<…> 

Главное – что в душах тувинского народа живёт великая Поэзия 

тувинцев, с огромным уважением относящихся к стихам своих поэтов и, 

особенно, к такой уникальной форме поэзии, как сонеты. 

 

СВИДАНИЕ С ГОРАМИ 

 

Нет прекрасней гор моей Тувы́  

И речушек, весело звенящих.  

Нет свежей тенистой нашей чащи  

И тувинской неба синевы.  

 

Десять лет своей родной травы  

Не могла я слышать шелестящей,  

Днём и ночью над собой шумящей  

Не слыхала я лесной листвы.  

 

Как ручьи здесь горы украшают!  

Как цветы мой дух здесь возвышают!  

Мне сияют радостно луга,  

Меня манит в глубь свою тайга.  

 

О, Тува́! Моя родная юность!  

О, прими меня – я вновь вернулась...  

 

СИЛА С НЕБА 

 

Я добродетель собрала.  

Я светлою душой была.  

Я к духу высшему пришла.  

Я ум и силу обрела.  

 

Мой колокол над головой  

Молчит, когда приходит свой,  

Какой же он поднимет вой,  

Когда к вратам идёт чужой!  
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Я узел счастья завяжу,  

Его к предплечьям привяжу,  

Ядро в мортиру заряжу.  

Ему «готовься» прикажу.  

 

И, озарив грудь, как болид,  

Из сердца – сила вдруг взлетит...  

 

ПОДАРОК ОТ ОМАРА ХАЙЯМА 

 

Омар Хайям меня пленил,  

Он в рубаи́ меня влюбил,  

Они мне шепчут в тишине,  

О чём хотел сказать он мне.  

 

          Сто раз пыталась я упрямо  

Стихи переводить Хайяма,  

Сама отчаянно в тиши  

Себе твердя: пиши, пиши!  

 

Прекрасные стихи поэта  

Прославлю на четыре света,  

Пускай поёт он, не молчит, 

Пусть – на тувинском прозвучит!  

 

Стихи Хайяма – наслажденье!  

Сижу, перевожу с волненьем...  

 

ВОЛЯ И СИЛА 

 

Есть воля у тебя и сила,  

Ещё – Вселенский есть Закон.  

Поняв всё это – ты спасён,  

Пути тебе судьба открыла!   

 

Никто – как жизнь бы ни хитрила –  

Твой захватить не сможет трон.  

Терпи. И никакой закон  

Не скажет: всё неправдой было.    

 

Это – не действие чудес,  

Это – включение Небес,  
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Здесь всем виновного покажут,  

Злодея тут при всех накажут.  

 

Коль сам ты не несёшь обид –  

Кто тебе в жизни навредит?  

 

О СЕРОМ ЦВЕТЕ 

 

Пройдя семь раз по десять лет,  

Постиг, что вечной жизни нет, –  

Сказал поэт Омар Хайям,  

Свою простую мудрость нам.  

 

Тайком шепчу я: «Ховалы́г,  

Ты не держись за каждый миг,  

Но только знай, что надо нам бы –  

Не позабыть Хайяма ямбы!..»  

 

Ярчайший мир, что был вокруг,  

Я серым увидала вдруг,  

И вот стою средь лужи я –  

И вся в грязи краса моя...  

 

Так знай, чтоб мир вокруг был тих –  

Ты береги друзей своих!  

 

РЕКА МОЕГО ДЕТСТВА – АК
1
 

 

Меня купали с детства в ней –  

Той речке, что зовётся Ак,  

Той, что бежит через овраг,  

Мимо сверкающих камней.  

 

Та речка мчит мимо людей  

Возле села не просто так –  

В неё бросается смельчак,  

Творя пример для сыновей.   

 

И в ковш ладоней я брала  

Ту воду – и её пила,  
                                                           
1
 Река в Республике Тыва́, приток реки Хемчи́к. (Прим. пер.). 
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И с каждой ласковой волной  

Та речка нежилась со мной.  

  

Ведь родники Отчизны милой   

Всех полнят мудростью и силой.  

 

ИГРА СВЯТОГО ДУХА 

 

Мой дух порой меня зовёт  

Медовым запахом цветов,  

Туда, где зреют кисти слов –  

Те, чья краса в душе цветёт.  

 

Он за стадами вслед бредёт,  

Ища тропинки пастухов,  

И посреди семи цветов  

Опустит лестницу с высот.   

 

И в десять раз сильней огня,  

Наполнит Белый Свет меня,  

Низринув к нам из-под небес  

И на луга, и в тёмный лес.   

 

Там Дух Святой меня зовёт  

Творить над безднами полёт…  

 

ОСНОВЫ МИРА ОЧИЩАЯ 

 

Когда мечты мои чисты –  

Мы мчимся в высшие орбиты,  

Миров десятки нам открыты,  

Как снега белые пласты.  

 

Когда вокруг стоят, густы,  

Кусты сиянья малахита,  

Как не принять здесь красоты,  

Которая для всех разлита?  

 

Звучи, наш бубен до небес,   

Звук всё быстрее ускоряя,  

Дни нашей жизни наполняя  

Дыханьем сказочных чудес.  
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Пока стоит над миром тишь –  

Пой нам шаман! Звучи, алгы́ш!
1
  

 

ЗА ВСЁ БЛАГОДАРИ 

 

Когда в тебе любви проснётся дух,  

Кто помешает высказаться вслух  

Тебе в признаньи небу и зари?  

Ты всех за всё всегда благодари! 

 

Твои желанья, коль они добры –  

То всем они открыты и щедры.  

Когда душа очищена твоя,  

Кто улыбнётся ей? Конечно, я!  

 

          Народ вокруг – тень брата твоего,  

Не сравнивай ни с кем и никого,  

Такой настрой неси в широкий свет –  

Тогда ты Будды выполнишь завет. 

 

Всегда своих наставников держись.  

Вот Будды завещание на жизнь!  

 

НЕ РАЗОБРАВШИЕСЯ 

 

Одни, поддакивая злу,  

Завидуя, затылки чешут.   

«Зазнайка!» – мне другие шепчут,  

Огульно разнося хулу.  

 

«Где я́?» – спрошу я на углу,  

И мне прохожий скажет строго:  

«Ищи себя в душе у Бога,  

Где сменишь на хулу хвалу».  

 

«Хвастунья!» – отвернувшись, скажут  

И тем презренье мне окажут,  

                                                           
1
 Алгы́ш (тув.) – особый вид шаманского пения во время камлания. При исполнении алгыша энергия 

проявляется максимально чисто и непосредственно, шаман двигается с помощью звука в тонкие ми-

ры. Особенной чертой этого пения является искренность мотивов по отношению к духам или боже-

ствам. Алгыш более похож на медитацию, чем на динамическое действие. Сознание словно бы зами-

рает в настоящем времени в то время, как телу выделен импульс двигаться, играть на бубне и петь. 

(Прим. пер.). 
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Хоть я – обидою горю,  

И только правду говорю!  

 

Со злом болтая языками  

Себя считают – «знатоками». 

 

НЕ ДАВАЙ СЕБЯ ОБМАНУТЬ 

 

Как много в мире хитрецов,  

Коварных вралей и лжецов,  

Что руководствуются рьяно,  

Чтоб мчаться следом за бараном.  

 

Ну, а хапуги из дворцов,  

Найдя таких же подлецов,  

Толпой бесстыдною и ушлой  

Терзают край родной послушный.  

 

Вгоняя нас, как в бездорожье,  

В страну, опутанную ложью,  

Ни на минуту, ни на час  

Не подпускают к правде нас.  

 

Сам Бог сказал нам: поднимайтесь!  

Словам лжецов – не поддавайтесь!  

 

РЕШЕНИЕ ПРАВДИВО, ОТВЕТ ТОЧЕН 

 

Из-за лесов пришёл туман  

И напустил на мир обман,  

И столько он украл бесчестно –  

Из жизни всё в момент исчезло!  

 

Из-за незнаний я себе  

Сама вредила по судьбе  

И лишь сумела всё исправить,  

Сумев сама собою править.  

 

Мне не страшна отныне ложь,  

Защищена я от неправды,  

За правдой я иду упрямо  

Мимо всего, что стоит грош.  
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«Спасибо, Боже! – я шепчу. –  

С Тобою рядом быть хочу...»  

 

САМОЕ ЦЕННОЕ СЛОВО – «ЧЕТТИРДИМ!»
1
 

 

С врагом спокойно говори,  

Скатиться с ним не дай до брани.  

По свету ходит много дряни –  

Прости их, и – благодари.  

 

Всем только радости дари!  

Сотри слова об их обмане.  

Все мы живём, словно в тумане,  

Смотри – не ври и не хитри!  

 

Тебя излечит, словно врач,  

То слово дивное – «спасибо»,  

Жизнь тяжела порой, как глыба.  

Живи с улыбкой! И не плачь.  

 

Судьбе своей – не прекословь.  

«Спасибо» – лучшее из слов.  

 

СЛЕД БУДДЫ 

 

Ногою Будда, словно в храме,  

На древнюю Туву ступил.  

Снега её он полюбил,  

Сияющие над горами.  

 

Как, пролетая над мирами,  

Он вспоминал, где он ходил,  

О том, где многих он учил,  

Кто вырастали мастерами.  

 

Здесь Ша́мбала цветёт, как Рай,  

Здесь сто цветов лелеют край,  

Для всех здесь всё, как напоказ,  

Дают простор для дум и глаз.  

 

                                                           
1
 Четтирдим – (тув.) спасибо. (Прим. пер.). 
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Нас всех Тыва здесь окружила.  

Но радуга навек сдружила! 

 

БОГ В ТЕБЕ 

 

В своём уме ту мысль держи,  

Что в сердце у тебя есть Бог.  

Всегда будь искренен и строг,  

Что знаешь – правду расскажи.  

 

И над успехом не дрожи,  

С любым идя сквозь сто дорог,  

И, не пугаясь злых тревог,  

Со всеми на Земле дружи. 

 

От сердца твоего лучи  

И днём сияют, и в ночи,  

Они летят вперёд, горят  

И возвращаются назад.  

 

То Бог над миром распростёр  

Твоей энергии костёр!  

 

                                             Перевод с тувинского Николая Переяслова 

 

 

 

ДЖОРДЖ НОЭЛ ГОРДОН БАЙРОН (1788 – 1824) 

 

 

От переводчика. Объяснять, кто такой Байрон, точно не нужно. 

Наверное, не надо объяснять и то, сколь значима была его поэзия для 

русских поэтов в двадцатые-тридцатые годы XIX века. Однако стоит за-

глянуть в «Паломничество Чайльд-Гарольда», в оригинале или в пре-

красном переводе Вильгельма Левика, чтобы понять, сколь многое из 

этой поэмы было усвоено Пушкиным и пересажено на отечественную 

почву в «Евгении Онегине». Что до переводов стихотворений и поэм 

Байрона на русский язык, они поистине неисчислимы. Поэтому к ним 

можно и даже нужно добавить ещё несколько своих вариаций – ведь 

Байрон был поэт, и, переводя его, мы крепко держимся за поэзию. 

В этой небольшой подборке я представляю несколько переводов из 

«Еврейских мелодий» – цикла, связанного с ветхозаветными преда-
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ниями и написанного по просьбе композитора Исаака Натана, дабы 

быть положенным на музыку. Их дополняет перевод «Тьмы» – пророче-

ского сновидения, записанного белым ямбическим пентаметром с од-

ними мужскими окончаниями. Сколько русских поэтов уже переводили 

эти стихи, трудно перечислить. Поэтому при переводе важно не загля-

дывать в сделанное предшественниками, хотя, конечно, следует пом-

нить о нём. 

В целом же, я свою задачу вижу так. Переводить надо, чтобы пере-

вод вызывал одновременно несколько ощущений. Первое – чтобы не 

пропадал флёр стихов, написанных на английском языке два столетия 

назад. Второе – чтобы казалось, что эти стихи пишутся на русском язы-

ке сегодня. И ещё: переводчик не должен забывать, в какой традиции он 

работает, следуя ей и одновременно оставляя её позади и отыскивая но-

вое слово для извечных идей, своевременное и современное. 

 

*** 

 

Я видел – яркая слеза 

       Лилась из синих глаз; 

В фиалке утренней роса 

       Блеснула, как алмаз: 

Твоя улыбка – перед ней 

       Сапфир тускней любой: 

Куда ему до тех лучей, 

       Что взор наполнят твой! 

Так получают облака 

        Закатный мягкий свет, 

Когда ночная мгла близка 

       И солнца в небе нет; 

Улыбка делает светлей 

       Труд тяжкого ума, 

И озаряет вечер дней, 

       Когда на сердце тьма. 

 

МОЙ ДУХ УГРЮМ 
 

Мой дух угрюм! Настрой скорей  

       Ты арфу, пусть она поёт. 

Перстами лёгкими по ней 

       Пройдись, в душе расплавив лёд. 

Надежда в сердце оживёт 

       И отвлечёт меня от дум, 
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И слёзы сладкие прольёт 

       На мой воспламенённый ум. 

Но пусть напев твой будет дик, 

       Пусть радости не знает он. 

Пусть исказит мой мрачный лик 

       Мучительный, протяжный стон. 

Лежит на мне пустых времён 

       Неизгладимая печать, 

И дух мой скорбный обречён 

       Разбиться – или песней стать! 

 

«ВСЁ СУЕТА, – СКАЗАЛ МНЕ ПРОПОВЕДНИК» 
 

Власть, слава, ум были со мной, 

       И здравие, и младость; 

Струился в чашу сок густой, 

       И жизнь была мне в радость; 

Вокруг меня краса цвела, 

       Меня ласкала нежность: 

Всем, что земля дарить могла, 

       Сулило безмятежность. 

Я перечесть пытаюсь дни 

       И памяти внимаю, 

Своим теплом манят они 

       Туда, где жизнь играет. 

В былые годы я ни дня 

       Не жил без наслаждений; 

Удачи берегли меня, 

       И я не знал сомнений. 

Змей, что живёт среди могил, 

       Подвластен флейты чарам; 

Но как мне быть, когда обвил 

       Он сердце мне печалью? 

Он смотрит, звуков не страшась, 

       Своим змеиным взглядом; 

Он жалит, и должна душа  

       Жить вечно с этим ядом. 

 

НЕСПЯЩИХ СОЛНЦЕ! 
 

Неспящих солнце! Горькая звезда! 

Твой слёзный луч, мерцающий всегда, 
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Пределов тьмы глубокой не достиг, 

Но сохранился в сердце счастья миг! 

Так светит тусклый свет минувших дней 

Бессильным холодом своих лучей: 

И виден сквозь невзгоды прошлых лет  

Далёкий, ясный – но холодный свет! 

 

ИОВ 
 

Дух встал передо мной: увидел я 

Бессмертное сиянье бытия; 

И погрузился мир в глубокий сон, – 

Божественный, он формы был лишён: 

Заговорил – и от его речей 

Вдруг содрогнулась плоть моих костей. 

«Как смеешь состязаться ты со Мной? 

И серафимам страшен я порой. 

Пришёл из праха – и во прах уйдёшь! 

Как мотылёк, ты днём одним живёшь, 

Но ночь наступит, и тебя уж нет, 

Ты слеп пред Мудрым, раздающим свет!» 

 

ТЬМА 
 

Мне снился сон, но это был не сон: 

Погасло солнце; сонм небесных звёзд 

В пространстве вечном, угасая, плыл 

Без света, без путей; земля, как лёд, 

В безлунном воздухе была черна, 

И утро дня с собой не принесло; 

Забыли люди о своих страстях 

Пред страхом запустения; сердца 

О свете умоляли в зыбкой тьме; 

Жизнь у дозорных теплилась костров; 

Будь то дворцы всевластных королей 

Иль хижины – жилища всей земли 

Пылали ради света и тепла, 

И люди, собираясь у огня, 

смотрели друг на друга в темноте; 

Вулканы взорвались; был счастлив тот,  

Чей дом стоял близ этих факелов; 

Во страхе мир одной надеждой жил; 
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Леса пылали: в них, за часом час, 

Стволы трещали, падали в огонь 

И исчезали: всё покрыла тьма. 

На лицах угасал последний свет, 

Сияло что-то неземное в них 

При этих вспышках; кто-то наземь лёг, 

Закрыл глаза и спал; другие же 

На руки подбородком оперлись 

И улыбались; кое-кто бродил 

Вокруг костров, и к ним тащил дрова, 

И тупо в небо страшное глядел, 

Как в прошлое; потом, свои костры 

Угасшие со злобой раскидав, 

Скрипел зубами; стаи птиц во мгле 

Отчаянно метались по земле 

На бесполезных крыльях; дикий зверь 

Ходил ручным и трепетным; к огню 

Сползались змеи, яростно шипя, 

Но всё ж без яда – люди ели их. 

Война на миг затихла, но потом 

Себя решила снова пожирать; 

Был куплен кровью лакомый кусок, 

И каждый ел его один во тьме, 

Угрюмо, позабывши о любви; 

И сразу стала вся земля как мысль 

О смерти скорой и бесславной; боль 

От голода терзала их нутро – 

Их кости не были погребены; 

Здесь скудный скудного глодал, и псы 

Смотрели на хозяев, скаля пасть; 

И лишь один был верен мертвецу, 

Держал поодаль птиц, зверей, людей, 

Покуда голод их не одолел, 

И челюсти не сжал, их умертвив; 

Он сам стонал без пищи, тихо выл 

И скорбно руку мёртвую лизал, 

Но лаской не ответила она – 

Он умер. Голод добивал людей. 

Два города огромных, уцелев, 

Врагами сделались: они сошлись 

Близ умиравших углей алтаря, 

Там, где валялось множество святынь, 
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Уже не нужных, и они сгребли, 

Царапая безжизненной рукой, 

Угасший пепел, и, едва дыша, 

Вдохнули жизнь в чуть тёплое нутро, 

Словно насмешку; подняли глаза 

При этом слабом свете, и узрев 

Друг друга, завопили в смертный миг – 

И умерли, свою увидев жуть, 

Не зная, кем был тот, на чьём челе 

Впечатал голод слово «Зло». Был пуст 

Могучий, прежде населённый мир – 

Без жизни, без лесов, травы, людей, 

Как хаос смерти – хладной глины ком.  

Оцепенели реки и моря, 

Ничто не двигалось в глубинах их; 

Во тьме пустые гнили корабли, 

И падали их мачты: а упав, 

Они над бездной спали в тишине – 

Все волны умерли; был мёртв прилив, 

Лишён своей владычицы, луны; 

Застойный воздух смерть принёс ветрам 

И гибель облакам; Тьме нет нужды 

В них всех – Она и есть весь этот мир. 

 

                                           Перевод с английского Андрея Щетникова 

 

 

 

ДАНЗАНГИЙН НЯМСУРЕН (1947 – 2003) 

 

 

Данзангийн Нямсурен – член Союза писателей Монголии. Из-

вестный монгольский поэт. Жил и творил в селении Эрээнцав сомона 

Чулунхороот Восточного аймака Монголии. Автор нескольких сборни-

ков поэзии. Оригинал произведения «Круговорот времён» написан в 

1979 году в Эренцаве. Его именем названа школа сомона, во дворе ко-

торой поставлен памятник поэту. Это скульптурная композиция пред-

ставляет собой тележное колесо с гнездом жаворонка.  

Поэт Данзангийн Нямсурен удостоен звания – доктор Нямсурен. 

Доктор, лечащий душу всех монголов от гнетущих душу болезней со-

временности!  
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КРУГОВОРОТ ВРЕМЁН 

 

1 

Снега зажурчали, в ручьи изойдя, 

От влаги блестящие травы прекрасны. 

Прекрасны упавшие капли дождя, 

И птиц гоготанье, и всплески прекрасны. 

 

И ласточек быстрых прекрасен полёт, 

И путник, коня привязавший, прекрасен. 

Прекрасная женщина в юрте живёт. 

Семья, что явилась кочевьем, прекрасна. 

 

Прекрасна хангайских нагорий гроза, 

И высверки молний ночами прекрасны, 

Прекрасны дождей обложных небеса. 

Вернуться домой издалёка прекрасно. 

 

Прекрасная степь, словно мех дорогой. 

И ветер косу обдувает прекрасно. 

Прекрасно уснуть на копне под луной, 

Во сне тебя видеть, встречаться прекрасно. 

 

Прекрасна нечастых дождей череда. 

И капли с накидки стекают прекрасно. 

Прекрасно меж тучами солнце всегда. 

И птицы степные взмывают прекрасно. 

 

Прекрасен в ночи всхрап тревожный коня. 

В бессонницу мысли и рифмы прекрасны. 

Луч света в щель дымника юрты, пленя, 

Прекрасно всем светит. И утро прекрасно. 

 

Прекрасны далёкие нити дождя, 

Игреневый конь, также всадник прекрасен.   

Прекрасен рассказ, как он прибыл не ждя, 

Входящий с чеканным седлом весь прекрасен. 

 

На лунной вершине верблюдицы зов. 

Внимать очарованно чанзе прекрасно. 

И жёлтый огонь в алых бликах цветов. 

Свеченье размытого лика прекрасно. 
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Прекрасно кричат в синеве журавли. 

Дожди солончак омывают прекрасно. 

Прекрасны поклоны цветов, что вдали. 

Земля в ожидании ливня прекрасна. 

 

И в дымнике юрты прекрасна луна, 

В котле молока отраженье прекрасно. 

Прекрасна в глубокой ночи тишина. 

Стреноженной лошади ржанье прекрасно. 

 

Прекрасно дожди, шелестя, моросят. 

Повсюду трава зеленеет прекрасно. 

Прекрасен возникнувшей радуги ряд. 

Сиянье дождя, продолжаясь, прекрасно. 

 

Прекрасно отдаться всем телом дождям, 

И девушкам косы омыть в них прекрасно. 

Прекрасно, свежо, ароматно телам... 

Далёко ли, близко ли мыслить прекрасно. 

 

Прекрасно прийти предвечерней порой, 

Пройти в предрассветной прохладе прекрасно. 

И плакать от счастья, любуясь Землёй, 

И миром огромным, где всюду прекрасно. 

 

Прекрасные степи и Родина-мать, 

Как песни, стихи и напевы прекрасны. 

Прекрасно вращенье времён ощущать. 

Дожди, Эренцав омывая, прекрасны... 

 

2 

Прекрасно наутро вдруг снег увидать, 

В открывшемся своде снежинки прекрасны. 

И снег на горах будет долго сиять, 

Травинки, над снегом качаясь, прекрасны. 

 

Прекрасны огни на стоянках семей. 

И кони-трёхлетки легки и прекрасны, 

Ровесница в юрте встречает гостей. 

И лает на месяц собака прекрасно. 
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Прекрасен снежок, опадая в проём, 

Попав на котёл и растаяв. Прекрасно 

Отец восседает на месте своём, 

И мать, заходя, и светла, и прекрасна. 

 

Прекрасен в закатных лучах перевал, 

Тележный обоз, поднимаясь, прекрасен. 

Колёса скрипят, долгий путь раскачал. 

И птицы, с обочин взлетая, прекрасны. 

 

Прекрасно на небе, где сумрака нет. 

И призраки видеть, не видеть прекрасно. 

И вихри прекрасны, затмившие свет, 

Снега, закружившие смерчем, прекрасны. 

 

Прекрасно устало уснуть у печи. 

И вечером летним напиться прекрасно. 

Э-ээ... Чай! Всё прекрасно, мой друг. Бормочи. 

Тянуть к себе женщину нежно прекрасно. 

 

И бледный гуджир или ирис вдали, 

И горы сиянием дальним прекрасны. 

Затихнут метели в искристой пыли, 

Встречать белый день, подготовясь, прекрасно. 

 

Пусть звёзды короной горят вкруг луны, 

Как кони в степи моей чистой прекрасны. 

Пророчества звёзд Ориона важны, 

Сменяются годы и циклы прекрасно. 

 

Прекрасны нечастые хлопья снегов, 

Вращение времени также прекрасно. 

Прекрасно, меня ты не видишь, нет слов. 

Часы в доме тикают тоже прекрасно. 

 

Прекрасно всегда полнолунье долин, 

Собрать на телегу поклажу прекрасно. 

Прекрасны полночные тени низин. 

И не страшиться дороги прекрасно. 

 

Прекрасны порывы свистящей пурги, 

Сбивая дымы из трубы распрекрасно. 
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Прекрасно остаться во тьме, где ни зги, 

И снег вокруг дома ложится прекрасно. 

 

Прекрасно людей из домов вызывать, 

И птицы свободные в небе прекрасны, 

Прекрасно с вершины в долину бежать, 

Играть с детворой краснощёкой прекрасно. 

 

Прекрасно прийти предвечерней порой, 

Пройти в предрассветную стужу прекрасно. 

И плакать от счастья, любуясь Землёй, 

И миром огромным, где всюду прекрасно. 

 

Прекрасные степи и Родина-мать, 

Как песни, стихи и напевы прекрасны. 

Прекрасно вращенье времён ощущать. 

И падает снег в Эренцаве прекрасно... 

 

3 

Прекрасно опали и тают снега, 

И вовремя время приходит прекрасно. 

И ждать или знать, что ты мне дорога, 

Смотря на часы, – как всё это прекрасно. 

 

Прекрасны скольжение птиц, их полёт, 

Садятся на камни, взлетают прекрасно. 

И путник прекрасно дорогой идёт. 

Валун подо мной, где сижу я прекрасно. 

 

Прекрасно хозяйка к воде семенит, 

Родник, увеличась в бинокле, прекрасен. 

Прекрасен и синий мираж (чуть дрожит), 

И синий халат на тебе весь прекрасен. 

 

Прекрасны вершины рядами в гряде, 

И шёлковый ветер ласкает прекрасно. 

И тянет дымком по траве и воде, 

И в синий туман погрузиться прекрасно. 

 

Прекрасно в бессонницу ночью не спать. 

Внимать новостям издалёка прекрасно. 
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И что-то в дорогу, спеша, собирать. 

Младенец мой спи, мир наш всюду прекрасен. 

 

Прекрасно, что люди приходят к тебе. 

Огонь ли кому-то иль что-то? Прекрасно. 

Прекрасно другим помогать, как себе. 

Любить всех в течение жизни прекрасно. 

 

Прекрасен, опасен весной ледоход. 

Спасать, как себя, – даже думать прекрасно. 

Встречаю один у реки я восход, 

Вдвоём – вечерами, и там же, прекрасно. 

 

Прекрасно сороки трещат на жердях. 

Откуда-то люди шагают прекрасно. 

Прекрасна родня отовсюду в гостях, 

Короткие встречи с друзьями прекрасны. 

 

Прекрасно строенья вдали увидать. 

И слёзы глаза наполняют прекрасно. 

Прекрасно на стремя привстать и скакать, 

И видеть, как птицы взлетают, прекрасно. 

 

Прекрасно с весенним рассветом вставать, 

С уздою идти за конями прекрасно, 

И запахи снега прекрасно вдыхать, 

И сало с прослойками кушать прекрасно. 

 

Прекрасно годами в степи проживать. 

В уютной квартире звездой жить прекрасно. 

Прекрасно в космическом судне летать, 

Окурок шипит, капли с крыши прекрасны. 

 

Прекрасно трава зеленеет всегда, 

Столбы телеграфные в дымке прекрасны. 

Прекрасно, согласно приходят года, 

Они же уходят согласно, прекрасно. 

 

Прекрасно прийти предвечерней порой, 

Пройти предрассветной зарёю прекрасно. 

И плакать от счастья, любуясь Землёй, 

И миром огромным, где всюду прекрасно. 
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Прекрасные степи и Родина-мать, 

Как песни, стихи и напевы прекрасны. 

Прекрасно вращенье времён ощущать. 

Теченье реки в Эренцаве прекрасно... 

 

4 

Прекрасен осенней порой листопад, 

На сопках тепло солнцепёков прекрасно. 

И ветры прекрасны в степи невпопад, 

И вихри нежданные также прекрасны. 

 

Прекрасны мерцание, блески реки, 

На волнах качается муха прекрасно. 

И конские яблоки, жёлты и легки, 

И остов тележки минует прекрасно. 

 

Прекрасна о ближних и дальних тоска. 

Из города вести и гости прекрасны. 

И льются, и бьются шёлка у платка –  

Внезапно увидеть товары прекрасно. 

 

Прекрасны меж облаков белых слои, 

И мысль меж душою и сердцем прекрасна. 

И шепчутся с ветром прекрасно дожди, 

Вдали колыхание сопки прекрасно. 

 

И скачущий всадник прекрасен вдали, 

И лошади топот услышать прекрасно. 

И небо, и полог у края земли, 

И путь, что обозом прочерчен, прекрасны. 

 

И птицы прекрасны в полёте на юг, 

Курлыча меж тучами громко, прекрасно. 

Желтея, меняется солнечный круг. 

Метут ветры жёлтые листья прекрасно. 

 

И солнечный дождь бьёт местами, вразброс, 

Рыдания арфы и чанзы прекрасны. 

Младенец разряжен, в Хонгоре возрос, 

И песни наивные помнит прекрасно. 
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Прекрасно у юрты звенят стремена, 

И конь грациозен, и всадник прекрасен. 

Осенней порой, обновляясь, луна 

Является вечером тихим прекрасно. 

 

Прекрасны беседы пред сном о былом, 

О  храмах, обителях или... Прекрасно. 

И месяц баюкает быль за окном, 

И слушает чёрт умилённый прекрасно.  

 

Холодное время у поздней луны, 

И звёзды качаются в небе прекрасно. 

Прекрасно равняются ночи и дни. 

И кони, и люди уснули прекрасно. 

 

Вот иней на камнях прекрасно лежит, 

Стихи на них пишутся ясно, прекрасно. 

Тоскуя, душа наша с ветром парит, 

Вдали от чрезмерной любви жить прекрасно. 

 

И птицам прекрасно сидеть на ветвях, 

Чирикать монгольские песни прекрасно. 

И гимном парить над страной в небесах, 

Сияя огнём и эмблемой, прекрасно. 

 

Вот кто-то приходит, прекрасно поёт, 

С ним вместе печалится кто-то прекрасно. 

Мелодия чья-то за сердце берёт, 

Звенит колокольчиком время прекрасно. 

 

Прекрасно прийти предвечерней порой, 

Пройти предрассветной зарёю прекрасно. 

И плакать от счастья, любуясь Землёй, 

И миром огромным, где всюду прекрасно. 

 

Глаза увлажняются, слёзы бегут. 

Ах, Родина-мать, времена все прекрасны. 

И нежность с любовью сердца наши жгут. 

Заставив излиться слезами прекрасно… 

А что к ним добавить… Эх! 

 

                                        Перевод с монгольского Виктора Балдоржиева 
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ПРОЗА 
 

 

 

ОСКАР УАЙЛЬД (1854 – 1900) 

 

 

О́скар Фи́нгал О’Фла́эрти Уи́ллс Уа́йльд – ирландский писатель и 

поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского 

периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модерниз-

ма
1
. 

 

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К ЧЕЛОВЕКУ 

 

От переводчика. В чарующих сказках Оскара Уайльда особое 

место занимает своего рода триптих: «Звёздный принц», «Молодой ко-

роль» и «Счастливый принц». Это автопортрет души художника, где он 

пророчески предсказывает свою трагическую судьбу. Особенно пронзи-

тельна, человечна и печальна сказка «Звёздный принц». В ней писатель 

касается проблемы существования сверходарённой личности среди лю-

дей. Мальчик, найденный дровосеком в лесу, ощущает себя среди одно-

сельчан даже не просто принцем, а каким-то инопланетянином. 

Настолько он превосходит окружающих невероятной красотой, физиче-

ским совершенством и способностями. Но обратной стороной этого 

оказывается отсутствие эмпатии, равнодушие, жестокость и нарцис-

сизм. Он презрительно смотрит на своих близких и приятелей, на людей 

и лесных обитателей, как на ничтожных насекомых. Но сказка эта по 

ёмкости сравнима с «романом воспитания». Прекрасный и жестокий 

мальчик теряет свою красоту и становится изгоем. Тогда и начинается 

его трудный путь к человечности, состраданию и великодушию. Он ис-

пытывает боль, чувство вины и раскаяние, и душа его просыпается. 

Принцем можно родиться, а человеком надо стать.  

К этой сказке у меня особое отношение. В детстве она произвела 

на меня такое сильное впечатление, что вместе со старшей подругой мы 

разыгрывали её, как домашний спектакль. А я исполняла роль несчаст-

ного Звёздного принца. В жизни ничего не случается просто так. Эти 

детские чувства побудили меня в дальнейшем взяться за переводы 

уайльдовских сказок. 

 
                                                           
1
 См. переводы сказок «Счастливый принц» и «Молодой король» в журнале Переводчик» № 18 

 (СС. 139–146), № 21 (СС. 82–91). (Прим. ред.). 
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ЗВЁЗДНЫЙ ПРИНЦ 

 

Однажды два бедных Дровосека брели по густому сосновому бо-

ру. Стояла морозная зимняя ночь. Снег толстым ковром покрывал зем-

лю, ветки деревьев обледенели. Подойдя к Горному водопаду, они уви-

дели застывшую в воздухе ледяную дугу: это Снежная Королева косну-

лась его своим смертельным поцелуем. 

Было так холодно, что звери и птицы оцепенели. 

– Бр-р-р! – прорычал Волк, хромая и поджав хвост. – Чудовищный 

мороз. Почему правительство не принимает меры? 

– Фьюить! Фьюить! Фьюить! – прощебетала Коноплянка-

зеленушка. – Земля спит мёртвым сном в белом саване. 

– Земля грезит в белом подвенечном платье! – нежно проворкова-

ли Горлинки. Несмотря на то, что их розовые лапки окоченели, они взи-

рали на мир романтично. 

– Ерунда! – рявкнул Волк. – Ответственность за всё несёт прави-

тельство. А кто не согласен, того я съем! – у Волка был практический 

склад ума, и последнее слово всегда оставалось за ним. 

– Самоочевидно, – заявил доморощенный философ Дятел, – что 

одной материалистической теории недостаточно для объяснения фено-

менов. Природа вещей такова, какова она есть. Налицо жуткий холод. 

Свирепствовал лютый мороз. Белки в дупле высокой ели оттирали 

друг другу отмороженные носы. А Кролики и не высовывали носа из 

нор, свернувшись клубочками. Только Совы не унывали. Перья их за-

индевели, но всё им было нипочём. Вращая жёлтыми глазищами, они 

весело перекликались: «Ух! Ух! Ух! Здоров морозный дух!» 

А Дровосеки, грея дыханием пальцы, топали подкованными сапо-

гами по твёрдому насту. Проваливаясь в сугробы, они побелели от сне-

га, как мельники в муке; скользя по льду замёрзшего болота, рассыпали 

хворост из вязанок; а, потеряв дорогу, впали в панику ибо знали, что 

Снежная Королева не щадит тех, кто засыпает в её объятиях. Но, вверив 

себя Святому Мартину, покровителю путешествующих, после долгих 

блужданий вышли, наконец, на опушку леса. Далеко в долине мерцали 

огоньки родной деревни. Они засмеялись от счастья. И земля показалась 

им розой из серебра, а луна – розой из золота. 

Однако после всплеска радости их охватило уныние. И один ска-

зал: 

– Чему мы радуемся? Ведь жизнь принадлежит богачам. А для нас 

благом была бы смерть от мороза.  

– Малая горстка прибрала к рукам всё, – согласился другой. – А 

несправедливость сеет горе. 

Но вдруг произошло чудо. Ослепительно яркая звезда сорвалась  с 
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неба. Прочертив сверкающий след, она исчезла за купой ив возле ов-

чарни. 

«Падающая звезда к счастью», – подумали они и бросились за 

ней. 

На белом снегу что-то блестело. Это был золотой плащ, расшитый 

чудными звёздами. Товарищи развернули его, надеясь найти слиток зо-

лота. Но, увы! Там  не было иных  сокровищ,  кроме  спящего младенца. 

Тогда один воскликнул: 

– До чего не везёт! На что дитя бедняку, у которого своих ребят 

куча? 

Но другой ответил: 

– И у меня мал мала меньше. Но не оставлять же его в лесу.  

И, бережно закутав младенца в плащ, направился в деревню. А 

товарищ, дивясь такой доброте и неразумию, предложил: 

  – Тогда давай поделимся: дитя тебе, плащ мне. 

Но тот возразил: 

– Нет, плащ принадлежит ребёнку. Бог в помощь, – и он постучал 

в дверь своего дома. 

Увидев мужа живым и невредимым, жена обняла и расцеловала 

его, сняла вязанку хвороста, смела снег с сапог и повела в дом. Но, стоя 

на пороге, тот промолвил: 

– Я принёс кое-что из леса. 

– Что? – удивилась она. – Дома совсем пусто. – Он развернул 

плащ и показал ей младенца. 

– Ну и муженёк! – вскипела жена, – Мало тебе своих детей, что ты 

подбираешь подкидыша? А вдруг он принесёт нам беду? И как его вос-

питывать? – Она очень рассердилась. 

– Это – дар небес, Звёздный Принц, – поведал муж о чудесной 

находке. 

Но жена гневно вскричала: 

– Своим детям хлеба  не  хватает, а тут ещё чужой! Кто нам помо- 

жет? 

– Господь даёт пищу птичке божьей, даже воробью, – молвил 

муж. 

– Разве воробьи не умирают от голода зимой? – возразила она. – А 

сейчас зима.  

Муж молчал. 

Студёный ветер ворвался в дом, и жена, задрожав, спросила: 

– Почему ты не закрываешь дверь? Холодно. 

– В доме, где холодные сердца, всегда холодно, – вздохнул муж. 

Жена наклонилась к  огню. А потом резко обернулась  со  слезами 

на глазах. Он протянул ей младенца. Поцеловав малютку, она положила 
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его в колыбель к своему ребёнку. 

Утром Дровосек спрятал золотой плащ в сундук вместе с янтар-

ной цепочкой, которую жена сняла с найдёныша. 

Так Звёздный Принц поселился в  семье  Дровосека.  И  с  каждым 

днём становился он всё краше. Смуглые чернявые сельчане дивились 

его точёному лицу цвета слоновой кости и золотистым кудрям, похо-

жим на венчик нарцисса. Губы его были нежней алых лепестков, фиал-

ковые глаза прозрачней речной воды. Он расцвёл, как полевой цветок на 

лугу. 

Но красота  эта несла  зло. Он рос высокомерным гордецом. Дере- 

венских ребят презрительно звал чернью, а себя величал Звёздным 

Принцем и тиранил их, как рабов. К калекам и убогим был безжалостен, 

забрасывая их камнями и запрещая просить милостыню. И те стали об-

ходить деревню стороной. Он был влюблён в красоту и насмехался над 

хилыми и неказистыми. А больше всего на свете любил себя. Летними 

днями подолгу лежал он у пруда в саду священника, любуясь своим от-

ражением. 

Дровосек с женой стыдили его: 

– Зачем ты жесток к обездоленным? Разве так мы обращались с 

тобой? 

Старый священник учил его любви ко всем живым созданиям: 

– Даже малая мошка – твоя сестра. Не причиняй ей зла. Лесные 

птицы свободны. Не лови их для забавы. И червя, и крота создал Бог, у 

каждого – своё предназначение. Кто ты такой, чтобы нести страдания в 

Божий мир? Ведь даже стада на пастбищах славят Господа. 

Но красавчик пропускал их слова мимо ушей, дерзко усмехаясь. И 

убегал командовать мальчишками. Те подчинялись ему, потому что он 

был самым пригожим и быстроногим, лучше всех танцевал и играл на 

флейте. И они плясали под его дудку. Когда он выколол глаза кроту, 

они веселились, а когда он бросил камень в прокажённого, хохотали. И 

стали такими же бессердечными, как их вожак. 

Однажды в деревню забрела нищенка в лохмотьях  со  сбитыми  в 

кровь ногами. Изнемогая от усталости, села она под раскидистым каш-

таном. 

Звёздный Принц сказал своим подданным: 

 – Грязная нищенка сидит под цветущим каштаном и портит чу-

десный вид. Надо прогнать её. 

И, издеваясь, стал швырять в неё камни. А она смотрела на него с 

ужасом, но не могла оторвать глаз. Дровосек, рубивший дрова поблизо-

сти, укорил его: 

– Какой ты злой! Что тебе сделала бедная странница? 

Но Звёздный Принц, вспыхнув от ярости, топнул ногой: 
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– Кто ты такой, чтобы учить меня? Я тебе не сын! 

– Верно, – согласился Дровосек, – Но я пожалел тебя, когда нашёл 

в лесу. 

Услышав это, женщина упала без чувств. Дровосек отнёс её в дом, 

а жена оказала помощь. Когда бедняжка очнулась, ей предложили еду и 

питьё. Но она только спрашивала: 

– Ты нашёл этого мальчика в лесу? И с того дня прошло десять 

лет? 

Дровосек кивнул: 

– Да, я нашёл его в лесу десять лет назад. 

– А была ли у него на шее янтарная цепочка? – говорила она. – 

Был ли он завёрнут в плащ со звёздами? 

– Да, – подтвердил тот, вынимая из сундука плащ и янтарную це-

почку. 

И женщина заплакала от счастья: 

– Это мой сын, которого я уже не чаяла найти. Зови его скорей! 

Дровосек с женой кликнули мальчика: 

 – Беги домой, тебя ждёт твоя мать. 

И он помчался, дрожа от радости и удивления. Но, войдя, скри-

вился: 

– Ну, где же моя мать? Я не вижу никого, кроме жалкой бродяж-

ки. 

Женщина ответила: 

 – Я твоя мать! 

– Ты сошла с ума! – гневно закричал Звёздный Принц. – Я не могу 

быть твоим сыном, ведь ты оборванная попрошайка. Прочь с глаз моих! 

– Но ты мой сын! – воскликнула она, упав на колени и протягивая 

к нему руки. – Разбойники похитили тебя и оставили умирать в лесу. Но 

я сразу тебя узнала и узнала золотой плащ с янтарной цепочкой. Прошу 

тебя, идём со мной. Мне так нужна твоя любовь! 

Но  Звёздный Принц, словно  не  слышал её, наглухо замкнув своё 

сердце. В тишине раздавался только плач несчастной. 

Наконец он произнёс ледяным тоном: 

– Если ты, правда, моя мать, то лучше бы тебе никогда не появ-

ляться здесь и не позорить меня. Ведь я Звёздный Принц, а не нищий. 

Уходи! 

– Сынок! – взывала она. – Ты не поцелуешь меня на прощанье? Я 

столько выстрадала без тебя! 

– Нет, – бросил тот. – Легче поцеловать жабу или гадюку! 

Страдалица поднялась и ушла, содрогаясь от рыданий. А Звёзд-

ный Принц с облегчением побежал к ребятам. 

Но те встретили его улюлюканьем: 
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– Ты жуток, как жаба, и гадок, как гадюка! Убирайся, мы не жела- 

ем играть с уродом! – и выгнали его из сада. 

Со страхом и тревогой он подумал: 

 – Что за ерунда? Посмотрюсь в пруд! 

О, ужас! Лицо его стало хуже жабьего, а тело покрылось чешуй-

ками коросты, как у гадюки. Упав на траву, мальчик в отчаянье разры-

дался. 

 – Это  воздаяние за  мой  грех, – наконец понял он. – Я отрёкся от 

родной матери и прогнал её. Я был горд и бессердечен. Пойду искать её 

И не будет мне покоя, пока не найду. 

Тут к нему подбежала младшая дочка Дровосека. Погладив по 

плечу, девочка стала утешать его: 

– Хоть ты и потерял красоту, я не буду смеяться над тобой. Не 

уходи! 

Но он ответил: 

– Я был жесток к своей матери. И эта беда послана мне в наказа-

ние. Я должен получить её прощение. 

И убежал в лес, зовя мать, но не услышал ответа. Весь день про-

вёл он в поисках, а когда солнце село, уснул на охапке палых листьев. 

Звери и птицы разбежались в страхе. И несчастный остался совсем 

один. Только жаба сторожила его сон, да гадюка обвилась кольцом во-

круг него. А утром, пожевав горьких ягод, он пустился в путь, безутеш-

но плача. И всех встречных расспрашивал о своей матери. Он спросил 

Крота: 

– Тебе ведомо, что таится под землёй. Не видел ты мою мать? 

А Крот ответил: 

 – Ты выколол мне глаза. Что я могу видеть? 

Он спросил Коноплянку: 

 – Ты летаешь высоко, значит, видишь далеко. Не знаешь, где моя 

мать? 

А Коноплянка отвечала: 

 – Ты подрезал мне крылья. Как я могу летать? 

И Бельчонка, одиноко жившего в дупле, он спросил: 

 – Где моя мать? 

А Бельчонок ответил: 

 – Ты убил мою мать. Теперь ты хочешь убить свою? 

И, опустив голову, мальчик со слезами стал просить прощения у 

всех божьих созданий. А потом отправился дальше. И на третий день 

вышел из леса в долину. 

Он брёл через деревни, где дети потешались над ним. Крестьяне 

не пускали его ночевать даже в хлев, боясь заразы. Он встречал только 

оскорбления, и никто не пожалел его. И нигде не было слухов о его ма-
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тери. Три года бродил он по свету. Часто казалось ему, что она мелькает 

впереди. И он бежал за ней, но догнать не мог.  

Три года скитался он, не видя ни любви, ни сострадания. Но   ведь 

такой мир он сам сотворил вокруг себя своей гордыней.  

Как-то вечером путник подошёл к воротам города над рекой. Чуть 

не падая от усталости, он хотел войти. Но стражники, скрестив алебар-

ды, грубо спросили: 

– Зачем ты явился сюда? 

– Я ищу свою мать, – ответил он. – Сжальтесь и пропустите меня. 

Может быть, она здесь. 

Но они измывались над ним. А чернобородый страж расхохотал-

ся: 

– Вот уж подарок для матери! Страшней болотной жабы или га-

дюки. Уходи. Твоей матери здесь нет. 

А другой страж с жёлтым знаменем спросил: 

 – Кто твоя мать и почему ты ищешь её? 

И скиталец поведал: 

 – Моя мать нищая, как и я. Я обидел её. Будьте добры, пустите 

меня. Может, она меня простит. – Но стражи стали гнать его копьями. 

Когда, плача, он хотел уйти, появился воин в доспехах, украшен-

ных золотыми цветами, и в шлеме с крылатым львом и спросил, кто это. 

Стражники ответили: 

 – Нищий, сын нищенки. Мы прогнали урода. 

– Зря, – засмеялся тот. – Продадим эту тварь за кубок сладкого 

вина. 

Злобного вида старик, проходивший мимо, предложил: 

 – Я куплю его. И, отдав деньги, взял горемыку за руку и повёл в 

город. 

Миновав лабиринт улиц, они увидели дверь в стене под сенью 

граната. Старик коснулся её резным яшмовым кольцом, и она откры-

лась. Они спустились по пяти бронзовым ступенькам в сад с чёрными 

маками и кувшинами зелёной глазури. Вынув из тюрбана узорный шёл-

ковый шарф, старик завязал пленнику глаза и, подталкивая, повёл впе-

рёд. А когда шарф был снят, тот очутился в темнице, освещаемой фона-

рём на крюке.  

Старик поставил перед узником миску с заплесневелым хлебом, 

сказав: «Ешь», и чашку с солоноватой водой, сказав: «Пей». А когда тот 

поел, старик ушёл, заперев дверь и закрыв её на цепочку. Это был ко-

варнейший Чародей из Ливии, обучившийся колдовству у обитателя 

гробницы на Ниле. 

Утром он вошёл и сурово произнёс: 

– В лесу за воротами этого города спрятаны   три   монеты: белого     
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золота, жёлтого золота и червонного золота. Сегодня ты должен прине-

сти мне монету белого золота. А если не принесёшь, то получишь сто 

ударов плетью. Отправляйся скорей, на закате я буду ждать тебя в саду. 

И, завязав глаза, провёл его через дом, маковый сад и пять бронзовых 

ступеней. И, открыв дверь кольцом, выпустил на улицу. 

 

Мальчик вышел из городских ворот и углубился в лес. Лес казался 

очень красивым, полным пения птиц и благоухания цветов. 

 Но красота эта  таила  обман:  заросли  шиповника  и  терновника, 

крапивы и чертополоха ранили кожу. Нигде не было монеты белого зо-

лота. На закате он повернул обратно, горько плача, ибо знал, что его 

ожидает. Но вдруг из чащи донёсся жалобный крик. Забыв свои горести, 

мальчик бросился туда и увидел Зайчонка, попавшего в западню. Он 

пожалел его и выпустил со словами: «Я раб, но подарю тебе свободу». 

А Зайчонок спросил: 

– Ты подарил мне свободу, а что подарить тебе? 

И несчастный признался: 

– Я ищу монету белого золота. А если не принесу, хозяин изобьет 

меня. 

– Идём со мной, – воскликнул Зайчонок. – Я знаю, где она спрята-

на. 

В дупле векового дуба сверкнула монета. Мальчик радостно схва-

тил её и поблагодарил: «За добро ты отплатил стократно». 

– Как аукнется, – ответил Зайчонок, – так и откликнется. И уска-

кал.  

          А мальчик двинулся в город. 

У ворот сидел прокажённый. Лицо его скрывал серый капюшон из 

мешковины, а глаза сквозь  прорези  горели раскалёнными угольями. 

Стуча по деревянной  плошке и трезвоня колокольчиком, он кричал: 

– Дай мне монету или я умру с голода! Ни у кого нет жалости. 

– Увы! – вздохнул мальчик. – У меня лишь одна монета, и, если я 

не принесу её, хозяин прибьёт меня, ибо я раб. 

Но прокажённый молил его, пока тот не сжалился и не отдал мо-

нету. А когда он вернулся, Чародей спросил: 

– Ты принёс монету белого золота?  

Пленник ответил: «Нет». Тогда хозяин избил его. Потом дал пу-

стую миску, сказав: «Ешь», и, пустую чашку, сказав: «Пей», и втолкнул 

в темницу. 

А утром Чародей явился с угрозой: 

– Если сегодня ты не принесёшь монету  жёлтого золота,  то  оста- 

нешься моим рабом навеки и получишь триста ударов плетью. 

Бедняга снова  отправился в лес, и целый  день искал монету  жёл- 
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того золота, но не мог найти. На закате  он  залился слезами. Но  к  нему 

подбежал Зайчонок, которого он спас, и спросил: 

–  Что ты ищешь в лесу? 

Тот ответил: 

– Монету жёлтого золота, а, если не найду, останусь в рабстве 

навечно. 

– Следуй за мной! – велел Зайчонок и привёл его к омуту, на дне 

которого мерцала золотая монета. 

– Как  отблагодарить  тебя? – спросил мальчик. – Опять ты прихо- 

дишь мне на помощь. 

– Но ты первый пожалел меня, – ответил Зайчонок и быстро 

умчался. 

Достав монету, мальчик положил её в кожаную сумку и поспешил 

в город. Увидев его, прокажённый упал на колени: 

 – Дай мне монету или я умру с голода! 

Мальчик ответил: 

– У меня только одна монета и, если я не принесу её, хозяин оста-

вит меня в рабстве навсегда. 

Но прокажённый слёзно молил, пока, сжалившись, тот не отдал 

монету. 

А когда он вернулся, Колдун спросил: 

– Ты принёс монету жёлтого золота?  

Пленник ответил: 

 – Нет.  

Отстегав плетью, старик заковал его в цепи и бросил в темницу. 

А утром Чародей сурово изрёк: 

 – Если сегодня ты принесёшь монету червонного золота, я отпу-

щу тебя на волю. Но если нет, я убью тебя. 

Целый день несчастный безуспешно искал монету в лесу. А вече-

ром услышал голос Зайчонка: 

– Монета в пещере позади тебя. Вытри слёзы и радуйся. 

– Чем  отплатить тебе? – воскликнул  мальчик. – Снова ты пришёл 

на выручку. 

– Но ведь ты протянул мне руку дружбы, – молвил тот и исчез в 

чаще. 

В укромном уголке пещеры лежала монета червонного золота. 

Спрятав её в сумку, он поспешил в город. 

Но прокажённый встал посреди дороги с воплем: 

 – Дай монету или я умру! 

Мальчик снова пожалел его и, вздохнув, отдал монету: 

– Видно  тебе  она  нужнее,  чем мне. Но на сердце у него было тя- 

жело, ибо его ждала ужасная участь. 
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Но что за чудо? Стражи низко склонились перед ним: 

 – Как он прекрасен!  

А горожане славили его криками: 

 – Наша краса и гордость!  

У бедняги выступили слёзы обиды: 

 – Это глумление над моим несчастьем.  

Толпа была так велика, что он сбился с пути и очутился на пло-

щади перед королевским дворцом.  

И вдруг двери дворца распахнулись. Священнослужители с вое-

начальниками приветствовали его: 

– О, королевский сын, которого мы так долго ждали! 

Мальчик возразил: 

 – Я сын нищенки. И не прекрасен, а безобразен. 

Но рыцарь в доспехах с золотыми цветами и в шлеме с крылатым 

львом поднял свой полированный, как зеркало, щит: 

– Разве Звёздный Принц не прекрасен? 

Звёздный Принц посмотрел в него. И что же? Красота вернулась к 

нему! Только в глубине глаз появилось новое выражение. 

Священнослужители, преклонив колени, поведали: 

 – В давние времена было предсказано, что сегодня явится тот, кто 

будет править нами. Прими корону и скипетр и будь Королём нашим. 

Но он отвечал: 

 – Я недостоин этого, ибо отрёкся от родной матери. И не будет 

мне покоя, пока не получу её прощение. Поэтому отпустите меня. 

И вдруг в толпе он увидел свою мать рядом с прокажённым. Крик 

радости сорвался с его губ, и он бросился к ней. И на коленях стал це-

ловать её израненные ноги, омывая их слезами. Склонив голову до зем-

ли и рыдая так, что сердце разрывалось, он говорил ей: 

         – Мама, я отказался от тебя в гордыне. Прими же меня в смирении. 

Я встретил тебя ненавистью. Встреть же меня любовью. Я отверг тебя. 

Прими же своё дитя. Но мать ничего ему не ответила. 

И он обнял ноги прокажённого с мольбой: 

 – Трижды я был милосерден к тебе. Упроси мою мать поговорить 

со мной. Но прокажённый не проронил ни слова. 

Тогда он снова зарыдал и сказал: 

 – Мама, мои страдания выше моих сил. Прости меня, и я уйду в 

лес. И мать возложила руки ему на голову и произнесла: 

 – Поднимись.  

И прокажённый возложил руки ему на голову и произнёс: 

 – Поднимись. 

Он поднялся и взглянул на них. Ах! Это  были Король и Королева. 

И Королева сказала: 
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 – Это твой отец, которому ты помог. 

А Король сказал: 

 – Это твоя мать, чьи ноги ты омыл своими слезами. 

Они  обнимали  и  целовали его. Во  дворце его переодели  в коро- 

левское одеяние, возложили корону на голову и вложили скипетр в ру-

ку. И он стал Правителем города над рекой. Он был справедлив и мило-

серден. Злого Чародея изгнал, Дровосека с женой наградил щедрыми 

дарами, а детей их сделал знатными дворянами. Он запретил жестокое 

отношение к зверям и птицам, учил добру, любви и состраданию. Бед-

ным дал хлеб и одежду. И вокруг воцарились мир и благоденствие. 

Но правил он недолго. Столь велики были его страдания, и такое 

страшное горнило испытаний довелось ему пройти, что через три года 

он умер. А следующий правитель был ничтожеством. 

 

                                         Перевод с английского Евгении Славороссовой 

 

 

 

КАМИЛУ ФЕРРЕЙРА БУТЕЛЬЮ КАШТЕЛУ БРАНКУ 

(1825 – 1890) 

 

 

Камилу Каштелу Бранку  был португальским писателем, романи-

стом, автором хроник, литературным критиком, драматургом, истори-

ком, поэтом и переводчиком. Он был первым виконтом де Куррейя Бу-

телью – титул, дарованный королем Доном Луишем за его литератур-

ные заслуги. Он является одним из самых популярных, выдающихся и 

плодовитых писателей в португальской литературе, особенно в XIX ве-

ке. 

Будущий писатель родился в Лиссабоне, его мать была из просто-

го сословия, но отец принадлежал к аристократической семье. Мать 

умерла в 1827 году, отец его, который не состоял в браке с его матерью, 

усыновил его только в 1829 году, а в 1835 отец скончался. Мальчик рос 

в доме тети по отцовской линии, затем в доме старшей сестры в Лисса-

боне, ему давали образование два провинциальных священника. Впе-

чатление, оставшиеся от его сиротского детства и весьма непростой 

жизни в юности и в зрелые годы, сформировали у него реалистичный 

взгляд на жизнь как португальских аристократов, так и простого народа, 

легли в основу многих его произведений. Он был первым португаль-

ским писателем, жившим на свой литературный заработок. 

В 1853 году, в  возрасте всего 28 лет,  он  написал  роман   «Лисса- 

бонские тайны» в четырех  книгах (Mistérios de  Lisboa). После этого  им 
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было написано много романов, что принесло ему известность первого 

романиста XIX века. Известный португальский писатель, историк и по-

эт Алешандре Эркулану (1810–1877) приветствовал появление нового 

таланта в португальской прозе. 

Камилу Каштелу Бранку был человеком бурных страстей. Но са-

мой большой любовью его жизни была Ана Аугушта Виейра Плáсиду 

(1831–1895, португальская писательница), чье замужество (1850 г.), к 

которому её принудил отец, было для него тяжёлым ударом и привело к 

психологическому кризису. Через шесть лет после замужества 19-

летней девушки с 43-летним мужчиной, Ана вступает в связь с Камилу, 

за что по обвинению мужа обоих заключили в тюрьму и судили. В 1861 

году писатель и его возлюбленная соединяют свои судьбы,  но в  офици- 

альный брак вступают много лет спустя. Совместная их жизнь, уже обе- 

спеченная, благодаря наследству от отца, которое получил сын Аны, а 

она им распоряжалась, позволила писателю полностью отдаться творче-

ству, в этот период была написана большая часть его произведений. 

Тяжелая болезнь, приведшая к слепоте и параличу, заставила Ка-

милу Каштелу Бранку покончить с жизнью в возрасте 65 лет.  

На русский язык, насколько мне известно, ни один роман Камилу 

Каштелу Бранку ещё не был переведён.  

Некоторые литературные критики находят общее в судьбе и в 

творчестве Каштелу Бранку и Оноре де Бальзака. Но, думается, русский 

читатель почувствует с первых строк близость мировосприятия порту-

гальского писателя и русского писателя, также прошедшего в своей 

жизни через многие тяжелые испытания, – Ф. М. Достоевского. Тема 

преступления и наказания необычайно ярко и глубоко освещена в ро-

мане «Лиссабонские тайны». Сам факт написания такого романа 28-

летним юношей поражает, настолько глубок психологический анализ 

душевного состояния героев, настолько оригинальны некоторые выво-

ды писателя.  

Сам роман написан в манере, способной завладеть вниманием чи-

тателя и не отпускать этого внимания до самой развязки, до конца чет-

вёртой книги. Точно из волшебной шкатулки, или из матрёшки, из раз-

ворачивающейся истории возникают всё новые и новые тайны, загад-

ки... и не все они становятся для нас ясными, даже по окончании чтения 

романа. Герои меняют имена и обличья – это увлекательный для чита-

теля, хотя и трагический, окрашенный мистическим чувством, маска-

рад. Приключения, любовь, страдания, смерть – всё это прихотливо пе-

реплетено на страницах этой книги. 

Думается, несмотря на то, что прошло два столетия, роман будет 

интересен и современному читателю, и не только как далёкое историче-

ское прошлое не слишком хорошо знакомой русскому читателю страны, 
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но и как глубочайший анализ сути, скрытого смысла человеческих жиз-

ней, жизни человека – вне его национальности и принадлежности к то-

му или иному сословию. Возможность или невозможность изначальной 

добродетели, неизбежность искупления своих проступков и даже злоде-

яний собственным страданием, возможность или невозможность нрав-

ственного преображения – вечные идеи, над которыми задумываются 

люди на всей нашей, в общем-то, такой небольшой Земле. 

 

                                                                Ирина Фещенко-Скворцова 

 

ЛИССАБОНСКИЕ ТАЙНЫ 

 

ГЛАВА XI 

 

Отец Диниш посвятил всего себя утешению своей приёмной до-

чери. Их разговор почти всегда был о моём будущем. Никто, как он, не 

умел рисовать такие красивые перспективы. И я не знаю, откуда он брал 

вдохновение, которым полнились эти картины будущего! Моя мать 

слушала его чудесные мечты и верила ему так, будто он был пророком. 

Нет, он не был пророком, но обладал высочайшим даром ангела 

утешения. Я, в своём беспросветном унынии, в котором нахожусь сего-

дня, в этой смертной оставленности, которая происходит из-за обманов 

жизни, следовал бы всюду за человеком, чей смелый язык, чьи странные 

видения, могли бы захватить полностью моё внимание, поскольку дух 

не может не плениться мгновенной иллюзией. Я хотел бы встретиться с 

этим человеком, прожить несколько лет прекрасными химерами его 

грёз, выбросить себя из этого земного шара, где я так устал от пресле-

дующей меня череды несчастий, и до конца убедить себя в том, что 

единственная хорошая вещь в этом мире – фантазия. 

Отец Диниш был человеком высочайшего ума, потому что своё 

творческое воображение он получил с небес. Однажды, сидя днём в те-

ни буков во дворе он, моя мать и я погрузились в глубокое молчание. 

Отец Диниш давно восхищался красотами горизонта, где солнце, словно 

вулканическая лава, казалось, выплёскивало языки пламени на поверх-

ность вод. 

Я, привлечённый экстатической медитацией падре, пытался по-

нять тайны, которые он видит в величии Солнца, ныряющего в волнах. 

Моя мать не смотрела ни на небо, ни на землю: её видения были 

там, в глубине её духа, куда не могут проникнуть наши глаза. Сложив 

руки и склонив над ними голову, моя мать могла бы плакать тайно, если 

бы одна слеза, которая  добежала до её губ, не  сказала  нам, что великая 

тяжесть несчастья мешает ей поднять глаза,  чтобы  полюбоваться вели- 
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чественными картинами божьего творения. 

И это так;  потому что несчастье всегда нестерпимее для меня, ко- 

гда я вижу вокруг себя прекрасную природу, безмятежную, как покой, 

улыбающуюся, как радость, благоухающую, как сад, возделываемый 

ангелами, и чувствую в своём интимном мире, и вижу в  моей  панораме 

душевных страданий безутешность прошлого, тьму  настоящего  и ужас 

 будущего. Я не знаю, почему для  меня  оскорбительна, тяжела  ра-

дость, которую вижу здесь, в чистой красоте природы, почему я чув-

ствую себя тогда обиженным, лишним, чужим здесь, как чёрная черта, 

как существо, не заслуживающее счастья! 

И, может быть, моя мать именно об этом и думала в то время, ко-

гда мы смотрели на небо, а она плакала. Быть может, та мужественная 

душа сходила тогда в бездну страданий, которые должны были бы быть 

проклятием только сильных, железных людей, не имевших права вопить 

в припадках отчаяния: «Помилуй меня, Боже, ведь я – сын Твой!». 

Ибо этот вопль, если он не услышан  на  небе,  является  предвест- 

ником богохульства, которое должно быть услышано в аду. Потому что 

те слёзы существа, которое в этом мире страдает, в этом мире, куда его 

поместила и бросила невидимая сила... эти слёзы, падая на бесплодную 

землю, стирают с этой земли следы Промысла.  

Итак, мы пребывали в этом состоянии духа, когда отец Диниш, 

опустив свой взгляд, прежде устремлённый в небеса, и посмотрев на 

полузакрытое лицо моей матери, сказал так: 

– Этот час требует памяти; и память есть самое приятное в жизни  

несчастных. 

– Как верно! – воскликнула мать, вдруг подняв голову и вздохнув 

с облегчением. 

– Итак, вспомним, – продолжил падре со скрещёнными на груди 

руками, – будет пятнадцать лет... так было одним спокойным летним 

утром... и я помню голубое небо в печальном закате, похожем на этот, 

который нас заставляет задумываться, чувствовать и страдать.   

Я видел спускавшегося по этой лестнице человека, который меня 

не знал... и я видел его мельком в «большом свете». Я прошёл половину 

дороги, чтобы принять его и поприветствовать. Он сказал мне, что, зная, 

что я один в этом саду, он хотел прийти, потому что должен был гово-

рить со мной о нерушимо тайных вещах.  

Я предложил ему сесть на скамью, где теперь сидит  графиня;  и  я 

сидел на этой самой скамье. Я должен уступить желанию и попытаться 

свести воедино черты лица и фигуры этого человека, если память меня 

не подводит. 

Он не был высок, был удивительно худым. Глаза у него были 

большие и чёрные, и в этих глазах блестел беспокойный свет, в  кото-



45 

 

ром обнаруживалось великое волнение духа. И не только в глазах я уви-

дел эту изменчивость, движение жизни, красноречивость. В этом соче-

тании черт можно сказать, что рот был органом, который говорил 

меньше всего. Замечательный контраст являло лицо этого человека: од-

новременно  строгое,  сосредоточенное  и   очень  печальное. Бледное  и 

тревожное лицо представляло бы собой  неподвижность трупа, если   бы 

кипучая энергия глаз не излучала так ярко отблески жизни. 

Он был одет в чёрное, как бы в строгом трауре; и в платье его был 

беспорядок, хотя сразу становилось ясно,  что  это  презрение  к  своему 

внешнему виду, а не дурной вкус привело к беспорядкам в одежде, 

вплоть до асимметрично застёгнутого пальто. 

Ну вот, я не смог забыть этого ничтожного обстоятельства, о ко-

тором я упоминаю, потому что мне было очень любопытно наблюдать, 

как одеваются некоторые мужчины, которые хотят выделиться в обще-

стве во что бы то ни стало.  

Я всегда считал, что первый признак банального  и  искренне  глу- 

пого человека – это тщательность, с которой он поправляет воротник 

своего сюртука так, чтобы он ни на йоту не отличался от замысла порт-

ного. В этом есть что-то пустое, ничтожное, когда придаётся такое зна-

чение симметрии отворотов воротника и крыльев банта-бабочки или 

галстука. 

Мать слегка улыбнулась, немного снисходительно; и я также не 

мог по достоинству оценить эту иронию моего учителя. Он  продолжил: 

– И поэтому, если бы вы спросили меня, какое суждение я сделал 

о моем госте, прежде чем я услышал его речь, я бы сказал наперёд, как 

пророк, то, в чём я в дальнейшем убедился, благодаря своей системе 

суждения о монахе по его привычкам и манерам. 

После первых приветствий джентльмен сказал мне, кто он такой. 

Графиня уже догадалась. Этому мальчику не обязательно знать его имя: 

представьте себе, что слушаете легенду, в которой имя героя – наименее 

любопытное слово в сюжете. 

Я увидел, что мать удвоила внимание, а священник продолжал: 

– Назвав своё имя… бесполезное для меня… джентльмен не-

сколько мгновений молчал, проводя пальцами по волосам, которые 

небрежно закинул за уши. Он попросил стакан воды, попросил разре-

шения закурить и отдохнуть несколько минут, прежде чем объявить 

причину, по которой он пришёл меня искать. 

– Я должен показаться вам необыкновенным человеком, – сказал 

он.  

– Пока, – отвечал я, – я вижу в вашем превосходительстве просто 

человека, не более и не менее.  

– Очень несчастного, – добавил он, взяв свой стакан воды и сказав 
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слуге, чтобы тот его оставил одного. 

После  минуты  отдыха  господин слабым  голосом,  но  привлека- 

тельного,  несколько  меланхолического  тембра, объяснил  свой  приезд 

следующим образом: 

– Прежде чем говорить, я бы мог вызвать сострадание вашей ми-

лости к моей ситуации, если бы я умел плакать. Я не могу... и никогда 

не буду. Если бы, по крайней мере, я смог хорошо обрисовать своё по-

ложение и положение несчастной девушки, которую я не могу спасти 

даже ценой своей крови... я пробудил бы в вас жалость, милосердие, как 

могли бы сделать слёзы.  

– Говорите без колебаний. Представьте себе, что вы говорите с 

человеком, готовым служить вам, как будто дружба наша длилась бы 

много лет, как будто ваше превосходительство пришло просить у своего 

любимого брата великой жертвы.  

Эти слова заметно оживили его, придав выражению его лица 

твёрдость доверия и близости к собеседнику. 

– Я не искал, – сказал он, – кто представил бы меня вашей мило-

сти. Нет непреодолимых трудностей для страдающего человека, если он 

не стыдится своего страдания. Я пришёл один и не жалею, что сделал 

это, потому что читаю терпимость на добром лице вашей милости.  

Я – второй сын, и поэтому я бедный человек. Закон человеческих 

капризов лишил меня, ещё ребёнком, некоторых склонностей, которые 

бедный человек, второй сын в семье, едва ли может в себе подавить, ко-

гда он зрел духом и силён волей. А так как сын бедняка, не получивший 

первородства по случайности, по закону беден, то, кажется, закон, в ка-

честве компенсации, должен бы был позаботиться о судьбе этого, прак-

тически незаконнорождённого, хотя и рождённого в законном браке. И 

лучше было бы, если бы по закону второго сына человека, достатка ко-

торого не хватало бы на содержание детей, пришедших после наследни-

ка майората, забирали бы прямо из рук акушерки в какой-нибудь приют. 

Тогда ребенок вырастал бы невежественным и никому не известным. 

Достигнув возраста, когда можно пасти свиней, шить обувь или мыть 

полы, второй сын был бы сапожником, слугой, уличным мальчишкой и 

мог бы с радостью удовлетворять свои потребности. Тогда закон был бы 

великодушен к старшему и милосерден ко второму сыну. 

– Ваша милость, простите мне эти отступления, значение которых 

понимаю только я, ибо не могу избежать отражения в моей судьбе этого 

легкомыслия, ведь моё положение второго сына было брошено мне в 

лицо, как аргумент в пользу того, что я не могу даже мечтать о благо-

родных побуждениях первого сына. Было уже поздно, когда мне это 

сказали, отец Диниш. Я ушёл из колледжа в четырнадцать лет. Восемь 

лет любви, известности, не шумной, но такой, каждый день которой по-



47 

 

глощает год существования... такой любовью было моё детство, моя 

юность, такой будет моя старость... Ваша милость ясно видит, что у ме-

ня вид человека, который тащится еле-еле невдалеке от гробницы, как 

расплющенные черви: их нельзя найти на открытом воздухе, которым 

дышат живые, пищу и отдых они получают среди трупов. 

– В возрасте четырнадцати лет я встретил  одну  из тех судьбонос-  

ных женщин, что своим первым взглядом любви приносят полное сча-

стье или страшное несчастье мужчине. Она была ребёнком, как я, вто-

рой дочерью, как я, и была обречена, как и я, на несчастье. Наша лю-

бовь сначала была сном, без всяких потрясений, нежным опьянением 

сердца, без бреда чувств, очень горячим желанием счастья, без расчёта. 

Потом была робость, румянец без причины, когда мы опускали глаза в 

присутствии друг друга. Была, под конец, борьба сердца с головой, 

невинности с расчётом, святости привязанностей с дьяволом социаль-

ных удобств. Это сюжет моей трагедии, отец Диниш. Я умалчиваю 

лишь о том, что не может быть высказано, да и ваша милость не смогла 

бы меня понять. Безмятежность вашего лица убеждает меня, что я – 

иностранец, говорящий с вами на языке, непонятном священнику, нали-

вающему мёд религии в чашу страдания, вкуса которого он никогда не 

пробовал.  

– Я понимаю вас, сеньор. 

Это были мои единственные слова, и он продолжил:  

– По прошествии шести лет эта любовь, задушенная рукой нище-

ты... нищеты... Не кажется ли вам это слово весьма унизительным, 

весьма неблагородным, отец Диниш? 

– Ни постыдным, ни унизительным... Я нахожу это преувеличени-

ем... Может быть, лучше сказать: силой обстоятельств... 

– Самое подходящее слово, сеньор, это – нищета. Женщина, кото-

рую я любил, была дочерью маркиза де Монтезелуша, а я был сыном 

графа де Алвасойша. Однако ваша милость хочет убедиться в бедности 

этих двух детей из двух первых семей Португалии? Надеюсь, я смогу 

вас убедить. По прошествии шести лет я на коленях просил руки этой 

женщины. Я просил её позволить мне искать у неё защиты, иначе я один 

не смогу избегнуть преждевременной смерти. Она со слезами ответила, 

что уже дала клятву Богу принадлежать мне душой и телом, в жизни и в 

смерти. Она говорила так, как никогда, о высокомерии общества, осу-

дившего её привязанность к мужчине моего положения. На следующий 

день я попросил маркиза де Монтезелуша выслушать меня. Он ответил 

мне так, что его слова огнём запечатлелись в моем сердце: «Чтобы из-

бавить вас от смущения, прошу вас не говорить о моей дочери. Я отдам 

свою дочь только человеку, настолько же благородного рождения, как и 

она. Ваша милость соответствует этому условию; но будущий муж моей 
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дочери, помимо того, что он благороден, должен быть достаточно богат, 

чтобы она жила в довольстве, к которому привыкла в детстве. Моя дочь 

бедна, ваша милость тоже; и ни я, ни граф де Алвасойш не должны до-

пускать, чтобы положение в обществе наших вторых детей позорило 

первых. 

 – Не знаю, лепетал ли я что-то, задевшее чувства маркиза, однако 

он повернулся ко мне спиной, попросив меня как можно дольше не бы-

вать в его доме, чтобы мы оба избежали неприятности полного отказа от 

дома. 

– Я был пристыжен и раздосадован: мне стало стыдно за себя, и я 

почти убедил себя в напрасной дерзости моего поступка...  ведь отец 

моей любимой женщины только что напомнил мне, что я – бедняк и 

презренный, как злодей! Гордость для бедняка – ужасное чувство. У бо-

гатых оно взрастает в пышности, ослепляющей его врагов. У бедняка же 

– дышит глухой местью или мало-помалу пожирает его.  

– Я подумал о мести, не скажу, что простолюдина, потому что 

дворяне мстят не с большим рыцарством, а человека, удовлетворяюще-

го низменные инстинкты своей души при виде румянца стыда на лице 

отца, который первым его оскорбил. Эта борьба гордости с бесчестьем 

длилась недолго. Гордость победила, но гордость, со своей порядочно-

стью и добродетелью, была моим единственным достоянием. 

– Я много плакал, отец Диниш, и по себе, и по ней. Бедняжка счи-

тала часы, а я не мог утешить её ложной надеждой, одной из тех тысяч, 

которые выдумывает мужчина, когда хочет утешить женщину....  

– Я был болезненным с детства, не раз в течение моей школьной 

жизни я был опасно болен. Никто бы не мог сказать, какой будет моя 

смерть; но я бы смог, ведь я чувствовал её приближение сейчас. Уме-

реть от горя в десять или двенадцать лет звучит как фантазия автора 

романов, но это правда, ведь я не мог бы назвать никакой другой при-

чины своих болезней. Истощение, быстрое и без видимых причин, ко-

торое у меня бывало в детстве, было прелюдией к этой смерти. Теперь 

оно было ускорено этим ударом от отца моей любимой, чувствую, что 

оно меня убивает. Но у меня не было к нему ненависти, и сердце не 

просило крови того, кто заставил меня проливать горькие слёзы безыс-

ходности... Надежда... Была у меня одна, но это была попытка обмануть 

себя... Америка... где много золота, где завоевываются высокие посты в 

Европе, где торгуют людьми, а потом отправляются получать свиде-

тельство честного человека в Португалии. Побег от отца... чтобы не бы-

ло ни грубой и низкой работы, которая вызывала бы у меня отвращение, 

ни угрызений совести, которые мешали бы мне любыми путями завое-

вывать себе богатство. Раз общество отняло у меня вотчину своим со-

словным законом, мне надо было завладеть собственностью с помощью 
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хитроумного оружия бесчестия. Я знал, что это уничтожит во мне бла-

городный дух. Меня разъедала язва честолюбия, и я понял тогда многих 

безнравственных людей, причина преступлений которых мне прежде не 

была известна. Я видел, что очень немногого достаточно, чтобы демо-

рализовать даже добродетельного человека. Образ этой невинной де-

вушки сиял во тьме моих поисков выхода. Я, казалось, слышал, как она 

ругает меня за борьбу с честолюбивой перспективой, на которую была 

возложена моя надежда. Память о моей прошлой независимости и рав-

нодушии, с которым я смотрел на великолепие богачей, послужили мне 

мерилом для оценки богатства добродетелей, утраченных моей душой. 

– Через три месяца после того, как меня вежливо выгнали из дома 

маркиза де Монтезелуша, я должен был уехать. Меня не сильно беспо-

коила сама организация отъезда, да я и не мог всерьёз готовиться к 

нему, не обнаружив при этом своих планов. До дня, предшествующего 

дню моего отъезда, я не искал никаких известий о моей несчастной воз-

любленной. Большую часть времени я проводил на ферме своего брата, 

в семи лье от Лиссабона. Когда я искал это убежище, я хотел умереть в 

том же доме, где я впервые увидел Анжелу, где родилась эта несчастная 

любовь, прекрасная и солнечная. И кроме того, с детства у меня было 

предчувствие, когда я молился на коленях перед могилой моих бабушки 

и дедушки, которая находится в часовне этого дома. Предчувствие под-

сказывало мне, что очень скоро я лягу на кости тех, кто прожил этот 

мир счастливее, чем я. Когда во время болезни я чувствовал себя в 

опасности, я просил взять меня в тот дом, где выздоравливал, по-

настоящему сожалея о том, что не умер. Именно оттуда я написал не-

сколько строк дочери маркиза де Монтезелуша. Мой собственный брат, 

который не знал о моих намерениях, доставил записку. Я написал очень 

мало, просил её о мужестве и надежде, просил сострадания и верности. 

Просил о сохранении тайны, просил понять необходимость моего отъ-

езда.  

– Мой брат привез ответ. Он был тоже очень простым.  

– Она соглашалась на мой отъезд, но его условием должно было 

стать её самоубийство. Когда я прочёл это, я был так потрясён, что ки-

нулся в объятия моего брата, который попросил сохранять написанное в 

тайне. Я спросил, видел ли он её. Он ответил утвердительно и добавил, 

что она была в таком состоянии, что вряд ли сможет так жить.  

Все мои амбиции и планы умерли в этот момент. Благородство 

сердечной боли победило умственные эгоистические расчёты. Мне сра-

зу пришло в голову, что мой план был преступным, а молчание моей 

несчастной подруги в течение трёх месяцев было вынужденным, по 

приказу её отца. Я сравнил наши с ней ситуации. И мне стало стыдно за 

себя. Она умирала от немой тоски, угнетаемая отцом, я же покидал её, 
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надеясь развеяться от моей несчастной любви в поисках золота. Почув-

ствовал, что должен молить её на коленях о прощении. Я хотел убеди-

тельно объяснить ей благородные побуждения, заставлявшие меня по-

кинуть свою страну, чтобы впоследствии исполнить святые надежды 

моей любви. Но поймет ли она мои доводы? Не будет ли странным для 

неё язык человека, который замораживает своё сердце ради любви к 

деньгам, чтобы затем предложить эти деньги ей? И даже если бы она 

меня поняла, не было бы для нее унизительным то золото, которое я со-

бирался нажить, чтобы потом за него купить её, словно на позорном 

аукционе? Эти вопросы, которые я задал своей совести, если бы я задал 

их любому из моих друзей, кто каждый день произносит эпитафию доб-

родетели, умершей на земле, они рассмешили бы их. «Какое дело жен-

щине, каким способом вы приобрели трон, на который её посадили?» – 

говорит грязная философия, стремящаяся низвести человечество до са-

мой мелкой трясины сластолюбия. Я думаю, это имеет большое значе-

ние, если женщина, будучи покидаемой достойным её мужчиной, кото-

рый стремится обрести положение, а для этого создать себе состояние, 

соглашается на уход мужчины и мужественно ставит условием своё са-

моубийство. Она трону предпочитает могилу. 

  – И она могла бы выполнить это условие? – спросил я.  

– Я не уверен, вы сами знаете, что я не смогу вам ответить.  

– Эта девушка получила религиозное воспитание?  

– Я думаю, что да: её мать держалась твёрдо до самого конца сво-

ей мученической жизни, стоя на коленях у подножия креста. Вы задали 

этот вопрос, так как не можете совместить религию с самоубийством? 

– Это правда. Мне так же трудно сочетать крайний пароксизм го-

ря с религиозной покорностью.  

– Очень мучительно терять надежду, которую сам Творец поселил 

в сердце. Чистому влечению препятствуют; самые невинные наклонно-

сти духа наказываются рукой общества, которое душит их; человек бы-

вает ввергнут в пучину несчастья, не будучи преступником. Желает ли 

ваша милость, чтобы дух, столь теснимый, гонимый в своих благород-
ных устремлениях, мог подняться к Богу и примириться со страданиями? 

– Я бы хотел посоветовать, сеньор, чтобы несчастные искали в 

Боге утешения, которого не смогли найти у людей.  

– Не будем дискутировать по этому вопросу, отец Диниш, он вы-

ходит далеко за рамки нашей темы. Простите меня, ваша милость, я из-

бегаю религиозных споров, потому что я очень несчастен. Если бы я 

был счастлив, может быть, я бы и не избегал их... Я был бы даже сто-

ронником убеждений, потому что нет ничего прекраснее благодарности, 

и я хотел бы, чтобы меня признал высший дух, защитник моего счастья. 

Итак,  убежденный,  что  зло  всё  от  земли и Бог  не  может  быть 
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злым, я не знаю, как просить у Бога утешения за то зло, которое делают 

мне люди… может быть, это была бы богохульная молитва... 

– Теперь я уважаю ваше страдание, – ответил я, – но я не смог бы  

уважать ваше мнение, если бы вы были спокойнее духом.  

Сеньор продолжил: 

– Я немедленно написал Анжеле,  отдал  письмо  брату,  прося его  

не заставлять меня делать его своим доверенным лицом в отношениях с 

этой девушкой. Я заверил невинную бедняжку, что не сделаю ни шага 

против её воли.  

Эти слова были росой небесной для маленького цветочка. Анжела 

подвергалась давлению со стороны отца, который знал о страданиях 

своей дочери, но считал их мимолетной лихорадкой; он ждал кризиса, 

который должен был избавить её от этой неподходящей любви.  

Мой брат без  моего разрешения заметил  маркизу, что было бы не 

разумно разорвать невинные узы, которые с такой силой связали дет-

ство и юность, проведённые рядом. Он изобразил мое состояние, не ме-

нее опасное, чем состояние его дочери, и умолял его позволить нам 

встретиться. Маркиз не принял доводов моего брата и даже затронул его 

гордость, упрекая, что граф де Алвасойш играет печальную роль, взяв 

на себя поручение, которое вовсе не делает ему чести... Но в итоге я по-

лучил письма Анжелы. 

Анжела, возрождённая надеждой, казалось, оправдала предполо-

жения отца. Он полагал, что его разочарованная в своих ожиданиях 

дочь забудет о своей любви; и, забытая возлюбленным, пойдёт навстре-

чу его тщеславным расчетам. 

И действительно, радость Анжелы нельзя было объяснить иначе. 

Получивший свободу бедный ребёнок не подозревал об опасностях, ко-

торые надо преодолеть, если любовь потребует от неё жертв. Известно, 

что есть женщины, считающие любовь договором, в котором телу 

назначена бесконечно более высокая цена, чем душе; и есть другие, ко-

торые из-за духовности своих привязанностей, не знают, что полёты 

души должны быть подавлены законами приличия, которые целиком 

касаются материи и не имеют ничего общего с духом. Анжела без моих 

просьб впустила меня в свой дом. С того момента, как я смог наедине с 

ней вытереть её слезы, сдерживаемые четыре месяца, я назвал её своей 

сестрой. Я рассказал ей о своих прошлых проектах богатства и фантази-

ровал о прекрасном будущем, купленном за золото. Она не могла про-

стить мне таких идей, какими бы яркими и радостными я ни пытался их 

представить. Она говорила мне, как чудесно мы могли бы жить в пу-

стыне, даже если бы у нас не было ничего, кроме нашей любви. Она ле-

тела мечтой через те детские миры, куда я  уже  не  мог её  сопровож-

дать,   на  опыте зная важность денег в человеческой жизни. 
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Что делало меня вдвойне счастливым с ней,  так это  надежда,  что 

однажды я достигну положения  в  Португалии,  настоящей  знатности и 

почёта, вместо нынешней мнимой знатности. Второй сын графа де Ал-

васойша стоил меньше, чем сын бакалейщика, который входит в дом 

дворянина, даёт ему дочь и строит дворец, где завтра прикажет выгра-

вировать свой герб, если ему захочется подобного безумия.  

Четыре месяца по ночам я навещал Анжелу, не вызывая подозре-

ний. Этот роман невыразимого счастья после многих мучений не был 

нарушен, пока братское поведение освящало наши чистые беседы. Ан-

гел невинности покинул нас, когда властный голос страсти заговорил 

громче робкого бормотания того безмятежного стремления к небу, ко-

торого земля не даёт двум душам, просящим о нём в идеальном начале 

любви. 

Ангел невинности покинул нас; и я знал тогда, что  зло всегда  на- 

казывается своими последствиями, как бы поздно они ни пришли. 

В одну из таких ночей, в два часа, я ждал, спрятавшись за стеной 

заднего двора Анжелы, знака, который по неизменному обычаю всегда 

побуждал меня без страха подниматься наверх. Этот сигнал всё не по-

являлся. Я задержался на несколько минут, размышляя о том, что могло 

произойти, не сводя глаз с той точки, где я каждую минуту ожидал уви-

деть фигуру Анжелы. Вдруг я увидел, как в другом месте над стеной 

медленно поднималась голова. Я вздрогнул, увидел рядом с ней ещё две 

фигуры: я хотел спрятаться – было поздно. Я услышал звук выстрела. 

Вспышка ослепила меня, а густое облако порохового дыма заставило 

меня почувствовать смятение.  

Сначала я почувствовал лёгкую боль, которая постепенно усили-

валась: в правой руке и в плече. Я понял, что ранен. Машинально сделал 

несколько шагов, потом меня окружил полицейский патруль. Они спро-

сили, что была за стрельба в этом тупиковом переулке. Я что-то бормо-

тал, и меня арестовали как подозреваемого. 

Отвели в караульное помещение, меня допрашивали, но я больше 

не мог отвечать: потерял много крови, почувствовал, как моё лицо зали- 

вает холодный пот, и лишился сознания. 

Этот обморок был кратковременным. Начальник караула был че-

ловек мягкий и, между прочим, сын бригадира, часто бывавшего в 

нашем доме. Мне не нужно было объяснять ему своё приключение: он 

знал деликатность события и проводил меня к аптекарю, чтобы я выле-

чился. Рана на руке легко зажила; но рана от пули, пробившей мне пле-

чо и повредившей грудь, оказалась серьёзной. 

Моим первым побуждением, когда я вернулся домой,  было  прек- 

лонить колени перед отцом и братьями, умоляя их оставить это событие 

в тайне. Я, со своей стороны, не сказал ни одного слова, ни о  месте,  где 
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я был ранен, ни о причине, по которой это случилось. 

В первые дни ни один врач не гарантировал, что я выживу. У меня 

хватило смелости спросить, были ли эти раны смертельными, и моя се-

мья ответила слезами. Тайна этого события должна была умереть вме-

сте со мной. Я сопротивлялся нежным расспросам моего отца и даже 

отказывал моему брату в правде, о которой ему было бы нетрудно дога-

даться. Оба по просьбе доктора не беспокоили меня своими расспроса-

ми. Но я перенёс самые ужасные страдания. Это не были физические 

боли или страх смерти. Судьба Анжелы была тем секретом, который 

разрывал моё сердце. Мне было трудно сдержать это имя на устах: мне 

нужно было произносить его с воплем отчаяния, как мольбу умирающе-

го, просящего о капле воды, как крик о помощи Провидению, когда нет 

человеческих сил, чтобы спасти несчастного человека от пропасти, в 

которую он скатывается. Я подозвал брата к постели, попросил у него 

сострадания, которого требует умирающий, рассказал ему обо всём, что 

произошло. Я остановил воспылавший в нём гнев, умоляя его о благо-

разумии, чтобы спасти несчастную женщину, если ещё есть время. Я 

открыл ему всё своё сердце: я рыдал, исповедуя свои грехи, которые 

нельзя было оправдать самой сильной страстью... Он выслушал меня со 

снисхождением и оживил меня словами, полными искренней братской 

любви. Я попросил его разузнать об Анжеле и взять её под свою защи-

ту, если это будет необходимо. 

Мой брат сообщил мне, что через два дня после моего ранения он, 

уже подозревавший истину, отправился в дом маркиза де Монтезелуша. 

Беспрепятственно прошёл в комнату маркиза, где нашёл его присло-

нившимся к скамье, на которой лежала пара пистолетов. Маркиз по-

бледнел, когда мой брат вошёл, и встретил его холодно. Он добавил, что 

рассказал маркизу о выстрелах, но тот не проявил особого любопыт-

ства. И из всего этого брат заключил, что я был ранен в доме маркиза. 

– А Анжела? – спросил я.  

Брат ответил, что её не видел и не спрашивал о ней её отца. Ухо-

дя, он спросил у привратника, не была ли девушка в гостях; он ответил 

утвердительно: да. Она два дня назад ушла в гости и пока ещё не воз-

вращалась. Мои расспросы больше ни к чему не привели.  

Так я узнал, что Анжелы нет дома. Я чувствовал, что горю в лихо-

радке.  

Диалог с братом был прерван письмом, адресованным графу де 

Алвасойшу. Печать была гербом маркиза де Монтезелуша. Моего отца 

не было дома; и мой брат, который тоже носил этот титул, понял, что 

письмо было адресовано его отцу, а не ему.  

– Но, – подумал он, – может быть, в этом письме вся эта история...  

– Отец не должен этого видеть... – перебил я, взволнованный. 
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– Но, – возразил брат, – открывать непочтительно... 

 – Я знаю; но я  никогда  не проявлял неуважения  к  отцу:  это  бу- 

дет первый и последний раз. Я скажу, что это был я, когда узнал, что 

маркиз написал ему...  

И я судорожно потянулся за письмом; открыл его, хотел прочи-

тать, но не мог, потому что вдруг глаза мои заволокло пеленой, которая 

как бы протянулась между мною и жизнью. Это письмо читал мой 

брат... Вот оно, здесь... Сделайте милость, послушайте его: 

 
Сеньор граф. 

 

Времена изменились, и понятия об оскорблениях ушли вместе с эпохой чести 

дворянина. Дедушка мой, если бы у него была дочь, и отец вашей милости явился в 

дом просить её руки против воли её отца, он бы приказал ему больше не пересту-

пать порога его дома; и, если бы ваш отец бесцеремонно настаивал на своём плане, 

он получил бы удар шпагой – из тех, что маркизы Монтезелуш опробовали на поле 

боя. Однако времена изменились. Предательство дворянина сегодня наказывается 

выстрелом, когда преданный не хочет поручить наказание своему лакею. И ещё: 

кнут не наказывает бесчестного человека: его нужно наказать орудием, которое 

причиняет ему боль. Я объяснил причину, по которой я приказал выстрелить в ва-

шего сына, как стреляют в грабителя, который лезет в ваш сад. 

Ваш сын оказался счастливее, чем мои стрелки. Не думайте, что если бы я 

убил его, то сделал бы это тайно. Нет, сеньор граф. Я намеревался перенести 

труп вашего сына в дом его отца на носилках; а в руки трупа хотел вложить эту 

историю, так как он не мог бы рассказать её мертвыми устами. 

У меня есть дочь, на владение которой никто не имеет права без моего со-

гласия. Ваш сын хотел плюнуть мне в лицо, доказав, что права отца не могут кон-

курировать с дерзостью любовника. Он был не прав, и если он выживет, он смо-

жет максимально использовать урок, который я ему преподал. 

Я также уверен, что моя дочь чиста от всех пороков, которыми могла за-

пятнать её любовь вашего сына; а если бы я не был уверен, ни соблазнитель не 

убежал бы от меня, ни моя дочь не осталась бы в живых. В случае её бесчестия 

она в этот момент уже была бы одета в саван.  

Первая моя цель достигнута этим письмом. Мне не нужно говорить вам, 

что у меня есть ещё одна, но необходима полная ясность, чтобы избежать ката-

строфических последствий. Не позволяйте никому из вашей семьи ступать на кам-

ни моего двора. 

 

Маркиз де Монтезелуш  

 

– Я мало что понял из этого оскорбительного письма, когда 

услышал его чтение впервые. Мой брат убрал половину слов и изменил 

значение некоторых из этих дерзких фраз, которые раскрывали стыд то-

го, кто их писал. Всё мое усилие сводилось к просьбе, чтобы брат скрыл 

такое оскорбление от моего отца, отговаривая его под любым предло-

гом от визита в дом маркиза. Все эти меры предосторожности были дет-
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скими. Маркиз де Монтезелуш упивался совершённым им подвигом и 

был глашатаем своей славы. Он рассказывал обо всем так, чтобы выгля-

деть в этой ситуации как можно лучше: объяснял, что внимательно сле-

дил за любовью своей дочери; а когда он узнал, что мне впервые назна-

чили свидание на заднем дворе в два часа ночи, то он решил встретить 

меня выстрелами. 

Маркиз сопровождал  рассказ  циничным  хохотом  и  получал по- 

здравления от своих друзей, которые позже превозносили его в разгово-

ре с моими. И поэтому мой отец, когда он вошёл в дом, уже знал обо 

всех событиях в изложении маркиза. 

Наедине со мной почтенный старик говорил об этом случае со 

всей деликатностью. Он спросил меня, не хочу ли я отомстить по закону 

за это покушение. Я ответил решительным отказом; и мой отец привет-

ствовал меня объятиями. «Значит, ты хочешь, – сказал он, – отомстить 

по-мужски?» 

Я замолчал: мне кажется, я почувствовал, как рука Анжелы кос-

нулась моих губ и успокоила муки моего сердца. 

– И Анжела? – спросил я, когда он ожидал ответа; но внезапно 

понял свою бестактность и опрометчивость. Молчание моего отца под-

твердило эти опасения. 

  – Простите меня – произнёс я, – я забыл, что говорил с отцом... 

видел перед собой только друга...  

Появление моего брата изменило то сложное положение, в кото-

рое, сам того не желая, поставил меня мой отец... Я боялся, что дело 

может повернуться таким образом, когда вмешательство отца всегда 

нелепо. 

Мой брат вполголоса сказал мне, что отец знает всё, кроме содер-

жания письма; я спросил его об Анжеле; он ответил мне одним словом: 

монастырь. Это единственное слово, отец Диниш, подействовало на ме-

ня, как удар молнии. Оно родило в моём сердце такую мучительную 

тоску, которая убила бы меня, если бы я не был уготован для больших 

испытаний. 

– Но почему? – спросил я. – Мне кажется более естественным, ес-

ли бы ваше превосходительство предпочло, чтобы эта девушка поступи- 

ла в монастырь. Там она была бы лучше защищена от  угнетения,  имела 

бы больше свободы, хотя бы для того, чтобы плакать? 

– Свобода плакать, сеньор падре Диниш,  но  плакать  слезами  по- 

зора, когда её выгонят из монастыря, где она находится, чтобы носить 

саван, который её отец обещал в письме... 

– Эта девушка поступила как послушница или как  светское лицо? 

– Светское. 
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– Значит, существует горестная тайна между вашим превосходи-

тельством и этой девушкой... 

 – Горестная тайна, которая вскоре  станет  позором для нас обоих. 

Бог не хотел, чтобы я умер от пуль, чтобы увидеть меня наказанным по-

следствиями моих страстей, которые  так благородно начинались,  а  об- 

щество их так гнусно извратило. 

– Что я могу сделать для вас, сеньор? 

– Много… милосердие... милостыня… можете спасти её. 

– Как? Не стесняйтесь... говорите с уверенностью, что вам помо-

гут. 

– Анжела находится в монастыре Назаре.
1
 

– В Назаре?  

– Там, где у вашей милости есть сестра. Она – ангел милосердия 

для моей дорогой Анжелы.  

– Да, это правда, что же, мы спасём эту девушку.  

Сияющая радость, с которой я сказал эти утешительные слова 

благородному юноше, бросила его в мои объятия в пылу его порыва. 

Слёзы сопровождали его слова благодарности! Я не дал ему опуститься 

на колени, но не мог удержать его от целования моих рук, при этом он 

лепетал слова, от которых я плакал:  

– Анжела, несчастная, вырванная из бесчестья, тоже поцелует эту 

руку! 

Вдруг моя мать, с безумным блеском в глазах, с растрепавшимися  

волосами, с пылающим на щеках румянцем лихорадки, встала со ска-

мьи, на которой сидела, бросилась на колени перед священником, нача-

ла лихорадочно целовать ему руку, она обняла его за талию одной ру-

кой, так как он хотел встать, и восторженно воскликнула сильным, хоть 

и трепещущим голосом: 

– Да, да, несчастная Анжела, несчастная, вырванная из бесчестия, 

исполнила пророчество ангела, возвестившего эти поцелуи, прежде чем 

покинуть этот мир! И, обращаясь ко мне: 

– Мой сын, и ты встань на колени, что  ты  услышал  из уст своего 

спасителя, спасителя своей матери, твою историю, историю горьких со-

бытий, предшествовавших твоему вхождению в мир! 

Я встал на колени, я как будто потерялся в странных видениях. Я 

слышал историю о двух людях, которые любили друг друга очень 

счастливой любовью. Я не понял некоторых слов священника, говоря-

щих о бесчестии моей матери, о слезах её позора... Внезапно меня оза-

рило понимание, и я понял остальную часть истории моей матери.  

Священник,  взволнованный и  уставший, взял мою мать за руку и 

                                                           
1
 Такого монастыря нет в Лиссабоне. Название вымышленное. (Прим. автора). 
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повел её в свою комнату. 

Мы шли по коридору, когда дона Антония вышла нам навстречу. 

 – Пора, – сказала она, – ночной воздух  вреден и  для  здоровых, и 

уж тем  более  для больных... Что с тобой, доченька? Ты  такая  бледная! 

И мать, очень нежно обняв её, пробормотала:  

– Я пришла послушать историю Назаре... 

– Для чего вы говорили об этих вещах? – возразила дона Антония. 

– Для того чтобы мой сын научился целовать руки женщины, ко-

торая в Назаре была ангелом любви для его матери. 

Дона Антония не позволяла мне выполнить желания моей матери 

и стремления моего собственного сердца. Она обнимала меня, плача, и 

заставляла всех улыбаться, потому что настаивала на своём желании 

взять меня на руки, а ведь я был почти с неё ростом.  

 

Следующий отрывок рассказывает о предсмертной исповеди 

мужа Анжелы де Лима – графа де Санта Барбары. Граф повествует 

падре Динишу историю своей женитьбы на Анжеле. 

 

ГЛАВА XV 

 

Падре Диниш, ничего не сказав по поводу предмета этого необы-

чайного разговора, закрыл за уходившими дверь спальни и почтительно 

подошёл к постели больного. Граф, не отрывая взгляда от своих рук, 

скрещённых им на груди в благоговейной позе, облизав языком пере-

сохшие от лихорадки губы, заговорил так медленно, придавая каждому 

слову мрачный тон торжественной исповеди, сделанной перед смертью: 

– Сеньор падре! Когда я прислушиваюсь к своей совести, то слы-

шу обвинения, которые огорчают меня; но когда  я  советуюсь  со своим 

сердцем, я прощаю свои грехи, то есть те, которые я совершил в обиде 

на графиню де Санта-Барбара. 

Отец Диниш быстро прервал молчание графа: 

– Лучше слушайте свою совесть, сеньор граф, потому что влюб-

лённое сердце – плохой советчик, оно, подстрекая  к  преступлению, по- 

том без колебаний его оправдывает.  

– Но голова, сеньор,  склоняется  на  сторону сердца... Мне  нужно 

было отомстить... отомстить, да!... Над  моей  невинностью  надругались 

... сделали мою душу жертвой моего богатства... Если бы я был бедня-

ком, не пришли бы эти мошенники отнять счастье всей моей жизни... 

– Я не хорошо вас понимаю, сеньор граф... Так как ваше сиятель-

ство оказывает мне честь тем, что хочет выслушать меня, разъясните, 

пожалуйста, ваши мысли так, чтобы я мог ответить... 

– Да,  конечно, но  у  меня мало... или  нет  вопросов, чтобы задать 
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вам... Не знаю, расскажу ли я вам что-то новое. Если нет, то выслушайте 

то, что вам известно, повторенное мной, будто сказанное в присутствии 

Божием... Вам придётся слушать с терпением, и я буду говорить с от-

вращением, но правдиво... Я был ребёнком, когда маркиз де Монтезе-

луш, вооружённый лицемерием и коварством, начал сбивать меня с 

толку, пользуясь моей неопытностью и безумствами юности, от кото-

рых не было вреда никому, кроме меня самого, оплачивающего эти 

безумства своими деньгами... Обманщик сожалел о моих потерях, и, по 

его словам, ему было больно видеть, что юноша из одного из самых 

знатных домов Португалии не находит ни в ком опоры на своём жиз-

ненном пути и совершает ошибки.  

Сначала я слушал его с нетерпением; потом понемногу привязал-

ся к этому упорному преследователю, который позволял себе во всякое 

время входить в мой дом, отдавать приказы моим слугам, вмешиваться 

в мои дела и с отеческой любовью заботиться о моих интересах. 

Его первой задачей было противодействовать тем, кто отвечал за 

мою опеку, убеждая меня, что это – шайка мошенников, которые про-

цветали за счёт моего состояния, а мне отдавали остатки. Он убедил ме-

ня в этом, потому что они не давали мне того, о чём я просил, и если я 

показывал, что доход был больше, чем мои расходы, они отвечали мне, 

показывая вклады в будущее, которые я получу при окончании срока 

опеки. Эти будущие счета, объяснял мне хитрый маркиз, были приду-

маны, чтобы отсрочить их разоблачение за кражу и организовать ба-

ланс, который позволил бы им ещё и воспользоваться моими кредитами.  

Эти продолжающиеся измышления маркиза убедили меня. Надо 

было воспрепятствовать этим кражам, и для этого,  как  сказал  мой уме- 

лый советник, единственный выход – это моя женитьба. 

Я ненавидел это слово, а чтобы мне самому жениться – такое даже 

не приходило мне в голову. Я достаточно рано имел возможность 

наблюдать чужие браки, к тому же хранил в памяти тяжёлые воспоми-

нания о семье моих родителей. Итак, мне впервые навязывали как необ-

ходимую вещь вступление в брак, о котором я не хотел и думать. 

Вначале я воспринял совет маркиза как банальную фразу, несмот- 

ря на всю серьёзность, с которой он был мне дан. Однако мой назойли-

вый советчик упорствовал и добивался от меня ответа. Однажды, чтобы 

как-то закончить докучный разговор, я сказал ему, что лучший консуль- 

тант по вопросам брака – это хорошая незамужняя женщина. 

  Маркиз улыбнулся с выражением большой радости, что заставило 

меня удивиться. Я не был таким простачком, чтобы не увидеть в этой 

улыбке радость от осуществления какого-то расчёта. 

Я очень хорошо знал, что у  маркиза  есть  дочь.  Я  вспомнил,  как 

видел её два года назад, очень красивую, очень любезную, но очень пре- 
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данную второму сыну графа де  Алвасойша.  Я  также  вспомнил  о  нес- 

колких выстрелах, которые  глубокой  ночью   были  сделаны  в  её  воз- 

любленного, комментарии общества по поводу этого события и  насиль- 

ственное помещение доны Анжелы в монастырь по приказу её отца.  

Все эти воспоминания, почти стёртые из-за того, что я больше ни- 

когда не видел дону Анжелу, были слишком серьёзными причинами, по 

которым дочь маркиза не заслуживала ухаживания, не говоря уже о 

безумии... брака! Её существование было для меня столь безразлично и 

столь лишено поэзии, что я за несколько месяцев знакомства с её отцом 

так и не удосужился расспросить его о ней; и если я иногда вспоминал, 

что у неразлучного со мной наставника была дочь, я думал, что не дол-

жен говорить с ним о ней, потому что этим могла бы быть задета его 

чувствительность. 

Как бы я мог всерьёз подумать о том, чтобы быть избранным в 

мужья дочерью маркиза де Монтезелуша!..   

Однажды я был на балу у графа Кулареша. Я пошёл туда, по 

правде говоря, с намерением повстречать там какую-нибудь женщину, 

интрижка с которой уравновешивала бы мою безудержную страсть к 

собакам и породистым лошадям. Мне казалось, что молодому человеку 

не обойтись без женщины, которая жила бы на просторной улице, где 

хороший арабский конь мог бы гарцевать, делать смертельно опасные 

скачки, что заставило бы его подругу восхищаться всадником. Вот, се-

ньор падре, как зародились эти сумасбродные желания юности. Тще-

славие, желание напугать женщину и привести её в восторг, показывая 

умение удержаться в седле во время рискованных прыжков лошади. Пе-

чальное определение любви, хотя, возможно, и оригинальное... Пойдём 

дальше... 

– Вас, наверное, утомляют усилия, которые вы прилагаете, чтобы 

говорить? – прервал священник.  

– Наоборот, сеньор... мне лучше, когда я вспоминаю времена, ко-

гда я был менее несчастен... Как я вам говорил, я вошёл в бальные залы 

и жадно глядел на многих женщин. Как только я вошёл, маркиз уже был 

со мной. И после обычных банальностей приветствия он взял меня за 

руку и сказал, что хочет познакомить меня со своей дочерью. 

Я пошёл, сам не знаю, добровольно или машинально. Дело в том, 

что, когда я пошёл, то увидел в конце ряда стульев красивую женщину, 

ослепительную фигуру, смесь богатства и красоты, которая меня пора-

зила. Нужно было медленно идти сквозь толпу мужчин, и мне не терпе-

лось приблизиться к этой женщине, очень радуясь предположению, что 

дочь маркиза была недалеко от неё. 

Мое   любопытство  не  оставило  мне   времени,  чтобы  узнать  её 

вблизи. 
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– Кто  эта  женщина,  сидящая  на  последнем  стуле? – спросил   я 

маркиза. 

– Это моя дочь, – ответил он. 

– Ваша дочь? – перебил я в идиотском изумлении. 

– Да сэр; разве вы никогда не видели её? 

– Кажется, нет, по крайней мере, никогда не видел её такими гла-

зами, как сегодня... 

Маркиз снова улыбнулся мне с радостью, как в прошлый раз, и 

вместе со мной раздвигал плотную толпу, пока мы не подошли к пре-

красной королеве праздника. 

Моё впечатление вблизи стало несколько реалистичнее, но не всё 

было иллюзией; женщина, увиденная вблизи, приобрела, благодаря сво-

ему сердцу, то, что потеряла при ближайшем рассмотрении. Она была 

женщиной, которой можно было любоваться, больше того – она была 

женщиной, созданной для любви... Как я смог в один миг охватить все 

эти идеи?.. У любви есть эти просветлённые интуиции, которые могут 

заставить замолчать самую неистовую страсть к собакам и лошадям.  

Итак, это случилось со мной! Анжела приняла меня холодно, но 

без надменности. Показалась мне печальной. Её лицу не хватало свеже-

сти счастливой невинности. Меня это не испугало. Мужчина, которого 

так любила эта женщина, умер, и кто знает, любит ли она ещё память о 

нём. 

Я говорил с ней общими местами, а она отвечала односложно. Я 

начал говорить о чувствах, она отвечала мне молчанием. И правда в 

том, что я был влюблен в неё. Я почувствовал энергию души, внезапный 

огонь, который возвысил меня над собой. Какое несчастье! Я даже за-

видовал тому образу, который, как мне казалось, жил в её душе, как 

тень мёртвого, я ревновал и к тени! Я заметил, как трудно ей было отве- 

тить мне.  Анжела улыбалась, и  я  принял  эту  улыбку  за  насмешку,  а, 

напротив, вероятно, она была верным выражением её несчастья... 

 Я был оглушён тем ледяным приёмом, который она мне оказала. 

Отец, кажется, наблюдал за нами издалека. Как только я разлу-

чился с дочерью, он вышел мне навстречу. Он подошёл ко мне, чтобы 

деликатно спросить меня о ценности его дочери, как я задаю вопросы 

специалистам о стоимости своих лошадей. 

– Итак, – спросил он, – вас развлекали? 

– Ваша дочь очень скупа на слова, – ответил я. 

– Значит, она не разговаривала? – сердито спросил он. 

– Она не была со мной слишком любезна, – закончил я, идя по-

приветствовать некоторых тётушек, которые махали мне рукой.  

Я не мог, несмотря на своё самолюбие, отвести взгляд от Анжелы. 

Если бы она была очень красноречива, я,  разумеется,  полюбил бы её за 
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разум. Поскольку она ничего не говорила, я полюбил  её за её молчание. 

Сердце  влюблённого мужчины  подобно  вкусу  бедняка:  ему  всё  нра- 

вится. 

Я видел, что маркиз бросился  прямо  к своей дочери;  он  немного 

наклонился к её уху и сказал ей что-то, от чего она опустила глаза в пол, 

и как только отец отвернулся, Анжела приложила платок к глазам, вы-

тирая слёзы. 

Меня это впечатлило. Что бы он мог ей сказать? Маркиз снова 

вернулся ко мне, перенеся тему разговора на свою дочь. И мне это не 

надоедало. Он сказал, что у Анжелы бывают кратковременные недомо-

гания, что он не знает, романтика это или меланхолия; но главная его 

догадка, что дочь жаждала любви столь же чистой и святой, как и её 

душа. Лучшего посредника для жаждущих сердец не найти!.. Но правда 

в том, что эта информация из такого надёжного канала будоражила моё 

самолюбие. Маркиз был опытен, как все прожившие жизнь мужчины. 

Природа компенсировала ему в злобе то, что недодала в рыцарстве. И 

поэтому он, одно за другим, угадывал каждое ощущение, которое его 

слова вызывали во мне. Он всегда говорил мне что-то о своей дочери!.. 

Нынче я развращён, сеньор падре, и думаю, что нет спасения этой за-

блудившейся в бездне мира душе; но я до сих пор не знаю, как объяс-

нить бесстыдство маркиза, когда он мне посоветовал вернуться к его 

дочери, предположив, что я уже  застану  её в  другом настроении. И всё 

тогда казалось таким хорошим, таким естественным!..  

И по правде говоря, когда я застенчиво подошел к Анжеле, я 

нашёл её послушной и улыбающейся. Свободное кресло рядом с нею 

давало мне возможность беседы, о которой, в этот момент исповеди, го-

ворю вам откровенно, сеньор падре, что именно это воспоминание во 

все времена  удерживало  мою  руку, чтобы  я не  вонзил  в  неё  кин-

жал... в грудь дочери маркиза де Монтезелуша... 

Сидя  рядом  с  ней, я, несмотря  на  свою развязность, чувствовал, 

что я с трудом понимаю, и мне не хватает красноречия, чувствовал себя 

дураком, подобным моим самым тупым арендаторам – фермерам.  

Пришёл час мужества, и я сказал ей, что люблю её до безумия. И я не 

солгал. Что я ей говорил, и что она мне ответила! Мне достаточно ска-

зать вам, мой дорогой сеньор, что всё содержание нашей краткой бесе-

ды вылилось в решительное «нет» с её стороны, которое заставило раз-

биться о землю мою душу любви, чтобы возросла до ярости душа моей 

гордости...  

– Я уже знал эту историю, – сказал священник. 

– Вы уже знали эту историю? Она вам рассказала? 

– Я знаю её, но не знаю, от неё или  от  кого-то  другого,  но  знаю, 



62 

 

что это – один из прекраснейших цветов в мученическом венце графи-

ни. Такое признание, сделанное  вашим  сиятельством,  лишает  вас  воз- 

можности оправдаться в своём дурном поведении с несчастной дочерью 

худшего из родителей... 

– Я не думаю, что будет справедливо, – прервал его граф, – чтобы 

ваше преподобие обращалось в суд, не выслушав показаний подсудимо- 

го... 

Больной не раз сопровождал иронической улыбкой определённые 

выражения, которые читатель должен был заметить. Таков был его ха-

рактер, и было бы легче заставить улыбнуться статую, чем графа.  

Священник восхищался этим несоответствием, но он объяснил его 

лучше, чем я могу объяснить. В своей «Чёрной книге» он сказал, что 

смех графа де Санта-Барбары был такой же естественной и спонтанной 

реакцией для этого человека, как слёзы – для других. И добавил, что и 

те, и другие не должны осуждаться за эти их реакции, ведь есть мужчи-

ны, и особенно женщины, у которых резервуар слёз всегда наготове, а 

машина смеха всегда стоит со смазанными колёсами. В этом образном 

выражении правдивость его возмещает недостаток красоты. 

Граф, разгадавший, о чём думает священник и не желавший ли-

цемерить, прервал его мысленные размышления таким полным оправ-

данием двусмысленного смеха: 

– Умоляю вас, пожалуйста, не истолкуйте  неправильно  эти   мои 

шутливые выражения. Я всегда был таким, даже в самых тяжёлых не-

счастьях. Когда мне не с кем было поговорить, я набрасывал сюжеты 

весёлых рассказов, которые вполне могли бы обнаружить во мне чело-

века со склонностью к шутовству. Но это не так, сеньор падре! Ради мо-

его спасения говорю вам, что ужас моего нравственного положения в 

этом мире проник до самой глубины моей души... Довольно размышле-

ний, вам не кажется? 

– Не отказывайте себе в этих признаниях, сеньор граф... Жаль, 

что... 

– Чего жаль?.. 

– Что ваше сиятельство не были удачливы! Насколько всё было 

бы иначе, если бы на бале у графа Кулареша вы были бы с другом, ко-

торый сказал бы вам: «Посмотри, как ты унижаешь себя, гоняясь за 

женщиной, которая тебя отталкивает». 

– У меня не было друга, у меня не было никого…по крайней мере, 

в ту ночь. Я не мог доверить свою тайну кому-то, мне было стыдно... 

Единственный, кому я мог открыть душу, был отец Анжелы... но и ему 

мне было трудно делать эти признания. Видимо, я уже очень любил эту 

женщину, раз стыдился сделать её отца своим наперсником!..  

Если бы я не был таким  ребенком, мне  должно  было  не  хватать 
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чести и достоинства! Меня отвергли так надменно, но я  пытался  себя  

убедить, что дона Анжела была дерзкой. Надувшись и  обезумев,  как  

школьник, дважды получивший пощёчину, я  уже  собирался  уйти  с  

бала,  когда маркиз, зорко следя за моими шагами, вышел мне навстре-

чу. 

– Так что же? – он сказал. – Вы уходите? 

– Я ухожу, – ответил я, – потому что я нездоров. Я  не  привычен к 

балам, не умею разговаривать с этими людьми: думаю, что я  очень глуп 

или очень некрасив!.. Кажется, я не стою улитки, когда соскакиваю с 

моего чёрного коня на землю, где все остальные идут пешком!.. 

– Не сердись так, – сказал мой благородный друг и сеньор маркиз 

де Монтезелуш, сердечно прижимая меня к своей чувствительной гру-

ди. – Ты ещё очень молод, мой граф, и я хочу сделать тебя мужчиной 

насильно...  

За этим горячим объятием и за обращением на «ты», сопровож-

давшим его, должны были последовать доверие и фамильярность, к ко-

торым я до того момента с трудом привыкал. С тех пор маркиз в свои 

сорок четыре года казался мне мальчишкой, мы называли друг друга на 

«ты», он рассказывал мне о своих юношеских проделках, прося сохра-

нить всё в тайне, и из всех проделок, о которых он мне говорил, неиз-

менно делал этот славный вывод: 

– И все эти дела, которые я совершил, мой граф, – приключения 

во время моего брака... ты уже понял, что брак есть в известной мере 

договор политический, гражданский, хозяйственный и гигиенический 

до определённой точки. Пока мне нравилась моя жена, она мне нрави-

лась; потом, увидев её много раз всегда с одним и тем же лицом, с той 

же талией, с теми же руками и ногами, которые прежде сводили меня с 

ума от восторга, я пожелал, чтобы у неё была большая рука, английская 

нога, неотёсанная физиономия и талия, шире плеч. Поскольку статуя не 

преображалась, я возненавидел её... я некрасиво выражаюсь... я возне-

навидел её не как красивую мебель в моих комнатах, а как супружеский 

нарост в моей жизни. Вот так, мой граф... женщина, на которой же-

нишься, становится той, на которой, изо всех женщин, ты женишься 

меньше. Знаешь, почему я говорю это тебе, почему я рисую для тебя эти 

ностальгические гротески? 

Я прекрасно знал это... Добродетельный маркиз читал мне лекции, 

чтобы ободрить мой дух, если бы мысль о женитьбе пугала меня своим 

пожизненным пленом. 

Какой великодушный тесть! Он был готов довести меня за руку до 

алтаря со своей дочерью; но заранее, ввиду величия моей жертвы, он 

избавлял меня  от  рабства и  освобождал ото всех атрибутов уважения к 

жене! Как же не будет нерушимой  красота   общества,  поддерживаемая 
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такими людьми, как маркиз де Монтезелуш!..  

Но вернемся к балу: так как маркиз очень уговаривал  меня  не до- 

садовать, я ответил с глупейшей простотой, что его дочь меня не любит. 

Сегодня я стыжусь  этой   простоты!.. Я вижу,  что мне   ещё   предстоит 

пройти  многие  стадии безнравственности, чтобы бежать в паре с  моим 

покойным тестем!.. Вам не кажется?  

– Бог видит сердца; и пусть Он позволит, чтобы  было  так! – отве- 

тил священник, чувствующий дурноту от  услышанного рассказа, от ни- 

зости, до которой может дойти человек, почитаемый в обществе за бла-

городство крови!.. И влечёт ли за собой благородство крови – благород-

ство духа!.. 

Священник продолжал: 

– Конечно, маркиз снова пошёл звать свою дочь, не так ли? 

– Нет, на этот раз я не согласился, потому что этот человек даже 

притворяться не умел; он отпустил мою руку, как сумасшедший из ко-

медии, когда я сказал ему, что я не приду больше в его дом, если он 

скажет своей дочери обо мне и моих откровениях ему на балу хотя бы 

одно слово. Он вёл себя хорошо: я никогда не видел, чтобы он разгова-

ривал с ней; но само молчание наказывало её и возвещало, быть может, 

отцовские ласки, которые он ей готовит дома... Бедная Анжела! Бог зна-

ет, что она перенесла... я думаю, очень многое! 

Граф прервал свой рассказ на несколько минут. Последние слова 

были произнесены им невнятно, с дрожащей интонацией. Добрый дух 

просил у этого сердца слезу печали и шипа раскаяния. Слеза выдала се-

бя, и граф, как бы устыдившись её, сомкнул веки; но шип не мог быть 

спрятан ... в этой тишине была печальная немота, так бывает, когда – 

словно чья-то рука душит слова в нашей гортани. 

Прошли те пять минут молчания, быть может, единственные ми-

нуты в жизни, когда заговорили совесть и человеческое достоинство, 

какие были у графа до тридцати двух лет. 

Отец Диниш, напуганный преображением больного, провёл рукой 

по его лбу, пощупал пульс и вздрогнул. Граф открыл глаза и посмотрел 

на него с какой-то кротостью, что произвело на священника сильное 

впечатление. 

– Вам стало хуже? 

– Я чувствую усталость... – ответил граф голосом, уже лишённым 

той энергии, которая у него была прежде. 

– Так и  должно быть, – сказал  отец  Диниш. – Мы  оба  забыли  о 

 состоянии вашего  сиятельства...  Должен  был  я  помнить об этом;  но, 

сеньор граф, мне так  нужно было выслушать вас,  чтобы  разобраться  в 

вашей несчастнейшей домашней жизни!.. 

– Да, несчастнейшей... 
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 Граф продолжал, когда в дверь постучали. Врач уговаривал боль-

ного принять порцию лекарства; но он  сделал  мне  знак  не  открывать: 

сам же он ответил, что дверь нельзя открыть, и продолжал:  

– Позвольте мне, сеньор, поддаться ощущению, которого  я  нико- 

гда в жизни не испытывал... Это новое  дело... Это печальное  явление, – 

кто-то неизвестный,  излучающий  небесный свет,  просвечивающий для 

меня из дали лет, так далеко, через всю эту долгую ночь в пятнадцать 

лет... Я всё ещё вижу её там, на балу!.. Как я вижу сегодня глазами духа 

ту женщину, которая сделала меня таким несчастным, а я сделал такой 

несчастной её!.. Как бы я был счастлив, если бы моё сердце было таким 

тогда!.. Анжела была так прекрасна, когда просила меня не любить её! 

О! Никто не видел, она была женщиной, которая вызывала столько со-

страдания!.. Женщины так любили её... они приходили столько раз, 

чтобы утешить её... они бормотали, я не знаю, какое страшное пророче-

ство о её судьбе! Теперь, да, теперь я слышу и чувствую слова человека, 

которого мир называл поэтом... Этот человек, часто, видя меня с Анже-

лой, говорил мне о ней с таким уважением, с такой нежностью и со сле-

зами на глазах! 

– Граф, – говорил он мне, – взгляни хорошенько на эту женщину... 

она – полузасохший цветок, умоляющий сорвать с неё листья, потому 

что в осени слёз она не может не скучать по своей прекрасной весне! Ты 

не знаешь, что это такое... Она уходит из этого мира, раздираемая мука-

ми... В её душе была скиния любви... превратили её в чашу с желчью... 

Ты, граф, хочешь влить свою каплю желчи в сердце этой несчастной?! 

Оставь её, потому что память о первой любви... труп первого любимого 

питает это существование той пищей тоски, которую не может дать ему 

твоя безудержная страсть... Оставь её из жалости, не покупай её у её от-

ца, ведь ты приобретёшь мёртвую рабыню... 

Отец Диниш с сияющим воодушевлением в глазах прервал мол-

чание, последовавшее за последними словами графа: 

– Неужели этот человек, этот поэт никогда больше не говорил с 

вами тем же языком? 

– Я никогда больше его не видел и не нашёл никого, кто рассказал 

бы мне о нём.  

– Значит, он не был известен в обществе? 

– Говорили, это была тайна… Я говорил с ним всего дважды. В 

первый раз я был рад услышать его так же, как был рад услышать, как 

поют птицы на иудиных деревьях в моих владениях! Какая у него была 

речь! Когда я встретил его во второй раз на моей земле в Алмаде на 

следующий день после бала, он рассказал мне об Анжеле... Я искал его 

позже... Больше я его никогда не видел... Это был мужчина сорока лет, у 



66 

 

него были чёрные усы и хрупкое сложение... Он говорил так, как я ни-

когда не  слышал,  чтобы  кто-нибудь  говорил... Жалко  было  его  поте- 

рять... Сегодня,  более чем когда-либо,  речь  того  человека  должна  бы 

быть гимном, под звуки которого засыпали бы мои несчастья. 

– Это удивительно! Он явился  вам как  ангел спасения и покинул, 

вас, когда ваше сиятельство больше всего нуждалось в его совете!.. 

– Он бросил меня,  когда увидел, что я отказываюсь от его заботы. 

Он появился как бы чудесным образом в лоне общества не знавшего 

его. Он не сказал, чей он сын, но его представил обществу маркиз из 

первых семей Лиссабона, может быть, единственный, кто знал его. Ко-

гда он внезапно пропал, многие люди расспрашивали об исчезновении 

Себаштьяу де Мелу, как его звали. Сведения о нём были неясными, кое-

кто подозревал, что он был мошенником. Говорили также, что он был 

внебрачным сыном графа Визу, который жил в Минью и умер. О нём 

было сказано и многое другое. Одни не верили, считали, что рассказчи-

ки любили выдумывать таинственных незнакомцев; другие верили этим 

рассказам и даже отыскивали следы этого человека, но так и не смогли 

найти. Видимо, он умер. 

– Должно быть, умер. Но что же всё-таки мог сказать вам Себа-

штьяу де Мелу такого, чего сегодня не может повторить ни один чело-

век с сердцем, умом и честью? 

– Всё, что мне говорили, приходит поздно. Я не послушал сове-

тов... Именно на краю пропасти я оценил друзей. Сегодня, сеньор, 

наибольшее, что могут мои друзья – посочувствовать мне. Жалость – я 

не благодарю за неё, я даже не знаю, зачем она нужна. Я никогда нико-

му не рассказывал о тайных горестях моего дома. Я никогда не пред-

ставлялся людям несчастным, чтобы вызвать интерес и сострадание у 

других. Разумеется, мир разгадал страшный секрет моего домашнего 

ада из-за одиночества, которому я предался, с тех пор как увидел себя 

связанным с доной Анжелой де Лима. Я никогда не выходил с ней на 

публику. Не мог бы выйти, не разоблачив себя. Есть виды позора, кото-

рые заставляют краснеть самые высокомерные лица перед саркастиче-

ским смехом общества.  

Мне казалось, что мир, увидев меня мирно общающимся с этой 

женщиной... посмеётся над моей доверчивостью и наивностью и даст 

мне из жалости мягкий эпитет несчастного человека... 

– И в результате, – прервал отец Диниш, – пятна на вашей гор-

дыне требовали, чтобы вы смыли их слезами доны Анжелы де Лима, за-

пертой в комнате на восемь лет, с голодом и жаждой в роли компаньо-

нок, с отчаянием в душе в роли утешителя. Это был варварский приём, 

синьор граф! Душа ваша, конечно, не успокоилась. Система подлых и 

трусливых  оскорблений,  которыми   ваше  сиятельство   терзало   свою 
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сеньору, не могла сделать её раскаяние менее мягким, а  стыд более тер- 

пимым. Какова была Ваша цель? 

– Медленно убить её... 

– Это правда, вы хотели убивать её медленно...  Если  бы  Вашему 

сиятельству не хватило откровенности ответить мне так честно о ваших 

намерениях, я бы ответил сам – во имя вашей совести. Сеньор  граф  хо- 

тел, чтобы его жена умерла, но он не хотел её убивать...  Немного  смяг- 

чим смысл ваших слов. Сказанное таким образом менее отвратительно 

и, может быть, более верно.  

Ваше сиятельство желало, чтобы донья Анжела де Лима умерла 

так, чтобы мир сказал: «Она умерла от горя, стыда, раскаяния за то, что 

обманула человека, который очень дорого купил её, потому что он счи-

тал её жемчужиной невинности, думал, что покупает безукоризненное 

сердце, губы, на которых никогда не мелькала улыбка любви, завоёван-

ная не её покупателем». Это то, чего ваше сиятельство хотело, чтобы 

мир сказал, не так ли? 

Граф Санта-Барбара смотрел на священника с изумлением, как 

будто каждое из этих слов разрывало его сердце по волокнам, чтобы 

проникнуть в тайну его совести, которую он закрыл для всего мира. Не 

ответив на заданный ему вопрос, граф поднял правую руку к своим па-

давшим на лоб влажным от внезапного пота волосам, немного опёрся на 

левую руку, закрыл веки и как бы одобрил вопрос бывшего цыгана с 

Кинты-дез- Алкáсоваш.  

Снова раздался стук в дверь, неутомимые медики  призывали  зна- 

менитого пациента выпить отвара. Отец Диниш, не посоветовавшись с 

графом, открыл дверь, взял стакан, отнёс его к больному и спросил, есть 

ли у него какие-нибудь распоряжения. Граф ответил отрицательным 

жестом. Священник снова закрыл дверь и вновь встал, скрестив руки, 

перед своим собеседником, который смотрел на него с изумлением, не 

понимая того загадочного влияния, с помощью которого смиренный 

священник смирял его высокомерие. 

– Сеньор граф, мы вырвем шипы из вашей  совести. Нет  абсолют- 

ного позора под небом. Мы все несчастны, когда смотрим на медаль 

только с одной стороны. Ваше сиятельство, есть одна проблема. Испол-

ненный тщеславия своей чести до такой степени, что воображал, что 

весь мир догадывается о тайнах его бесчестия, как мог граф швырнуть в 

свет свою жену, объявив её прелюбодейкой, для оправдания обвинений, 

которые она могла выдвинуть против него? Это не имеет решения; это 

проблема непостижимого извращения человека!.. Пойдём дальше. Я не 

хочу делать вас счастливым. Это невозможно. Время Себаштьяу де Ме-

лу прошло. Теперь мне необходимо представить себе, что тень Себа-
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штьяу де Мелу шепчет мне на ухо утешения, которые мог бы дать вам 

этот вдохновенный человек, если бы он был жив. 

– Если бы он был жив... он бы убежал от меня, – прервал его граф, 

лихорадочно возбуждаясь.  

– Может быть, нет... Я так  не  думаю.  Пророк  несчастья  пришёл 

бы, как Иеремия, чтобы оплакать руины, которые он предсказал, когда 

богатство Иерусалима обдумывало преступление, заставившее его пасть 

навеки. Ваш друг пришёл бы пожалеть вас; и хотя слёзы вашего друга 

кажутся бесплодными, поверьте мне, это не так, сеньор граф. Они уте-

шают, даже когда не возвращают несчастной душе бодрости, веры в 

лучшее будущее и спокойствия посреди натиска несчастий. Себаштьяу 

де Мелу говорил бы с вами так: «Граф, я говорил тебе пятнадцать лет 

назад: у этой женщины в сердце была скиния любви... её превратили в 

чашу с желчью. Хочешь влить свою каплю желчи в сердце этой 

несчастной женщины? Оставь её, потому что воспоминание о первой 

любви, о трупе первого возлюбленного питает её существование но-

стальгией, которую не может дать ей твоя безудержная страсть...» 

– Кто вам сказал эти слова?! – спросил граф в судорожном воз-

буждении. 

– Это было ваше сиятельство несколько минут назад. Помните, вы 

рассказывали мне о человеке, которого мир назвал поэтом. Именно с 

этим человеком я советуюсь в этот торжественный момент. Я обраща-

юсь к вам от имени этого таинственного привидения: «Граф, – сказал 

бы он, если бы был здесь свидетелем прекращения Вашего беспокойно-

го существования, – граф, во второй раз я говорил с тобой в твоих вла-

дениях в Алмаде, это было накануне твоей свадьбы. Ты сиял от счастья, 

ты был очарован поэзией, которую я не мог понять, потому что дона 

Анжела де Лима сказала тебе накануне»: 

– Сеньор граф де Санта-Барбара, я буду несчастна, и ваше сия-

тельство, если не найдёт счастья в том, чтобы быть моим палачом, тоже 

будет несчастно, и без исцеления... 

– Этих слов, сеньор, я не повторял вам только что! – прервал 

больной, с усилием прислонившись к изголовью постели. 

– Верно, нет, не повторяли; но Бог позволяет мне в этот момент 

услышать отголоски прошлого благодаря чуду. Вообразите, ваше сия-

тельство, что я – просветлённый, что Провидение привело меня к ложу 

боли. 

Граф посмотрел на него со странным выражением удивления или 

даже испуга, а отец Диниш невозмутимо продолжал: 

– Себаштьяу де Мелу говорил: «Граф, когда  я в последний раз об- 

нимал тебя, я крепко прижал тебя к своей груди и шептал на ухо, чтобы 

твой будущий тесть, маркиз де Монтезелуш, не услышал этих слов: 
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«Это наше последнее объятие в твоё счастливое время; завтра, если я 

встречу тебя, я пожму руку самому несчастному из людей». 

– Вы были знакомы с Себаштьяу де Мелу? – перебил его граф, всё 

более и более возбуждаясь. 

– Да, – холодно  ответил священник, и продолжал: – Итак, тот  че- 

ловек, которого мы оба знали, сказал бы вашему сиятельству: «И я ни-

когда больше тебя не видел, граф. Я не ходил в салоны, где мы встреча-

лись, но узнавал о тебе и знал, что дом твой – тёмный, как ужас, и ли-

шённый связей с миром, как отвратительное преступление, был камерой 

пыток для твоей жены... цирк, где твоя душа, которая приобрела крово-

жадный инстинкт тигра, питалась беспомощной жертвой, накануне сва-

дьбы предсказавшей судьбу вам обоим. Я хотел найти тебя... Не знаю 

зачем... В то время Себаштьяу де Мелу был жесток, как задушенный 

гнев, и крепок, как плечо рычага, которое не сгибается под тяжестью 

разрушаемых им зданий. Если бы он приказал тебе убрать ногу с шеи 

жены, а ты этого не сделал, этот человек приставил бы пистолет к твоей 

груди, ты, думаю, послушался бы его, но жена твоя с этого момента бы-

ла бы несчастна вдвойне. И затем, я не знаю, отступил бы предполагае-

мый сын графа ду Визу от этого своего первоначального намерения, ес-

ли бы не одна превратность его судьбы, о которой тебе не нужно знать. 

Себаштьяу де Мелу исчез из общества, где одни считали его мошенни-

ком, а другие – великим человеком. Прошлое, прошлое. Мир остался, и 

Себаштьяу де Мелу пошёл своим путём. Пятнадцать лет прошло, и, мо-

жет быть, ты, граф де Санта-Барбара, был единственным человеком, ко-

торый помнил о существовании этой загадки, мелькнувшей в высшем 

обществе Лиссабона и оживившей его безделье...  

– Это возможно, сеньор! – прервал заворожённый граф, протяги-

вая к священнику свои сводимые судорогой руки. 

– Возможно... что, сеньор граф де Санта-Барбара?.. 

– Вы – Себаштьяу де Мелу... Теперь да... Эти глаза сияют, как сия- 

ли его... его голос был тем, что я слышу сейчас... его фигура была такой, 

сколько вам лет?.. Пятьдесят с чем-то... всё равно... Скажите мне, кто 

вы... вы – Себаштьяу де Мелу, не так ли?... 

Отец Диниш торжественно протянул правую руку. Его глаза, пол-

ные слёз, блестели. Румянец энтузиазма окрасил его щёки. Его волосы, 

редкие и белые, казалось, встали дыбом. Губы его подёргивались, как 

бы волнуемые приливом воздуха, который нельзя было выдохнуть с ре-

чью, остававшейся в его вздымавшейся груди. Оба они замерли молча, 

мысленно вновь проходя через жесточайшие страдания, пробудившиеся 

при этой встрече.  

 

                         Перевод с португальского Ирины Фещенко-Скворцовой 
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ГВИДО ГОЦЦАНО (1883 – 1916) 

 

Гвидо Гоццано является и автором великолепных сказок, которые 

интересны и детям и взрослым. Волшебный мир сказок Гвидо Гоццано 

наполнен чудесными превращениями, талисманами. Он населён пре-

красными принцессами, всесильными чародеями и отважными героями, 

которые не боятся вступать в бой с самыми коварными силами зла. 

Другие сказки этого замечательного автора опубликованы  в  трёх 

предыдущих номерах журнала «Переводчик»
1
. 

 

КОНЬ ЧАРОДЕЯ 

 

Жил-был бедный крестьянин-вдовец. Владел он лишь небольшим 

земельным участком да имел ещё трёх волов. Сын его Кандидо был 

способный, смышлёный мальчуган. В восемь лет он сказал отцу: 

– Хочу в школу. 

– Но у нас нет денег, сын мой. 

– Продай одного из волов. 

Не сразу отец решился на это, но всё же на очередной ярмарке 

продал вола и отправил Кандидо в школу. 

Мальчик быстро осваивал школьные премудрости, учителя пора-

жались его способностям. 

Научившись читать и писать, он решил отдаться на волю судьбы. 

Надев костюм с одной стороны – наружной – чёрный, с другой – белый, 

он отправился в путь. Встретил синьора верхом на коне. 

– Куда ты, мальчик, идёшь? 

– Ищу работу. 

– Читать умеешь? 

– И читать и писать. 

– Тогда ты мне не подходишь. 

Синьор продолжил свой путь. Кандидо растерялся, но затем надел 

костюм наоборот – белой стороной наружу и встретил того же синьора 

верхом на коне. Синьор не узнал его.  

– Куда ты, мальчик, идёшь? 

– Ищу работу. 

– Читать умеешь? 

– Ни читать, ни писать. 

– Это хорошо. Садись ко мне, позади. 

                                                           
1
 См. сказки Гвидо Гоццано в журналах: «Переводчик» № 20, 2020, – СС. 156–171; № 21, 2021,  

  СС. 105–114;  № 22, 2022, СС. 75–97). (Прим. ред.). 
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Кандидо взобрался на круп коня, и через несколько дней они до-

брались до замка, окружённого высокими стенами. Никто не вышел их 

встречать. Спустились в пустынный внутренний двор, и синьор сам по-

вёл коня в конюшню. Затем обратился к Кандидо: 

– Ты здесь  не  увидишь  ни  одной  живой души. Но не  волнуйся. 

Всё, что тебе надо, ты найдёшь. И жалованье будешь получать очень 

неплохое. 

– А в чём состоят мои обязанности? 

– Ухаживать за лошадьми в конюшне – и больше ничего. Я сего-

дня же должен отправиться в длительное путешествие, вернусь не 

раньше чем через год и один день. Так что мой зáмок в твоих руках. 

Прощай. 

Синьор уехал. 

Оставшись один, Кандидо очень усердно ухаживал за лошадьми. 

Четыре раза в день для него накрывали стол в просторной столовой, хо-

тя он не видел ни единой живой души, не слышал никакого человече-

ского голоса. Он ел, пил, гулял по помещениям замка и в парке. Одна-

жды он заметил среди деревьев голубые одежды: это была очень краси-

вая девушка, которая спешила в конюшню. Кандидо её догнал, и она с 

мольбой обратилась к нему: 

– Я одна из лошадей, которых вы сторожите. Серая в белых ябло-

ках, третья справа от входа. На самом деле я принцесса, дочь короля 

Кореландии. А хозяин замка – чародей превратил меня в лошадь за то, 

что я не захотела стать его женой. Если он, возвратившись, останется 

доволен вашей службой, он предложит выбрать одну из лошадей. Вы-

берите меня – не пожалеете. 

Кандидо пообещал так и поступить, а сам углубился в книги ча-

родея, стал изучать тайны его колдовских чар. 

Хозяин замка вернулся через год и один день. 

         – Я удовлетворён твоей службой, и, так как уже прошёл целый год,     

год, вот тебе сумка с золотыми монетами. Иди теперь в конюшню и вы-

бери себе лошадь, на которой сможешь вернуться домой. 

Они спустились в конюшню, и Кандидо, якобы после некоторых 

колебаний, указал на серую лошадь в белых яблоках. 

– Я выбираю эту. 

– Что? Эту старую клячу? Нет, ты, видно, ничего не смыслишь в 

лошадях. Посмотри, какие красавцы около тебя. 

– Но мне нравится эта – и не хочу другую. 

– Твоё дело, – сказал чародей, а сам подумал: – Ловкач! Наверное, 

он узнал мою тайну. Ну, ничего, я смогу нагнать его на полпути.  

Кандидо забрал серую в белых яблоках лошадь. Как только они 

вышли из замка, она приняла свой подлинный облик – принцессы. 
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– Спасибо, мой друг. Возвращайся к своему отцу, а я вернусь в ко- 

ролевский дворец в Кореландии. Ты найдёшь меня там через год и  один 

день. 

Она исчезла.  

Кандидо  направился  в   родную  деревню.  Много  дней  прошло, 

прежде чем он переступил порог лачуги, где оказался в объятиях не сра-

зу его узнавшего отца. 

– Мы богаты, отец мой. Повеселимся на мои деньги. 

Он достал сумку с монетами. Два дня они жили богато и счастли-

во. Всё в жизни имеет конец. Вот и деньги  кончились  –  до  последнего 

скудо. 

– Сын мой, мы опять бедняки, как прежде. 

– Не беспокойся, отец. Завтра утром мы отправляемся на ярмарку, 

чтобы продать красавца коня. 

– Коня? А где ты его возьмёшь? 

– Не имеет значения. Завтра утром он будет, и ты получишь за не-

го триста скудо. Но только не уступай покупателю поводья. 

– Но ведь вместе с животным продают и поводья, – возразил ста-

рик. 

– Не оставляй покупателю поводья. Это очень опасно. 

– Хорошо, я принесу их домой, хотя для меня это так непривычно. 

На следующий день старик услышал конское ржание у ворот и 

увидел чудо-коня. Но тщетно искал он сына, который сопровождал бы 

его. 

– Он, наверное, уже на ярмарке, готовит сделку. 

И отправился в путь. На ярмарке он тоже не нашёл сына, но сразу 

же был атакован покупателями. 

– Хорош ваш конь. Сколько за него просите? 

– Триста скудо, но поводья останутся при мне. 

– Договоримся на двухстах пятидесяти. 

– Не уступлю ни сольдо. 

Подошёл какой-то купец с рыжими волосами и горящими глазами 

(это был переодетый чародей): 

– Конечно, дорого. Однако конь мне так нравится, что я готов за-

платить триста скудо, Но дайте мне и поводья, чтоб я смог отвести коня 

к себе домой. 

– Поводья не уступлю ни при каких условиях. 

– Так дело не пойдёт. 

И чародей, разгневанный, удалился. 

Конь был продан ломовому извозчику, который даже и не претен-

довал на поводья. Он привёл его за  гриву и запер вместе со  своими  ло- 

шадьми в конюшне. Но наутро только  что  приобретённого коня там  не 
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оказалось. Кандидо,  используя   колдовские  чары, о которых  прочёл  в 

магических книгах, обратился в коня, потом вновь  в   человека –  чтобы 

вернуться к отцу. 

Много дней жили отец и сын в довольстве на эти триста скудо. Но 

вот истрачена последняя монета. Кандидо обратился к отцу: 

– Больше денег нет. В тот раз я превратился в чёрного коня, зав-

тра утром предстану в облике белого коня, и ты поведёшь меня на ры-

нок. Но если ты уступишь покупателю поводья, мы пропали. 

На рассвете старик услышал во дворе конское ржание и увидел 

белоснежного красавца коня. Взялся за поводья и направился на рынок. 

Покупатели окружили коня. Вперёд вышел купец (тот самый ча-

родей) с рыжими волосами и огненным взором. 

– Хороший конь. Ваш? Сколько просите? 

– Пятьсот скудо. 

– Многовато. Но я беру. Только сначала позвольте испытать его. 

Он вскочил в седло, дал шпоры, и конь рванул галопом. Бедный 

старик остался и без коня, и без поводьев. 

Чародей остановил коня у кузницы и обратился к кузнецу: 

– Мой конь не подкован. Как можно быстрее четыре подковы! По 

четыреста фунтов за каждую. 

– Четыреста фунтов? Вы шутите, синьор! 

– Нет, не шучу. Довольно! Без комментариев. Я знаю, за что плачу 

большие деньги. 

Пока они в кузнице обсуждали сделку, конь стоял привязанный к 

кольцу в стене. Дети бегали вокруг него, развлекались и даже готовы 

были помучить животное.   

– Дети! Хорошие мои! Распрягите меня! 

– Конь-то говорящий! 

Дети ликовали от восторга. 

– Что он говорит? 

– Просит, чтоб его распрягли. 

– Да, распрягите меня, дети, и я вас развеселю хорошей шуткой. 

Самый высокий и самый смелый мальчик распряг коня, и он тут 

же превратился в зайца, который бросился в поле. 

Из кузницы вышли чародей и кузнец. 

– Где мой конь? 

– Он превратился в зайца и побежал через поле. 

Чародей превратился в дикого пса и побежал по заячьим следам. 

Когда преследователь чуть было не нагнал зайца, Кандидо пре-

вратился в цаплю и взлетел в небо. Чародей полетел за ним в облике 

ястреба. Вот они уже в столице Кореландии. Ястреб схватил было цап-

лю, но она тут же  превратилась в золотое   кольцо,   которое   оказалось    
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на пальце принцессы, печально стоявшей у раскрытого окна. 

          Чародей вернул себе свой человеческий облик и появился во двор-     

це, представившись врачом: король страдал неизлечимой болезнью. 

– Обещаю вас вылечить, государь. Но при одном условии. 

– Любое ваше условие будет выполнено. 

– Хочу получить золотое кольцо с пальца принцессы. 

– И только-то? Я готов отдать вам гораздо больше. 

– Ничего другого, Ваше Величество, я не прошу. 

Принцесса закрыла все окна и стала снимать кольца. Когда она 

сняла золотое кольцо, перед ней появился улыбающийся Кандидо. 

– Кандидо, как вы оказались здесь? 

И он рассказал о своих приключениях. 

– Чародей сейчас во дворце, он обещал вашему отцу вылечить его 

при условии, что получит золотое кольцо. Вы соглашайтесь, но в тот 

момент, когда будете надевать его на палец чародея, уроните «нечаян-

но» на землю. 

Принцесса обещала так и сделать. 

На следующий день старый король пригласил дочь в тронный зал 

и представил ей чародея, изображавшего врача. 

– Дочь моя, этот знаменитый врач за лечение моё ничего не про-

сит, кроме твоего золотого кольца. 

– Согласна, – сказала принцесса, стала надевать кольцо на палец 

чародею, но якобы случайно уронила его на пол. 

Кольцо превратилось в боб, чародей – в петуха. Он нацелился 

проглотить боб, но боб превратился в лисицу, которая тут же растерзала 

петуха. 

Кандидо уже в своём собственном облике предстал перед коро-

левским двором, ошеломлённым от всего увиденного. 

Принцесса познакомила отца со своим освободителем, и в тот же 

день сыграли свадьбу. 

 

СЕРЕБРИСТЫЙ ЗАЯЦ 

 

Когда судьба с любовной страстью 

Исполнена волшебных сил 

И норовят напасть напасти, 

Где их не ждёшь... –  

Жил-был, жил-был... 

 

... принц по имени Аквилино. Ему было двадцать лет и так хоте-

лось жениться на самой красивой в мире принцессе. Он объявил о пред-

стоящем бракосочетании – и сотни портретов прибыли во дворец. Они 
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были выставлены в дворцовых галереях; принц тщательно изучал оча-

ровательные улыбки в золочёных рамах. 

Выбор пал на Надзарену, принцессу Бикарийскую; послы обгово-

рили условия бракосочетания. 

Во дворце готовились грандиозные церемониальные действа, и на 

рассвете назначенного дня принц уже стоял, как на часах, на самой вы-

сокой башне дворца. Вот-вот прибудет кортеж, и он первым воочию 

увидит эту ни с кем не сравнимую красавицу. 

Но кортеж что-то не показывался. Появилась лишь одна повозка, 

и с неё сошёл старый бородатый горбун. 

– Я король Бикарии. А это моя дочь Надзарена, которую вы 

назвали своей невестой.  

Аквилино не смог скрыть своего глубокого разочарования. Прин-

цесса оказалась бледной и вялой карлицей, ничуть не похожей на ту, 

что была на портрете. 

Старый горбун обратился к Аквилино: 

– Она очень ослабла от утомительного путешествия и от волнений 

в связи с предстоящей свадьбой. Но силы её быстро восстановятся – и 

вы увидите, как она прекрасна. 

Аквилино собрался уж отменить бракосочетание. Но слово дано – 

и это слово принца. Он только попросил отложить свадебную церемо-

нию на пару дней, а горбуна с дочерью пригласил во дворец. 

На  следующее утро, чтобы  как-то  отвлечься от всех неприятнос- 

тей, принц отправился на охоту – один, без сопровождения, взяв только 

свою золотую одностволку, украшенную драгоценными камнями. 

Пройдя поля и луга, он очутился в тысячелетнем глухом лесу. 

На тропинке появился серебристый заяц. Он щипал траву и при-

стально смотрел на принца, не испытывая никакого страха. 

Аквилино прицелился и выстрелил. Но как только дым рассеялся, 

он увидел, что заяц, целый и невредимый, преспокойно стоит на том же 

месте. Принц направился к нему. Заяц побежал, но тут же вдруг остано-

вился, уставившись на принца приветливым человеческим взглядом. 

Аквилино выстрелил ещё раз. Дым рассеялся, и снова появился заяц, 

целый и невредимый. Он спокойно сидел на своих лапах, одно ухо 

вверх, другое  вниз. Приветливые глаза и чуть дрожащая мордочка были 

направлены на принца, будто умоляя о чём-то. Но как только принц 

поднял ружьё и приблизился к нему, заяц, на удивление Аквилино, в 

одном прыжке скрылся среди деревьев. 

Это было какое-то волшебство. 

Аквилино прислонился к большущему дереву, и ему вновь пред-

ставился приветливый человеческий взгляд его жертвы. Вдруг он 

услышал доносившиеся из ствола дерева отдалённые звуки музыки и 
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голосов. Аквилино обошёл дерево вокруг – никого. Он снова присло-

нился к стволу. И опять услышал музыку и голоса. 

В раздражении он ударил кулаком по коре. 

Кора заскрипела, раскрылись две створки, и перед растерянным 

принцем появилась сверкающая лестница с широкими ступенями. Как в 

бреду, он поднялся на первую ступень. Дверь шумно захлопнулась, и он 

очутился в огромном замке. Парадным лестницам, атриумам, коридо-

рам, лоджиям, просторным залам из мрамора, порфира, яшмы, драго-

ценных камней, казалось, не было конца. Ошеломлённый, Аквилино 

брёл и брёл по замку. 

Наступила ночь, в заколдованном замке никто так и не появился. 

И только две руки двигались перед взором Аквилино: одна несла 

лампаду, другая подавала знак следовать за собой. Вошли в огромную 

трапезную. Аквилино сел за стол. И две руки стали подносить всяческие 

яства и изысканные вина. 

Он смотрел на эти порхающие руки, пытался, когда они прибли-

жались, поймать их на лету. Но руки только ставили блюда с едой и 

улетали, порхая, подобно бабочкам. Аквилино поел, почувствовал, что 

его клонит ко сну, поднялся из-за стола и отправился спать. Две руки 

привели его в опочивальню, украшенную камчатной тканью, помахали 

на прощание и исчезли.  

Аквилино улёгся на тончайших простынях и заснул. Ему присни- 

лась принцесса Надзарена, но не та, которую привёл бородатый горбун, 

а та, что была на портрете – прекрасная, ни с кем не сравнимая блон-

динка. 

Какой-то шум разбудил его. Принц прищурился. Комната была 

освещена, и множество пар рук, таких же, как вчера, энергично двига-

лись и, переплетаясь между собой, указывали на него. 

– Во что мы играем? 

– В мяч! А мячом будет тот, кто здесь спит! 

– Кто спит? Где? 

– Вон, в кровати! Неужели не видите? 

И сквозь опущенные ресницы Аквилино заметил, как руки при-

ближаются к нему. Они схватили простыню и, растянув её по краям, 

стали с хохотом, криками и свистом раскачивать из стороны в сторону. 

Принц даже бровями не повёл, притворившись спящим. 

– Он не желает просыпаться! 

– Разбудим его! Разбудим! 

И ещё пуще, с удвоенной энергией продолжали свою жестокую 

игру. 

С первым  криком  петуха руки бросили принца в постель и исчез- 

ли. 
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Аквилино лишь ощупывал свои онемевшие члены и вдруг уловил 

какой-то  шорох, а  затем  увидел  поблизости  серебристого  зайца.   Но 

вместо четырёх лап у него были две ноги и две белоснежных женских 

руки. 

 – Принц Аквилино, я  принцесса Надзарена – избранница  вашего 

сердца. Когда наш кортеж пробирался через лес, чародей околдовал ме-

ня и  вместе  со  свитой  заточил  в э тот  замок. Я  буду спасена, если вы     

проведёте здесь три ночи. А чародей – это тот,  кто предстал перед вами 

в попытке выдать замуж свою карлицу дочь. 

Заяц исчез. 

В большом волнении дождался Аквилино второго вечера. Поел, 

обслуживаемый порхающими руками, лёг в постель, заснул. Проснулся 

от шума, который исходил от множества рук. Простираясь над его по-

стелью и раскачивая простыню, они ещё с большим рвением начали 

свою игру. 

– Он не желает просыпаться! 

– Если он не проснётся, мы пропали! 

Когда руки раскачали его в последний раз, они подбросили прин-

ца прямо к гвоздю, торчащему из потолочной балки. Издав истошный 

свист, руки исчезли. 

Аквилино открыл глаза и вновь увидел серебристого зайца. Но 

теперь это была женщина с заячьей головой. И с таким приветливым 

человеческим взглядом, обращённым к принцу. 

– Бедный принц! Потерпите ещё одну ночь во имя нашей любви – 

и мы будем спасены. 

Наступила третья ночь. Опять появились руки, ещё более разъ-

ярённые, чем прежде. 

– Играем? 

– Играем! 

– Но в эту ночь мы должны закончить игру! 

– Должны закончить! 

И вновь началось это дьявольская игра с живым «мячом», кото-

рый бросали, как плоские камни по поверхности воды. 

Аквилино, взлетая, с размаху ударялся о потолок, превращаясь 

чуть ли не в липкий бутерброд, падал на растянутую простыню и снова 

взлетал под дикий хохот и гоготанье. Но во имя любви к Надзарене так 

и не открыл глаза. 

– Он не просыпается! Мы пропали! 

– Уже светает! Мы пропали! 

Разъярённые руки растянули простыню и сбросили Аквилино в 

окно с головокружительной высоты.  В  течение  десяти минут летел он. 

И грохнулся на траву с таким ощущением, что все его  кости пере- 
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биты. Открыл глаза – жив. Лежит  у подножья  того магического дерева. 

А рядом с ним – верная ему невеста Надзарена, самая красивая на 

свете принцесса. И весь её кортеж: золотые кареты, прекрасные дамы, 

доблестные кавалеры. Вместе с ней все они были освобождены от коз-

ней чародея. 

Принц привёл их во дворец, собрал весь свой двор в зале Большо-

го совета. Он приказал привести бородатого горбуна с его мерзкой доч-

кой и, обратившись к министрам, произнёс: 

– Если я приготовил сундук из золота и драгоценных камней, а 

разбойник похитил его и подменил сундуком из подгнившего дерева, но 

при этом судьба благоволила отыскать тот – первый сундук, какому из 

них отдать предпочтение? 

– Первому! – закричали придворные. 

– А как поступить с похитителем и сундуком из подгнившего де-

рева? 

– Сжечь их! На одном костре!  

Так и сделали. И суровый приговор, и последовавшее вслед затем 

бракосочетание были встречены дружным одобрением всего народа. 

 

НЕЗНАЙ 

 

Как-то раз возвращался Принц  с  охоты  и  увидел   мальчика   лет 

восьми. Весь в пыли, он безмятежно спал на обочине дороги. Принц тут 

же спрыгнул с лошади и разбудил мальчика. 

– Что ты здесь делаешь, малыш? 

– Не знаю, – ответил мальчик, нисколько не испытывая робости 

перед Принцем. 

– А где твой отец? 

– Не знаю. 

– А мать? 

– Не знаю. 

– А сам-то ты откуда? 

– Не знаю. 

– Как тебя зовут? 

 – Не знаю. 

Принц посадил мальчика на лошадь и привёз к себе домой. Слу-

гам своим он приказал заботиться о ребёнке, которого так и назвал – 

Незнай. 

Когда Незнаю исполнилось двадцать лет, Принц назначил его 

своим оруженосцем. Провели они лишь один день в городе, и Принц го-

ворит Незнаю: 

– Ты радуешь меня своей службой, и я хочу  подарить  тебе   коня. 
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Выбирай любого. 

Прибыли на ярмарку. Сколько  ни  вглядывался  Незнай  в  коней- 

красавцев, ни один не понравился ему. Так и покинули они ярмарку ни с 

чем. На  обратном  пути  увидели  старую,  полуслепую  клячу,  которая 

крутила мельничные жернова. Посмотрел  пристально  на неё  Незнай  и 

 обратился к Принцу: 

– Вот как раз такой боевой конь, какой мне нужен. 

– Ты шутишь? 

– Синьор, я буду счастлив, если вы купите мне этого коня. 

Такие слова вызвали у Принца чуть ли не   возмущение, но,  когда 

он посмотрел на умоляющие глаза Незная, он уступил его просьбам и 

купил клячу. А мельник, передавая её Незнаю, шепнул ему на ухо: 

– Видите узелки в гриве у лошади? Всякий раз, когда развяжете 

один из них, она вас в мгновение ока перенесёт на пятьсот миль. 

Между тем Принц с Незнаем вернулись домой. Через несколько 

дней Принца пригласил к себе сам Король, и вместе с Принцем в коро-

левский дворец прибыл и Незнай. В ночь полнолуния он прогуливался 

по парку и вдруг увидел подвешенное на одном из деревьев алмазное 

ожерелье. Оно сверкало при свете луны. 

– Почему бы не взять его... – громко произнёс Незнай. 

– Ты раскаешься в этом, – услышал он где-то рядом незнакомый 

голос.  

Он оглянулся вокруг. Это, оказывается, старая, слепая кляча его 

произнесла такие слова. Незнай заколебался было на  минуту,  но  жела- 

ние приобрести ожерелье оказалось слишком сильным.  

Король поручил Незнаю присматривать за своими лошадьми. И 

как-то ночью Незнай в порученной ему конюшне повесил сверкающее 

ожерелье. Другие королевские конюхи, его завистники, стали то и дело 

шептаться о том, что в конюшне у Незная сверкает какой-то подозри-

тельный луч, уж не отдался ли он колдовским чарам.  

Король стал следить  за  ним, и  однажды  ночью,  войдя в  его  ко- 

нюшню, поразился прямо-таки ослепительному блеску, исходящему от 

повешенного над яслями ожерелья. 

Король приказал схватить юношу. Он тут же созвал королевских 

мудрецов, чтобы они расшифровали надпись на застёжке ожерелья. 

Один из мудрецов обнаружил тогда, что это ожерелье Зеленовла-

сой красавицы-принцессы, самой капризной из всех принцесс в мире. 

– Если не приведёшь ко мне Зеленовласую принцессу, – обратил-

ся к Незнаю Король, – не сносить тебе головы. 

Незнай впал в отчаяние и пошёл искать утешения у старой клячи. 

Он горько плакал над её скудной гривой. 

– Твои несчастья начались с того дня, – сказала  верная ему кляча, 
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– когда ты пренебрёг моим советом и взял ожерелье. Но... мужайся и 

слушай моего совета. Попроси у Короля побольше овса и денег. 

Король дал ему овса и денег, и Незнай со своей тощей клячей от-

правились в путь. Прибыли к морю. Незнай увидел рыбку, которая, как 

в сети, запуталась в водорослях. 

– Освободи бедняжку, – посоветовала ему кляча. 

Незнай послушался её, и рыбка, высунув голову из воды, прогово- 

рила: 

– Ты спас мне жизнь, и  я  отблагодарю тебя.  Как  только  понадо- 

бится моя помощь, тут же зови меня. 

А затем Незнай с клячей своей увидели птичку, попавшую в сил-

ки. 

– Освободи бедняжку, – посоветовала кляча. 

Незнай послушался её, и птичка прощебетала: 

– Спасибо, Незнай. Как только я понадоблюсь тебе, зови меня, и я 

отблагодарю тебя. 

Вот добрались они до замка Зеленовласой принцессы. 

– Входи, – сказала кляча, – и ничего не бойся. Как только уви-

дишь принцессу, пригласи её к нам. Я станцую перед ней удивительный 

танец. 

Незнай постучался. Дверь открыла прекрасная дама, которую он 

принял за принцессу. 

– Принцесса, – обратился он к ней. 

– Я вовсе не принцесса... 

И она повела его в другую залу, где их ждала другая дама, пре-

краснее этой. Та повела их в следующую залу, где находилась дама, ещё 

прекраснее, чем она. И так они шествовали из залы в залу, от одной 

прекрасной дамы к другой, ещё более прекрасной... Чтобы глаза Незная 

постепенно привыкали к той ослепительной красоте, с которой он, 

наконец, столкнётся, когда увидит Зеленовласую красавицу. 

         Она приняла его благосклонно, через день согласилась встретиться 

с клячей-танцовщицей. 

– Садитесь верхом на лошадь, принцесса, и она вместе с вами 

станцует удивительный танец. 

Немного поколебавшись, красавица согласилась. Незнай прыжком 

приблизился к кляче, распутал один из узелков в её гриве, и они в мгно-

вение ока оказались у королевского дворца. 

– Меня обманули! – возмутилась принцесса. – Но я не чувствую 

себя побеждённой. Прежде чем я стану невестой Короля, я заставлю те-

бя не единожды пролить слёзы. 

Незнай же чувствовал себя вполне удовлетворённым. 

– Сэр, вот она – Зеленовласая красавица. 
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Король был ослеплён её красотой и тут же решил жениться на 

принцессе. Но принцесса попросила, чтоб ей прежде принесли золотую 

шпильку, украшенную драгоценными камнями, которую она позабыла в 

гардеробной в своём замке. 

Король приказал Незнаю найти эту шпильку – под  угрозой  смер- 

ти. Но юноша после своего дерзкого  похищения  Зеленовласой красави- 

цы не мог даже осмелиться вновь появиться  в  её замке. В глубоком го-

ре смотрел он на свою клячу. 

– Помнишь, – спросила она, – ту птичку, что ты освободил из сил- 

ков? Позови её – и она тебе поможет. 

Незнай позвал птичку – она прилетела. 

– Успокойся, Незнай! Шпилька будет доставлена тебе. 

Она созвала всех известных её птиц, к каждой обратилась по име-

ни. Все они прилетели, но ни одна не была столь мала, чтобы сквозь за-

мочную скважину проникнуть в гардеробную красавицы. И всё же са-

мая маленькая пичужка решилась и, ободрав чуть не все свои пёрышки, 

принесла шпильку совсем уже отчаявшемуся Незнаю.  

– Вы получили свой подарок, – обратился Король к Зеленовласой 

красавице, – и у вас теперь нет причин отказываться от  бракосочетания. 

– Сэр, но мне не хватает ещё одной вещи, без которой я никогда 

не выйду замуж. 

– Только скажите, принцесса, что вы имеете в виду, и ваше жела-

ние тут же будет исполнено. 

– Мне не хватает кольца... кольца, которое упало  в  море  на  пути 

сюда, во дворец. 

Незнаю было приказано найти кольцо. И он вновь со своей верной 

клячей отправился в путь.  Оказавшись  на  морском  берегу,  он  позвал 

рыбку. И она тут же появилась на поверхности воды. 

– Мужайся, Незнай. Мы найдём кольцо.  

Рыбка обратилась ко всем своим водоплавающим друзьям. В одно 

мгновенье её сообщение было передано по всему морю, и вскоре кольцо 

было найдено – оно застряло между щупальцами коралла. 

Принцесса вынуждена была согласиться на бракосочетание. Сва-

дьбу с невероятной пышностью отпраздновали в главном соборе. 

Незнай и его лошадь сопровождали королевский кортеж и вошли 

в собор под негодующие крики всех присутствующих. 

Но когда свадебная церемония подходила к концу, лошадиная 

шкура у клячи отвалилась – и все увидели принцессу, ещё более пре-

красную, чем даже Зеленовласая красавица. Она взяла Незная за руку. 

– Я дочь Татарского Короля. Отправимся во владения моего  отца, 

и я стану твоей женой. 
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На них взирали все с опаской, 

Застыли в изумленье лица. 

Всё завершилось, будто в сказке... 

Так это быль иль небылица? 

 

ШЕСТЕРО ДРУЗЕЙ 

 

Жил-был старый синьор-неудачник. Было у него три сына. 

Старший, Дезидерио, что значит Желание, говорит однажды отцу: 

– Хочу отправиться по свету, испытать судьбу. 

– Иди куда хочешь, – сказал отец, – но я могу дать тебе только де-

сять скудо. 

– Мало, но придётся уложиться в такую сумму. 

Взял Дезидерио десять скудо и отправился в путь. 

Прибыв в город, он увидел королевского глашатая, который ше-

ствовал по улицам и провозглашал королевский указ. В указе говори-

лось о том, что Королю необходим такой корабль, который ходит и по 

воде, и по земле. Тот, кто построит его, получит руку принцессы. 

– Надо попробовать, – решил Дезидерио и обратился к глашатаю. 

Его привели в королевский дворец и вручили топор, чтобы он 

нарубил леса, необходимого для строительства. 

Всё утро работал Дезидерио и в полдень уселся в тени старого 

каштана, достал кусок хлеба, чтобы подкрепиться. 

На него с любопытством, спускаясь с ветки на ветку, взирала со-

рока. Раздался её хриплый стрёкот: 

– И мне кусочек! И мне кусочек! 

Она даже протянула клюв к рукам Дезидерио, державшим хлеб. 

– Оставь меня, назойливая птица! – в раздражении закричал Дези-

дерио. 

Сорока поднялась на две ветки. 

– Что у тебя за работа? 

– Ложки делаю! Удовлетворена? – ответил Дезидерио, подтру-

нивая над ней. 

– Ложки! Ложки! – закричала сорока, перепрыгивая с ветки на 

ветку. И исчезла. 

Расправившись с куском хлеба, Дезидерио вновь принялся за ра-

боту. Но при каждом ударе топора от дерева отскакивала щепа в форме 

грубо отёсанной ложки. Как ни старался Дезидерио, ничего другого у 

него не получалось. 

– Это окаянная сорока заколдовала инструмент. 

Он отбросил топор и вернулся в родительский дом.  

– Ты уже вернулся, сын мой? – спросил отец. 



83 

 

– Да. Я решил, что жить дома, с тобой, лучше, чем искать при-

ключения. 

О королевском указе и о загадочной сороке он промолчал. 

Попытать счастья решился средний сын, Сатурнино, что значит 

Угрюмый. 

Отец дал ему только пять скудо. 

Прибыв в город, Сатурнино услышал глашатая и решил приняться 

за дело. Проработав всё утро, он сел у  подножья  столетнего  каштана и 

стал лениво жевать свой кусок хлеба. 

Сорока прыгала с ветки на ветку. 

– И мне кусочек! И мне кусочек! 

– Оставь меня, назойливая птица! 

Сорока поднялась по веткам. 

– Что ты тут делаешь? 

– Костыли для твоих лап, любопытная сорока, – ответил юноша, 

подтрунивая над ней. 

– Костыли! Костыли для моих лап! – закричала птичка, прыгая по 

веткам. И исчезла. 

Когда Сатурнино вновь взялся за работу, при каждом ударе топо-

ра от дерева отскакивала щепа в форме малюсенького костыля. 

– Это всё от колдовства маленькой птички. 

Сатурнино отбросил топор и, раздосадованный, возвратился до-

мой. 

Теперь испытать судьбу решился младший сын, Джентиле, что 

значит Благородный. Это был бледный, молчаливый юноша. 

– И ты надеешься победить судьбу, – сказал отец, – там, где по-

терпели фиаско твои старшие братья? 

– Судьба может оказаться благосклонной ко мне. Отпусти меня. 

Джентиле прибыл в город, услышал указ и представился глаша-

таю. И вот он в лесу после утренней работы сидит под величественным 

каштаном и медленно жуёт кусок хлеба. 

 – И мне кусочек! И мне кусочек! 

Он поднял глаза и увидел сороку, протягивающую к нему клюв. 

– Получи свою долю, бедная птичка. 

Он раскрошил кусок хлеба на траве. Сорока, наклевавшись, спро-

сила его: 

 – Что ты тут делаешь? 

И Джентиле рассказал и о себе, и о королевском указе. 

– Удачи тебе! Красивого корабля! – закричала сорока, перепрыги- 

вая с ветки на ветку. 

– Услышал бы Господь твои пожелания! 

Джентиле принялся за работу, и при каждом ударе  топора  от  де- 
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рева отлетали готовые части корабля, уже обработанные, будто по вол-

шебству изваянные. Различные части притирались друг к другу, соеди-

нялись между собой как намагниченные. 

– Это волшебные силы благоволят мне, – подумал Джентиле.  

Он чувствовал себя на седьмом небе.  

К заходу солнца необыкновенный корабль был готов. Джентиле 

взошёл на борт, взялся за штурвал и повёл корабль через поля, реки, до- 

лины, озёра – на глазах у ошеломлённых поселян. 

На полпути встретился странный человек, который грыз кость.  

– Что ты делаешь? – спросил его Джентиле. 

– Меня зовут Аппетит. Умираю от голода. 

– Садись на корабль. Мы найдём, чем утолить твой голод. 

Аппетит взошёл на борт корабля. 

У водного источника встретился ещё один странный человек. 

– Что ты делаешь? 

– Я выпил весь этот источник и жду, когда он снова наполнится 

водой. Я Водохлёб. Меня мучит жажда. 

– Поднимайся к нам. Мы найдём, чем утолить твою жажду. 

Водохлёб взошёл на борт корабля. 

Прошли не очень большое расстояние и  встретили   человека,  ко- 

торый бежал быстрее лани, хотя к каждой ноге у него было привешено 

по тяжёлому камню. 

– Что всё это значит? – спросил Джентиле. 

– Хочу поймать зайца, который должен здесь пробежать. 

– Зачем же ты, глупый человек, привязал к ногам тяжёлые камни? 

– Да потому, что бегу слишком быстро и даже с этими камнями 

обогнал зайца на несколько миль. 

– Прямо смех. Хочешь к нам на корабль? 

И этот непревзойдённый бегун – Скороход – взошёл на борт ко-

рабля. 

Ближе к закату встретили ещё одного необыкновенного человека, 

который держал в руках лук с натянутой тетивой и целился в какой-то 

невидимый объект. 

– Человек с луком, что ты делаешь? 

– Я нацелился на зайца, которого вижу там, вдали, на горе. 

– Шутки шутишь? 

В этот момент лучник выпустил стрелу, потом сообщил: 

– Вот так... Я попал в него. Но отсюда до горы семь миль. Я бо-

юсь, что кто-нибудь раньше пройдёт там и заберёт зайца. 

– Скороход, быстро беги, – попросил Джентиле, – и посмотри, 

действительно ли заяц убит или этот Остроглаз просто хвастун. 

Скороход пустился к далёкой горе и вскоре вернулся  с застрелян- 
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ным зайцем в руках. 

– Ты непревзойдённый лучник, – обратился к Остроглазу Джен-

тиле, – поплывём с нами навстречу к новым приключениям. 

Остроглаз взошёл на борт корабля. 

Вскоре им повстречался ещё один незнакомец, приложивший ухо 

к земле. 

– Что ты делаешь? – спросил его Джентиле. 

– Я вчера посадил овёс и слушаю, как он произрастает... 

– Ну и тонкий слух! – сказал Джентиле. – Если хочешь, Тон-

кослух, поднимайся на корабль. Такие друзья, как мы, могут творить 

великие дела. 

И вот уже шестеро на этом необыкновенном корабле: Джентиле – 

Благородный, Аппетит, Водохлёб, Остроглаз, Скороход и Тонкослух. 

Корабль продолжал свой путь и с триумфом вошёл в столичный 

город на глазах у ошеломлённой праздничной толпы. 

Джентиле спустился с борта корабля прямо в королевский дворец 

и предстал перед Королём. 

– Ваше Величество, я исполнил королевский указ. Ваша дочь те-

перь моя.  

Король  с  восхищением   смотрел   на   корабль,  но  его  удручала 

мысль о том, что придётся выдать дочь за этого нищего бродягу. 

– Сын мой, чтобы получить руку королевской дочери, недоста-

точно только построить корабль. Надо пройти ряд испытаний. 

– Я готов к испытаниям. 

– Итак, – сказал Король, – в моих хлевах пятьдесят быков. Смо- 

жешь ли ты или один из твоих друзей съесть их в восемь дней? 

– Попытаемся, государь.  

Джентиле обратился  к  Аппетиту. Через  четыре  дня  хлева  были 

пусты. 

Король был раздосадован и тем, что испытание выдержано, и тем, 

что остался без быков. 

– Это не всё, – сказал он Джентиле. – Нельзя ведь есть всухомят-

ку. В моих погребах пятьдесят бочек кислого вина. Ты или кто-нибудь 

из твоих друзей должен выпить их в восемь дней. 

– Водохлёб, это твоя задача. 

За восемь дней погреба были опустошены. 

– Кто он такой и откуда взялись его друзья? – размышлял про себя 

обеспокоенный Король.  

Он не знал, как отделаться от Джентиле. Один  из  министров  дал 

такой совет: 

– Ваше Величество, у нас есть повар – непревзойдённый бегун, он 

в течение пяти минут успевает набрать  воды  в  десяти милях  отсюда  и 
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вернуться от источника с  полными  бурдюками.  Предложите незнаком- 

цу сразиться с ним. 

Король позвал Джентиле и предложил устроить соревнование в 

беге. 

– Пожалуйста, – ответил Джентиле и позвал Скорохода. 

На следующий день повар-бегун и Скороход вступили в борьбу, к 

явному неудовольствию повара,  считавшего,  что  нет  на  свете  никого 

равного ему в беге. 

Наполнив бурдюки, бегуны уселись передохнуть на траве – и по-

вар, который владел некоторыми основами магии, усыпил Скорохода. 

Чтобы тот долго не просыпался, положил на веки ему зелёные камешки, 

а сам бросился бежать. 

Но всё, что происходило у водного источника, дошло до тонкого 

слуха Тонкослуха, и он сообщал обо всём своим друзьям. 

– Тонкослух, а что они делают сейчас? 

– Беседуют, запыхавшиеся, у источника. Скороход засыпает, я 

слышу его тяжёлый храп. Повар возвращается. 

– Остроглаз, посмотри, что там. 

– Повар уже на полпути, а Скороход спит на спине с двумя ка-

мешками на веках. 

– Возьми свой лук, – крикнул Джентиле, – и сбей с глаз Скорохо-

да эти зловредные камешки – он проснётся. Но только так, чтоб не ра-

нить его. 

И искусный лучник натянул тетиву и сбил камешки с век спящего 

друга. Тот вздрогнул и проснулся. Он схватил бурдюки и бросился бе-

жать с такой скоростью, что, на удивление Королю и его придворным, 

прибежал раньше повара. 

– Ну, – сказал Король, – ты опять победил. Человека таких спо-

собностей лучше видеть зятем, чем врагом. 

На той же неделе сыграли пышную свадьбу. А Аппетит, Водо-

хлёб, Остроглаз, Скороход и Тонкослух были назначены министрами. 

 

Перевод с итальянского Леонида Зимана 

 

              

 

МАРИОН КОКСВИК (род. в 1939 году) 

 

Марион Коксвик – долгие годы практикующий психолог, при 

этом – литератор, автор трёх прозаических книг и семи сборников сти-

хов.  Её перу принадлежит  также  целая серия  сборников афоризмов. В 
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2010 году подборка  афоризмов Марион Коксвик вышла на русском  

языке – «И тролль бывает симпатягой. И акула, порой, улыбается…».
1
  

Вашему вниманию предлагаются афоризмы  из сборника «Марти-

ну» (2020), посвященному  её покойному мужу, известному слависту, 

литературоведу, поэту и переводчику  Мартину Нагу (1927– 2015). 

 

НОВЫЕ АФОРИЗМЫ 

 

 Жизнь без любимого человека – это жизнь на планете, для кото-

рой перестало светить солнце. 

 

 Можно согнуть  железную или стальную подкову, но уж  никак не 

Мартина. 

 

 Говорить с Мартином – это то же самое что говорить, общаться со  

Вселенной.  

 

 Если благодарность имеет границы, то это уже  не благодарность. 

  

 Слова могут быть смертоносными.  

 

 Некоторые готовы спорить даже с  расписанием  поездов.  

 

 Старый диван (или шкаф) может быть твоим старым верным 

          другом. 

  

 Я сомневаюсь, значит я существую. 

 

 Никогда не проклинай одиночество. Пусть оно будет твоим  

          лучшим другом.   

 

 Некоторые люди закрыты, как запаянная банка консервов. 

 

 Проигравший войну всегда считает себя победителем? 

 

 Почему-то  кое-кто думает, что можно одновременно разжигать 

войну и строить мир.  

 

 Cлёзы ребёнка – вот что такое война.  

                                                           
1
 «И тролль бывает симпатягой. И акула, порой, улыбается…». – М.: Импэто, 2020. – 119 c. Состав-

ление и перевод с норвежского Элеоноры Панкратовой и Ольги Маркеловой. (Прим. пер.). 
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 Любая идея может быть использована в военных целях.  

 

 Бывает, целая страна берёт на себя роль жертвы. 

 

 В наши дни повестку для мирных конференций, порой составляет 

дьявол. 

 

 После окончания очередной войны цензура просто звереет, осо-

бенно в отношении исторической литературы.  

 

 Ложь требует хорошей памяти.  

 

 Зачем тебе смотреть фильмы ужасов, ведь твоя собственная жизнь 

намного ужасней.  

 

 Если возмущает прочитанное, значит точно там о том, что ты не 

приемлешь в тебе самом.  

 

 Нет более непримиримых соперников чем, Правда и Ложь. 

 

 Среди тех, кто вокруг нас всегда найдётся и дьявол и Иисус. 

 

 Помни, что Иисус – это мост, а не  стена плача.  

 

 Счастье – это мгновенья,  несчастье кажется бесконечным.  

 

 Тирания свободы.  

 

 Одержимый любовью легко принимает серый речной камешек  за 

бриллиант.   

 

 Мужчины страшно боятся  страстно влюблённых в них женщин.  

 

 У любви тоже есть похмелье.  

 

 Можно встретить любовь в жизни слишком рано, но никогда 

слишком поздно.  

 

 В Америке некоторые восхищаются Трампом только потому,  

          что у него красивая жена.  
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 Многие американцы  ведут себя так, как они будто они –  

          участники гангстеровского боевика.  

 

 Кое-кто верит в таблетки больше, чем в Бога.  

 

 Даже приобретя настоящий дворец где-нибудь в Сорренто, ты 

всегда будешь тосковать по маленькому домику в горах у себя в 

Норвегии. 

 

 Единственное о чём в жизни не стоит сожалеть, так это о хорошем 

образовании. 

 

 Серийные маньяки-убийцы любят выступать с требованием  

          уважения своих человеческих прав. 

 

 Чтобы выжить в наши дни, человечеству надо любить природу 

больше себя. 

 

 Мнительному президенту даже в собственной собаке может 

          мерещиться политический противник. 

  

 Порой и воробей становится задирой. 

 

 Если ты прочёл «Преступление и наказание» Достоевского, то 

          тебе незачем читать все остальные детективы. 

 

 Неудачная  пластическая операция – свидетельство того, что  

Бог не терпит вмешательства в свою творческую деятельность.  

 

 Причины развода: жидкий кофе, холодный обед, холодная 

          постель, холодные поцелуи, холодные слова…  

 

 Значительный заём в банке – вот подлинное рабство. 

 

 Кажется, ни у одного из персонажей Ветхого Завета не появилось 

столько последователей, как у Онана?  

 

 Есть люди, для которых трагедии других служат подтверждением 

собственного счастья.  

 

                                 Элеонора Панкратова, литературовед, переводчик  
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ИЗАБЕЛЛА КРЕЙГ НОКС (1831 – 1903) 

 

 

ВРЕМЯ СЕВА И ВРЕМЯ ЖАТВЫ 

 

Глава 2 

 

 

          Прошло десять лет
1
. Миссис Эсслемонт только что отобедала с 

сыновьями – Артуром и Фрэнком. Она теперь живёт одна в старом доме 

с младшим сыном Артуром. Фрэнк у них частый и желанный гость. 

Обычно он приходит с женой, но не в этот раз. 

Как только обед завершился, все трое поднялись из-за стола. 

Фрэнк попросил разрешения сопроводить матушку в гостиную. 

– Можно мне не присутствовать? – спросила она, ощущая стран-

ную дрожь в голосе. 

– Лучше тебе побыть здесь. 

– Да, так будет лучше, –  эхом отозвался Артур. 

Фрэнк подал ей руку  и  повёл  в  гостиную.  Артур  последовал  за 

ними, так как мать готова была лишиться чувств. 

В возрасте за пятьдесят миссис Эсслемонт всё ещё оставалась 

изящной и привлекательной, но она была очень слаба, гораздо слабее 

своих сверстниц. Из-под кружевного чепчика выбивались седые волосы, 

щёки её были лишены всякого румянца. 

Рана, о которой нам уже известно, не переставала кровоточить. 

Сегодня она дала о себе знать с новой силой. Вот почему миссис Эссле-

монт выглядела такой бледной и измученной. 

Фрэнк нежно усадил её в кресло и молча стоял подле неё. Все 

трое не проронили ни слова, терзаемые одной и той же мыслью. Фрэнк 

первым прервал молчание. Он посмотрел на часы и сказал: «Он будет 

здесь с минуты на минуту». 

Миссис Эсслемонт беззвучно охнула: «Ради меня, будьте с ним 

подобрее», – прошептала она тихо. 

– Ты знаешь, нам приходится так поступить, – сказал Фрэнк. – Ты 

сама должна осознать эту необходимость.  

Она склонила голову, из груди вырвался стон вынужденного со-

гласия. 

Фрэнк поспешил вниз по лестнице. 

Артур замешкался. «Не беспокойся, мама», – прошептал он. 

                                                           
1
 См. информацию об авторе и начало в журнале «Переводчик» № 22, 2022, СС. 125–137. 

(Прим. пер.). 
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 – Я постараюсь, дорогой, – ответила она. – Не отпускайте его, не 

повидавшись со мной, – добавила она. 

– Я приведу его к тебе, – заверил её Артур и последовал за своим 

братом. Они оставили её одну и прошли в небольшую комнату, примы-

кающую к столовой, которую для солидности называли библиотекой. 

Конечно, в ней было несколько книг, но она больше подходила для де-

ловых встреч, чем имела отношение к литературе. Встреча, которая 

планировалась там, имела сугубо деловой характер. 

 – Как всегда не пунктуальный, – заметил Фрэнк, стоя на коврике 

перед камином.  

Артур ничего не ответил. Он сидел за обитым зеленой кожей сто-

лом, уронив на руки свои каштановые локоны. 

Без сомнения, эти два сына были счастьем для миссис Эсслемонт. 

Они выглядели такими сильными, красивыми, были так хороши в своей 

мужественности. Красивое лицо Фрэнка излучало энергию, решитель-

ность  и  тонкий  ум.  Возможно,  сейчас  у  него  был   немного взволно- 

ванный вид, но такое выражение  лица  было  для  него  не  свойственно, 

дома оно становилось добрым и нежным. 

Но сейчас волнение братьев нарастало.  

Раздался звонок в дверь, который услышала из гостиной миссис 

Эсслемонт. Она слегка приподнялась, как будто хотела ответить, но по-

том опустилась в кресло, ещё утомлённее и слабее, чем прежде. 

– Вот он наконец, – произнёс Фрэнк. 

 Артур поднял лицо, которое говорило о том,  что,  какое  бы  дело  

им ни предстояло, оно начиналось с молитвы. Он первым приветствовал 

брата рукопожатием, Фрэнк неохотно последовал за ним. 

Но Чарльз! Что с ним сталось! Ясные голубые глаза потускнели, 

он смотрел как-то воровато, исподтишка, некогда прекрасное лицо по-

крылось пятнами. Он изменился до неузнаваемости. Никто не признал 

бы в этом располневшем чувственном человеке некогда стройного, 

утончённого рафинированного молодого человека. 

Его рука задрожала, когда он сел на стул и пододвинул к себе ки- 

пу бумаг. 

Деловая встреча, сутью которой было отстранение Чарльза от ве-

дения дел в компании «Братья Эсслемонт» началась. Десять лет назад у 

них возникли серьёзные затруднения. Фрэнк в то время обнаружил, что 

Чарльз брал деньги из семейного бизнеса, и он выступил против того, 

что старший брат называл просто займом. Чарльз стал брать деньги в 

других местах. Он занимал их у не слишком щепетильных кредиторов 

до тех пор, пока ему не стали отказывать везде. Позднее эти мошенни-

ческие счета попали в руки братьев, и однажды его кредиторы с сомни-

тельной репутацией явились в офис компании. В конце концов, это при-
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вело к кризису. Чарльза нужно было вынудить выйти из семейного биз-

неса. 

Он признал эту необходимость не без внутреннего сопротивления. 

Но в противном случае, если компания выплатит его долги, что неиз-

бежно скажется на их семейном капитале, у них не будет гарантии, что 

не всплывут ещё какие-то финансовые обязательства Чарльза. 

Их встреча длилась в течение нескольких часов, часов агонии для 

бедной матери, которая находилась наверху в гостиной. Она знала, что в 

братьях созрели семена ожесточения. В конце концов, встреча братьев 

подошла к концу. Документ о выходе старшего брата из компании был 

подписан, и Чарльз Эсслемонт согласился получать свою долю отцов-

ского бизнеса деньгами по частям в течение последующих двух лет. 

– Мы всё ещё братья, Чарльз, хотя мы уже не партнеры по бизне-

су, – сказал Артур, протягивая ему руку. 

Чарльз поднялся попрощаться и ответил на сердечное рукопожа-

тие брата. 

  – Сначала поднимись наверх повидаться с матушкой, – попросил 

Артур. – Она ждёт тебя. 

 – Оставайся и поужинай с нами, – добавил Фрэнк. 

 – Нет, спасибо, я, пожалуй, пойду. Я как-нибудь навещу мать в 

ближайшее время. Лучше мне не встречаться с ней сегодня. Я не пере-

несу очередной сцены. 

– Я пообещал ей привести тебя наверх, – настаивал Артур, пыта-

ясь удержать его. – Не разочаровывай её. 

Но Чарльз не стал мешкать. На прощание он беззаботно кивнул 

Фрэнку, высвободился от руки Артура, которая дружески сжимала его 

плечо, и вышел из дома. 

Ни один звук не ускользнул от слуха миссис Эсслемонт. Откры-

вающиеся двери, голоса, не предвещающие скандала, все это усиливало 

её ожидание. Она вся дрожала, взгляд был прикован к двери. Затем она 

услышала звуки прощания и почувствовала глубокое разочарование. 

 Нетерпеливое желание погасло в её глазах, и всё тело пронзила 

невыносимая боль. Артур взлетел по лестнице наверх, чтобы утешить 

её. Она держалась рукой за сердце. Затем мать издала глубокий вздох и 

разом вся поникла. 

– Это убило её, – воскликнул Артур с мукой в голосе, когда его 

брат вошёл в комнату. 

– Он убил её, – произнёс Фрэнк, на мгновение склонившись к ма-

тери, а затем бросился за ближайшим доктором. Но доктор уже был не в 

силах чем-либо помочь. Она умерла от застарелой болезни сердца. 

Чарльза пригласили на похороны, но он ушёл с кладбища сразу же 

после церемонии прощания, так и не примирившись с братьями. 
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– Если бы Фрэнк не вынудил меня занимать деньги у этих людей, 

я никогда бы не попал в такую переделку, – пробурчал он про себя. 

Итак, он пошёл своим путём отдельно от братьев. 

Но их бизнес в компании «Братья Эсслемонт» ещё долго не мог 

войти в свою колею. Многие партнёры, которые имели деловые отно-

шения ещё с их отцом, уже отошли от дел. Фрэнк мог бы вернуть их до-

верие, поскольку он был в бизнесе намного способнее Чарльза, но 

начинал вести дела именно Чарльз. Он не только оттолкнул от компа-

нии старых друзей, но и начал проводить сделки с новыми людьми. Ка-

кое-то время эти люди вели прибыльный бизнес, но у некоторых из них 

дела пошли из рук вон плохо, другие тоже были на пути к разорению. 

Над компанией «Братья Эсслемонт» нависла серьёзная угроза, и Фрэнк, 

чтобы компенсировать финансовые потери, поскольку всё руководство 

делами легло на его плечи, стал ещё более осторожным. 

Около двух лет назад после смерти отца он женился на прекрас-

ной девушке восемнадцати лет, дочери другого городского дельца, ко-

торый хорошо знал его родителя. Этот брак вызывал одобрение у всех, 

кто был знаком с обеими семьями, и сулил счастье им обоим. 

По мере того как время шло, казалось, что их надежды с избытком 

оправдались. Молодая женщина, миссис Фрэнк Эсслемонт, стала ещё 

прекраснее, чем до замужества. У неё был замечательный нрав, который 

отражался в её ясных глазах и безмятежном лице. Они с мужем никогда 

не высказывали недовольства в отношении друг друга. Некоторые жёны 

неприязненно относились к его преданности бизнесу и настаивали на 

том, чтобы он принимал участие в их развлечениях. Но миссис Эссле-

монт, несмотря на то, что ей  всегда было приятно видеть рядом с собой 

её красавца мужа, вела себя спокойно, наслаждаясь светской жизнью и 

без него. Она выезжала на прогулки, наносила визиты, ездила на море, 

оставляя его на целый сезон холостяцкой жизни с покорностью, которая 

была большим утешением для занятого бизнесом человека. 

Когда он был слишком утомлён,  чтобы   сопровождать её на вече- 

ринках, она была достаточна добра, чтобы не дуться на него и отправ-

лялась развлекаться одна. Напротив, подавала ему чай перед своим отъ-

ездом и возвращалась к нему с горящими от восторга глазами в шелках 

и сверкающих бриллиантах. Она целовала его так же, как целовала на 

прощание детей. 

У них было четверо прекрасных детей, которые приводили в вос-

торг свою бабушку. И они также восторгались ею, потому что она нико-

гда не уставала от них и не отправляла их наверх в детскую, как  это  де- 

лала их собственная мать. Они не стояли на цыпочках на своих стульях 

и не выглядывали из окна детской комнаты. Напротив, она показывала 

им картинки, рассказывала разные истории, отвечала на их вопросы и 
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«очень их любила». Они употребляли это слово, поскольку её продол-

жительные ласки сильно отличались от коротких поцелуев их матери. 

Бабушке так же как и детям, чего-то явно не хватало в этих быстрых 

поцелуях. 

Домохозяйство Фрэнка Эсслемонта требовало больших расходов 

– на детей, на целый штат прислуги и на их молодую, весёлую хозяйку. 

Чтобы покрыть все расходы, ему требовался весь доход от бизнеса. И 

пока миссис Эсслемонт летала как на крыльях, такая лёгкая и статная и 

на прогулках и во время танцев, такая сияющая в расцвете своей красо-

ты, лицо её мужа становилось всё более серым и угрюмым, черты оза-

боченности углубились  вокруг его глаз и губ. Его походка стала тяжё-

лее, но всё ещё оставалась энергичной, а каштановые волосы на пре-

красной голове становились всё реже и реже. 

Фрэнк Эсслемонт был человеком, который не спешил быстро 

вступать в игру и рисковать всеми деньгами. Он терпеть не мог влезать 

в долги, полагая, как некоторые, что этот год был неудачным, но сле-

дующий, наверняка, будет благоприятнее. Он жил по своим средствам и 

иначе просто не мог – он не желал тратить сверх возможного. Выплата 

доли бизнеса отца, которая принадлежала Чарльзу, сильно уменьшит 

его доход в течение одного-двух лет, если он, Фрэнк, не наладит бизнес. 

Он твёрдо решил возместить все расходы. 

Фрэнк не стал терять времени даром и решил поговорить с женой  

о сокращении их семейных расходов. Она терпеливо удостоила его 

вниманием, но во время разговора оставалась неподвижной, как мра-

мор. Никого из слуг нельзя уволить. Как она может обойтись без своей 

одноконной двухместной кареты в платной конюшне? Её более обеспе-

ченные сёстры имели дома в Уэст-Энде. Неужели она не увидит их до 

конца лета? А поездка на побережье для подкрепления здоровья и де-

тей, и её самой? Конечно, без неё просто невозможно было обойтись. 

Нет, она не склонна к экстравагантности. Она просто хотела получить 

пару модных серёжек и к ним брошь, чтобы надеть их на рождествен-

ский вечер. Этим она может поступиться. Она также может использо-

вать французский белый шёлк, чтобы из него сшить нижнюю юбку и, 

таким образом, уменьшить расходы на новое платье. 

Фрэнк пытался оправдать её в своих глазах. Он не особенно впе-

чатлил её этой вынужденной необходимостью, ведь она никогда не 

сталкивалась с тем, что её желание может быть не исполнено. И потом 

её сестры. Они были такими богатыми, нарядными, что она просто не 

может оказаться беднее их или быть не такой нарядной, как они. Всё это 

он говорил сам себе, тем не менее, его жена вонзила первый шип в его 

сердце.  

Другим и ещё более острым шипом оказалось её нежелание прию- 
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тить Артура в её доме – Артура, который скоро станет бездомным, так 

как после смерти миссис Эсслемонт ему вскоре придётся освободить их 

старый дом. Сара и другие слуги получат расчёт, эти расходы поделят 

между собой Фрэнк и Артур. Мебель будет продана, доходы будут по-

делены между братьями, включая Чарльза. 

При таких обстоятельствах Артур был бы рад жить под одной 

крышей с женой брата, и Фрэнк собирался предложить ему такой вари-

ант, но внезапно почувствовал укол шипа и решил прежде поговорить 

об этом с женой. Он не особенно сомневался в результате, так как Ар-

тур всегда был любимчиком миссис Фрэнк и, если бы она могла, то с 

удовольствием брала бы его с собой на какие-нибудь увеселительные 

прогулки. 

Но он ошибался. Дом был слишком тесен. Детям и  слугам  нужно 

было много места. Что касается слуг и даже детей, это так и было. У них 

было не слишком просторно. Две служанки спали в маленькой непро-

ветриваемой комнатке размером в 10 квадратных футов. Кормилица и 

младший ребёнок имели отдельную хорошую комнату. Но остальные 

трое детей и няня жили все в одной, сравнительно небольшой комнате. 

Все восемь человек спали на одном этаже, тогда как внизу всё про-

странство было отведено под спальню и будуар миссис Эсслемонт. 

В доме были ещё два других этажа с симпатичными гостиными. И 

на каждом этаже также было по маленькой комнатке,  одна  из них была 

типа будуара, а другая могла служить кабинетом. Можно ли предло-

жить одну из этих комнат Артуру? Он будет хорошо платить за прожи-

вание, а это в настоящий момент нельзя сбрасывать со счетов. 

Миссис Эсслемонт сказала, что она не собирается стать содержа-

тельницей жилья, сдающегося в наём. 

Фрэнк ничего не ответил, но в самое его сердце вонзился ещё 

один шип и даже не один, а целый пучок шипов. 

Эти приметы тревоги ещё больше углубились на привлекательном 

лице Фрэнка. В его душу вселилась жажда вернуть былое благосостоя-

ние, и она овладевала им тем больше, чем быстрее улетучивалось из 

дома Эсслемонтов всё, что было нажито прежде. Но Фрэнк решил, что 

всё должно вернуться на свои места любой ценой, пусть даже за его 

собственный счёт. Теперь он часто смотрел на свою жену с любопыт-

ством, как будто она была незнакомкой, и расстояние между ними вме-

сто того, чтобы сокращаться, стало всё увеличиваться. 

Возможно, это произошло оттого, что они  вращались  по  разным 

орбитам бытия. В то время как она восседала за хорошо приготовлен-

ным и сервированным столом, он ел свой картофель или стейк во вто-

роразрядной забегаловке,  а  потом  возвращался  к  своим   конторским 

книгам, часто один, когда Артур и  другие  работники  уже  уходили  по 
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 домам. 

– Она предпочитает мне мои деньги, – с горечью говорил он сам 

себе. – И она их получит – их, не меня.  

А потом, так как он её всё-таки любил, он положит свою голову 

на руки и будет мечтать о том времени, когда даже она ему скажет: 

«Хватит – люби меня, мой муж, люби меня» и, он, сдерживая себя неко-

торое время, в конце концов, прижмёт её к своему сердцу. 

Но сейчас, после того, как Фрэнк постепенно устранился от со-

провождения жены даже в церковь, чего раньше он никогда не делал, – 

их разобщённость стала полной. Она сначала раскрыла в удивлении 

свои глубоко посаженные фиалкового цвета глаза, но потом надела 

свою новую шляпку на свободно уложенные волосы и пошла без него. 

Он сказал, что слишком устал и ему нужно многое обдумать, и «Ты мо-

жешь отправляться на небеса и без меня»,– добавил он горько про себя. 

Артур снял себе жильё. Фрэнк помогал ему подыскать подходя-

щие комнаты, испытывая сожаление и сочувствие, когда он думал о со-

блазнах жизни в одиночестве и и о том, как один из братьев уже стал 

жертвой поиска удовольствий. Хотя Артур уже не был юношей, но кто 

мог с уверенностью сказать, что и он сможет устоять перед соблазнами? 

Мы все невольно судим о других по себе. Фрэнк мог понять искушение, 

но он не имел представления о характере, который вместо того, чтобы 

устремиться в толпу любителей удовольствий, дабы избежать одиноче-

ства, найдёт в уединении стимул к набожности, побудительный мотив к 

благочестию. 

Именно это и нашёл Артур в своём положении. Осознав себя в 

новом состоянии одиночества, он в то же время уверовал в присутствие 

Бога, почувствовал свою приобщённость к христианской религии. То, 

что такие души, как у него, искали во все века в кельях отшельников, в 

пустынях, на горных вершинах, Артур неожиданно нашёл в своих, ни-

чем не примечательных комнатах. Позднее, когда долг довлел над ним 

особенно сильно, он обращал свой взор к первому году своего полного 

затворничества, как ко времени совершенного наслаждения и покоя. 

Артур оказался в доме молодой четы, которую очень рекомендо-

вали как набожных и благоразумных людей. Муж служил в религиоз-

ном обществе, а жена сдавала комнаты в большом старомодном доме, с 

целью иметь дополнительный доход к скромному жалованью главы се-

мейства. Они были женаты шесть лет и имели троих детей. 

Хозяева и их новый жилец были вполне довольны друг другом, у 

них постепенно складывалось дружеское отношение к Артуру. Под 

крышей этой молодой семейной пары он чувствовал такое умиротворя-

ющее затворничество! От полноты их собственного семейного счастья 

они испытывали жалость к незнакомцу, у которого не было ни дома, ни 
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матери, ни сестры, ни жены. Они предложили ему вместо еды в одино-

честве разделить с ними завтрак и ужин и присоединиться к ним во 

время утренней и вечерней молитвы. Последнего его сердце особенно 

жаждало, и он с благодарностью принял их предложение.  

Пара была такой простой и искренней, а малыши – у Артура была 

особая привязанность к детям – были такими хорошенькими и прелест-

ными, что жилец все больше становился членом их семьи. 

Но со временем у них ожидалось пополнение, однако не в виде 

ещё одного маленького карапуза, который уже появился и ни для кого 

не был обузой. Ожидался приезд новой постоялицы в лице молодой де-

вушки из Шотландии, которая должна была поселиться у них на не-

сколько недель до того времени, когда она сможет отправиться к своему 

будущему мужу в сопровождении миссионерской группы в один из 

районов Индии. Жена миссионера родилась и выросла на севере в той 

же самой деревне и вызвалась сопровождать её. Наречённый молодой 

девушки работал армейским хирургом. Предполагалось, что она прие-

дет к нему сразу же после смерти её отца-инвалида, за которым ей при-

ходилось ухаживать. 

Итак, среди них появилась Грейс Стюарт – скромная, получившая 

домашнее воспитание девушка, которая не опасалась никакого зла про-

сто потому, что сама была неспособна причинить кому-либо зло. Какой 

свежестью горных вершин и озёр она наполнила тесные лондонские 

комнаты! Молодая хозяйка по сравнению с ней выглядела бледной и 

апатичной. Надо было видеть, как она подбрасывала младенца, которого 

его мать и служанка носили на руках, устало вздыхая, и с облегчением 

клали его снова в кроватку. Она, слегка отклонив назад свою благород-

ную фигуру – лёгкая и стройная, держала подпрыгивающее и издающее 

восторженные крики дитя на вытянутых руках. Было наслаждением 

наблюдать за тем, как она несла тяжёлый поднос, прекрасная, сильная – 

качество, столь редко обнаруживаемое у представительниц её пола и в 

то же время столь необходимое для перенесения всех тягот, которые 

выпадают на женскую долю. 

С момента её появления в доме всё потекло гладко и ровно.  

– Не знаю, как это произошло, но с её приездом я чувствую себя 

намного крепче, – сказала миссис Браун. – Даже сам её вид придаёт мне 

силы.  

Дети тоже выглядели здоровее. Они гораздо чаще стали гулять в 

парках, чем это было прежде, и поэтому крепко и сладко засыпали. 

Грейс вообще не знала праздности. Она занималась самообразо-

ванием, так как ей не пришлось получить должного обучения, что не 

было типичным для Шотландии. Но девочка была такой выносливой и 

оказалась просто незаменимой помощницей по дому. Причиной тому 



98 

 

послужил несчастный случай, который произошёл с её отцом, который 

в расцвете сил и лет стал беспомощным инвалидом. Она принадлежала 

к классу, который был выше крестьянского сословия, но который отли-

чался стремлением бороться и подняться выше не просто для того, что-

бы занять более высокое положение в обществе, как это обычно называ-

ется, но желанием достичь более благородных целей – знания и его 

применения в жизни.  

Младший по возрасту, дядя по материнской линии – не старше то-

го, кто мог бы быть её старшим братом, собирался стать врачом, он 

успешно изучал медицину, пока не подхватил лихорадку, когда пропо-

ведовал для бедных в переполненных людьми кварталах Глазго. Как раз 

через этого дядю Грейс и познакомилась со своим женихом. Эндрю 

Миддлтон принадлежал к более высокому классу, чем Грейс, но он был 

беден и сам себе хозяин, поэтому ничего не мешало ему полюбить бла-

городную сельскую девушку и привязать её к себе помолвкой во время 

своего отсутствия. 

Но если бы Андрю Миддлтон принадлежал и к более высокому 

классу, имел более благородную репутацию, он выбрал бы себе невесту 

с достоинствами Грейс. Её ум отличался одновременно и силой, и про-

стотой. Она открыто шла во всём до конца. Её действия и поступки го-

ворили о свободе, которая была присуща чистой и солнечной натуре де-

вушки. Например, она не стыдилась быть застигнутой врасплох за сто-

лом с тетрадкой, в которой она исписывала страницу за страницей, что-

бы улучшить свой слишком детский почерк с тем, чтобы он соответ-

ствовал, по её мнению, должному уровню – безукоризненно написан-

ным с точки зрения почерка письмам возлюбленного. Что до их содер-

жания, то Грейс с присущей ей благородной сдержанностью ничего не 

говорила. Как только она получала письмо, то ходила по дому с мягкой 

улыбкой на красивых губах её прекрасно очерченного рта и ласкала ре-

бёнка в течение часа. И на этом всё. 

Она сверяла написание слов по старому словарю, одновременно 

вникая в смысл, и ничего не мешало ей воспользоваться помощью Ар-

тура в этой своей работе. В её чистых серых глазах не было никакого 

кокетства, когда она отрывала взгляд от книги в процессе изучения, или 

в складках её лба, когда она вникала в смысл особенно трудного слова. 

В ней не было жеманства, краска не бросалась ей в лицо. Оттенок её 

мягких щёк был глубоким и ровным. Она занималась очень серьёзно и 

быстро продвигалась в учении, так как решила, что ей не должно быть 

стыдно за свое невежество перед своим будущим мужем. 

Будучи поглощенным этим занятием, под надёжным щитом люб-

ви и истины сердце Грейс было в полной безопасности. Но с Артуром 

Эсслемонтом всё было не так. Он вступил в пору мужской зрелости, так 
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и не позвав настоящей любви. Он вообще мало знал женщин, сестры у 

него не было, и, как оказалось, Артур был влюблён в Грейс гораздо 

раньше, чем это осознал.  

Итак, он занимался тем, что обычно делают мужчины его склада – 

он страдал, но не подавал виду. Он продолжал встречаться с ней, помо-

гал ей, обучал её, готовил её для другого. Это причиняло ему сладкую 

боль, и он старался закрыть глаза на то безысходное отчаяние, которое 

за этим последует. Он не мог думать о том, какой будет его жизнь, если 

эта душа, наполнившая его подлинной истиной и чистотой, покинет его. 

 Время расставания неотвратимо приближалось и наконец пришло 

осознание – осознание, которое открыло Артуру глаза на ту опасность, в 

которую он попал. Он не мог найти в себе силы попрощаться с ней. Ар-

тур был просто не способен на это, но он планировал написать ей не-

большое письмо со скромным прощальным подарком в придачу. Он ку-

пил книги и написал её имя на каждой из них, её имя и дату и перевязал 

их в пакет, который собирался оставить тогда, когда наступит время. 

Неожиданно жена миссионера заболела, и миссия не могла отправиться 

в далёкий путь в назначенное время. 

Было очевидно, что эта отсрочка повергло Грейс в уныние. 

Должна была прийти почта из Индии, и она ожидала письмо от 

возлюбленного. Почта пришла вовремя и была доставлена во время зав-

трака. Артур украдкой наблюдал за Грейс, когда она читала письмо. 

Миссис Браун была слишком занята, чтобы что-либо заметить, а мистер 

Браун уже ушёл. Его взгляд отметил сначала изумление, замешатель-

ство, затем страх, переходящий в смертельный ужас. Здоровый цвет ли-

ца не мог измениться в один миг, но её губы побледнели, руки затряс-

лись и смяли тонкий лист бумаги. 

Она не проронила ни слова, а Артур не осмелился что-либо спро-

сить, пока она не поднялась и не вышла из-за стола. 

– Что-то случилось у мисс Стюарт, – сказал Артур, собираясь 

уходить. 

– Как вы думаете, что произошло? – спросила миссис Браун. – Я 

ничего особенного не заметила, у неё всегда всё хорошо. 

– Думаю, что она получила плохие новости. 

– В письме? 

– Да. 

– Мне пойти к ней? 

– Я бы пошёл, будь я на вашем месте. 

Но Артуру нужно было уходить. В любом случае он не мог пойти 

к ней, он должен идти на службу, но с таким же успехом он мог бы 

оставаться и на своём месте. Сидя над конторскими книгами и деловы-

ми письмами, он будет видеть только лицо Грейс, охваченное ужасом, и 
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будет размышлять о причине этого страдания, вместо того, чтобы под-

считывать проценты и скидки. 

Спустя какое-то время миссис Браун пошла к Грейс и, постучав 

пару раз, получила разрешение войти. Она была шокирована и опечале-

на, найдя девушку буквально убитую горем. Грейс сразу же рассказала 

о причине своей печали.  

– Прочтите это, – сказала она, протягивая письмо миссис Браун. 

Оно было от её возлюбленного и означало, что их помолвка разорвана и 

ей предложена денежная компенсация за потерю времени и денег. Но к 

тому времени, когда она получит это письмо, а он позаботился о том, 

чтобы она получила его вовремя и не отправилась в путь на пароходе – 

он уже будет мужем молодой леди, сестры его товарища – офицера, к 

которому он был очень привязан. Он написал, что долгая разлука и дру-

гие причины ослабили его чувства к Грейс. Он понимает, что его есть за 

что упрекать, но, возможно, однажды она ещё поблагодарит его за по-

лученную свободу. 

Она ему уже ответила. 

 

 – Я благодарю тебя, а что касается компенсации, я оставляю её 

той леди, которую ты избрал. Ей нужно то, что ты не сможешь ей 

дать – честное и преданное сердце. 

«Андрю Миддлтону от Грейс Стюарт» 

 

 Это был сухой ответ. Бедная миссис Браун была ошеломлена. 

Она полагала, что к этому письму нужно многое добавить, и она умоля-

ла Грейс дождаться мужа и позволить ему прочитать и письмо, и её от-

вет. 

Грейс хорошо знала себя. Она знала, что между ними всё кончено 

раз и навсегда. Ни единого слова больше, чтобы сократить пропасть 

между ними. Но она ответила:  

– Хорошо, пусть мистер Браун прочитает его, и мистер Эсслемонт 

тоже. Мне нечего утаивать от них, и я презираю его.  

Затем Грейс поднялась и принялась, как обычно, хлопотать по 

дому, запрятав свою сердечную боль в глубину души. Но она буквально 

не находила себе места. Она пыталась поесть, но не могла. Она взяла 

ребёнка на руки и прошла многие мили по улицам, площадям, парку и  

вернулась домой в состоянии такого же беспокойства.  

Когда наступил вечер, она выглядела, как человек, который про-

шёл сквозь огонь. Её румянец поблек. И всё же у неё хватило силы пе-

реносить эту боль.  

Артур Эсслемонт вернулся домой – теперь он называл это домом 

– как можно раньше, и через короткое время к нему со слезами на гла-
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зах пришла миссис Браун и рассказала, какое оскорбление получила 

мисс Грейс. Там, в углу, на серванте, лежали её книги, тетради, гри-

фельная доска, так как Грейс проявляла большое старание в постижении 

основ образования. В этих простых книгах было что-то странно жалкое. 

Останутся ли они лежать там навсегда? 

Они встретились как обычно в гостиной. Мистер Браун уходил и 

вновь вернулся. Он отсутствовал на собрании. Сегодня Грейс не зани-

малась своими книгами. Она сидела без дела с побелевшими губами и 

отсутствующим взглядом. Огонь негодования стих, и её лицо стало ещё 

нежнее и мечтательнее, чем Артур его когда-либо видел. 

Неожиданно она резко поднялась поприветствовать его. 

 – Она вам сказала? 

– Да, – ответил он. – Я знаю, как к вам отнеслись, и с трудом верю 

в то, что это возможно. 

– Я думала сейчас, – произнесла она, – как невероятно всё это бы-

ло, и только на мгновение решила, что всё это просто ошибка. Но вот 

это письмо. 

Оно было в её сумке, а не  там,  где  она  обычно  хранила  письма. 

Она хранила их там, с чем была связана её христолюбивая вера, – между 

листами Библии. Сейчас она их достала и связала вместе, чтобы сжечь. 

Она протянула ему письмо, и он взял его дрожащими пальцами.  

– Вы были очень добры ко мне, – сказала она. – И будет правиль-

но, если вы будете знать, что я не лукавлю и всё изменилось. 

– Я бы никогда не стал думать, что вы лжёте. 

– Ах, вас никогда не предавали, – ответила она. – Думаю, что я 

уже никому не буду верить. 

Артур прочитал письмо и прошептал сквозь зубы: «Негодяй». И, 

тем не менее, это относится к нему.  

– Он лжец, – добавил Артур. 

  – Да, я думала об этом, – ответила она. – Когда-то он был искрен-

ним и не поступил бы так ни за что на свете. Как он, должно быть, пе-

ременился! 

– Причём настолько, что если бы он сдержал своё слово, Грейс, и 

позволил вам приехать к нему и стать его женой, то вы не были бы 

счастливы с ним. 

– Как это могло случиться? – вскрикнула она. – Что могло его так 

изменить? 

– Жизнь всех нас меняет, Грейс. Нам достаются и добрые семена, 

и острые шипы. А теперь скажите мне, что вы собираетесь делать даль-

ше? Вы ответили на его письмо. 

Она безмолвно дала ему ответ. 

– Он этого заслуживает. Вы правы в том,  что отвергли его деньги, 
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и он одобрительно вернул ей письмо. 

– Теперь я должна вернуться домой, – ответила она, так как не мо-

гу оставаться здесь дольше. Я должна подумать, что делать дальше.  

Она стояла на пороге будущего, которое было столь ужасным, что 

её взгляд стал каким-то диким, как будто её положение было совершен-

но безвыходным. 

– Не уезжайте, Грейс, – сказал Артур, поднимаясь, встал перед 

ней. – Останьтесь. И он протянул ей обе руки и посмотрел на неё тем 

взглядом, в котором невозможно было ошибиться, и который просто го-

ворил: «Останьтесь со мной навсегда». 

– Нет, нет, нет, – закричала она в ответ. 

– Послушайте меня, Грейс, – сказал он. – Я боролся со своей лю-

бовью к вам, потому что вы принадлежали другому. Теперь у меня есть 

право просить вас стать моей, позволить мне вознаградить вас за все 

ваши страдания. Вы позволите мне, Грейс? 

 – Ещё вчера я была его, могу я стать вашей сегодня? – закричала 

она нетерпеливо, содрогаясь от боли, её щеки горели от негодования. 

– Простите меня, – пробормотал он и протянул ей руку, но она не 

заметила её, так как в этот момент вошла миссис Браун. Громко рыдая, 

Грейс бросилась в свою комнату, где она опустилась на колени перед 

своей кроватью, чтобы подняться только тогда, когда её внутренняя 

борьба закончится и она отдаст своё сердце только Богу. 

Грейс была прекрасным бутоном в божественном саду. В  ту  ночь 

печали она превратилась в совершенный цветок – чистую, нежную, бес-

страстную, набожную женщину. 

А в комнате под ней Артур Эсслемонт, тоже проведя бессонную 

ночь, сел написать ей письмо, умоляя простить его за ту боль, которую 

он причинил ей своим неожиданным признанием и просил отныне быть 

ему только другом. 

Утром они не встретились как обычно, так как Грейс предпочла 

остаться в своей комнате, а Артур принял решение уйти на какое-то 

время. Когда он вернулся, Грейс уже не было. 

 

Глава 3 

 

Пролетел ещё один период в жизни Эсслемонтов. Обещания вес-

ны уступили место заботам жаркого лета. Приближалось время жатвы. 

Братья уже вступили в пору среднего возраста со сложившимися харак-

терами и вполне определёнными перспективами на будущее. Что они 

сделали со своей жизнью, которая у них начиналась одинаково? 

Фрэнк Эсслемонт всё ещё является главой компании. Нет, пожа-

луй, он и есть компания. Он также, что бы там ни говорилось, был гла-
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вой семьи. О Чарльзе ничего не было слышно. Мистер Фрэнк Эссле-

монт этому несказанно рад, потому что было бы очень неприятно отка-

зывать ему в работе клерка в офисе. А что ещё можно было сделать с 

выпивохой с сомнительной репутацией? Он будет вечным позором се-

мьи. Будет закатывать сцены в конторе и перед другими служащими 

тоже. Нет, мистер Фрэнк сделал самое лучшее – дал блудному сыну де-

нег и попросил его убраться подальше и больше не вмешиваться в се-

мейный бизнес. 

Мистер Фрэнк не сказал об этом небольшом инциденте миссис 

Фрэнк, хотя, несмотря на то, что он сделал все возможное, время от 

времени его охватывало беспокойство. Между ним и миссис Фрэнк не 

осталось взаимопонимания, хотя они никогда не ругались. Вряд ли 

можно ожидать, чтобы пуховая подушка конфликтовала с мечом и до-

спехами. Миссис Фрэнк была более, чем когда-либо, пуховой подуш-

кой, а мистер Фрэнк не был облачен ни в какие доспехи, кроме своего 

процветания. В общем, они не ссорились. 

Мистер и миссис Фрэнк жили в городе. Миссис Фрэнк не любила 

жить за городом. Их дом находился в модном районе Уэст-Энда и мис-

сис Фрэнк, которая не могла переносить петушиное кукареканье по 

утрам, была совершенно безразлична к шуму и грохоту карет в предрас-

светные часы. 

Теперь она могла соперничать со своими сёстрами и козырять пе-

ред ними более дорогими нарядами и драгоценностями, великолепием 

её дома и пышностью увеселений, что она и делала. Будучи праздной по 

натуре, поступая таким образом, она испытывала удовлетворение. Ей не 

было дела до соперничества с кем-либо ещё, завоеванием новых коро-

левств. У неё, как всегда, был весёлый ровный характер и своеволие, но 

не ведущее к спорам. Это было упрямство подушки, которая всегда 

принимает свою первоначальную форму, как её не взбивай и не тереби.  

У неё всё шло гладко, как по маслу. Она всё ещё была прекрасна – 

ни единой морщинки, волосы, не тронутые сединой, она благоухала 

свежестью с лёгким ароматом розы. Её фиалковые глаза блестели, как и 

прежде, но, казалось, в них не было души. Это были как глаза восковых 

кукол, сделанные из стекла, в витрине парикмахерского салона. С воз-

растом она становилась всё более самовлюблённой и всё больше забо-

тилась скорее о комфорте, чем о показном благополучии. Мистер Фрэнк 

Эсслемонт теперь богатый человек, фантастически богатый, но он так-

же фанатично предан своему делу, как и прежде. Праздность, по кото-

рой он когда-то тосковал, теперь, когда он мог себе это позволить, его 

не привлекала. После жестокой изнурительной борьбы бизнес Эссле-

монтов, словно птица Феникс, возродился из пепла и стал процветать. 

Фрэнк получил признание, и он этого действительно заслужил – всё это 
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была его работа. На самом деле, именно тогда, когда бизнес стал воз-

рождаться, Артур Эсслемонт оказался достаточно глуп, чтобы отойти от 

дел с тем, что он предпочитал называть скромным достатком. 

Но даже сейчас, со всем своим богатством, мистер Фрэнк Эссле-

монт и не думал уходить на покой. Он не был скупцом. Нет, он свобод-

но распоряжался своими средствами, но в накоплении богатств он не 

знал насыщения и с удовлетворением продолжал делать деньги, кото-

рые затем тщеславно расходовались. Он был доволен за исключением 

тех моментов, когда в глубине его сердца что-то сдавливало его, как 

будто что-то взывало к свету, к простору, к свежему дыханию жизни. 

Сын мистера Эсслемонта учился в Кембридже. Со временем он войдёт в 

семейный бизнес, но торопиться с этим было ни к чему. Тем временем 

он может получить образование и приобрести хорошие манеры, чтобы, 

став богатым человеком, вращаться в достойном обществе. Что-то нет-

нет, да и шевельнётся в сердце отца, не из-за экстравагантности молодо-

го человека, он мог оплатить эти прихоти, но из-за его скептицизма. Он, 

отец, говорил сыну, что такой открытый скептицизм ему не к лицу, он 

абсурден и свидетельствует о плохих манерах. Но сам Фрэнк не мог не 

помнить об уроках своего собственного отца и молитвах матери, кото-

рые как слабый ветерок, шелестели в его душе.  

Итак, деньги заполняли и опустошали сундуки мистера Фрэнка 

Эсслемонта, и их звон заглушал шёпот слабого ветерка в его душе. И 

богатство, как мало пользы оно приносило, как многое из заработанного 

им превратилось в пепел! Его сын играл в азартные игры и принимал 

участие в бунтах, его дочери наряжались, его слуги транжирили деньги 

в его домохозяйстве. Еда, которая могла помочь многим голодающим 

беднякам, ежедневно выбрасывалась собакам. Он давал деньги на бла-

готворительность, но из них многое растрачивалось попусту – и летело 

в мусорную корзину на встречах, которые не посещались, в отчётах, ко-

торые никто не читал. 

В намеченную среду – важный день для лондонских обедов – 

особняк мистера Фрэнка Эсслемонта сверкал всеми огнями от мансард-

ных до подвальных помещений. На исходе мартовского дня лакей внёс 

посуду из венецианского стекла и закрыл портьеры, чтобы посмотреть, 

как выглядел стол при свете люстр, как сияли бокалы и серебро. Гор-

ничная миссис Эсслемонт только что сделала то же самое, чтобы лучше 

оценить туалет хозяйки, которым она начала заниматься. Подобный же 

процесс происходил и этажом выше, где двое из молодых леди одева-

лись к званому обеду. Это были очаровательные девушки, прекрасные 

своей телесной красотой. Увы! В них мало было красоты духовной. Их 

юные сердца были бездушно набиты тщеславием и приземлённостью, 

как утрамбованная дорога. Любое случайное упавшее семя добра сразу 
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же уничтожалось, как чуждое растение-изгой. В раннем детстве их дён-

но и нощно воспитывали дома – няни, пустые сплетни, тщеславие и 

злословие. Школа не вносила ничего нового, а только поддерживала 

приобретённые знания. А теперь молодые девушки осваивали на прак-

тике эти уроки или с уважением внимали наставлениям старших – их 

матери и её друзей. 

– Фанни, – сказала старшая сестра, – наш старинный голубой 

шёлк прекрасно подойдёт к сегодняшнему вечеру. Сегодня будут толь-

ко влиятельные люди. 

– Да, мама не может представить кому-нибудь дядю Артура и его 

жену, – ответила Фанни. 

– Жаль, потому что я люблю дядю Артура, – ответила сестра 

Фанни покровительственным тоном, – но его жена выглядит совершен-

но как школьная учительница. 

– Это её стиль. Она всегда одевается в чёрный шёлк, – настаивала 

Фанни. 

– Знаешь,  её  можно  привести в порядок. У нее великолепные во- 

лосы, если только она их правильно укладывает (Фанни имеет в виду, 

если взбить волосы и использовать подложку), и у неё прекрасные руки 

и шея. Однажды я была в её уборной комнате, и до того, как она начала 

одеваться, она вовсе не выглядела простушкой. Только когда она под-

вернула свои волосы наверх, как няня, и надела своё лучшее платье из 

чёрного шёлка, она стала смотреться довольно обычно.  
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вала о своей школе и детях, которых она учила и которые из милости 

были взяты на воспитание. И когда мистер Бонус спросил её, как она 

может тратить на это всё своё время, она ответила, что это её работа и 

она получает за неё жалованье. А мама сказала, что он выглядел таким 

озадаченным и произнёс: «О, в самом деле», как если бы он не знал, как 

на это реагировать.  

И пока молодые девушки болтали, мистер Эсслемонт сидел в сво-

ём кабинете, ему было не по себе. Он не был одет к обеду и, тем не ме-

нее, праздно сидел перед камином в своём роскошном кресле, намор-

щив лоб, знак того, что на сердце у него было ещё тяжелее. 

Газета «Таймс» лежала на столе, но не финансовый рынок повли-

ял на преуспевающего дельца, ни потери на суше или на море, ни банк-

ротство, ни злоключения. Это был лишь случайно брошенный взгляд на 

несчастное, бледное лицо человека на улице, и это лицо будет пресле-

довать его теперь повсюду. Оно было в огне камина, перед тяжелыми 

зашторенными портьерами, оно будет с ним за обеденным столом, воз-

можно, не даст ему уснуть ночью. 

Это было лицо Чарльза Эсслемонта, столь изменившееся и в то же 
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время более похожее на него в юности, чем когда это было лицо чув-

ственного распутника. Оно было измучено страданием, в умоляющих 

глазах читалась боль. Он был истощён, плохо одет, в пальто, доверху 

застёгнутом на пуговицы, под которым ничего не было. Его башмаки 

были изношены, как у нищего. Был ли он нищим? Его уже совершенно 

бесцветные глаза встретились с глазами его брата, но не узнали его, и он 

отвёл их прочь. В Чарльзе всегда была  некоторая  кротость и  застенчи- 

вость. Худая рука была прижата к больной груди, потом призрак Чарль- 

за Эсслемонта испарился в толпе. 

Вот что преследовало преуспевающего дельца – настоящее, ис-

тинное привидение. Он переоделся и снова вошёл в кабинет. Затем, 

ближе к обеду, спустился в гостиную. Он ожидал, что Артур придёт 

раньше других гостей, но тот не пришёл. 

Они появились, эти другие гости – член городского управления с 

женой, его компаньон с супругой, холостяк средних лет и молодой док-

тор. Хозяин дома подождал пять, десять минут, но Артура всё не было. 

Обед будет испорчен. Что касалось его брата, у него не было необходи-

мости соблюдать церемонии. Итак, он позвонил к обеду, и в указанное 

время обед был объявлен. За столом оставались два свободных места, 

одно из них, казалось, было предназначено для гостя-призрака с блед-

ным лицом – Чарльза Эсслемонта. Обед начался, и призрак испарился, 

по крайней мере, так показалось Фрэнку Эсслемонту, который ел, пил и 

говорил как во сне. Прошло время, гости разошлись, а Артур с женой 

так и не появились.  

– Я закажу карету и съезжу посмотрю, что случилось с Артуром. 

 – Я не стала бы беспокоиться на твоём месте, – сказала миссис 

Эсслемонт, зевая. – Скорее всего, какой-нибудь пустяк. Возможно, у его 

жены заболела голова, и она не видит особой важности в ответе на наше 

приглашение. 

– Ты, конечно, отправишься спать, – ответил мистер Эсслемонт, 

не обращая внимания на её слова. Произнося это, он позвонил в коло-

кольчик, чтобы заказать экипаж. 

 

В этот же самый вечер другая миссис Эсслемонт сидела в старо-

модной гостиной, которая некогда принадлежала матери Артура. Ста-

рый квартал, где стоял дом, пришёл в упадок с того времени, как мать 

Артура жила и умерла там. 

Бурлящие волны лондонской жизни огибали его, оставляя после 

себя грязь и нечистоты. Но он всё ещё держался, хотя был окружён убо-

гой бедностью. Там жили один или два доктора, пара стряпчих по кри-

минальным делам и стояла пара больших добротно построенных особ-

няков, которые превратились в благотворительные заведения. Там же 
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жил и приходской викарий, чтобы быть поближе к своей пастве, по-

скольку он, что касается средств, был человеком, который мог жить где 

угодно. Приходским викарием был Артур Эсслемонт. 

Артур, после того как он вышел из семейного бизнеса, занялся 

самообразованием и принял сан, чтобы иметь право работать среди 

лондонской бедноты в могущественном городе, лучшие дети которого 

учатся любить, как евреи любили свой Иерусалим, главным образом из-

за его печалей. Он мог ошибаться, он знал многих, кто думал точно так 

же, но действовал по-другому, но он чувствовал, что может пойти к ним 

с большим правом, как посланник Церкви – той части мужчин и жен-

щин, которые призваны искать и спасать тех, кому нужна помощь. 

И у него нашёлся помощник в его трудах. Однажды он вошёл в 

школу, которая, как он узнал, была бесплатной и поддерживалась из 

благотворительных средств некоторых из тех граждан, которые некогда 

были связаны с этим районом. Он вошёл туда по долгу службы, чтобы 

устроить в школу, если возможно, нескольких детей-сирот, и там 

неожиданно столкнулся лицом к лицу с женщиной, которую он любил и 

по которой тосковал. «Грейс!» – воскликнул он. И услышал в ответ: 

«Мистер Эсслемонт!». Они взволнованно обменялись рукопожатием, 

которое, казалось, связало воедино прошлое и настоящее и было зало-

гом их прочного союза. 

Грейс вскоре рассказала о себе. Находясь в крайней нужде, она 

собрала свои скромные средства и потратила их на обучение учитель-

скому труду. Затем она нашла это место и приступила к работе. В ко-

роткий срок она стала женой Артура Эсслемонта, стала его помощницей 

и поддержкой. У них не было детей. Грейс с мягким юмором говорила, 

что Бог не дал им своих детей, потому что в мире существует так много 

детей, о которых нужно позаботиться. У них не было детей, но в то же 

время в доме была детская с несколькими белыми кроватками и добрая, 

по-матерински заботливая няня, всегда готовая помочь. 

И более того, маленькие кроватки редко пустовали, так же, как и 

игровая комната наверху, с балконом под крышу – пространство, 

наполненное цветами, игрушками и картинками. Много несчастных де-

тей, которые ютились в одной небольшой комнате, где зачастую вместе 

были и живые и мёртвые, где могли соседствовать и люлька, и гробик, 

были помещены у них на время, чтобы они вспомнили, что есть место, 

похожее на земной рай, вспомнили утреннюю ванну, и вечернюю мо-

литву, и чистую еду, и покой, и красоту в центре ужасных контрастов, 

где грязь, проклятья, отвратительные пожитки, и беспокойство, и ужас. 

Иногда они устраивали целую семью, чтобы их шум не мешал вы-

здоровлению их бедной матери, которая слышала шум и крики своих 

голодных детей, но не могла подняться и накормить их. Иногда больной 
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ребёнок находился у них в течение нескольких недель и даже месяцев и 

возвращался домой совершенно другим человеком. То, что обычно дру-

зья делают для своих друзей в годину испытаний, Артур и Грейс делали 

для бедняков. И эти люди были их друзьями. Они знали, что получали 

не милостыню, но любовь. И в этом вся разница. 

Грейс спокойно сидела в ожидании возвращения мужа, чтобы 

привести себя в порядок и пойти на званый обед к брату мужа. 

Свет мартовского дня рано угасал в  дымно-свинцовой атмосфере. 

Она взглянула на часы. Артур опаздывал, и, возможно, ей лучше пере-

одеться, чтобы быть готовой к его приходу. Он посещал приход и мог 

оставаться там до последней минуты с кем-нибудь из несчастных бед-

няков, которые нуждались в его помощи. 

С этой мыслью она поднялась и подошла к окну. Её внимание 

привлекла одинокая фигура, остановившаяся на краю тротуара. Человек 

смотрел вверх на их дом. 

Это был мужчина, плотно закутанный в поношенное пальто, в 

рваных башмаках бродяги и с худой, обтянутой кожей рукой на груди. 

 Он покашливал, и его глаза были прикованы к окнам детской. 

«Это кто-то, кто имеет отношение к детям», – сказала себе Грейс. 

Затем этот жалкий человек поймал её взгляд и отвернулся прочь. 

О, если бы он знал, что в этом доме они часто с нежностью гово-

рили о нём и что было ещё чаще, они молились о нём. 

Это был Чарльз Эсслемонт, который пришёл в последний раз 

взглянуть на свой отчий дом, прежде чем он уползёт в своё логово уми-

рать. 

Грейс стояла и смотрела на него. Во взгляде этого человека было 

нечто большее, чем трогательно жалостливое. Очевидно, что он когда-

то принадлежал к другому имущественному классу. И он был болен. Он 

качался, как будто вот-вот потеряет сознание. Грейс уже готова была 

выбежать на улицу, чтобы поддержать его, но в этот самый момент 

пришёл муж. Человек буквально натолкнулся на него. 

 И Артур принял его в свои руки. 

Чарльз Эсслемонт, повернувшись, чтобы уйти прочь, почувство-

вал такую слабость, что практически ничего не видел. Он покачнулся в 

сторону Артура, не видя, кто был перед ним. Он не знал, пока не услы-

шал голос брата, произносившего его имя, которое звучало в его ушах, 

пришедшее как будто издалека, из другой жизни. 

Он пришёл в себя и увидел, что брат крепко держит его и ведёт к 

ступенькам дома, от которого он собирался уйти. 

– Куда ты ведёшь меня, Артур? 

– Домой, – был ответ. 

– Но ведь ты не живёшь здесь! 
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– Живу. 

– Я не могу войти туда. 

– Грейс будет тебе рада. 

– А кто такая Грейс? 

– Твоя сестра. 

– Я не знал, что ты живёшь здесь, и пришёл в последний раз по-

смотреть на дом. 

Дверь  открылась, и  Артур впустил его  внутрь. Грейс ждала их, и 

муж повлёк её вместе с братом в гостиную и закрыл дверь. 

– Грейс, это Чарльз. 

Он был ещё несчастнее, чем казался. Голова у него кружилась. Он 

схватился за стену, чтобы удержаться. Они поставили для него кресло, 

растёрли смертельно холодные руки, потому что он весь дрожал. Не-

много бренди оживило его. О, с каким ужасающим нетерпением он вы-

пил его! 

Глухой кашель огласил комнату. 

– Ты болен, – сказала Грейс, опускаясь перед ним на каминный 

коврик. 

– Умираю, – ответил он. – Мне нужно идти, иначе я умру здесь, а 

я не хочу причинить вам лишнее беспокойство.  

– Ты никуда не уйдёшь, – сказал Артур. – Ты должен остаться 

здесь. 

 – Мы не позволим тебе снова уйти, – подтвердила Грейс. 

Вновь послышался глухой кашель. 

– Чарльз, позволь нам уложить тебя в постель, – сказал Артур, – и 

послать за доктором. 

– Вы очень добры ко мне, но это бесполезно – слишком поздно. 

– Почему ты не пришёл к нам раньше? – спросил брат. 

– Я думал, что вы не захотите меня видеть. Я видел сегодня Фрэн-

ка, он отвернулся от меня и прошёл мимо. 

– Я  тебя  повсюду  искал, –  сказал  Артур,  испытывая  жестокую 

боль. Грейс уже оставила их, она пошла приготовить постель и распо-

рядиться о еде. Вскоре она вернулась сказать, что всё было готово. 

– Меня не интересует еда, – сказал Чарльз. – У меня с утра мако-

вой росинки не было во рту, но я выпью бренди. 

– Но сначала ты должен повидаться с доктором. Бренди – опасный 

наркотик. Я не рискую дать тебе его сейчас, – ответил Артур. – Давай я 

уложу тебя в постель. 

Артур повёл его наверх в уютную комнату, в которой уже горел 

камин, помог ему раздеться и плакал при виде голых ног без носков и 

худого тела без рубашки, которое он вымыл собственными руками. 

Грейс уже послала  за  доктором,  которого они  знали  и  который 
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жил в их квартале. Он пришёл почти сразу и, спокойно обследовав па-

циента, сказал, что его услуги бесполезны. «От него нельзя отходить», – 

добавил он со значением. 

И его не оставляли ни на минуту. Артур, сидя рядом с ним, 

вспомнил о званом обеде намного позднее того, когда уже подали пер-

вое и второе блюда. И Грейс, которая то входила, то выходила из ком-

наты, тоже вспомнила об этом, но ей и в голову не пришло ответить на 

приглашение в такой ситуации. 

– Нам лучше послать записку, – сказала она. 

– Или отправить одного из слуг с запиской. Фрэнк должен знать, – 

ответил Артур. 

Было решено остановиться на последнем. Они написали письмо и 

без промедления отправили его. Затем они попросили няню посидеть у 

постели Чарльза, и Артур с женой наконец-то сели за самый простой 

импровизированный ужин. 

– Странно, что я встретил Чарльза именно тогда, когда я больше 

всего о нём думал, – сказал Артур. 

– Какое счастье, что ты пришёл именно в это время. Ещё немного 

и он бы ушёл. 

– Я сидел у постели умирающего – того, кто был обитателем этого 

дома, когда мы были детьми. Он так и остался чужаком. 

Грейс посмотрела на него с интересом, и Артур продолжал: 

– Но, если бы не имя, которое пристало к нему в течение всей 

жизни, я не узнал бы его. Однажды зимним вечером мой отец нашёл его 

на ступеньках нашего дома. Он практически замерзал, его привели в 

дом и держали в течение нескольких месяцев помощником на кухне. В 

конце этого срока он сбежал домой к своим родителям, которых выпу-

стили из тюрьмы. Его звали Боффи, он был достаточно умным малым. 

Моя мать пыталась обучить его всему, чему могла и развивала его па-

мять текстами и гимнами, поскольку он не умел ни читать, ни писать. 

Он их все забыл и помнил только свою удобную постель и мясо, и пу-

динг, сравнивая их с тюремной пищей, которая сменялась на еду воров 

и бродяг. Я не мог произвести никакого впечатления на его ожесточён-

ный разум, когда я сказал ему, что он умирает.  

«Да, – сказал он, – я скоро получу билет, чтобы покинуть этот 

мир, только мне не кажется, что меня вернут обратно. Но мне бы хоте-

лось, чтобы мне позволили остаться на то время, что мне отведено. Там 

было лучше, чем здесь. Но это не имеет значения, ничего не имеет зна-

чения, – прошептал он, – здесь или там». Я оставил несчастное суще-

ство, когда он впал в забытьё. Его ожидало ещё более убогое существо – 

его мать. Молодость и порок – ужасны, но старость и порок ещё ужас-

нее». 
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– Не   думаю,  что  я  сегодня  куда-нибудь поеду, – сказал  мистер 

Фрэнк, снова вызывая лакея. – Отмени заказ на карету. 

Мистер Эсслемонт отдал этот приказ, читая записку, которую 

принесла просто одетая служанка. 

Женщина всё ещё ожидала ответа, ей нужно было успеть на по-

следний омнибус. Мистер Эсслемонт вышел в переднюю. 

 – Скажи своему хозяину, – сказал он беззаботно, – что я навещу 

его завтра. 

Если бы он захотел увидеть своего брата Чарльза, он должен был 

приехать вечером. Утром было уже слишком поздно. 

В ту самую ночь смерть пришла за скитальцем – пришла, когда 

сестра обнимала его, и Артур стоял на коленях перед его кроватью. 

Чарльз хотел что-то сказать, но его невозможно было услышать. 

Он только улыбался своей знакомой очаровательной  улыбкой. 

– Всё кончено, – этими словами Артур приветствовал брата сле-

дующим утром. 

– Когда он умер? – автоматически спросил последний. 

– Перед рассветом, – ответил Артур. – Ты зайдёшь, посмотришь 

на него? 

– Нет. Пожалуй, нет. Какой смысл снова бередить свои чувства? 

– Он прекрасен в смерти, – сказал Артур, – и так мирно улыбает-

ся. Его последняя улыбка как будто источала уверенность в том, что он 

получил прощение. Милость божья не знает границ, но, о брат, какой 

урожай мы собрали здесь на земле?  

После паузы Фрэнк сказал: 

 – Я рад, что ты нашёл его, хотя бы потому, что он может рассчи-

тывать на похороны, достойные сына моего отца. 

– Что будет значить очень мало, Фрэнк, и для него, и для нас. 

Смерть сделала для него больше, чем можем мы, – освободила его от 

всех земных страданий и возмездия. Мы можем надеяться, что он при-

дёт к Богу, но мы знаем, что он посеял на земле семена греха. 

Эти слова не нашли отклика в сердце Фрэнка Эсслемонта. Артур 

не вёл аморальную жизнь, но заработал для себя лишь бедность и стра-

дания. Фрэнку принадлежало всё – богатство, процветание. И с этого 

момента даже шёпот в глубине его сердца стих. 

 

                                           Перевод с английского Ольги Стельмак 
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ФРЭНСИС СКОТТ КЕЙ ФИЦДЖЕРАЛЬД (1896  – 1940) 

 

 

ИЗУМИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ  

БЕНДЖАМИНА БАТТОНА 

 

                                                           Посв. Татьяне Ивановне Сухановой 

                           

Глава 6 

 

 Спустя полгода после знакомства мистер Бенджамин Баттон
1
 и 

мисс Хильдегард Монкриф были помолвлены. На протяжении всех ше-

сти месяцев отец Хильдегард, генерал Монкриф, заявлял, что скорее 

вонзит в своё сердце меч, чем благословит этот союз. И в целом взвол-

нованность балтиморского общества достигла лихорадочного напряже-

ния. Почти забытая история рождения Бенджамина воскресла и разле-

телась на ветрах злословия в самых авантюрных и невероятных разно-

видностях. Сочиняли, будто Бенджамин – на самом деле отец Роджера 

Баттона; будто он его брат, который на протяжении сорока лет отбывал 

срок тюремного заключения; будто он замаскированный Джон Уилкес 

Бут – будто, в конце концов, из его головы произрастают два конусооб-

разных рога. 

 Воскресные выпуски нью-йоркских газет рекламировали Бенджа-

мина Баттона как чудака, задействуя увлекательные комиксы, изобра-

жавшие его голову, прикреплённую к туловищу рыбы, змеи и, наконец, 

к туловищу толстого офицера-начальника. Журналисты мгновенно при-

своили ему прозвище «Мистический муж Мэриленд». Но правдивая ис-

тория внимания журналистов и публики так и не заслужила – впрочем, 

как оно и водится при описании сенсационных известий. 

 Как бы то ни было, каждый житель Балтимора был согласен с ге-

нералом в том, что его обворожительная юная девочка совершает ис-

тинное преступление, бросаясь в объятия мужчины, которому, вне со-

мнений, пятьдесят лет! Ведь у неё есть возможность выбрать себе в му-

жья любого из многочисленной армии молодых поклонников! Тщетно 

мистер Роджер Баттон крупным шрифтом опубликовал свидетельство о 

рождении своего сына в балтиморском издании “Blaze”. Никто не пове-

рил в это. При единственном взгляде на Бенджамина всё становилось 

очевидно. 

 Со стороны же самих виновников общественного переполоха не 

было ни малейших колебаний. Количество ложных рассказов о женихе 

                                                           
1
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Хильдегард было столь велико, что она упорно отказывалась верить да-

же в правдивый. Тщетно генерал Монкриф убеждал дочь в высокой 

смертности среди мужчин пятидесяти лет или, по крайней мере, среди 

мужчин, которые выглядят на пятьдесят лет. Тщетно он сообщал ей о 

неустойчивости бизнеса оптовых продаж скобяных товаров и металли-

ческих изделий. Хильдегард приняла решение связать свою судьбу с 

«золотой серединой» – следовательно, так тому и быть… 

 

Глава 7 

 

 Впрочем, одно из опасений отца и друзей Хильдегард Монкриф 

не оправдалось: бизнес оптовых продаж скобяных товаров и металличе-

ских изделий процветал поразительно. За пятнадцатилетний период 

между женитьбой Бенджамина в 1880 году и выходом на пенсию его 

отца в 1895 году семейное благосостояние было увеличено в два раза – 

и в значительной степени благодаря усилиям младшего представителя 

компании. 

 Разумеется в конечном счёте балтиморское общество приняло че-

ту Баттон в свои ряды. Даже неумолимый старик-генерал смирился с 

тем фактом, что его зять – Бенджамин Баттон, как только последний дал 

ему денег на публикацию его «Истории гражданской войны» в двадцати 

томах, которая была отвергнута девятью известными издательствами. 

 В самом Бенджамине пятнадцатилетний период произвёл множе-

ство изменений. Ему казалось, что в его венах бурлит новая, могуще-

ственная кровь. Теперь он с наслаждением просыпался по утрам, шёл 

бодрым шагом вдоль оживлённых, солнечных улиц и, не чувствуя уста-

лости, грузил и отправлял заказчикам партии молотков и гвоздей. В 

1890 году он осуществил свой деловой приём, которому суждено было 

стать успешным и знаменитым. Его идея состояла в том, что все гвозди, 

задействуемые в процессе заколачивания ящиков, в которых транс-

портируются грузы гвоздей, являются собственностью грузоотправи-

теля. Данное нововведение, будучи одобренным главным юристом 

«Роджер Баттон Энд Кампэни», быстро приобрело законодательный ха-

рактер и предоставило компании возможность экономить свыше шести 

сотен гвоздей ежегодно! 

 Следует добавить, что Бенджамина стали всё более и более пре-

льщать разного рода увеселения. Он стал первым жителем города Бал-

тимора, который ездил за рулём собственного автомобиля – и данный 

факт дарил ему несравнимую восторженность и наслаждение. Встречая 

его на улице, все его сверстники с изумлённой завистью наблюдали за 

впечатлением здоровья и жизненной энергии, которое он производил. 

Они, бывало, отмечали: «Кажется, он с  каждым годом становится 
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всё моложе  и  моложе».  Даже  родной  отец  стал  неприкрыто  льстить  

Бенджамину, хотя читатель помнит, какова была его первая реакция на 

появление в его жизни столь необычного сына. Теперь старику Роджеру 

Баттону было шестьдесят пять лет, и его потребность в заботе сына бы-

ла очевидной, в чём и кроется корень низкопоклонства. 

 И здесь, уважаемый читатель, мы подходим к факту, о котором 

следует упомянуть лишь вскользь, поскольку пространные рассуждения 

на данную тему были бы чрезвычайно неприятными. Появилось мучи-

тельное для Бенджамина Баттона осознание: его жена перестала при-

влекать его. 

 На тот момент Хильдегард была уже зрелой тридцатипятилетней 

женщиной, поглощённой заботами о четырнадцатилетнем сыне Роскоу. 

В первые годы совместной жизни Бенджамин боготворил её. Но с тече-

нием лет из златокудрой чаровницы она превратилась в обычную ша-

тенку, которая уже была не в силах взволновать его. Голубая финифть 

её глаз теперь более походила на дешёвый фаянс. Но мучительнее всего 

для Бенджамина было то, что она стала до скуки хладнокровной, без-

жизненной в своих эмоциях; до скуки здравомыслящей в своих склон-

ностях; до скуки уравновешенной в своих привычках; до скуки безмя-

тежной и довольной. Будучи невестой, она насильно «тащила» Бенджа-

мина на многочисленные балы и званые обеды – теперь же всё было 

наоборот. Она выходила с супругом в свет, но не чувствовала и не вы-

ражала при этом ни малейшего энтузиазма. Она уже была уничтожена 

той неотступной вялостью и косностью, которая в какой-то момент 

приходит к каждому из нас и остаётся с нами до последнего дня нашей 

жизни. 

 Меж тем досада Бенджамина крепла. К тому моменту, когда в 

1898 году разразилась Испано-американская война, его дом стал для не-

го настолько невыносимым, что он принял решение отправиться на 

фронт. Его предпринимательская жилка, помогавшая ему в бизнесе, вы-

ручила его и в военной службе: он быстро вступил в звание капитана, и 

проявил себя настолько талантливым офицером, что ему было присвое-

но звание майора, а прославленную битву у холма Святого Хуана он 

встретил уже в звании подполковника. Он был легко ранен и возвратил-

ся домой с медалью на груди.  

Бенджамин искренне полюбил напряжённость боевой жизни. Он 

оставлял службу с сожалением. Но его бизнес требовал внимания, по-

этому он сложил с себя свои воинские полномочия и отправился домой. 

На железнодорожной станции его встретил духовой оркестр – он же со-

провождал его до самого дома. 
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                                                       Глава 8 

 

 Хильдегард  приветствовала  Бенджамина   на   крыльце,  развевая 

 большой шёлковый флаг. Целуя её, он осознавал, что снова падает ду-

хом: как тогда, до войны; что эти три года взяли своё. Теперь Хильде-

гард была сорокалетней женщиной, волосы её уже затронула первая се-

дина. Глядя на неё, Бенджамин чувствовал угнетённость. 

 Поднявшись в свою комнату, Бенджамин увидел своё отражение в 

родном зеркале. Он подошёл ближе и стал исследовать собственное ли-

цо. Затем он стал разглядывать фотографию, которая была сделана три 

года назад, и на которой был изображён он в военной форме. Бенджа-

мин тревожно сравнивал своё нынешнее лицо с лицом на фотографии. 

– Господи! – воскликнул он. Процесс продолжался. Не могло быть 

никаких сомнений: он действительно теперь выглядел на тридцать лет! 

Но вместо восторга и наслаждения он почувствовал неловкость и трево-

гу: он действительно становился моложе! До указанного момента Бен-

джамин надеялся на то, что однажды его организм и внешний вид ста-

нут соответствовать его фактическому возрасту, что абсурдный фено-

мен, приключившийся с ним в момент его рождения, прекратит своё 

существование. Он вздрогнул. Его судьба показалась ему жуткой, неве-

роятной. 

 Спустившись обратно, Бенджамин увидел, что его ожидает Хиль-

дегард. Она выглядела раздражённой, а он упорно выжидал, догадается 

ли она наконец что что-то явно не так. Сели обедать. Когда натянутость 

между ними стала нестерпимой, Бенджамин принял решение заговорить 

первым, пытаясь выглядеть как можно более вежливым. 

– Что ж, – беспечно начал он, – все говорят, что я  сейчас выгляжу 

моложе, чем когда-либо. 

 Хильдегард оглядела его с нескрываемой брезгливостью и омер-

зением. Она презрительно фыркнула.  

– И что: ты думаешь, тут есть чем хвастаться? 

 – Я не хвастаюсь, – чувствуя неловкость, возразил Бенджамин. 

 Она снова презрительно фыркнула.  

– Самое главное, – сказала она и после недолгой паузы продолжи-

ла: – Это то, что мне очень жаль, что тебе не хватает элементарного 

чувства собственного достоинства, чтобы всё это прекратить. 

 – Как я могу это сделать? – требовательно спросил Бенджамин. 

 – Я не собираюсь препираться с тобой, – резко заявила она. – 

Просто существуют нормальные, правильные поступки, а существуют 

ненормальные, неправильные поступки, вот и всё. Если ты вбил себе в 

голову, что тебе жизненно необходимо отличаться от всех   нормальных 

людей, я не думаю, что я в силах тебя остановить, но я убеждена  в  том, 
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что всё это крайне нетактично с твоей стороны. 

 – Но, Хильдегард, я ничего не могу с этим поделать. 

 – Да всё ты прекрасно можешь!.. Ты просто упрямый, вот и всё. 

Ты просто вбил в свою голову, что ты не хочешь, что у тебя нет потреб-

ности быть похожим на всех нормальных людей. Ты всегда себя так вёл, 

и всегда будешь. Но ты хотя бы на минуту задумайся, что творилось бы, 

если бы каждый человек смотрел на жизнь так же, как ты на неё смот-

ришь?! Во что бы превратился наш и без того многострадальный мир?! 

 Бенджамин начал данный разговор – он же его и закончил. Он 

счёл спор бессмысленным, он счёл все вопросы и упрёки своей жены 

такими, на которые попросту невозможно ответить. С того момента 

бездна между ними стала расширяться. Его изумляла одна мысль о том, 

что когда-то эта женщина была смыслом его жизни.  

 Когда небо пронзили лучи нового столетия, Бенджамин обнару-

жил, что его жажда развлечений неумолимо нарастает – и данный факт 

лишь усугубил непонимание между супругами. В городе Балтиморе не 

существовало ни единого званого вечера, гостем которого не был бы 

Бенджамин. Он танцевал с самыми обворожительными из молодых за-

мужних женщин, непринуждённо болтал с самыми обласканными из 

вновь приглашённых молодых денди. Подобными зваными вечерами он 

был очарован, тогда как его супруга, эта величественная престарелая 

дама, это зловещее предзнаменование, восседала в окружении таких же 

престарелых компаньонок. Преисполненная высокомерного осуждения, 

она каждый раз провожала Бенджамина официальным, озадаченным и 

упрекающим взором. 

– Вы только поглядите! – восклицали, бывало, люди. –  Какая  жа- 

лость! Столь юный мальчик женат на престарелой сорокапятилетней 

даме! Он, должно быть, моложе её на целых двадцать лет! – Но, как из-

вестно, людской памяти свойственно с течением времени избавляться 

от некоторых фактов. Так и в данном случае: люди забыли о том, что в 

1880 году их мамы и папы уже обратили внимание на этот же самый ме-

зальянс, с единственной разницей: тогда людей шокировало то, что 

«столь юная девочка» бросается в объятия пятидесятилетнего мужчины. 

 Семейная жизнь тяготила Бенджамина с каждым годом сильнее и 

сильнее. Но его спасали новые пристрастия. Он стал играть в гольф и 

весьма преуспел в данном виде спорта. Он увлёкся модными на тот мо-

мент танцами: в 1906 году он великолепно владел бостоном, спустя два 

года он был признан превосходным исполнителем максикса, а спустя 

ещё год его касл уок стал предметом зависти каждого юноши в городе.    

 Многообразные развлечения Бенджамина, естественно, до неко-

торой степени препятствовали его бизнесу, но на тот момент он добро-

совестно работал в сфере оптовых продаж скобяных товаров и металли-
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ческих изделий уже на протяжении двадцати пяти лет, поэтому полагал, 

что скоро станет уместной передача бизнеса сыну, Роскоу, который как 

раз недавно окончил Гарвардский университет. 

 Бенджамин и Роскоу выглядели как братья-близнецы, и первого 

данный факт радовал. Бенджамин забыл о том предостерегающем стра-

хе, который овладел им по возвращении с Испано-американской войны, 

и стал наивно наслаждаться своим внешним видом. Существовала лишь 

единственная ложка дёгтя в этой восхитительной бочке мёда: Бенджа-

мин ненавидел появляться на публике со своей женой. Хильдегард было 

почти пятьдесят лет,  и,  видя  её  рядом с  собой, Бенджамин чувствовал 

себя нелепо. 

 

Глава 9 

 

 Бизнес Роджера Баттона был передан младшему представителю 

семейства, Роскоу Баттону. Спустя несколько лет, в 1910 году, в сентяб-

ре, один молодой человек, вероятно, двадцати лет от роду, поступил на 

первый курс Гарвардского университета. К счастью, он не совершил ро-

ковой ошибки, а именно он не стал рассказывать ни о том, что ему уже 

за пятьдесят, ни о том, что его сын окончил данное учебное заведение 

десятью годами ранее. 

 Итак, Бенджамин начал учиться – и едва ли не тотчас же достиг 

лидерской позиции в группе: отчасти в силу своего возраста, ведь он 

выглядел старше остальных первокурсников, чей возраст варьировался 

в пределах восемнадцати лет. 

 Но в первую очередь Бенджамин стал успешным студентом бла-

годаря своим спортивным достижениям. В футбольном противоборстве 

с командой Йельского университета он играл блестяще: с решительным 

натиском, с ледяным, беспощадным гневом. Он прославил команду 

Гарвардского университета, забив четырнадцать голов в футболе и семь 

голов в регби. Бенджамин оказался настолько талантливым игроком, 

что однажды одиннадцать представителей йельской команды одновре-

менно потеряли сознание и были удалены с поля. Бенджамин стал, без 

преувеличения, знаменитостью Гарвардского университета. 

 Однако триумф Бенджамина длился недолго. На третьем, предпо-

следнем курсе, стали очевидными его первые трудности. Тренеры заме-

тили, что он стал худощавым, а наиболее внимательные из них замети-

ли ещё и то, что он стал низкорослым. Он уже не забивал голов ни в 

футболе, ни в регби. Его не удаляли из команды по единственной при-

чине: надеялись на то, что его былые заслуги создадут панику и хаос 

среди игроков йельской команды. 

Всё-таки,  когда  Бенджамин   стал  студентом  выпускного  курса, 
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тренерский состав был вынужден удалить его из команды. Он стал 

настолько хилым, что однажды стайка второкурсников приняла его за 

абитуриента, чем больно ранила самолюбие выпускника. Зато теперь к 

Бенджамину пришла другая слава – слава вундеркинда: всех изумлял 

старшекурсник, которому, вне сомнений, не более шестнадцати лет! 

Сам же Бенджамин, в свою очередь, был изумлён искушённостью неко-

торых своих одногруппников. Кроме того, он стал испытывать трудно-

сти в учёбе: занятия казались ему слишком продвинутыми. Но он узнал 

о том, что многие из его одногруппников перед поступлением в универ-

ситет проходили обучение в школьном пансионате имени Святого Ми-

даса – известной подготовительной школе. Бенджамин принял решение 

по окончании университета поступить в данный пансионат, уповая на 

то, что в окружении таких же худощавых и низкорослых мальчиков, как 

он, ему будет уютно. 

 Окончив в 1914 году Гарвардский университет, Бенджамин воз-

вратился в родной Балтимор дипломированным специалистом. Хильде-

гард теперь проживала в Италии, следовательно, Бенджамину предстоя-

ло делить кров со своим сыном Роскоу. Роскоу создал формальную об-

становку приветствия, но ни о какой сыновней ласке даже речи идти не 

могло. Напротив, Бенджамин ему только мешал: особенно, когда начи-

нал бесцельно бродить по дому, погружённый в свои апатичные под-

ростковые грёзы. Теперь Роскоу был женат и занимал далеко не послед-

нее место в жизни города, поэтому разного рода сплетни, касающиеся 

его семьи, были для него в крайней степени нежелательными. 

Среди  вновь  приглашённых  на балы  и  званые  вечера  молодых 

денди и даже среди студентов младших курсов Бенджамин внезапно 

стал персоной нон грата. Единственными людьми, которые пока ещё не 

отвернулись от него, были трое или четверо живших по соседству пят-

надцатилетних мальчиков. Бенджамин чувствовал себя покинутым. 

Мысль о поступлении в школу имени Святого Мидаса снова пришла 

ему на ум. 

 Однажды он подошёл к Роскоу и сказал: 

 – Слушай, сколько ещё я могу тебе повторять, что мне нужно по-

ступить в подготовительную школу. 

– Ну, иди да и поступай – я-то тут причём?! – отрывисто произнёс 

Роскоу. Он питал нескрываемое омерзение и брезгливость по отноше-

нию к данной теме. Он всеми силами пытался уклониться от разговора. 

  – Но я не  могу идти без  сопровождения  взрослых, – беспомощно 

пробормотал  Бенджамин. – Тебе  придётся   подать   заявление  о   моём 

приёме в школу и взять меня под своё покровительство. 

– Слушай,  у  меня  нет  времени на твои капризы!.. – резко заявил 

Роскоу. Он прищурился и с тревожным чувством взглянул на своего от- 
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ца. – Это, во-первых, а во-вторых, – добавил он, – тебе пора уже, нако-

нец, прекратить весь этот твой бред. Тебе пора остановиться. Тебе пора 

– тебе пора… – Роскоу умолк и, пока он искал слова, лицо его стало 

багровым от гнева. – Тебе пора развернуться на сто восемьдесят граду-

сов и начать жить по-другому. Всё это зашло слишком далеко. Теперь 

уже точно не до шуток… Теперь уже точно не забавно – ты понял ме-

ня?! Ты – ты веди себя нормально! 

Бенджамин смотрел на своего сына: бедный  маленький  Бен,  бес- 

помощный, готовый разрыдаться. 

 – И ещё: – продолжал Роскоу, – когда в доме гости – будь добр, 

называй меня «дядей» – не «Роскоу», а «дядей», ты меня понял? Нелепо 

со стороны пятнадцатилетнего молокососа называть меня по имени. И 

вообще, называй меня «дядей» всё время: может, хоть так до тебя дой-

дёт быстрее. 

 Окинув своего отца злобным взглядом, Роскоу развернулся и по-

шёл прочь…    

Глава 10 

 

 Вышеприведённый разговор произвёл на Бенджамина тягостное 

впечатление. Он мрачно побрёл на второй этаж: в свою комнату. Он 

стал пристально глядеть на своё отражение в зеркале. Несмотря на то, 

что он не брился уже на протяжении трёх месяцев, он не увидел на сво-

ём лице ничего, кроме едва заметного белёсого пушка, сбривать кото-

рый он не счёл необходимым. Когда Бенджамин возвратился  домой  из 

Гарварда, Роскоу приказал ему надеть очки и приклеить к щекам искус-

ственные бакенбарды. На мгновение Бенджамином овладело жгучее 

ощущение, будто фарс первых лет его жизни повторяется снова. Так 

или иначе, приклеенные бакенбарды явились причиной зуда на его коже 

и стыда в его душе. Однажды он не вытерпел и расплакался – и Роскоу 

смягчился, хоть и без всякого на то желания. 

В домашней  библиотеке  Бенджамин   взял  книгу,   посвящённую 

бойскаутам, и стал её читать. Но его разум был всецело поглощён мыс-

лями о войне. Его интересовали политические события, произошедшие 

в США за последний месяц, и он мечтал поступить на военную службу, 

но, к сожалению, возрастной ценз не допускал к службе лиц моложе 

шестнадцати лет, а Бенджамин выглядел гораздо моложе шестнадцати. 

К тому же, его в любом случае признали бы негодным к военной служ-

бе, поскольку его истинный возраст на тот момент составлял пятьдесят 

семь лет. 

Однажды в дверь его дома раздался стук. На  пороге  стоял  лакей, 

державший в руках конверт, в углу которого  была  начертана  объёмная 

официальная надпись. Письмо  было  адресовано  мистеру  Бенджамину 
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Баттону. Бенджамин нетерпеливо вскрыл конверт, извлёк письмо и стал 

с наслаждением читать его содержание. Письмо гласило о том, что офи-

церы запаса, служившие в годы Испано-американской войны, теперь 

вновь призваны на службу в армии США с повышением звания: в слу-

чае с Бенджамином речь шла о звании бригадного генерала. Кроме того, 

письмо содержало приказ о незамедлительной явке на службу.  

 Бенджамин вскочил на ноги, трепеща от восторга. Он находился в 

шаге от осуществления своей мечты. Он схватил свою фуражку и уже 

десять минут спустя переступал порог большого здания ателье, распо-

ложенного на Чарльз-стрит. Своим нерешительным дискантом он по-

просил портного снять с него мерки с целью шитья военной формы. 

 – Захотелось поиграть в солдатики, малыш? – пренебрежительно 

бросил свой вопрос работник ателье. 

 Бенджамин вспыхнул. 

 – Слушайте, вы! – столь же пренебрежительно и вместе с тем 

гневно отреагировал он. – Не вашего ума дело, чего мне захотелось! 

Моя фамилия – Баттон, и я проживаю на Монт-Вернон Плейс, и, исходя 

из данных фактов, вы отлично знаете, что я годен к военной службе! 

 – М-да уж, – сомневаясь, ответил работник. – Если ты не годен, то 

твой папочка – уж наверняка. 

 В конце концов портной всё-таки снял с Бенджамина все необхо-

димые мерки, и спустя неделю военная форма была сшита. Но теперь 

перед Бенджамином стояла другая трудность: нужно было прикрепить к 

форме эмблему, которая соответствовала бы званию генерала. Торговец 

уговаривал Бенджамина купить миловидный значок с аббревиацией 

«ХСЖМ» («Христианский союз женской молодёжи»), утверждая, что 

именно такой значок является наиболее подходящим и что именно с 

ним игра в солдатики будет наиболее увлекательной и забавной. Бен-

джамин был вынужден проглотить очередное издевательство.  

Однажды вечером, ни слова не сказав Роскоу, Бенджамин покинул 

свой дом, сел в поезд и отправился в военный лагерь Мозби,  штат  Юж- 

ная Каролина. Именно там генерал Бенджамин Баттон должен был взять 

под своё командование пехотную бригаду. Знойным апрельским днём 

таксист  вёз  его  от  железнодорожной  станции до военного лагеря. 

Расплатившись  с  таксистом,  Бенджамин   приблизился  к  контрольно- 

пропускному пункту и обратился к часовому. 

 – Позови кого-нибудь сюда: пусть примут мой багаж! – быстро 

проговорил бригадный генерал. 

 Часовой стал разглядывать Бенджамина пристальным и упрекаю-

щим взором. 

– А ну стоять! – приказал он. – И куда   это   ты   навострился,  ма- 

лыш?! Да ещё и в генеральской одежонке, как я погляжу! 
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 Бенджамин, ветеран Испано-американской войны, взвился вокруг 

часового подобно вихрю, испепеляя его гневным пламенем своего взо-

ра. 

 – Смир-рно! – попытался прогреметь Бенджамин, но, увы, его 

снова выдал дрожащий дискант. Взволнованность не позволяла ему 

свободно дышать. Вдруг часовой, щёлкнув сапогами, сдвинул их и при-

целился своей винтовкой. Бенджамин был доволен, на губах его прита-

илась улыбка – однако, когда он оглянулся, его улыбка исчезла. Оказа-

лось, что причиной внезапного повиновения часового явился вовсе не 

Бенджамин, а полковник артиллерии, который, верхом на своём коне, 

производил грозное впечатление.  

 – Пол-лковник! – пронзительно закричал бригадный генерал. 

 Полковник, всё ещё сидя верхом на коне, приблизился к нему и 

натянул поводья. Он сохранял самообладание, но в его глазах, устрем-

лённых на Бенджамина, мерцали насмешливые огоньки. 

 – Ты чей будешь, малыш? – снисходительно спросил он. – Где 

твой папа? 

 – Да как вы смеете! – воскликнул Бенджамин, чей дискант вне-

запно превратился в свирепое громогласие. – Я вам покажу, чей я ма-

лыш и где мой папа, чёрт вас побери! Немедленно слезайте с лошади! 

 Полковник оглушительно расхохотался. 

 – Вы только поглядите на него, а? Целый генерал! 

 – Хватит! – в безысходности прокричал Бенджамин. – Читайте.  

 И он придвинул свой документ к самому носу полковника. 

 Полковник прочёл документ и в изумлении широко округлил гла-

за. 

 – Откуда ты это взял? – требовательно спросил он, пряча доку-

мент в своём кармане. 

– Я взял это от правительства – в чём вам очень скоро предстоит 

удостовериться! Округлившиеся глаза полковника приняли ещё более 

странное выражение. 

– Так, ты сейчас идёшь вместе со мной, – приказал он Бенджами-

ну. – Мы придём в штаб и там всё подробно обсудим. Чего замер – по-

торапливайся! 

Полковник развернулся и стал вести  своего  коня по направлению 

к штабу. Бенджамин пошёл вслед за полковником – ничего иного ему 

делать не оставалось. Он был преисполнен чувства собственного досто-

инства и мечты о неумолимом мщении. 

Но, увы, мщению не было суждено воплотиться в реальности – за- 

то два дня спустя «в реальности воплотился»  сын  Бенджамина  Роскоу, 

который  приехал  из  Балтимора  и,  разгорячённый  и  озлобленный  

непредвиденной   спешной  поездкой,  схватил  рыдающего  генерала  за 
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плечи и, сорвав с него позорящую семейство Баттонов генеральскую 

форму, увёз с собою обратно в Балтимор.   

 

Глава 11 

 

 В 1920 году супруга Роскоу подарила ему первенца-сына. Вокруг 

дома, играя со свинцовыми солдатиками и миниатюрным цирком, бегал 

маленький неряшливый мальчик, вероятно, десяти лет от роду. В про-

цессе празднования появления на свет нового представителя семейства 

Баттон, никто из взрослых представителей не счёл «важным» или «нуж-

ным» акцентировать своё внимание на том, что этот десятилетний 

мальчик является не кем иным, как родным дедом новорождённого ре-

бёнка. 

 Бодрое и весёлое лицо десятилетнего мальчика было подёрнуто 

едва заметной завесой печали. В целом, по отношению к нему не прояв-

лял враждебности никто. Никто, кроме Роскоу. Для него присутствие 

этого мальчика являлось источником мучений. Употребляя новомодный 

жаргон своего поколения, Роскоу называл поведение своего отца «не-

действенным, неэффективным», «нерациональным, нецелесообразным» 

и, в конце концов, «непродуктивным, с низким коэффициентом полез-

ного действия». Излюбленной фразой Роскоу была следующая: «силь-

ный, энергичный, храбрый мужчина, настоящий мужчина, мужчина-

самец». Именно таким – по его убеждению – упорно отказывался стано-

виться его отец, который, вместо того чтобы выглядеть на свой шести-

десятилетний возраст, вёл себя, мягко выражаясь, странно и капризно. 

Естественно, размышляя о поведении своего отца на протяжении полу-

часа, Роскоу начинал чувствовать, что уже сам находится на грани умо-

помешательства. Роскоу был согласен с тем, что в шестидесятилетнем 

возрасте оставаться «живчиком» и молодо выглядеть – непредосуди-

тельно и даже похвально, но то, до какого масштаба свою моложавость 

довёл его отец, было… было… было…, чёрт возьми, «недейственным, 

неэффективным», «нерациональным, нецелесообразным», «непродук-

тивным, с низким КПД». И таково было его непреклонное убеждение.        

 Пять лет спустя малыш Роскоу достаточно подрос, и родители 

стали позволять ему играть в саду. Сын Роскоу и маленький Бен вдвоём 

забавлялись своими детскими играми под присмотром общей на двоих 

няни. В один и тот же день Роскоу отвёл в детский сад и того, и другого. 

Бен стал играть с полосками цветной бумаги, вырезать из них многооб-

разные поделки, красивые и возбуждающие любопытство узоры. Бену 

подобные занятия казались самым обворожительным развлечением на 

планете. Однажды он расшалился и был вынужден стоять в углу: имен-

но в то мгновение он заплакал в детском саду в первый и последний раз 
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– большей же частью существовали весёлые яркие дни, которые он про-

водил в не менее весёлой и яркой комнате; существовал солнечный 

свет, сиявший сквозь оконные стёкла; существовала тёплая ладонь мисс 

Бэйли, время от времени умиротворённо ласкавшая его взъерошенные 

волосы. 

 Спустя год сын Роскоу стал первоклассником – Бенни же продол-

жил посещать детский сад. Бенни был счастлив. Но иногда его малень-

кое детское личико становилось по-взрослому встревоженным. Окру-

жавшие его малыши беспечно щебетали о том, кто кем станет и кто чем 

займётся, когда вырастет – но в тусклом сознании Бенни пульсировала 

убеждённость в том, что ему, увы, уже никогда не будет дано даже про-

сто грезить о подобных вещах… 

 Дни плавно перетекали из одного в другой, не оставляя после себя 

никаких увлекательных запоминающихся событий. Бенни посещал дет-

ский сад уже на протяжении трёх лет, но теперь он стал слишком ма-

леньким и был не в силах понять, для какой цели предназначены бле-

стящие полоски цветной бумаги. Он стал часто плакать, потому что бо-

ялся других мальчиков, которые выглядели значительно взрослее, чем 

он. Воспитательница постоянно бранила его за отсутствие сообрази-

тельности, но он, сколь бы ни пытался, увы, ничего не мог понять. 

 В конце концов, Бенни прекратил посещение детского сада – и те-

перь няня по имени Нэйна, в её накрахмаленном льняном платье, стала 

центром его крошечного мира. Солнечные дни они посвящали прогулке 

по парку; Нэйна, бывало, протягивала руку в сторону огромного серого 

чудовища и говорила: «Слон», а Бенни повторял за ней это слово, и ве-

чером, когда Нэйна переодевала его в пижаму, он неустанно продолжал 

на своём детском языке повторять это слово: «Слён, слён, слён». Иногда 

Нэйна позволяла ему прыгать на кровати, и данное занятие стало его 

любимой забавой. Он обнаружил, что, когда он ровно приземляется, 

кровать подбрасывает его обратно, и он снова встаёт на ноги – а затем 

снова приземляется и снова подпрыгивает, выпрямляя ноги. Ещё он об-

наружил, что произнесённый в момент подпрыгивания звук «А-а-а» 

оставляет после себя неповторимое прерывистое эхо, которое дарит ра-

дость и наслаждение. 

Бенни  любил  играть с  длинной  тростью, которая стояла рядом с 

вешалкой для шляп. Он бегал по дому и, ударяя тростью столы и сту-

лья, повторял: «Война, война, война»… Увы, к тому моменту эта трость 

была единственным реально существующим оружием ветерана Испано-

американской войны… Когда к Роскоу приходили приглашённые им 

гости, маленький Бенни становился центром внимания. Пожилые дамы 

непрестанно «кудахтали» над ним, а юные барышни стремились осы-

пать его поцелуями. Сам же Бенни проявлял больше заинтересованно-
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сти по отношению к пожилым дамам, тогда как ласкам барышень он 

покорялся, кротко показывая свою скуку. В пять часов вечера бесконеч-

но длинный день Бенни начинал плавно идти к своему завершению. 

Нэйна уводила его на второй этаж, в детскую спальню, и кормила его из 

ложечки: кормила овсяной кашей и разными протёртыми сладостями. 

 После вечерней трапезы Нэйна убаюкивала Бенни, и ни единого 

тревожного воспоминания уже не существовало в его детском сне. Уже 

не существовало ни единого следа тех смелых дней, что он провёл в 

университете, тех блистательных лет, когда он волновал сердца многих 

барышень. Существовали только белые защищённые стенки его детской 

кроватки, Нэйна и какой-то незнакомый мужчина, который иногда при-

ходил в детскую комнату. Существовал гигантский оранжевый шар, си-

явший у его сумрачной кровати; Нэйна протягивала свою руку в сторо-

ну этого шара и называла его словом «солнце». И когда это самое солн-

це гасло, глазки Бенни плавно погружались в сон. И уже не существова-

ло ни единого образа, ни единого миража, которые могли бы посетить 

его спящий разум.  

 И постепенно абсолютно все воспоминания изгладились: словно 

ничего не значащее смутное видение, словно нечто такое, чего никогда 

не существовало. Неистовая атака его бойцов на врага при битве на 

холме Святого Хуана. Первые годы его женитьбы и летние сумерки, ко-

торые он встречал в процессе работы, окружённый суетливым городом, 

весь его бизнес, который он посвящал своей юной любимой Хильде-

гард. Милые дни до женитьбы, когда он беседовал со своим дедушкой: 

когда они вдвоём курили сигары, приветствуя надвигавшуюся ночь, ко-

торая устилала своим ласковым тёплым покрывалом старый, угрюмый 

дом Баттонов, что расположен на Монроу-стрит. Прошлое бесследно 

исчезло. Он ничего не помнил. 

Он не помнил, тёплое или остывшее молоко он пил несколько ми- 

нут назад. Он не помнил событий дня. Существовали только его детская 

кроватка и привычное присутствие Нэйны, однако вскоре он не помнил 

даже этого. Он оставался способным лишь ощущать голод и плакать. 

Он продолжал дышать, но уже не замечал ни дней, ни ночей. Над ним 

порхали бормотания и шорохи, которые он с  трудом слышал, и  запахи, 

которые он слабо различал. Свет незаметно перетекал  в  тьму,  тьма  

незазаметно перетекала в свет.  

 Затем воцарился безбрежный и бездонный мрак. Белая детская 

кроватка, смутные лица, душистый аромат  тёплого   молока – всё   су-

ществовавшее когда-либо и существующее ныне: абсолютно  всё  

навсегда покинуло разум и душу Бенджамина Баттона.  

 

                                          Перевод с английского Екатерины Коржовой 
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ФЭН МЭНЛУН (1574 – 1646) 

 

 

От переводчика. Фэн Мэнлун – выдающийся китайский писатель 

периода династии Мин (1368–1644), драматург, библиофил и издатель, 

автор крупнейшего собрания городских повестей (120 произведений), 

известных под названием «Сань янь» («Троесловие»). 

Здесь же мы предлагаем вашему вниманию избранные истории 

про Гуань Чжуна и Бао Шуя из его романа «Хроники государств Во-

сточного Чжоу». Этот роман Фэн Мэнлун создал на основе сборника 

рассказов писателя периода династии Мин Юй Шаоюя «Хроники госу-

дарств» и назвал его «Новые хроники государств». Во времена династии 

Цин (1644–1912) писатель Цай Юаньфан внёс в этот роман правки и из-

менил название романа на «Хроники государств Восточного Чжоу».  

Истории про Гуань Чжуна и Бао Шуя из данного романа были из-

даны в Китае в 1957 году отдельной небольшой книгой на современном 

китайском языке, автор адаптации Е Гопинь. Наш перевод выполнен 

именно с этого издания. 

Эти истории повествуют о жизни и деятельности политиков 

Древнего Китая Гуань Чжуна (725 (?) – 645 гг. до н. э.) и Бао Шуя (умер 

в 644 г. до н. э.). Их имена примечательны тем, что они являются сим-

волом образцовых друзей, прецедентными именами, то есть известными 

всем китайцам с детства, обретшими переносное, ценностное, воспита-

тельное значение, но всегда сохраняющими связь в сознании носителей 

языка с изначальными референтами данных имён. 

Что интересно, части этих имён (фамилии) даже входят в состав 

фразеологизмов современного китайского языка, которые стали едини-

цами языковых словарей, например: 管鲍 guǎn bào «верные друзья, дру-

зья до гроба» (по именам Гуань Чжуна 管仲 и Бао Шуя 鲍叔牙, образ-

цовых друзей), 管鲍之交 guǎn bào zhī jiāo «дружба Гуаня и Бао» (образ-

но: глубокая дружба, истинная дружба, крепкая дружба), 管鲍分金 guǎn 

bào fēn jīn «Гуань [Чжун] и Бао [Шуя] делят деньги» (образно о крепкой 

дружбе и родстве душ). В представленных ниже историях как раз по-

дробно рассказывается о непростых взаимоотношениях Гуань Чжуна и 

Бао Шуя.   

Возможно, что обращение к таким особенным именам, персона-

жам и судьбам поможет нам лучше понять, что такое дружба и как её 

понимают китайцы.  
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ГУАНЬ ЧЖУН И БАО ШУЯ 

 

Истории из романа 

«Хроники государств Восточного Чжоу» 

 

3. Установление гегемонии 

  

В княжестве Ци были лучшие солдаты и достаточно запасов, ар-

мия была в полной боевой готовности. И князь Ци Хуань-гун захотел 

захватить главенство среди всех князей. Он спросил Гуань Чжуна, как 

стать гегемоном. Гуань Чжун сказал: «Среди всех этих княжеств немало 

могущественных государств. Чу – на юге, Цинь – на западе и Цзинь – на 

севере: все крупные государства, но почему они не могут занять господ-

ствующее положение? Да потому, что они не почитают царя – правите-

ля царства Чжоу, и не противостоят чужеземцам. Хотя правитель цар-

ства Чжоу слаб, он всё ещё правитель всех князей Китая. Нашествия 

чужеземцев наносят нашему народу серьёзный ущерб. Если вы провоз-

гласите политику «признавать единственную верховную власть и изго-

нять чужеземцев», то завоюете доверие царя Чжоу и от его имени буде-

те командовать князьями, отражать агрессию чужеземцев и защищать 

жизнь и имущество людей. Так вы сможете стать гегемоном». 

В то время на севере  существовала страна  под  названием  Шань- 

жун. Эта страна обладала сильной армией и никогда не платила дани 

династии Чжоу. Князья Центральной равнины считали её страной вар-

варов. Как раз в то время, когда князь Ци Хуань-гун пытался установить 

гегемонию, Шаньжун вторглась в княжество Янь. Княжество Янь за-

просило помощь у Ци Хуань-гуна. Ци Хуань-гун спросил мнение Гуань 

Чжуна. Гуань Чжун сказал: «Китай часто подвергается вторжениям чу-

жеземцев. Если мы хотим стать лидерами среди остальных княжеств, 

мы должны взять на себя ответственность за спасение соседних стран от 

чужеземцев». 

Ци Хуань-гун лично возглавил армию, чтобы помочь княжеству 

Янь. Княжества Ци и Янь объединили свои силы ради победы над 

Шаньжун. Правитель страны Шаньжун по имени Милу бежал на север в 

страну Гучжу, чтобы набрать там солдат и контратаковать. Ци Хуань-

гун и Гуань Чжун решили продолжить движение войск, атаковать 

Гучжу, одержать окончательную победу над Милу, чтобы простые лю-

ди на севере смогли жить в мире и спокойствии. Около столицы Гучжу 

они разбили союзную армию Милу и Гучжу. 

В тот же вечер Хуан Хуа, генерал армии Гучжу, попросил аудиен- 

ции у Ци Хуань-гуна. На встречу он пришёл, держа в руке окровавлен-

ную человеческую голову. Он сказал Ци Хуань-гуну: «Наш правитель 
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Да Лихэ не послушался моего совета и помог Шаньжун сражаться с ар-

мией Ци. Это было всё равно, что яйцом бить по камню, поэтому сего-

дня мы потерпели крупное поражение. Да Лихэ так ничего и не понял, 

он повёл за собой в пустыню простых людей, чтобы там сформировать 

подкрепление. Я не хочу погибать вместе с ним, поэтому я принёс голо-

ву Милу в качестве подношения при знакомстве и хочу сдаться». 

Хотя Ци Хуань-гун и Гуань Чжун поначалу отнеслись к Хуан Хуа 

с некоторым недоверием, но они поверили ему, когда убедились, что 

голова действительно принадлежала Милу. На следующий день объ-

единённая армия вошла в столицу страны Гучжу, но город действитель-

но был пуст. Ци Хуань-гун попросил армию княжества Янь остаться в 

городе, а сам отправился в погоню за Да Лихэ. Хуан Хуа шёл впереди и 

указывал дорогу, а армия Ци следовала за ним. Когда пришло время за-

жечь факелы, они добрались до одного странного места. Это место было 

подобно морю, и нельзя было определить, где восток, запад, север и юг. 

Местные жители называли его Долиной блужданий. Армия Ци заблуди-

лась в Долине блужданий. Ци Хуань-гун и Гуань Чжун очень забеспо-

коились и послали людей спросить Хуан Хуа, но его и след простыл. 

Только тогда все узнали, что попались на уловку Хуан Хуа. 

Как раз  была  зима, дул пронизывающий  северо-западный  ветер. 

Армия Ци целую ночь промёрзла в Долине блужданий. Кое-как дожда-

лись рассвета, но и днём всё вокруг было подёрнуто жёлтой пеленой. 

Хуже всего было то, что в этом проклятом месте не было ни капли во-

ды, и все так страдали от жажды, что, открыв рты, часто и тяжело ды-

шали, как собаки. В это время Гуань Чжун придумал способ, как оттуда 

выбраться. Он приказал выбрать несколько старых лошадей и пустить 

их впереди. Так старые лошади, которые хорошо помнили дорогу до-

мой, вывели армию из Долины блужданий на исходную дорогу.  

По пути им встретилось большое количество бредущих со скар-

бом людей. На вопрос, что они здесь делают, люди ответили: «Наш пра-

витель Да Лихэ прогнал войско Янь и велел нам возвращаться в столи-

цу». Ци Хуань-гун и Гуань Чжун поняли, что захват ими пустого города 

тоже был частью коварного плана Хуан Хуа и Да Лихэ. Поэтому Гуань 

Чжун решил ответить хитростью на хитрость и попросил нескольких 

солдат нарядиться обычными жителями страны Гучжу и проникнуть в 

столицу. Среди ночи солдаты армии Ци, пробравшиеся в город, подо-

жгли город, и в этот момент армия Ци вошла в столицу. Хуан Хуа и Да 

Лихэ были убиты. Так страна Гучжу была уничтожена. 

После того как Ци Хуань-гун и Гуань Чжун победили Шаньжун и 

уничтожили Гучжу, князь Янь несколько дней  удерживал  их,  оказывая 

горячий приём.  

Вскоре после того,  как  Ци  Хуань-гун  вернулся  в  свою  столицу 
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Линьцзы, он получил письмо с просьбой о помощи из княжества Вэй. 

Оказалось, что северные варвары Ди вторглись в пределы Вэй. В это 

время армия Ци только что вернулась из княжества Янь и нуждалась в 

отдыхе и восстановлении. Было решено подождать до следующего года, 

объединить армии всех княжеств и вместе отправиться на выручку Вэй. 

Но неожиданно для всех зимой этого же года княжество Вэй было пол-

ностью захвачено чужеземцами, а его правитель Вэй И-гун был убит. 

Почему же княжество Вэй не смогло выстоять? Оказалось, что 

князь Вэй И-гун был совершенно бестолковым правителем и не умел 

управлять страной и любил только возиться с журавлями. Те, кто дарил 

ему журавлей, получали щедрое вознаграждение, а  те, кто  за ними уха- 

живал,  получали  полное  государственное  содержание. Также он отни- 

мал продовольствие у простого народа, чтобы кормить своих журавлей. 

Во дворце, саду и парке Вэй И-гуна – повсюду жили журавли. У 

этих его журавлей были всевозможные чины и звания, среди них были 

государственные чиновники (дафу) и даже генералы. Во время поездок 

Вэй И-гуна всегда сопровождало несколько повозок с журавлями, и он 

был очень счастлив, что его охраняли такие «генералы». 

Простые жители княжества Вэй до мозга  костей  ненавидели  Вэй 

И-гуна. Однажды, когда Вэй И-гун развлекался со своими журавлями и 

витал в облаках, ему доложили о нападении чужеземцев. Спеша во дво-

рец, он призывал людей защищать столицу, но люди думали только о 

бегстве, и никто не хотел давать отпор врагу. Князь Вэй И-гун, топая 

ногами от злости, приказал схватить нескольких своих подданных и 

спросил их, почему они не хотят воевать. Люди, глядя на него в упор, 

гневно сказали: «Пусть с чужеземцами ваши генералы-журавли воюют, 

мы-то тут при чём?!» 

Чужеземцы захватили княжество Вэй, убили князя Вэй И-гуна, 

ограбили государственную казну, отобрали у жителей всё продоволь-

ствие и разрушили городские стены столицы Вэй. Они оставили княже-

ство Вэй в покое только тогда, когда услышали, что приближается ар-

мия Ци Хуань-гуна. Позже Гуань Чжун послал войска для ремонта го-

родских стен столицы Вэй, и только благодаря этому княжество Вэй ху-

до-бедно продолжило своё существование.  

Ци Хуань-гун помог княжеству Янь победить страну Шаньжун, 

вынудил северных варваров Ди отступить и спас княжество Вэй. Эти 

его деяния восхвалялись простыми людьми всех княжеств, но был один 

человек, которому всё это очень не нравилось. Кто же это? Им был Чу 

Чэн-ван, правитель государства Чу. Государство Чу располагалось в 

глуши на далеком юге, и все князья Центральной равнины всегда счита-

ли Чу дикой, отсталой страной варваров. Но эта страна освоила целин-

ные земли юга, покорила мелкие племена и постепенно стала крупным 
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государством. Поэтому Чу Чэн-ван тоже хотел стать лидером всех кня-

зей и превратился в соперника князя Ци Хуань-гуна. 

Первый министр государства Чу Цзывэнь знал о заветной мечте 

Чу Чэн-вана и сказал ему: «Ци Хуань-гун благодаря политике «призна-

вать единственную верховную власть и изгонять чужеземцев» уже в те-

чение тридцати лет обладает статусом гегемона, и все князья желают 

находиться под руководством княжества Ци. Поэтому в настоящее вре-

мя наша страна ещё Ци не соперник. Княжество Чжэн находится как раз 

на главной дороге с юга на север, и если мой господин хочет оспорить 

гегемонию на Центральной равнине, то почему бы сначала не завоевать 

княжество Чжэн»? 

И Чу Чэн-ван действительно  вторгся  в  княжество  Чжэн, и  Чжэн 

также обратилось за помощью к Ци Хуань-гуну. Ци Хуань-гун не был 

полон решимости сражаться против могущественного государства Чу. 

Гуань Чжун сказал: «Наше княжество Ци завоевало одобрение и под-

держку всех княжеств благодаря тому, что мы помогали соседним госу-

дарствам. Если мы не поможем княжеству Чжэн, то утратим свой статус 

гегемона». Так Ци Хуань-гун задействовал более десяти тысяч своих 

солдат, привлёк армии других семи княжеств с тем, чтобы атаковать 

государство Чу.    

Шу Дяо и И Я проболтались о том, что объединённая армия Ци и 

других княжеств выступила в поход, поэтому посланник государства Чу 

Цюй Вань давно уже ожидал эту армию на полпути к Чу. Гуань Чжун 

сказал Ци Хуань-гуну: «Чу направило посланника, следовательно, они 

готовы к нападению. Вам, государь, следует дать ему аудиенцию. Если 

мы путём переговоров сможем предотвратить агрессию Чу, то нам не 

придётся воевать». 

Ци Хуань-гун попросил Гуань Чжуна встретиться с Цюй Ванем. 

Гуань Чжун и Цюй Вань встретились и поклонились друг другу. Цюй 

Вань сказал: «Государство Ци находится на севере, государство Чу – на 

юге, речная вода в колодец не попадает, мы друг другу не мешаем, по-

чему же ваше княжество Ци посылает большую армию для вторжения в 

нашу страну?» Гуань Чжун сказал: «На Ци с самого начала существова-

ния нашего княжества возложена миссия карать те княжества, которые 

не подчиняются царю Чжоу. Государство Чу должно было платить дань 

и преподносить в дар царю Чжоу пучки пырея для фильтрования жерт-

венного вина, чтобы правитель царства Чжоу мог процеживать вино во 

время жертвоприношений. Но вы этого не делали на протяжении мно-

гих лет. Во-первых, армия Ци пришла в этот раз, чтобы попросить Чу 

взять на себя ответственность по выплате дани царю Чжоу. Во-вторых, 

в прошлом, когда правитель династии Западная Чжоу Чжао-ван совер-

шал поход на юг, вы предоставили ему разбитую лодку, и он утонул в 
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реке Ханьшуй. И с этим делом мы тоже должны разобраться». Цюй 

Вань ответил: «Если вы хотите узнать, как утонул Чжоу Чжао-ван, то 

вам следует спросить об этом у реки Ханьшуй. Что касается неуплаты 

дани и того, что мы не присылали в дар пучки пырея для фильтрования 

жертвенного вина, то это вина Чу. Если армия Ци сможет отступить на 

тридцать ли (мера длины, равная 0,5 км.), то Чу готово заплатить дань 

царю Чжоу и заключить союз со всеми странами, чтобы гарантировать 

дружеские отношения друг с другом в будущем». 

 Таким образом, война против Чу была завершена путём перегово- 

ров. 

Когда армия Ци вернулась домой, Бао Шуя спросил Гуань Чжуна: 

«Ведь самый большой проступок государства Чу в том, что они само-

вольно провозгласили себя царством, а ты вменил им в вину только та-

кие мелочи как неуплату дани и то, что они не присылали пучки пырея 

для фильтрования жертвенного вина. Разве это не то же, что подобрать 

кунжутное семя, но потерять арбуз?» Гуань Чжун сказал: «Государство 

Чу существует как царство уже в течение трёх поколений. Невозможно 

заставить Чу Чэн-вана отказаться от титула вана (царя). Если бы перего-

воры не увенчались успехом, то разразилась бы война, и страдали бы 

простые люди. Поэтому я и указал им только на такие мелкие проступ-

ки, которые они могли легко признать. Пока государство Чу готово при-

знавать свои ошибки, авторитет нашего княжества Ци будет расти. Ведь 

это гораздо лучше, чем бесконечная война». С тех пор Бао Шуя стал 

ещё больше доверять Гуань Чжуну.  

 

4．Дружба не умирает 

 

Ци Хуань-гун помог княжеству Янь победить страну Шаньжун; 

поддержал княжество Вэй в изгнании северных варваров Ди; военной 

силой заставил государство Чу снова платить дань царю Чжоу; девять 

раз он созывал собрание князей Центральной равнины и всегда занимал 

место председателя собрания; он стал лидером всех князей; эти дости-

жения большей частью были заслугой Гуань Чжуна. Поэтому великий 

просветитель из княжества Лу Конфуций, восхваляя Гуань Чжуна, ска-

зал: «Если бы Гуань Чжун не отразил нашествие чужеземцев Жун и Ди, 

мы, должно быть, распустили бы волосы, надели чужеземные одежды, и 

больше не выглядели бы как китайцы!» 

Позже знаменитый политик периода Троецарствия Чжугэ Лян то-

же любил сравнивать свои деяния с деяниями Гуань Чжуна. 

Зимой  645  года до нашей эры  Гуань Чжун тяжело заболел. Князь 

Ци Хуань-гун пришёл навестить его и увидел, что он настолько поху-

дел, что напоминал лишь тень прежнего себя. Стало понятно, что он 
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уже не поправится. Ци Хуань-гун взял Гуань Чжуна за руку и сказал: 

«Болезнь ваша серьёзна, если случится несчастье, кто сможет стать ва-

шим преемником?» Гуань Чжун отрицательно покачал головой и тяже-

ло вздохнул. 

Ци Хуань-гун сказал: «Я хочу попросить Бао Шуя занять вашу 

должность. Что вы об этом думаете?» Гуань Чжун сказал: «Бао Шуя – 

хороший человек, но он не подходит для должности премьер-министра. 

Он никогда не забывает об ошибках других людей, и это его самый 

большой недостаток». Ци Хуань-гун снова спросил: «А как вам Си 

Пэн?» Гуань Чжун ответил: «Си Пэн готов всему учиться, и всегда за-

ботится об интересах страны». 

Ци Хуань-гун  спросил: «А  И Я и  Шу Дяо?»  Гуань  Чжун сказал: 

«Даже если бы вы, государь, не спросили, я сказал бы о них. Вы, госу-

дарь, подобны высокому светильнику, который освещает даже самые 

удалённые уголки, но не может осветить пространство около себя. И Я 

и Шу Дяо – никчёмные подлые людишки, которые ежедневно плетут 

интриги в вашем окружении, как они могут быть премьер-министрами? 

С этого момента, государь, вам ни в коем случае нельзя допускать их к 

себе». 

Ци Хуань-гуну неприятно было слушать эти слова. Он пожалел 

Гуань Чжуна. Ци Хуань-гун подумал, что Гуань Чжун от болезни поте-

рял рассудок. Он сказал: «И Я, не колеблясь, убил ради меня своего сы-

на, а Шу Дяо сам себя оскопил, чтобы служить мне. Их преданность мне 

подобна восходящему солнцу и никогда не изменится. Почему я не могу 

допускать их к себе?» 

Гуань Чжун сказал: «Кто не любит свое тело? Кто не любит соб-

ственного сына? Шу Дяо даже не дорожит своим телом, как же он мо-

жет проявлять доброту к вам? И Я был так безжалостен к собственному 

сыну, как же он может быть добр к вам?» Ци Хуань-гун сказал: «Эти 

двое служат мне много лет, почему же вы ни разу мне ничего про них 

не говорили?» Гуань Чжун сказал: «Эти двое подобны наводнению, а я 

дамбе. Как только дамба рухнет, наводнение тут же всё затопит. Поэто-

му вам, государь, необходимо немедленно прогнать этих двух людей». 

Ци Хуань-гун в душе был недоволен такими словами, но он не показал 

виду, а попятился и тихо ушёл. 

Когда слова Гуань Чжуна дошли до И Я, то они поистине подлили 

масла в огонь. И Я в страшном гневе пришёл к Бао Шуя и сказал: «Гу-

ань Чжун, вообще говоря, был арестантом, но вдруг стал премьер-

министром, и всё благодаря вам. Теперь он платит вам чёрной неблаго-

дарностью и говорит государю, что вы не подходите для должности 

премьер-министра. Я очень возмущён такой несправедливостью». Бао 

Шуя холодно усмехнулся и сказал: «Вот поэтому-то я и рекомендовал 
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Гуань Чжуна на должность премьер-министра. Гуань Чжун ни за что не 

будет использовать личные дружеские отношения для вмешательства в 

политические дела страны. Я думаю, что такому человеку, как я, лучше 

всего быть сыкоу (начальником уголовного приказа), чтобы бороться с 

этими бессовестными негодяями, которые льстят государю и сеют раз-

доры. Если я стану премьер-министром, то как я смогу позволить вам, 

злодеям, оставаться в окружении государя сплетничать и вбивать кли-

нья между людьми!?» Так И Я получил от ворот поворот.  

На следующий  день  Ци  Хуань-гун и  Бао Шуя  пришли  к  Гуань 

Чжуну и узнали, что он больше не может говорить. Той же ночью Гуань 

Чжун умер. После смерти Гуань Чжуна И Я пошел к дафу Бо Ши, и ска-

зал: «Государь отнял у вас триста уделов
1
 и подарил их Гуань Чжуну. 

Теперь, когда Гуань Чжун умер, почему бы вам не попросить государя 

вернуть вам эти уделы? Я могу оказать содействие». Бо Ши заплакал и 

сказал: «Именно потому, что у меня нет никаких заслуг перед государ-

ством, я и потерял эти уделы. Хотя Гуань Чжун умер, заслуги его бес-

смертны. С каким лицом я буду просить государя вернуть мне уделы?» 

Си Пэн также умер от болезни менее чем через месяц после того, 

как сменил Гуань Чжуна на посту премьер-министра. Ци Хуань-гун 

снова попросил Бао Шуя стать премьер-министром, но Бао Шуя реши-

тельно отказался. Он сказал: «Государь, вы очень хорошо знаете мой 

характер. Если вы хотите, чтобы я стал премьер-министром, вы должны 

немедленно прогнать негодяев И Я и Шу Дяо». Ци Хуань-гун сказал: 

«Гуань Чжун неоднократно просил меня об этом, как же я могу теперь 

не прислушаться к вашему мнению».  В тот же день был издан указ, за-

прещавший И Я и Шу Дяо входить во дворец. 

После того, как Ци Хуань-гун прогнал И Я и Шу Дяо, он плохо ел 

и плохо спал. Такому человеку, как он, без подлиз и льстецов и жизнь 

была не мила, поэтому он в конце концов тайно вернул И Я и Шу Дяо к 

себе во дворец. Бао Шуя снова и снова убеждал его, очень сердился и 

переживал и вскоре умер от болезни. Теперь И Я и Шу Дяо никто не 

мешал, и они стали бесчинствовать в открытую. К тому же Ци Хуань-

гун уже постарел и утратил ко всему всякий интерес. 

И Я и Шу Дяо взяли все дела страны в свои руки и устроили в 

княжестве Ци полную анархию. У князя Ци Хуань-гуна было шестеро 

сыновей, и все они хотели бороться за власть. Одного из них звали У 

Куй. Он спелся с И Я и Шу Дяо, и они стали действовать заодно. 

В 643 году до нашей эры Ци  Хуань-гун  заболел.  И Я  и  Шу  Дяо 

посчитали, что он скоро должен умереть, и издали фиктивный незакон-

ный приказ, запрещавший кому бы то ни было заниматься его болез-

                                                           
1
 Удел – район сбора податей; пожалованный лен (удел, с дин. Чжоу); наместничество (Прим. пер.). 
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нью. Во дворце они оставили только одного У Куя. Но вопреки их ожи-

даниям и через три дня Ци Хуань-гун был всё ещё жив.  

И Я и Шу Дяо боялись, что об их проделках станет известно, по-

этому они прогнали всю стражу Ци Хуань-гуна, плотно закрыли ворота 

дворца и построили вокруг спальни князя стену высотой в три чжана
1
 

(китайская сажень, равна 3,33 метра). В стене проделали дыру, в кото-

рую могла пролезть только собака. Каждый день они заставляли самого 

маленького евнуха пролезать через эту дыру в спальню князя и прове-

рять, умер он или нет. Бедный князь Ци Хуань-гун, бывший гегемоном 

среди князей более тридцати лет, хотел в это время съесть тарелку жид-

кой каши, выпить стакан горячей воды, но никто ему ничего не давал. 

Дело всей его жизни пошло прахом как будто носил он воду в 

бамбуковой корзине. Когда он был уже при смерти, молодая служанка 

рассказала ему о делишках И Я и Шу Дяо. Он вздохнул и сказал: «Я не 

послушал Гуань Чжуна и поэтому имею то, что имею!» Через некоторое 

время он отрывисто сказал: «Если есть жизнь после смерти, то с каким 

лицом я буду смотреть Гуань Чжуну в глаза!» Подняв руку, он закрыл 

лицо рукавом халата и умер. 

После смерти Ци Хуань-гуна из-за того, что его сыновья были за-

няты борьбой за власть, его тело пролежало в спальне шестьдесят семь 

дней, и никто не готовил тело к погребению. Шли дни, труп разлагался, 

черви наполняли комнату и даже вылезали из окон. 

Если бы Ци Хуань-гун прислушался к совету Гуань Чжуна, он, 

возможно, не закончил бы жизнь таким образом. 

 

Перевод с китайского Николая Воропаева 

 

 

 

БИРГИР СИГЮРДССОН (1937 – 2019)  

 

 

Биргир Сигюрдссон (Birgir Sigurðsson) – крупный исландский 

прозаик и драматург.  В юности издал несколько книг стихов; с 1970х 

гг. начал писать пьесы, которые были поставлены при жизни автора в 

театрах Исландии, а также других скандинавских и европейских стра-

нах.  Автор романов «Обрыв» (Hengiflugið, 1993) и «Свет в воде» 

(Ljósið í vatninu, 2000), нескольких сборников рассказов. «День 

надежды» (1987) – самая известная его пьеса. В 1988 г. исландским 

телевидением был снят фильм, основанный на ней.  

                                                           
1
 Чжан – китайская сажень, равна 3,33 метра (Прим. пер.). 
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На русский язык ранее переводилась одна новелла Биргира 

Сигюрдссона: Биргир Сигурдссон. Соревнования // LiteraruS № 3/2019, 

сc. 42–47, пер. О. А. Маркеловой. Перевод осуществлён по изданию: 

Birigr Sigurðsson. Dagur vonar. Mál og menning, Reykjavík, 1987 и публи-

куется с разрешения наследников автора. 

 

ДЕНЬ НАДЕЖДЫ 

 

                                                                                    Памяти моей сестры,  

                                                                  Сигрид Фрейи Сигюрдардоттир 

 

День суда и воздаянья 

в прах повергнет мирозданье. 

           (пер. Эллиса, 1911) 

 

Действующие лица 

 

Лаура 

Хёрд, её сын 

Рейнир, её сын 

Альда, её дочь 

Гвюдни 

Гюннар 

 

Сейчас она стояла у дерева, прекраснейшего из всех деревьев. Оно 

было словно утешение, которое говорило, что красота, несмотря ни на 

что, по-прежнему существует. И она стала разговаривать с жизнью: «Ты 

дала мне много и сказала, чего всё стоит, но лишь одно я ценю больше 

всего». Тут жизни захотелось узнать, какое из её великих богатств самое 

дорогое. «Жизнь-красавица, – сказала она. – Если б мне не было дано 

понимание, я была бы таким же великим молчанием, как смерть». 

 

I действие 
 

 Действие происходит в Рейкьявике в середине пятидесятых го-

дов. Сцена представляет квартиру в каменном доме. Квартира распо-

ложена на втором этаже: в окно и в стекло балконной двери на заднем 

плане видны фасады, голые кроны деревьев и крыши. На окне с внут-

ренней стороны и на стекле балконной двери вертикальные прутья ре-

шётки. Слева от окна выступает крошечный кусок стены. Справа на 

этом куске стены висит картина: сбоку видна только рама, а сама 

картина не видна. Справа у куска стены  стоит старый  неприбранный 
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обеденный стол. Слева от куска стены и  дальше вглубь сцены – кухня. 

В ней окно с такой же решёткой.  

Вход в квартиру с левой стороны. На переднем и среднем плане 

гостиная. В ней диван, глубокое кресло. У стены слева – диван-кровать, 

потёртый, не в том стиле, что другой диван. Справа на переднем 

плане – кресло-качалка. Возле неё маленький столик. Сбоку на этой 

стороне просцениума – дверь. Она ведёт в комнату Альды. Впереди на 

самом краю сцены с этой стороны видна часть дома снаружи: окно 

(или его часть) комнаты Альды. (Когда она проходит в комнату и из 

комнаты, то её видно в этом окне). На нём, как и на всех других окнах 

– такая же решётка. Позади этой комнаты, с правой стороны – выход 

(в другие комнаты), а дверь комнаты – справа от окна на заднем плане. 

Утро в апреле. 

Гюннар неподвижно сидит за столом на кухне и смотрит прямо 

перед собой. Он темноволос, небрит, в  рабочей  рубашке  с  расстёгну- 

тым воротом. Ему 38 лет. Перед ним на столе стоит чашка кофе.  

Альда стоит в своей комнате у окна: неподвижно, в профиль к 

зрителям. Волосы у неё средней длины. Ей 26 лет, и она сумасшедшая. 

Одета она в ночную рубашку, простую, но со вкусом. Одной рукой она 

вцепилась в решётку. Она красива. 

 

Молчание. 

 

Она медленно поворачивается анфас и просовывает голову меж-

ду двух прутьев решётки. Её скулы касаются прутьев. Она бледна, под 

глазами тёмные круги. Её взгляд (или то, что его наполняет) как будто 

исходит глубоко изнутри. Она смотрит не на зрителей, а поверх них, 

далеко вдаль. Сейчас она вцепилась в решётку обеими руками. Стоит 

неподвижно. Вдруг она начинает петь «Помнишь, сидели мы вместе…
 

1
» (слова – Тоурарин Гвюдмюндссон, музыка – Якоб Йоуханессон Смау-

ри). Она поёт только одну строфу, выражение её лица при этом не  

меняется, она по-прежнему глядит вдаль. Голос у неё чистый, высокий; 

он словно доносится откуда-то издалека, это полуфальцет, ноты 

слегка растянутые, ровные, но звучат не по-детски. Она прекращает 

пение так же внезапно, как и начала, и продолжает смотреть вдаль. 

Гюннар встаёт, заглядывает в коридор справа, достаёт бутылку 

бреннивина, которую прятал за диваном-кроватью. В бутылке оста-

лось мало. Он прихлёбывает из неё, не поморщившись и ничем иным не 

показав, что напиток крепкий. Он не пьян. Хотя он спрятал бутылку, 

таким образом, он, в строгом смысле, не пьёт скрытно. Он вытирает 

                                                           
1
 Песня «Воспоминание» (Minning), автор текста – Якоб Йох. Смаури (Jakob Jóh. Smári (1889–1972). 

 (Прим. пер.). 

https://hljodsafn.is/search?q=Jakob%20J%C3%B3h.%20Sm%C3%A1ri%201889-1972&searchFields=composer&advanced=true
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рот тыльной стороной ладони, снова возвращается к столу, садится, 

затем отхлёбывает из кофейной чашки. Продолжает сидеть непо-

движно. Альда у окна медленно отворачивается, поворачиваясь к ре-

шётке спиной; затем стоит неподвижно. 

Лаура входит справа с полной охапкой грязного белья. Идёт она 

быстрым решительным шагом. Она на десять лет старше Гюннара, и 

это заметно; ей сорок восемь лет. При всём том она видная собою и 

красивая женщина. У неё в волосах бигуди или заколки, поверх них пла-

ток или сетка для волос. Она останавливается возле входной двери сле-

ва, смотрит на Гюннара. Он понимает, что ему нужно открыть ей 

дверь, встаёт, но не спеша. Дверь он открывает ключом. 

 

Лаура. Ты пьёшь, что ли? От тебя вином пахнет! 

Гюннар. А по-моему, не пахнет. 

 

(Она выходит, а он запирает за ней дверь. Он садится. Входит 

Альда. Она встаёт возле кресла-качалки и кладёт на него руку. Выра-

жение лица у неё далёкое. Она не знает, что он здесь. Она живёт в 

своём мире и не проявляет прямой реакции на окружающее. Иногда 

может показаться, что она испытывает его косвенное влияние, но 

это не точно. На самом деле у неё не устанавливается связь с окру-

жающим миром, разве что, до определённой степени – во время при-

ступов. Гюннар не смотрит на неё). 

 

Гюннар (в коридор). Вот чёрт. 

 

Молчание. 

 

Гюннар (спокойнее). Вот чертовня проклятая. 

 

Короткая пауза. 

 

Зараза! 

 

(Альда медленно подходит к входной двери, останавливается воз-

ле неё, берётся за ручку, некрепко, отпускает, затем неподвижно 

встаёт, повернувшись лицом к двери. Гюннар смотрит на неё. По его 

лицу непонятно, о чём он думает.) 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Тебя зашибёт дверью, когда она будет её открывать. 
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(Альда не реагирует. Впрочем, он и не ожидает никакой реакции 

на свои слова. Он встаёт, подводит её к креслу-качалке и усаживает 

туда. Затем он берёт бутылку, делает глоток, как раньше, вытирает 

рот рукой, смотрит вперёд.) 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Я наяву грежу. Делириум тременс. Жара изнуряющая. 

Солнце такое, что трава высыхает до ломкости. Австралия. Я лежу в 

траве и смотрю на кенгуру. Они прыгают в длину на семь метров. Ав-

стралия. Я сбегаю из этой жизни. В Австралию… Или в Антарктиду. 

Почему бы не в Антарктиду? Солнце сверкает на снегу. Холод такой, 

что моча замерзает прямо в письке. (смотрит на Альду, выражение ли-

ца непонятное). И там пингвины. (Допивает бутылку, вытирает рот 

тыльной стороной ладони, ставит бутылку за стул, достаёт из ка-

стрюли на плите варёное яйцо, садится, разбивает его о стол, очища-

ет скорлупу. Альда медленно качается в кресле, смотрит вдаль, напе-

вая, как прежде.) 

 

Альда. Помнишь, сидели мы вместе… 

Гюннар. Интересно, каково это – на кенгуру верхом вскочить? 

(Засовывает всё яйцо целиком – крутое – себе в рот, смотрит в кори-

дор и жуёт.)  

Альда. Помнишь… (Пропевает только это слово, медленно по-

качиваясь. Лаура отпирает дверь снаружи, вносит постельное бельё, 

только что снятое с верёвки, кладёт его на диван-кровать, запирает 

дверь, обнаруживает бутылку, берёт её, не меняя выражение лица, и 

кладёт в мусорное ведро в шкафчике под раковиной; она брякает; Лау-

ра захлопывает шкафчик. Она твёрдым шагом идёт в коридор направо, 

не взглянув на Гюннара, слышно, как она стучит в дверь и кричит: 

«Время – без четверти восемь!» Она заходит в кухню, подходит к сто-

лу. Он сметает скорлупу со стола себе в ладонь, а затем вытряхивает 

в мусорное ведро, снова садится, подмигивает ей. Она начинает соби-

рать завтрак, движения энергичные, она не смотрит на него; она от-

пирает шкаф в верхнем ряду, вынимает оттуда длинный острый нож 

и режет им хлеб на разделочной доске. Начинает набирать воду в чай-

ник.) 

Гюннар. В кофейнике полно свежего кофе. (Она перестаёт 

набирать воду, не замечает его, режет хлеб, намазывает маслом и пр., 

резкими энергичными движениями). А ночью ты была не такая. 

 

Короткая пауза. 
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Ночью ты красивее, чем днём. (Она энергичными движениями 

вытирает со стола, за которым он сидит, не смотрит на него, пре-

кращает вытирать, ждёт с непрошибаемым лицом (с тряпкой возле 

чашки), пока он поднимет свою чашку, чтоб она могла протереть под 

ней. Он поднимает чашку, а она вытирает. Он ставит чашку назад. 

Она продолжает протирать стол, потом перестаёт и бросает на не-

го быстрый взгляд). 

Лаура (резко): Мне в доме пьяницы не нужны. 

Гюннар. Да там и было-то два глотка. Даже меньше. На самом 

деле всего полтора. 

Лаура. С тех пор, как началась забастовка, ты только и знаешь, 

что хлестать винище. Две недели. Более или менее. 

Гюннар. А чем ещё заняться? 

Лаура. Когда ты пришёл к нам в дом, я тебе сказала, что придётся 

бросить пить. 

Гюннар. А я бросил. Совсем. Три месяца вина в рот не брал. Ни 

капли. 

Лаура. Вот ты снова начал. 

Гюннар. Я бросил. Снова. 

Лаура. Бросай – или вон из дома. 

Гюннар. Это были два последних глотка. Я вместо этого поеду в 

Австралию и Антарктиду. Там кенгуру и пингвины. 

Лаура (наклоняется к нему и смотрит прямо в глаза. Она дер-

жит нож для хлеба в той руке, которой опирается на стол; он встаёт 

из её объятий. Она говорит, чеканя слова): Это было очень смешно. Но 

это в последний раз, когда ты говоришь мне в лицо смешное после сво-

ей пьянки. Другой женщине так говори. Но не мне. К тому же, я  вовсе 

не красивая. Никогда и не была красавицей. Поэтому я не могу быть 

красивее ночью, чем днём. И ты не имеешь права напиваться днём из-за 

того, что мы делаем ночью. Я взяла тебя к себе в дом. Ты был склонен к 

пьянству. Ты был несчастен. А сейчас ты целыми днями пьян – и тебе 

это смешно! А мне не смешно. Довольно ты уже винище хлебал! Не хо-

чешь бросать – пойдёшь отсюда. (Отворачивается от него и начинает 

резать  хлеб на разделочной доске на кухонном столе.) 

 

Молчание. 

 

Альда внезапно прекращает раскачиваться и наклоняется на 

кресле вперёд: словно она увидела вдали что-то, что не может как 

следует разглядеть; пристально смотрит вперёд. (Через длительное 

время снова откидывается назад и вновь начинает медленно качаться.)  
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Молчание. 

 

Лаура (резко поворачиваясь к нему). Ты катишься вниз по 

наклонной. 

Гюннар. А я больше никогда никуда и не катился. 

Лаура. А виноват в этом только ты сам. 

Гюннар. Да. 

Лаура. Если ты только этого и хочешь, пожалуйста, делай это где-

нибудь в другом месте. (Отворачивается от него.) 

Гюннар. Я не этого хочу. 

Лаура. Нет, скорее всего, как раз этого. Ты встал в семь часов и 

уже начал заливать за воротник. 

Гюннар. Да там всего и было два глотка. 

Лаура. Остаток вчерашнего глотка. А вчера был  остаток позавче- 

рашнего. А днём раньше – остаток предыдущего дня. И умываться ты 

перестал. И не бреешься. От тебя воняет. Ты и сам превратился в оста-

ток самого себя. Остаток остатка. То есть, алкаш. 

Гюннар. Благодарю покорно. 

Лаура. Сам себя благодари. 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Что-то сегодня ночью по тебе было незаметно, что от 

меня воняет. 

 

Молчание.  

 

(Она закончила резать хлеб, убирает нож в тот же шкаф, отку-

да достала, запирает его. Начинает прибираться на кухонном столе и 

мыть посуду, не смотрит на него; её движения энергичны и недруже-

любны.) 

 

Гюннар. Всё эта забастовка проклятая. Мне нужно работать. Если 

я не буду работать – с ума сойду. 

Лаура. Не один ты бастуешь. 

Гюннар. А ты не бастуешь. Тебе жаловаться не на что. 

 

Молчание. 

 

Этим дням конца не видно. Я ничего не делаю,   только   сижу   на 

заднице и думаю, как плохо поступил сам с собой и со всеми и со всем, 

и у меня башка становится полна дерьма. 
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Лаура. Почему же ты тогда не проявишь солидарность  к   товари- 

щам и не пойдёшь в забастовочный комитет? 

Гюннар. По-моему, с тебя уже хватит в доме и одного героя-

забастовочника, которым можно хвастаться. А почему ты другого свое-

го сына не отправляешь в забастовочный комитет? 

Лаура (отворачиваясь). Он в университете учится. 

Гюннар. Что-то я в последнее время не видел, чтоб он ходил в 

университет. Он по утрам вообще не встаёт. Хороша учёба, нечего ска-

зать! А может, у него своя индивидуальная забастовка? И он сам себе 

забастовочный комитет? 

Лаура (поворачивается к нему, шипит). Пей! Пей дальше! Вооб-

ще спейся! (Отворачивается.) 

Альда (поёт, как и прежде). Помнишь, сидели мы вместе… 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Прости. Мне плохо. Поэтому я так и разговариваю. Я 

хочу бросить. Ты же знаешь… Я бросил, как только мы начали быть 

вместе. Это всё благодаря тебе. Никто кроме тебя не мог бы заставить 

меня бросить. Я это сразу ощутил, как только увидел, какая ты величе-

ственная. Это издалека видно. Как только я тебя увидел, я сказал сам се- 

бе: Я буду танцевать с этой женщиной, и она будет моей. И ты стала мо- 

ей, и это самое прекрасное, что со мной вообще было. 

Лаура. Я это уже слышала. 

Гюннар. А я всегда буду это говорить. Снова и снова. Потому что 

это так и есть. Ты меня спасла. Правда-правда. Я был уже готов вот-вот 

потонуть в собственном дерьмище и безнадёге. Я потерял обоих роди-

телей, когда мне было четырнадцать. Обоих зараз. Вот так (щёлкает 

пальцами). В одну секунду. Я видел, как они умирают. Их кровь брыз-

нула мне в лицо. Залила меня. У меня до сих пор во рту привкус крови. 

Я до сих пор по ночам с криком вскакиваю, и мне кажется, что у меня 

рот полон крови. Их какой-то пьянчуга машиной задавил… Я так ис-

кренне ненавидел жизнь, что мне хотелось убить бога. И ничего краси-

вого в моей жизни не было – пока я не познакомился с тобой. 

Лаура. Я знаю, что ты потерял родителей. Я знаю, что ты вырос у 

чужих, и никто тебя не любил. Я знаю, что ты хлебнул горя. 

Гюннар. Ты меня ранишь. 

Лаура. Всё это я уже слышала. Даже слишком часто.  

Гюннар. Мне тридцать восемь лет. Я никогда  об  этом не разго-

варивал. Ни с кем кроме тебя. Просто не мог. Пока не встретил тебя. Я 

тебе это рассказал, потому что думал – тебе важно, как я жил. 

Лаура. Гораздо более важно – чтоб ты бросил пить. 
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Гюннар. А я бросил. Просто эта забастовка  чёртова  меня  из  ко- 

леи выбила. 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Где ты достал денег на выпивку? 

 

Короткая пауза. 

 

Гюннар (тихо): С книжки снял. 

 

Молчание. 

 

А я бросил. Можешь на это положиться. (Она отворачивается от 

него, продолжает прибирать со стола, вытирать посуду и пр. Он 

смотрит на неё. Её движения медленнее, чем прежде, больше не гово-

рят о враждебности. Альда резко вскакивает с кресла, по-прежнему 

абсолютно спокойная, и пристально смотрит вдаль перед собой, слов-

но увидела что-то неясное, – никто из двоих не смотрит на неё.) 

 

Молчание. 

 

С тех пор, как мы впервые увиделись, я всегда тобой восхищался. 

Меня никогда никто не ценил. Ты вырастила троих детей. Одна. Я то-

бой восхищаюсь. Ты говоришь, ты некрасивая. А это не так. Ты краси-

вая. Прямо-таки красавица. Просто ты сама об этом не знаешь. И краси-

вее всего ты, когда сердишься. Тогда я лучше всего чувствую, какая ты 

величественная. Тогда ты как будто молодеешь на много лет. 

Лаура (холодно): Не надо напоминать мне, что я на десять лет 

старше. Я это и так знаю. 

Гюннар. Да я не об этом. 

Лаура. Нет, как раз об этом. 

Гюннар. Я никогда не считал тебя хоть на день старше меня! 

 

(Альда садится.) 

 

Молчание. 

 

Ты будешь жалеть, если я уйду? Скучать по мне будешь? 

Лаура. Ты катишься вниз по наклонной.  

Гюннар. Если бы я ушёл – ты бы стала по мне скучать? 
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Лаура. Пока я не познакомилась с тобой, я была одна. Смогу и 

дальше быть одна. 

Гюннар. А скучать по мне будешь? 

Лаура. Хватит ныть. 

Гюннар. А вот и не будешь. Потому что я не заслужил. И как  

только я переступил порог этого дома с чемоданом в руке, меня начали 

ненавидеть. И здесь я – всего лишь приблудное животное. 

Лаура. В моих глазах – нет. 

Гюннар. В этом доме есть не только твои глаза. 

 

Молчание. 

 

(Мягче – искреннее): Скажи мне! Скажи: ты будешь по мне ску-

чать? Мне ужасно важно это знать. 

 

Короткая пауза. 

 

Ты же меня любишь. Я знаю. Я это чувствую.  

 

Короткая пауза. 

 

Ну, скажи мне. Будешь по мне скучать? 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Да. 

Гюннар. Спасибо. 

 

           Короткая пауза. 

 

Я никогда не мог поверить, что такая женщина, как ты, может хо-

рошо относиться ко мне. К такой сволочи, как я. 

Лаура. А ты разве сволочь? 

Гюннар. Порой мне так кажется. 

Лаура. Мне тебя за это пожалеть? 

Гюннар. Нет. 

Лаура. А вот и да. Я должна тебя пожалеть. Я должна разрешить 

тебе плакаться мне. 

Гюннар. Ты же не такая суровая. Тебе хочется такой быть, но на 

самом деле ты не такая.  

Лаура. Не хочу тебя жалеть. Я хочу, чтоб ты был таким, каким 

был, когда мы только начали встречаться: решительно настроенным 
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вырваться из этого всего. Ты этого хотел. Поэтому я и взяла тебя в свой 

дом. Но я не собираюсь помогать тебе жалеть самого себя. Это не ко 

мне. У меня и без этого забот хватает. Мне нужно твёрдо стоять на зем-

ле обеими ногами – как я всегда стояла. И я не позволю всякого нытья. 

Гюннар. По-моему, тебе не следовало бы так со мной разговари-

вать. Ты меня ранишь.  

Лаура. Когда ты пьян – из тебя всё мужество как будто вытекает. 

А я хочу человека, который может твёрдо стоять на ногах рядом со 

мною. Мужчину. А не нытика. 

Гюннар (спокойно): Взгляни на эти руки! (Протягивает руки.) 

Лаура. Я их уже видела. 

Гюннар (спокойно): И всё-таки взгляни. (Она поворачивается к 

нему и смотрит на него – а не на руки – спокойно, бесстрастно.) Рас-

смотри их хорошенько. Это мои руки. Мои собственные. Я ими людей 

избивал. Я ими могу тебя пополам передавить. Я ими могу взять тебя за 

ноги и об угол. А когда я ими тебя щупаю – тебе вообще голову сносит 

от похоти. Так что не надо тут мне говорить, будто я не    мужчина. 

Нельзя со мной так говорить. Никому нельзя со мной  так говорить. Ни-

когда. (Кричит.). Поняла?  

Лаура (спокойно – холодно): Ты меня ударить хочешь? (Отвора-

чивается, продолжает мыть посуду, гремит тарелками.) 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Прости. (Она не реагирует на это и продолжает своё 

занятие.) 

Альда (как будто с ноткой удивления): И он вывел меня из дому 

и показал мне звёзды, и сказал мне: «Звёзды – гонцы, спешившие к лю-

дям, но из-за людской злобы они заледенели на небосводе, и ты, ма-

ленькая девочка, должна растопить лёд своим сердцем». (Никто из дво-

их не прислушивается к её словам.) 

Гюннар. Я плотничать буду. 

 

Молчание. 

 

(Она никак не реагирует на его слова, продолжает мыть посуду.) 

 

Ты слышала, что я сказал? 

Лаура (не поворачиваясь к нему, продолжает своё занятие, неза-

интересованно): Что ты сказал? 

Гюннар. Я ими плотничать буду. Руками. Строитель, о  котором я 
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тебе рассказывал, хочет взять меня на работу. Хочет заключить со мной 

договор. (Лаура поворачивается к нему и смотрит на него.) 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Почему ты мне раньше не сказал? 

Гюннар. Хотел сделать тебе сюрприз. Но тут началась эта чёрто-

ва забастовка и всё испортила. (Она проводит пальцами по его волосам, 

прикасается рукой к его щеке, смотрит ему в глаза.) 

Лаура. Это меня радует. Очень-очень. Я рада за тебя. 

Гюннар. Мне никогда ничего не хотелось, пока я не встретил те-

бя. Мне на всё было вообще плевать. А сейчас я стану не хуже людей. 

Плотником. Дома строить. Мне этого хочется. (Он берёт её руки в 

свои.) Я выстрою дом. Когда выучусь. Для нас. Нас двоих. Для меня и 

для тебя. И для Альды. Она будет жить у нас. Мы её больше никуда 

сдавать не будем. 

 

Короткая пауза. 

 

Я не оплошаю. Можешь мне верить. 

Альда (Её слова накладываются на слова Гюннара). Ты, малень-

кая девочка! Ты  должна растопить лёд своим сердцем. 

Гюннар. Представляешь: у меня на книжке деньги. У меня их там 

не было с тех времён, когда мама с папой ещё были живы. (Лаура креп-

ко прижимает его к себе.) 

Альда (словно издалека): Он вывел меня под звёзды. Он показал 

мне их все, ни одной не пропустил. И он был мой папа. (Гюннар и Лаура 

целуются.)  

Гюннар. Когда я гляжу на тебя днём, то не верю ничему, что ты 

показываешь по ночам. 

Альда (поёт, как и прежде): Из той таинственной бездны извлек- 

ли мы краткий покой… 

Лаура. Ночью все не такие, как днём. 

Гюннар. Ты была необузданной, ненасытной (гладит её руками). 

Ты сняла с себя не только одежду. Ты сняла с себя всё, что ты есть 

днём. Я возбуждаюсь, когда вижу, как ты полностью изменяешься, ста-

новишься бесстыдной любовницей. Как будто каждый раз у тебя – по-

следний. 

Лаура. Я не хочу, чтоб ты так говорил. 

Гюннар. Нет, хочешь. Я шепчу тебе на ухо что угодно, и ты прос- 

то впадаешь в неистовство. Мы вместе уже четвёртый месяц, и ты этого 

хочешь каждую ночь. (Лезет ей под одежду). 
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Лаура. Сейчас Гвюдни придёт. (Отталкивает его и всё же нахо-

дится под влиянием его ласк. Он прижимает её к себе крепче.) 

Гюннар (страстно): Ты великая любовница. Лучшая. Тебе это 

нравится. Когда я к тебе приближаюсь – ты рассудок теряешь. Когда 

прикасаюсь – вся намокаешь. 

Лаура (с силой вырываясь от него): Я не хочу, чтоб ты так разго-

варивал в присутствии Альды. 

Гюннар. Она ничего не слышит. Поёт себе – и всё. Одну и ту же 

песенку. И не видит ничего. Да я тебя запросто мог бы при ней повалить 

на пол в гостиной и там отыметь. (Она смотрит прямо на него ледяным 

взглядом, резко разворачивается и уходит в комнату в глубине сцены.) 

Гюннар (после того, как она ушла): Вот чёрт. 

 

(Входит Гвюдни, слева. Она отпирает дверь и запирает за собой. 

Ей под семьдесят лет. Она худощавая, седая, в чёрном платье, вид 

очень ухоженный). 

 

Гвюдни (с теплотой): День добрый. 

Гюннар. Добрый день. (Она уходит в комнату Альды и приносит 

для неё халат).  

Гвюдни (озорно): Не стой на людях в одной ночной рубашке! 

(Надевает на неё халат).  Вот так. Так-то  лучше.  (Достаёт  из  шкафа 

полотенце или  слюнявчик, подходит к Альде, целует её, гладит по ще-

ке, повязывает ей это полотенце/слюнявчик, затем подходит к плите и 

снимает с неё сотейник). 

Гвюдни. Эти яйца вкрутую? 

Гюннар. Да. (Гвюдни кладёт яйцо в рюмку, начинает очищать. 

Лаура выходит из комнаты в глубине сцены и выходит в коридор спра-

ва. Она в расстёгнутом халате, под которым видно нижнее платье.) 

Лаура (кричит за сценой): Парень, ты вставать вообще собира-

ешься? (Лаура быстро входит справа. Проходит в комнату в глубине 

сцены.) 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Я её покормил. 

 

Короткая пауза. 

 

(Гвюдни пристально смотрит на него.) 

 

Гвюдни. Ты её покормил? 
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Гюннар. Она съела только пол-яйца и больше не захотела, а ов-

сянку вообще не стала. 

 

Короткая пауза. 

 

Гвюдни.  Зачем? 

Гюннар. Что – зачем? 

Гвюдни. Зачем ты её кормил? 

Гюннар. Покормил – и всё. А что мне ещё было делать? Она 

начала петь в шесть часов. Вечно одну и ту же песенку. Спать было не-

возможно. Я её покормил, когда сам поел. 

Гвюдни. Лучше бы не стал. 

Гюннар. Да у неё всё равно аппетита не было. (Альда медленно 

встаёт и пристально смотрит вперёд. Она неподвижна.) 

Гвюдни. Как ей давать еду – это не всё равно, и не надо пичкать 

её тем, что ей не нравится. Она овсянку терпеть не может. 

Гюннар. Я не знал. Прости. 

Гвюдни. Тут маху давать нельзя, а то она вообще есть перестанет. 

Гюннар. Прости, я правда не знал. 

Гвюдни. Прошлой весной, когда я начала за ней приглядывать, 

она была просто – кожа да кости. Женщине, которая за ней приглядыва-

ла до меня, вообще ничем не удавалось её накормить. Её уже собира-

лись через шланг кормить. Лаура уже готова была опустить руки и со-

гласиться, чтоб её опять забрали. Я целыми днями над ней просижива-

ла, чтоб запихнуть в неё каплю сливок, пару кусочков мяса. Я не хочу, 

чтоб мне пришлось начинать всё сначала. Поэтому лучше кормить её-

буду только я. (Альда уходит к себе.)   

Гюннар. Конечно. Разумеется. Мне тогда просто в голову взбре-

ло… 

Гвюдни. Понимаю. 

 

Молчание. 

 

(Она наливает в чашку кофе, зажигает сигарету.) 

 

Гюннар Ты с ней гулять пойдёшь? 

Гвюдни: Да. 

 

Короткая пауза.  

 

Гюннар: А куда вы с ней ходите? 
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Гвюдни: Иногда к озеру. Иногда к морю. Или мы гуляем по цен-

тру города, смотрим людей, витрины. Но интереснее всего нам в саду у 

Оркестровой беседки. Там мы сидим у памятника Йоунасу Хатльгримс-

сону. Он, как она, тоже цветы любил. 

Гюннар. Она не замечает, где находится. С ней запросто можно 

хоть в гостиной гулять. 

 

(Гвюдни садится на диван-кровать возле входной двери.) 

 

Гвюдни. Откуда мы знаем, может, что-то и замечает. 

Гюннар. Она в другом мире. Не в этом. Она ничего не видит, ни-

чего не знает, ничего не слышит и не помнит ничего, кроме своего отца. 

Она создала себе свой мир – в нём и живёт. Это врачи говорят. Чтоб она 

вылечилась – нужно чудо. Они говорят, у неё это уже хроническое. С 

рождения больная.  

Гвюдни. Они этого не знают. А те, кто говорит, что у неё это хро-

ническое, знают меньше всех. 

Гюннар. Это Лаура тебя в этом убеждает или ты её? 

Гвюдни. У меня брат был психиатр. 

Гюннар. Не лучше ли будет её сдать? 

Гвюдни. От этого никому не лучше. В той больнице сумасшед-

ших не лечат, а просто держат взаперти.  

Гюннар. Вы обе так рассуждаете, словно вы какие-нибудь глав-

врачи. Я вот никогда не видел, чтоб она что-то или кого-то замечала во-

круг себя. Разве что во время приступов. 

 

Короткая пауза. 

 

Гвюдни. Прошлым летом мы почти каждый день ходили в сад у 

Оркестровой беседки. Однажды маленький мальчик обронил свою ша-

почку прямо у её ног. Я протянула ему шапочку. А он так застеснялся, 

что не посмел её взять. Просто стоял весь красный, потупившийся и 

ручки за спиной. А она вдруг взяла  и  улыбнулась.  Улыбнулась –  и  на 

мгновение как будто увидела всё вокруг  себя.  Как  будто  она  вдыхала 

аромат растительности.  

 

Короткая пауза. 

 

Гюннар. А потом что? 

Гюдни. На следующий день я взяла с собой карандаши и бумагу. 

Понимаю, что я как-то по-детски поступила, но мне  казалось – надо по- 

пытаться. А она к ним не притронулась. И ничего подобного  больше не 
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случалось. А потом и лето прошло. 

 

Короткая пауза. 

 

Гюннар. А в этих картинках, которые она нарисовала, вообще  

есть толк? 

Гвюдни. Не знаю. 

Гюннар. Это абстракционизм или как там это называется? 

Гвюдни. Нет. Вряд ли. 

Гюннар. Этого абстракционизма никто не понимает.  

Гвюдни. Это явно был не абстракционизм. 

Гюннар. Я в живописи не разбираюсь. Я вообще ни в чём не раз-

бираюсь. 

 

Короткая пауза. 

 

(Он проходит через всю сцену к проходу с правой стороны, засо-

вывает руку в карман пиджака или куртки на вешалке у  входа,  вытас- 

кивает оттуда сигареты). А  её отец  тоже  уничтожил  свои  картины? 

Кроме этой? (Смотрит на картину на куске стены.) 

 

Гвюдни. По-моему, да. 

Гюннар. А в этой картине есть толк? 

Гвюдни. Вот не знаю. Но что-то в ней есть. 

Гюннар. Лучше бы он их и не рисовал. Всё равно ведь уничто-

жил. С него хватило бы и просто нафантазировать себе, что он рисует. 

Нафантазировать вообще можно очень многое. И о себе самом, и о дру-

гих. Я себе всегда что-нибудь фантазирую для развлечения. Особенно, 

когда мне скучно. Только что я нафантазировал, будто приехал в Ав-

стралию. 

 

Короткая пауза. 

 

Он был сумасшедший. Она изорвала  свои картинки,  когда  сошла 

с ума. И он тоже был сумасшедшим. 

Гвюдни. Может, ему просто показалось, что они у него вышли 

неудачные? 

 

(Альда входит в дверь, проходит к креслу-качалке и садится, мед-

ленно и плавно раскачивается.) 

 

Гюннар. Конечно, они действительно такими и вышли. 
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Гвюдни. Вот уж не знаю. 

Гюннар. Иначе бы их кто-нибудь купил. И он стал бы знамени-

тым. У кого хорошо получается, всегда становятся знаменитыми. 

Гвюдни. Не всегда. 

Гюннар. Да? Ну и ладно. Я в этом не разбираюсь. Я вообще ни в 

чём не разбираюсь. Мне начхать на дохлых  художников  и  уничтожен-

ные картины. 

 

Молчание. 

 

Гвюдни. Тебе не захотелось на прогулку, Альдочка? 

Гюннар. Ты всегда с ней так разговариваешь, как будто она тебя 

слышит и понимает.  

Гвюдни. Если с ней достаточно много разговаривать, может, в 

один прекрасный день она начнёт и слышать, и понимать. Во всяком 

случае, так на это больше шансов, чем если с ней не разговаривать. 

(Подходит к Альде.) Давай сперва умоемся и оденемся? (Входит Хёрд 

справа. Он только что проснулся, ещё не продрал глаза, квёлый, в неза-

стёгнутой рубашке навыпуск поверх брюк. Он худой, на вид некрепкий, 

ему двадцать два года.) 

 

Гвюдни. С добрым утром. 

Гюннар (с ударением): С добрым утром.  (Хёрд  не  обращает  на 

него внимания.) 

Хёрд. (к Гвюдни): Который час? 

Гвюдни. Девятый. 

Хёрд. Что значит «девятый»? Пять минут девятого, две минуты, 

одна минута, полминуты, а может, пятнадцать минут девятого? Мне 

надо точно знать. 

Гюннар. С добрым утром. С добрым утром. С добрым утром.  

(Хёрд не обращает на него внимания). 

Гвюдни. Я часы надеть забыла. Я точного времени не знаю. 

Гюннар. Восемь часов одиннадцать минут  пятнадцать  с  полови- 

ной секунд. По Гринвичу. 

Хёрд (бросает, не смотря на него): Я не с тобой разговариваю. 

Гюннар. Извини. Я возьму свои слова обратно. Обещаю больше 

никогда не говорить тебе точное время. Точно никогда. 

Хёрд. Я с тобой не разговариваю. Я на тебя не смотрю. Как будто 

ты не здесь, а где-нибудь в Китае. 

Гюннар. Нет. Не в Китае. В Австралии. (Альда прекращает рас-

качиваться и смотрит прямо перед собой.) 
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Хёрд. Я с тобой вообще не разговариваю. Ты это замечал? Нет. 

Конечно, нет. Ты всего лишь кусок мяса. Грудинка и окорока. Мышеч-

ный рефлекс. В духовном отношении ты амёба. Одноклеточный. C моей 

матерью в гормональные дурачки играешь. 

Гюннар. Я только дуну – и ты улетишь вверх тормашками. 

Гвюдни (Альде): Давай мы с тобой умоемся. 

Хёрд. Сперва я. Я уже опаздываю. Я перед вами. (Собирается 

идти, но встаёт как вкопанный, когда Альда начинает говорить, 

смотрит на неё, не отрываясь.) 

Альда (как будто издалека): Есть страна. В ней белая гора. Чу-

десные ручьи стекают по склонам этой белой горы. Они сделаны из 

правды. И гора тоже сделана из правды. И это дивная гора. У этой горы-

правды стоит птица на тонких ногах и поёт. Это белая птица правды. И 

долго-долго после того, когда она умолкнет, будет слышен в тишине 

звук. Вот какая жизнь в стране, где поёт птица правды. (Гвюдни целует 

её в затылок.) 

Хёрд (горячо; его переполняют чувства): Я это уже слышал. Она 

это и раньше говорила.  Когда  я  был  маленьким.  Я  припоминаю.  Она 

всегда рассказывала такие сказки. Поэтические. Нет, это   стихи.  Чистая 

поэзия. Ты слышала? Чистая поэзия. 

Гюннар. Наичистейшая. Только что из ванной. (Хёрд не обраща-

ет на него внимания.) 

Хёрд (рьяно): Это надо записать. Пойду, принесу карандаш и бу-

магу. Запомните вместе со мной то, что она сказала. Ты помнишь? 

Гвюдни. Не надо это записывать. 

Хёрд. А? 

Гвюдни. Я это уже записала. Она уже раньше это говорила. В 

точности так же. 

 

Молчание. 

 

(Хёрд пристально смотрит на Гвюдни.) 

 

Хёрд. Ты это записала? Зачем? 

Гвюдни. Для себя. Кое-что из того, что она говорит, такое, что 

хочется унести себе. 

Хёрд. У тебя нет права так поступать. 

Гвюдни. У меня нет права? (Альда начинает раскачиваться мед-

ленно и плавно.) 

Хёрд. Да. 

Гвюдни. Почему? 
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Хёрд. У тебя нет никакого права записывать то, что она говорит, и 

сохранять себе. Эти записи могут найти после твоей смерти, и тогда  все 

подумают, что это твоё. 

Гвюдни. Я разве при смерти? 

Хёрд. Старики вообще умирают. Я думал, ты это знаешь. 

Гвюдни. Всё, что я записала за ней, подписано, что это её, так что 

не беспокойся. Это всё в особой книжке, подписанной её именем. 

Хёрд. Книжке? Какой книжке? 

Гюннар. Сберегательной. (Хёрд не обращает на него внимания.) 

Гвюдни. Записной. 

Хёрд. Я хочу её увидеть. 

Гвюдни. Ну, наверно, я тебе и разрешу. 

Хёрд. Я требую показать её мне. 

Гюннар. Давайте подключим сюда полицию, Шерлока Холмса, 

Интерпол. 

Хёрд (резко): Заткнись! (Гюннар ухмыляется.) 

Гвюдни (спокойно): Я сказала, что одолжу её тебе почитать. 

(Начинает расчёсывать Альде волосы.) 

Хёрд. Ты не имеешь никакого права собирать в записную книжку 

то, что она говорит. Это собираю я. Я записал всё, что она мне говорила, 

когда мы были маленькими. Я собираюсь это  издать. Мне  нужно,  чтоб 

всё это было у меня в руках. 

Гвюдни. (продолжая причёсывать Альду): Я тебе её одолжу. Но 

не сейчас.  

Хёрд. А я хочу сейчас. Сию секунду. Я слежу за тем,  что  она  го- 

ворит, её поэтическим творчеством. За картинами бы тоже следил,  если 

б мама не позволила ей их уничтожить. Я всегда был к ней ближе всех. 

Мы – души-двойняшки. Мы одинаковы. Все одинаковы: она, я и папа. 

Гюннар. Тогда уж тройняшки. (Хёрд продолжает, словно не 

слышал. Гюннар через некоторое время встаёт, берёт с дивана-

кровати газету, садится туда и листает.)  

Хёрд. Хочу, чтоб мне прямо сейчас дали эту книжку.  

Гвюдни. Она у Рейнира. Я могу дать её тебе, когда он её вернёт. 

Хёрд. Рейнир? Зачем? Ему-то она для чего? 

Гвюдни (спокойно): У тебя одного нет исключительного права на 

сестру. 

Хёрд. А разве об этом кто-то говорил? 

Гвюдни. Вроде я это услышала. (Продолжает хлопотать над во-

лосами Альды, начинает их укладывать.) 

Альда (как будто издалека – её слова накладываются на слова 

Хёрда): Однажды я увидела птицу. Когда она перестала петь и улетела, 

звук остался в тишине. 
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Хёрд. Ты его любишь. Ты ему стала как родная мать. И теперь ма-

терей у него две. И вы обе его любите. Когда его в детстве отправляли в 

деревню, мама всё никак не хотела с ним расставаться и по шесть раз за 

лето названивала туда, чтоб сказать, как она его любит. И ты его балу-

ешь. Отдала ему лучшую комнату у себя наверху, чтоб ему было хоро-

шо. 

Гвюдни. Тебе её предлагали до него. (Входит  Лаура.  Она  с при- 

чёской и в пальто. Хёрд не замечает её.) 

Хёрд. Ага, это она хотела меня спровадить. Самой-то тебе было 

наплевать, что я мёрзну в каморке, куда ничего не влезает, где теснота 

такая, что даже думать невозможно. Ты просто хотела помочь ей спро-

вадить меня: соблазнить меня хорошей комнатой, чтоб она могла спо-

койно развлекаться с этим вот (Указывает на Гюннара. Входит Рейнир. 

Ему лет двадцать. Он держит в руках дублёнку. Он в хорошей физиче-

ской форме, сильный, непохожий на брата и сестру, похож на мать, 

только лицо у него не открытое: по лицу незаметно, что происходит у 

него в душе. Он садится за кухонный стол, повернувшись спиной к Лау-

ре и Хёрду, пьёт молоко и ест хлеб, и по нему не заметно, чтоб ему бы-

ло какое-нибудь дело до происходящего.) Но я не позволю меня спрова-

дить. Я буду там, где Альда.  

Гюннар (из-за газеты): Не  будешь  ты там, где Альда. Никто там 

не будет. Она там, где только она одна.  

Лаура (Хёрду – бесстрастно, холодно): Ты на учёбу опоздал. 

Хёрд. Ничего себе! 

Гюннар. Это уже давно не новость. 

Лаура. Если поторопишься – успеешь на следующий автобус. 

Хёрд. А на какой автобус я успею, если не буду торопиться? 

 

Короткая пауза. 

 

(Хёрд суёт руки в карманы, смотрит вперёд.) 

 

Лаура (к Гвюдни): Если будешь её купать, то чистое бельё для неё 

висит на верёвке в подвале. Оно, наверно, уже высохло. 

Гвюдни. Я думаю, я её завтра утром искупаю (Смотрит на Хёр-

да.), но я бы хотела, чтоб ты закрывался в  ванне, чтоб я  могла её умыть 

и почистить ей зубы. (Он пристально смотрит вперёд, а  на  неё  не гля- 

дит.)  

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Следующий автобус через десять минут. 
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Хёрд (не глядя на неё): Это ведь не твой автобус? 

Лаура. Мой. 

Хёрд. Смотри, не пропусти его. (Выходит направо.) 

 

Короткая пауза. 

 

Гюннар. А я вот думаю: а не начать ли и мне стихи сочинять. Ко-

гда сидишь целыми днями напролёт и ничего не делаешь, недолго и 

начать сочинять. Я от этого ничегонеделанья вот-вот поэтом стану! То-

гда у нас в доме будет два поэта. И даже если забастовку поломают, я 

так и продолжу заниматься ничегонеделаньем и быть поэтом. Издавать 

ничего не стану – вот как он, зато поэтом я буду. Как он. Давай мы с то-

бой тоже начнём стихи сочинять, Рейнир? 

Рейнир (безучастно, не глядя на него): Конечно. 

Гюннар. Наверно, мы с тобой напишем зашибанские стихи, если 

вместе навалимся. 

Рейнир (безучастно): Зашибанские. 

Лаура (застёгивает пальто, подпоясывается – к Гвюдни): Гвюд-

ни, мне сейчас придётся выйти на двойное дежурство, сменщица забо-

лела. Ты не могла бы сготовить и ужин? 

Гвюдни. Да. Разумеется. Запросто. 

Лаура. Там остаток вчерашнего мяса. И не надо постоянно нахо-

диться при ней как пришитая. Гюннар тоже будет дома. (К Гюннару.) 

Ты ведь будешь дома? 

Гюннар. Буду. А что мне ещё делать? 

Гвюдни. Этого совершенно не нужно. Нам вдвоём хорошо. Мы 

ходим гулять, разглядывать витрины. Вчера мы видели такое красивое 

пальто, которое нам захотелось посмотреть получше. (Она всё ещё про-

должает укладывать волосы Альде.) 

Лаура. Пальто? Ты хочешь посмотреть пальто? 

Гвюдни. Немножечко. 

Лаура. Не стоит. (Гюннар откладывает газету на диван.) 

Гюннар. А почему ты ей не разрешаешь подарить ей пальто, если 

уж она так хочет? 

Лаура. Она ей только что купила кофту, а всего месяц назад ку-

пила дорогое платье, такое красивое, что его просто нельзя ей  надевать. 

Гвюдни. Это праздничное платье. Она может надевать его  на  Ро- 

ждество. 

Лаура. А это пальто? Тоже праздничное? И наверняка ужасно до-

рогое. 

Гвюдни. Нет-нет. Не очень. (Рейнир встаёт, берёт  газету  с  ди-

вана, снова садится за стол  и  начинает  читать  газету,  обращая  на 
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происходящее мало или совсем никакого внимания.) 

Лаура. Сколько оно стоит? 

Гюннар. Какая разница, сколько стоит, если платить будет она!  

Лаура. Гвюдни! Так дело не пойдёт. Ты всегда что-нибудь ей по-

купаешь. Ты вызвалась приглядывать за ней, и я согласилась. Тебе  пла- 

тили. Постепенно ты устроила всё так, что я  перестала тебе платить.  И 

ты пустила Рейнира жить в комнате за так. 

Гвюдни. Он за себя платит. 

Лаура. Всего ничего. К тому же плата за эту квартиру настолько 

низкая, что, когда я тебе плачу, мне всегда стыдно. 

Гюннар. Радовалась бы. Такое как раз не лишне. 

Лаура. Постарайся понять, что я говорю, Гвюдни. Я так не хочу. 

Я тебе такого не позволю. Мне от этого нехорошо. 

Гвюдни. Когда мы вернёмся, я его тебе покажу. Я знаю: когда ты 

его увидишь – ты меня поймёшь.  

Лаура. Гвюдни, с тобой я точно поседею! 

Альда. Ты, маленькая девочка, должна растопить лёд своим серд-

цем. (Её слова накладываются на реплики других.) 

Гвюдни. А ещё я видела ботинки, которые просто замечательно 

подходят к этому пальто. Они такие красивые. 

Лаура (сердито): Нет, нет и ещё раз нет.  

Гюннар. Почему нет-то? Она же сама за них заплатит! 

Гвюдни. Вообще говоря, я их уже купила. (Гюннар смеётся.) 

Лаура (сердито): Уже купила? 

 

(Входит Хёрд сперва и проходит прямо к матери. В руке у него 

зубная щётка, и он протягивает её ей. Рейнир поднимает глаза от га-

зеты, когда Хёрд заговаривает, но потом продолжает чтение, словно 

происходящее его не касается; притворяется, что не слушает.) 

 

Хёрд (возбуждённо): Взгляни-ка! 

Лаура. Зубная щётка? 

Хёрд. Да. Именно. Это зубная щётка. А посмотри-ка, во что её 

превратили. 

Лаура. А что с ней. 

Хёрд. С ней самой-то ничего. А вот на ней зелёное мыло.   

Лаура. Зелёное мыло? 

Хёрд (тычет щётку ей в лицо): Глаза разуй. 

Лаура. А почему на ней зелёное мыло? 

Хёрд. Да. Почему же на ней зелёное мыло? Интересный вопрос. А 

зелёное мыло в ней потому, что твой бойфренд, твой сожитель, твой 
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обормот или как ещё назвать эту тварь, воткнул её в банку с зелёным 

мылом, когда сегодня ночью бухал! 

Гвюдни. Ты не возражаешь, если мы сейчас в ванную пойдём? 

Хёрд (злобно): Иди в ванную. Умой её, почисти ей зубы.  На  её-то 

зубной щётке зелёного мыла нет. (Гвюдни выводит Альду направо.) И на 

Рейнировой нет. Маминому любимчику его красивую красную  щёточку 

зелёным мылом не измажут. Это  только  мою щётку засунули до отказа 

в банку с зелёным мылом. 

Лаура (холодно, Гюннару): Ты засунул его щётку в банку с зелё-

ным мылом? 

Хёрд (кричит): Да, это  он.  Я  это  сказал.  Зачем  ты  об  этом  его 

спрашиваешь? Разве недостаточно, что я это сказал? Почему ты веришь 

ему, а не мне? Он это сделал. Почему в банке оказалась только моя щёт-

ка? Он так и норовит сделать мне гадость. Когда он видит свет у меня 

по ночам, то знает, что я сижу, пишу, и начинает шуровать в ванной. 

Чтоб мне помешать. Более того – он пробки выкрутил, чтоб мне напако-

стить. 

Гюннар. Они взорвались. 

Хёрд. Ты притворился, будто чинишь их, а сам их выкрутил, чтоб 

у меня свет мигал. И обувь мою ты со ступенек спихиваешь. 

Лаура. Это ты измазал его щётку зелёным мылом? 

Гюннар. Хотел бы я так сделать! Жаль,  что я до  такого  не  доду- 

мался. 

Лаура (кричит): Это ты воткнул его щётку в банку с зелёным мы-

лом?  Отвечай! 

Хёрд. Это он.  

Гюннар. Зачем тебе спрашивать? Он это выдумал или сам сделал. 

Вот ботинки его я разок с лестницы спихнул. Но это было давно.  

Хёрд (злобно): Верь ему! Конечно! Мне-то ты никогда не веришь. 

Ты с самого моего рождения была против меня. У тебя ребёнок только 

один: вот этот. (Указывает на Рейнира. Рейнир листает газету, на его 

лице не видно никакой реакции.) Ты была против меня и Альды, как 

только мы родились. 

Лаура (злобно): Её-то сюда не впутывай! С тобой вообще непо-

нятно, чему верить, а чему нет.  Ты  никогда  не  различал  реальность  и 

фантазию. Увы. 

Хёрд (злобно): Папа тоже не различал. Почему ты это не добавля-

ешь? (Передразнивает её.) «И твой отец точно так же». Давай, скажи 

это. «Твой папа тоже». Ты ведь собиралась это сказать. 

Лаура. Я на работу опаздываю. Я эту чушь слушать не буду. А ты 

пойдёшь в университет – сию секунду. 

Хёрд (кричит): Не пойду я ни в какой чёртов университет! 
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Гюннар. Это ещё вопрос, кто в этом доме сумасшедший. 

Хёрд (шипит): Ух,  как мне хочется заткнуть  это тебе в  пасть. За- 

лить тебе глотку зелёным мылом.  Всю  утробу  твою  поганую  зелёным 

мылом наполнить! 

Гюннар. Ну-ка, попробуй! 

Хёрд. Ты будешь… 

Рейнир (Вдруг начинает как  бы  читать  вслух из  газеты, но  на 

самом деле это его собственные слова. Он громко тараторит, держа 

газету перед собой обеими руками. Они пристально глядят на него.) 

Это было в полночь. В час убийств и изнасилований. Когда все негодяи 

земли собираются на молитву о том, чтоб зверство царило во веки веч-

ные. Когда дьявол танцует щека к щеке с собственной тенью. Когда 

ведьмы ласкают его причинное место. Полночь. Когда глаза виновных 

выскакивают из глазниц и с криком носятся по небосводу. Когда ложь 

испускает вздохи в поту и страхе. Полночь. Когда мелкий стихоплёт из-

ливает своё сердце и роняет слезу над собственным талантом. Тогда. 

Именно тогда, любезные дамы и господа… (Хёрд отшвыривает зубную 

щётку, спешит к Рейниру, вырывает у него газету и бросает на пол. 

Рейнир прекращает «читать», но продолжает держать руки перед 

собой так, словно в них газета, и замирает в такой позе.)  

Хёрд (злобно): Давай, держи их сторону! Вступай в союз однокле-

точных! Ты же любимчик! Которого она любит и хвалит превыше всего. 

Такой весь из себя надёжный и мускулистый. Такой весь из себя герой-

забастовочник. Такой весь из себя красивый, как она. Такой здоровый, 

как она. Такой трудолюбивый, как она. Вообще во всём как она. Нет – 

ещё более нереальный, чем она. Исполненный холода и насмешек по 

отношению ко всему, что ты считаешь реальнее и больше себя. Просто 

воплощённая нечувствительность. Весь насквозь толстокожий. (Быстро 

идёт вправо, хватает с вешалки верхнюю одежду.) 

Рейнир (Продолжает держать руки перед собой, словно читает 

газету.): Да. Именно тогда. Когда тучи клубились на небосводе. Луна 

ухмылялась самой мерзкой ухмылкой. Тогда. Именно тогда буржуазный 

сброд с крысиными мозгами, распираемыми ненавистью, и ртами, пол- 

ными острых крысиных зубов, напал на  членов забастовочного комите- 

та. Тогда. Именно тогда… 

Хёрд (шипит на Рейнира): Волдырь бесчувственный! (Рейнир за-

мирает, как прежде. Хёрд шагает к двери, открывает ключом, выхо-

дит, а дверь оставляет открытой. Как только он выходит. Рейнир 

принимает естественную позу, отпивает молоко из стакана, встаёт, 

подбирает газету с пола, садится и листает, а его лицо ничего не вы-

ражает, как и прежде. Все глядят на него.)  
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Молчание. 

 

Гюннар. У тебя зашибански получилось! Так с ним и надо!  (Рей- 

нир не реагирует. Лаура идёт в сторону дверей, останавливается неда- 

леко от Рейнира, смотрит на него почти испытующим взглядом.) 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. И что же означает эта странная речь? 

Рейнир (с ничего не выражающим лицом, не глядя на неё): Ничего 

особенного. 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура (сменив тон): Ты собираешься выйти на дежурство в заба-

стовочном комитете? 

Рейнир (не глядя на неё): Да. 

Лаура. А разве ты уже ночью не дежурил? 

Рейнир (как прежде): Да. 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Ты не выспишься. 

Рейнир. (как прежде): Когда забастовку поломают, у меня будет 

много времени на сон. 

Гюннар. Уровень крепости – шесть. 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Ты перед уходом не растянул бы с Гюннаром эти пододе-

яльники? 

Рейнир (не глядя на неё): Конечно. (Она подходит к двери.) Не 

надо запирать. Я ухожу. 

Лаура. А перед уходом растянете с ним? 

Рейнир. Да. 

 

           Короткая пауза. 

 

Лаура. Пока. 

Рейнир (не глядя на неё): Пока. 

Гюннар. Пока. До вечера. (Она выходит.) 
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Молчание. 

 

Гюннар. Говорят, забастовку поломали. 

Рейнир (не глядя на него): Кто говорит? 

Гюннар. В газетах пишут. 

 

Короткая пауза. 

 

Они всё ещё пытаются тайком провезти бензин в город? 

Рейнир (как прежде): Да. 

Гюннар. У тебя какие-нибудь передряги были? 

Рейнир. Да. 

Гюннар. Когда? 

Рейнир. Сегодня ночью. 

Гюннар. Как прошло? 

Рейнир. Хорошо. 

 

Короткая пауза. 

 

Гюннар. Что значит хорошо? 

Рейнир (не  глядя  на  него): Я  вырубил  члена  общества  «Хейм- 

далль»
1
.  

Гюннар. Правда? Взял и вырубил? (Рейнир листает газету.) 

 

Молчание. 

 

Давай пойдём растягивать пододеяльники, чтоб это поручение на 

нас не висело? (Рейнир встаёт. Гюннар вынимает из дивана пододе-

яльники. Он стоит рядом с диваном спиной к Рейниру. Тихо посмеива-

ясь, подаёт ему конец пододеяльника.) Как ты Хёрда отбрил – вообще 

зашибись! Я и не знал, что у тебя язык так хорошо подвешен. 

Рейнир (бесстрастно): Правда ведь? (Сильно тянет пододеяль-

ник, а Гюннар так же сильно – с другой стороны.)  

Гюннар. Вот так с ним и надо. (Рейнир ещё сильнее тянет в свою 

сторону, Гюннар в свою.) 

Рейнир. Ты прямо так и считаешь? (Со  всей  силы  тянет пододе- 

                                                           
1 «Хеймдалль» (Heimdallur) – рейкьявикское молодёжное общество для юных чле-

нов Партии независимости (Sjálfsstæðisflokkur, консервативная партия, одна из 

крупнейших и старейших в Исландии, часто входила в состав правительства). В 

данном случае члены этого общества являются классовыми врагами Рейнира – 

участника забастовки. (Прим. пер.). 
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яльник, и Гюннару приходится напрячься, чтоб его не утянули вместе с 

ним.) 

Гюннар. Эй, парень, ты хочешь пододеяльник напополам разо-

рвать? (Рейнир с нечеловеческой силой тянет пододеяльник, а Гюннар 

тянет в свою сторону, раздувшись от натуги, а лицо Рейнира бес-

страстно.). Мы с тобой, что ли, канат перетягиваем? 

 

(Рейнир резко отпускает пододеяльник, бросив свой конец Гюнна-

ру. Гюннар отлетает спиной на диван, пододеяльник оказывается на 

нём. Рейнир неподвижно стоит и бесстрастно смотрит на него. Гюн-

нар сбрасывает с себя пододеяльник и отшвыривает его на диван, 

быстро вскакивает на ноги.)  

 

Гюннар (запальчиво): Ну и что это, чёрт возьми, значит? 

Рейнир (бесстрастно, холодно): Не подлизывайся ко мне. (Они 

на миг заглядывают друг другу в глаза. Затем Рейнир берёт свою дуб-

лёнку со стула и выходит, запирает за собой дверь. Гюннар по-

прежнему стоит и смотрит перед собой.)  

 

Гюннар (злобно): Зараза. 

 

Молчание. 

 

Гюннар. Зараза чёртова! 

 

Короткая пауза. 

 

Вот чёрт. (Выходит в дверь в глубине сцены. Сцена некоторое 

время пуста. Затем справа входят Гвюдни и Альда, она подводит Альду 

к креслу-качалке, даёт ей сесть. Свет везде приглушается, освещена 

только Альда.) 

Гвюдни. Вот так, родная. Подожди здесь, а я пока схожу наверх и 

оденусь. А потом мы пойдём, купим пальто, и ты будешь самая наряд-

ная девушка в нашем городе. (Гладит её по щеке. – Выходит и запира-

ет за собой дверь. Альда откидывается на спинку кресла, затем мед-

ленно наклоняется вперёд и глядит перед собой. Затем свет везде гас-

нет, остаётся только на Альде.) 

 

           Молчание. 

 

Альда. Однажды я видела соломинку. У ветра был перерыв. Всё 

прекратило дышать, было неподвижным. Совсем-совсем неподвижным. 
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И тут соломинка задрожала. (Начинает медленно качаться. Гюннар 

входит через дверь в глубине сцены, на миг встаёт неподвижно. В гу-

стой тени  он медленным  шагом  приближается к ней,  кладёт  руки  

на спинку кресла и останавливает его. Его лицо и верхняя часть туло-

вища в тени. Он стоит как вкопанный.) 

 

Молчание. 

 

Альда. Однажды я видела соломинку. У  ветра  был  перерыв. Всё 

прекратило дышать, было неподвижным. Совсем-совсем  неподвижным. 

И тут соломинка задрожала. (Гюннар просовывает  руку  под одежду на 

её груди.) 

 

Свет резко гаснет. 

 

II действие  
 

Та же сцена примерно неделю спустя. Вторая половина дня. Свет 

постепенно усиливается и светит только на Альду, которая стоит у 

окна своей комнаты. Она неподвижно стоит у окна, опустив руки по 

швам. Она в платье, простом и со вкусом подобранном. Волосы у неё 

распущены и почти закрывают лицо. Пока свет усиливается, слышит-

ся музыка, воспроизводимая с плёнки. Музыка заканчивается одним 

длинным ровным звуком, который всё повышается и становится почти 

невыносимым, а затем приглушается и замолкает. Пока звук ещё не 

смолк, Альда медленно поднимает глаза, и при этом волосы соскальзы-

вают с её лица; она пристально смотрит вперёд. 

 

Альда (пока звук не смолк): Есть дом. Над ним светит звезда. Это 

необычный дом, потому что он выстроен из одной лишь тишины. Вхо-

ди, маленькая девочка, говорит дом тишины, и звезда светит над ним, и 

птица поёт в нём, и соломинка дрожит. И папа вводит меня туда, и мы 

разуваемся, потому что земля, на которой мы стоим, священная. Помни, 

маленькая девочка: если случится что-нибудь плохое, будь храброй. И 

мы вошли в дом тишины, и он всё шептал и шептал. И нашёптывал мне 

тайны жизни, которые я должна была хранить и рассказать лишь в свой 

черёд. Тут пришли душеубийцы, чтоб посмеяться надо мной, и сделать 

мне плохо, и убить душу во мне. Душеубийцы. 

 

Молчание. 
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(Она неподвижно стоит, резко хватается обеими руками за 

прутья решётки и кричит.) Душеубийцы! Чтоб сделать мне плохо, 

плохо, плохо! (С невероятной злобой шипит.) Душеубийцы! 

 

Короткая пауза. 

 

(Свет мало-помалу становится ярче в другом месте на сцене. 

Злобно.): Я заблудилась в лесу. В чаще зла. И чаща зла была полна хо-

хота и мерзких деревьев и острых веток, чтоб ранить меня. Чёрные вет-

ра налетали на меня с востока, запада, севера и юга, навевали мне ужас-

ные мысли. По тропинке текла кровь. И душеубийцы заставили моего 

папу исчезнуть, а мою маму сделали своей атаманшей, чтоб им было 

удобнее добраться до меня и убить во мне душу. Они погнались за 

мной, окружили меня, стали пронзать меня ядовитыми словами. Душе-

убийцы. 

 

Молчание. 

 

(С невероятной злобой.): Душеубийцы! 

 

(Она стоит неподвижно – молниеносно скрывается, уходя впра-

во. Освещение на сцене достигло полной силы. Через миг Альда влетает 

на сцену, проходит к входной двери, хватается за дверную ручку, тря-

сёт её, подбегает к окну в глубине сцены, хватается за прутья и тянет 

за них, подбегает к креслу-качалке, останавливается возле неё, с пре-

красными глазами, затем резко вбегает в свою комнату, трижды рез-

ко закрывает и открывает дверь, затем останавливается у окна своей 

комнаты, хватается за решётку, тянет – отпускает, снова замирает, 

как прежде, затем резко бросается влево и скрывается. Сцена какое-

то время пуста. Входит Хёрд с правой стороны. Он одет не так, как 

раньше. У него в руках небольшая стопка листов А4 и папка. Он кладёт 

папку на диван посреди сцены, начинает раскладывать по дивану ли-

сты, перестаёт и смотрит на дверь в комнату Альды, откладывает 

листы, подходит к этой двери, осторожно открывает её и заглядыва-

ет внутрь, затем вновь осторожно закрывает. Затем раскладывает 

листы по обоим диванам, рядком, через небольшие промежутки; под 

конец кладёт несколько листов на кухонный стол и табуретку. Он 

смотрит на листы, меняет некоторые из них местами, задумывается, 

вновь перекладывает их в прежнем порядке, поднимает, смотрит на 

них, сравнивает. Альда молниеносно появляется в окне). 

 

Альда (шипит): Душеубийцы! (Так же быстро скрывается.) 
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Хёрд. Нет. По-другому лучше. Хотя нет… По-моему, лучше оста-

вить всё, как было. А как же оно было-то? (Берёт листок.) А это будет 

здесь. Нет. «Ночное стихотворение» – сюда. «Последняя атомная бом-

ба» – сюда. А вот сюда – «Крик в ночи» и «Шаги страха»… Красота! 

Нет. Так будет совсем нехорошо… А что, если…? (Берёт листы и пере-

кладывает в другом порядке.) Вот так! Вот и хорошо. Тогда это… (В 

замок входной двери кто-то вставляет ключ.) Вот зараза! (Входит 

Рейнир, смотрит на Хёрда и листки.) Ну вот обязательно тебе надо бы-

ло прийти! 

Рейнир. Конечно! 

Хёрд. А я думал, вы оба на улице: ты и одноклеточное. 

Рейнир. Я зашёл попить, если ты не против. (Берёт  листок  с ку- 

хонной табуретки, смотрит на него, читает.) «Бомба в душе моей». 

(Хёрд спешит к нему, вырывает у него листок.) 

Хёрд. Не трогай! 

Рейнир. Мне на  него  сесть,  что  ли?  (Хёрд хватает  с кухонного 

стола остальные листки. Рейнир открывает шкаф, вынимает оттуда 

две жестянки, из одной берёт клейны, а из другой печенья, из термоса 

– кофе и т.д., и садится за стол. Хёрд не смотрит на него и расклады-

вает листки. Альда резко появляется в окне, как прежде.) 

Альда (кричит): Душеубийцы! (Так же резко скрывается. Рейнир 

и Хёрд прислушиваются.) 

Хёрд (непроизвольно понижая голос): У неё приступ. (Рейнир 

проходит к двери в комнату Альды, осторожно открывает и загляды-

вает внутрь. Хёрд тем временем стоит неподвижно, держа в руке 

листки, смотрит на дверь комнаты. Рейнир осторожно закрывает 

дверь.) 

Хёрд. Что она делает? 

Рейнир. Она на диване сидит. 

Хёрд. Наверно, у неё уже всё проходит? 

Рейнир. А мама об этом знала? (Сейчас их разговор звучит почти 

непринуждённо и естественно.) 

Хёрд. Это у неё началось только после полудня. (Снова начинает 

раскладывать листки. Рейнир вынимает из кармана книгу в мягкой об- 

ложке и начинает читать, пока пьёт кофе.) 

 

Молчание. 

 

(Хёрд прекращает раскладывать листки.): Она полночи пела. 

Рейнир. Песню «Помнишь, сидели мы вместе»? 

Хёрд. Да. Снова и снова. 

Рейнир. Как ты думаешь, она папу имеет в виду? 
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Хёрд. А кого же ещё! 

 

Короткая пауза. 

 

Я лежал в потёмках и слушал, как она поёт. (Рейнир во все глаза 

смотрит на него.) Это было так необычно. Может, из-за того, что во-

круг было так темно и тихо. Но сам голос как будто исходил не от неё. 

Он как будто был вне её. И доносился откуда-то издалека, и был таким 

чистым, что это уже был не человеческий голос, а тон, и мне казалось – 

он доносится отовсюду из дома и с улицы. Он был как будто во всём. 

Как будто он был стихотворением. Не загрязнённым словами и мысля-

ми. Чистым. 

 

(Хёрд снова принимается раскладывать листки. Рейнир пьёт и 

читает.) 

 

Молчание. 

 

Хёрд. Сегодня утром она посмотрела прямо на меня. На какой-то 

миг мне показалось, что она узнаёт меня. С тех пор, как она снова  забо- 

лела, она на меня так не смотрела. 

Рейнир. А как ты думаешь, она и в самом  деле  узнала  тебя  хотя 

бы на секунду? 

Хёрд. По-моему, да. Нет. Не думаю. Мне просто так показалось, 

потому что я на это надеялся. 

Рейнир. Она никогда на нас не смотрит – только когда у  неё  при- 

ступы, а тогда она смотрит на кого-то другого. 

Хёрд. Да. Вот так вот. 

 

Короткая пауза. 

 

Иногда я думаю, как бы всё изменилось, если бы она выздоровела. 

Если бы вдруг исцелилась. Такое бывало. Сумасшедшие в один миг 

полностью выздоравливали. И никто не знает почему. Как будто вдруг 

что-то включалось. Иногда я так живо представляю себе, что она вы-

здоровела, что мне кажется – это случилось на самом деле. И что я вхо-

жу к ней, обнимаю её, и мы разговариваем. Как в старые добрые време-

на. И она рассказывает мне все свои мысли и сны. И мы вместе смеёмся. 

У неё же был такой красивый смех. Она смеялась нечасто. Но красиво. 

Ты помнишь, как она красиво смеялась? 

Рейнир. Да. 
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Хёрд. Я никогда не слышал, чтоб в смехе было столько счастья. А 

сейчас в этом доме никто не смеётся от души. Когда я был маленьким, я 

её щекотал, чтоб услышать, как она смеётся.  

Рейнир. И я. 

 

Короткая пауза. 

 

Хёрд. Я знал, что она опять заболеет. 

Рейнир. Откуда знал? 

Хёрд. Когда она вернулась домой и ей стало лучше, она всё время 

смеялась. Ей как будто нужно было постоянно смеяться, чтоб убедить 

саму себя, что ей хорошо. Но в этом смехе не было радости. А по ночам 

она плакала. Никто не плакал так горько, как она.  Как  будто она была в 

мире одна-одинёшенька,  всеми  покинута.  И  никто  не  мог  бы  её уте- 

шить… А ты никогда не слышал, как она плачет. 

Рейнир. Нет, почему; слышал. 

Хёрд. Но не так, как  я.  Я – единственный,  кто  слышал,  как   она 

плачет по-настоящему.   

Рейнир. Мама ночами напролёт просиживала у неё, когда она 

плакала. 

Хёрд. Не так часто, как я. Она к ней не успевала. Никогда не успе- 

вала к ней. Ни раньше, ни потом. У неё для этого чувствительности не 

хватало. 

 

Короткая пауза. 

 

Она  никому  кроме меня  не  показывала  самую   свою  глубокую 

боль. Ту, которая возникает без особых причин, а всё же сильнее, чем 

любая другая боль на свете: боль существования.  

 

Молчание. 

 

Может, она бы и не сошла с ума, если б папа был жив. 

Рейнир. Этого никто не знает. 

 

Короткая пауза.  

 

Хёрд. А сейчас они говорят, что это у неё уже хроническое. 

Рейнир. Они не знают. 

Хёрд. Надеюсь, что не знают. Я надеюсь, что они нагромоздили 

ошибок и ходят как в тумане. Раз уж они говорят, что у неё это хрони-

ческое, я надеюсь, что они понимают в этом так мало, что она хоть зав-
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тра может взять и выздороветь. Хоть сейчас. В этот самый миг. Я наде-

юсь, что если ей должно стать лучше, то это будет скоро. Потому что 

если ей станет лучше позже – сильно позже, когда ей будет уже сорок, 

пятьдесят, шестьдесят, то она пропустит в жизни столько всего, что ни-

чего не сможет делать – ни писать, ни рисовать. Что тогда будет слиш-

ком поздно. Что это будет ужас. Преступление. Она уже и так пропу-

стила шесть лет. 

Рейнир. Пять с половиной. Сперва три, а сейчас  два с половиной. 

Хёрд. Пять с половиной или шесть – какая разница. 

 

 Короткая пауза. 

 

Хёрд. Я отнёс её стихи и сказки в издательство. Там захотели по-

смотреть ещё. Я переписал то, что за ней записывала Гвюдни. Завтра от- 

несу им. 

Рейнир. А ты уверен, что ей самой хотелось бы их показывать? 

Хёрд. Если это не издать сейчас,  никто  так  и  не узнает,  кем она 

была. А я хочу, чтоб все знали, кем она была. А ещё тогда будет видно, 

насколько она важна для моего собственного творчества. 

Рейнир. А может, если б она сама решала, она бы уничтожила 

всё. Ведь свои картины она уничтожила.  

Хёрд. Это всё из-за мамы: она позволила ей изорвать картины. 

Она могла бы это предотвратить – а она допустила. А я не допущу, чтоб 

с её стихами и сказками случилось то же самое. Они будут изданы. Од-

новременно с моими стихами. Я всю зиму не спал ночами, пока вы все 

мирно храпели в своих постелях, и сочинял. Вот это всё. Тридцать пять 

стихотворений. Я сказал им, что хочу, чтоб мы оба вышли под одной 

обложкой. В моей первой книге. Мы с ней разделим её поровну. Они 

сказали, что это блестящая идея. В нашей стране ещё не издавалось 

книги стихов, написанных братом и сестрой. 

Рейнир. А тебе не хотелось бы выйти под одной обложкой со 

мной? Фифти-фифти? 

Хёрд. Ты стихов не пишешь.  

Рейнир. А если бы писал – тебе бы хотелось? 

Хёрд. Если б ты сочинял, как она. 

Рейнир. А как ты думаешь, она захотела бы быть под одной об-

ложкой со мной? 

Хёрд. Если б ты сочинял, как я.  

Рейнир. Я так думаю, ей бы хотелось, чтоб у неё была своя от-

дельная книга. 

Хёрд. Она бы так же хотела быть под одной обложкой со мной, 

как ты с ней. 
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Рейнир. Я не могу и помыслить, чтоб быть под одной обложкой с 

ней. Ни с ней, ни с тобой. По-моему, каждый поэт должен быть особен-

ным и непохожим на других. По-моему, у каждого должна быть своя 

отдельная книга. А если стихи в них похожи на стихи других, значит, 

поэт мелковат. 

Хёрд. Да что ты говоришь! Изложи  это  всё  в  письменном  виде, 

чтоб это можно было опубликовать официально как приказ. С каких это 

пор ты стал оракулом поэзии? 

Рейнир. Я это вычитал в одной статье в газете. 

Хёрд. Оно и видно. 

Рейнир. Это была статья про поэтов-«атомщиков»
1
. 

Хёрд. Никаких «атомщиков» не бывает. Этот термин придумали 

те, кто терпеть не может современную поэзию. 

Рейнир. В этой статье говорилось, что «атомщики» пишут так, 

словно им постоянно угрожает смертельная опасность. Но единствен-

ные поэты, на самом деле бывавшие в смертельной опасности, – это 

Стейнн Стейнарр
2
 и пара-тройка других. А остальные просто выдумали 

себе смертельную опасность и суету и пишут так. Словно их всех выве-

ли на одной и той же птицеферме. И все они одинаково кудахчут: 

«Атомная бомба! Атомная бомба!» И что на самом деле все эти поэты – 

последыши атомной бомбы. Последыши! И поэзия у них такая мёртвая, 

как будто эта бомба уже взорвалась у них в душе.  

Хёрд. И какой же придурок такое написал? 

Рейнир (с непроницаемым лицом): Йоун Йоунссон с улицы Йоун-

ской  в Йоунограде, Йоунландия. 

 

 Короткая пауза. 

 

Хёрд (злобно): Циник несчастный! Всё ты извращаешь! Ты – ока-

менелость! Ничего не чувствуешь, выражения лица не меняешь. Базаль-

та кусок! Ледышка! Мерзлота вечная! Всё это вместе! А тебе кажется, 

будто это здОрово. Но только это не здОрово. ЗдОрово – это когда все 

чувства в порядке. В этой жизни, где все пытаются быть кем-то другим, 

а в первую очередь спешат заполнить себя грязным холодом. А у меня 

чувства на своём месте. Я чувствительный. 

Рейнир (перебивает): В основном в том, что касается тебя само-

го. 

                                                           
1
 Поэты-«атомщики» – прозвище первых исландских поэтов-модернистов. В его основе лежит от-

сылка к роману Халльдоура Лакснесса «Атомная станция», в котором один персонаж сочиняет 

странные экспериментальные стихи. Вначале оно действительно было ироническим, но со временем 

превратилось в историко-литературный термин. 
2
 Стейнн Стейнарр (наст. имя Адальстейнн Кристмюндссон, 1908–1958) – крупнейший исландский 

поэт-модерист. Основоположник т. н. «атомной» поэзии. (Прим. пер.). 



167 

 

Хёрд. Да, меня самого. И всего. Я сверхчувствительный. Я сам 

знаю. И я этого не стесняюсь. А горжусь этим. Самые лучшие люди, ро-

дившиеся на земле, были сверхчувствительными.  

Рейнир (перебивая): Добро пожаловать в их число. 

Хёрд. Ты никогда не чувствовал  боли. А вот я чувствую. Мне 

больно оттого, что я существую. (Машет рукой.) Эти стихи полны 

чувств. Боли. Каждое из них. А у тебя никогда чувств не было. Ты все-

гда только кулаками махал. А твоя мамаша всегда гордилась, что ты всё 

время кого-то колотишь. (Подражая своей матери.) «Он такой храб-

рец!» А я не храбрец. Но я не боюсь быть трусом: бояться смерти, бо-

яться атомной бомбы. Стоит мне подумать о ней – и я дрожу про себя. 

Мои стихи исполнены страха перед ней, потому что в тот день, когда 

все перестанут её бояться и будут считать необходимой, она подчинит 

себе всю землю. Но стихи победят её. Искусство победит её. Лишь ис-

кусство способно спасти человека. 

Рейнир. Интересно, что бы на этот счёт сказал Христос. 

Хёрд. Атомная бомба имеет продолжение в таких людях, как ты и 

Гюннар: бесчувственных глыбах и одноклеточных амёбах. 

Рейнир (С непроницаемым лицом поёт на мотив детской песен-

ки.) 

 В траве сидел поэтик –  

зелёненький беретик,  

стишочки сочинял. 

Тут бомба прилетела,  

сожрать его хотела. 

Чудовищный финал! 

 

Хёрд (злобно): Как ты сме… (Альда издаёт крик ужаса. Они за-

мирают и прислушиваются.) 

 

Пауза. 

 

Я с тобой больше разговаривать не буду. Никогда. 

Рейнир. Да пожалуйста! (Хёрд раскладывает листки. Рейнир чи-

тает книжку или притворяется, что читает. Он встаёт и включает 

радио: там передают объявления, как было заведено в те времена.)  

Хёрд. Ты зачем радио включил? 

Рейнир. Новости послушать. 

Хёрд. Какие, к чёрту, новости! Это не новости, это объявления. 

Рейнир. А мне объявления интересны. 

Хёрд. Да, давай, мешай мне! Ведь именно это ты и пытаешься 

сделать. Только не думай, что у тебя получится. Это ни у кого не полу-
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чается. Ни у кого никогда не получится помешать мне: ни у однокле-

точного, ни у тебя. И даже если сюда ворвутся десять тысяч бегемотов, 

мне это не помешает. Одно стихотворение на этом листке и то, как рас-

положить его среди других, мне важнее, чем вы все вместе взятые и бе-

гемоты в придачу. Вам не удастся ничего мне испортить! 

Рейнир. А почему ты эти свои вещи не раскладываешь у себя в 

комнате? 

Хёрд. Потому что я здесь. 

 

Молчание. 

 

(Хёрд продолжает разглядывать листки, рассматривать и скла- 

дывать в папку.) 

 

Хёрд (быстро): Выключи! 

Рейнир (не глядя на него): Оно тебе мешает? 

Хёрд. Выключи этот агрегат проклятый! (Рейнир не смотрит на 

него. Хёрд быстро подходит к радио, выключает, быстро возвращает-

ся на место и продолжает раскладывать листки. Рейнир спокойно 

встаёт, включает радио громче, чем прежде, садится. Хёрд смотрит 

на него взглядом, полным ненависти, быстро подходит к радио, снима-

ет его со стола, так что провод возле самой вилки рвётся. Поднимает 

радио, словно собираясь запустить им в Рейнира.) 

Хёрд. Я тебе твою каменную башку  разнесу! 

Рейнир (Не смотрит на него, но всё же не теряет бдительно-

сти, спокойно): Ну? Давай посмотрим! (Входит Лаура с левой стороны, 

открывает дверь ключом и запирает за собой. До того, как она вхо-

дит, Хёрд ставит радио на место и возвращается к своим листкам. У 

Лауры в руках хозяйственная сумка, она ставит её на кухонный стол. 

На ней пальто.) 

Лаура. Мне бы хотелось, чтоб вы, входя, вытирали ноги. По всей 

лестнице грязные следы. 

Хёрд. Это не мои. Я всегда вытираю. 

Рейнир (тем же тоном): Это не мои. Я всегда вытираю. 

Хёрд. Шуточки как в детском саду.  

 

(Лаура выходит направо, через миг Рейнир встаёт и пытается 

включить радио в розетку, но провод порван.) 

 

Рейнир (держа в руках провод): Ты провод порвал. 

Хёрд. Так заткни его себе в задницу. 
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(Входит Лаура, снявшая пальто, вынимает из сумки продукты: 

муку, сахар, картошку, сардельки, хлеб и пр., раскладывает по шкафам 

и кухонному столу.) 

 

Молчание. 

 

Рейнир. У Альды приступ. 

Лаура (поворачиваясь к нему): Когда он начался? 

Хёрд. Сразу после полудня. 

Лаура (Рейниру): Ты вечером дома будешь? 

Рейнир. Нет. 

Хёрд. Ну что ты спрашиваешь! Это же вечер пятницы: время по 

тёлкам шастать. 

Лаура. Надо, чтоб непременно кто-то остался дома. Я не могу до-

пустить, чтоб она хоть на миг осталась одна, когда у неё приступ. 

Хёрд. А почему ты меня не спрашиваешь, буду ли я дома? 

Лаура. Я вот сейчас собиралась. 

Хёрд. Так спрашивай! 

 

Молчание. 

 

(Хёрд и Лаура смотрят друг другу в глаза. Её лицо ничего не вы-

ражает, а его выражает угрозу.) Я буду дома. Весь вечер и всю ночь 

буду дома. А он пойдёт в Зимний сад и найдёт там себе тёлку, чтоб с 

ней телиться. Он к этому приучился, пока на рыболовном судне плавал. 

В каждом порту по тёлочке. (Снова возвращается к листкам.)  

 

Молчание. 

 

Лаура (Рейниру): Гвюдни стало лучше? 

Рейнир. У неё врач был. 

Лаура. И что он сказал? 

Рейнир. Что это грипп. Ей надо просто отлежаться. 

Лаура. А мне через полчаса надо снова быть на работе. Вам при-

дётся потом постараться как-то накормить Альду.  

Хёрд. Кому из нас?  

Лаура (холодно): Кому-нибудь. 

Хёрд. Скорее ему, чем мне. Так? (Она не обращает на него вни-

мания.) 

Рейнир. Гвюдни сказала, что покормит её. 

Лаура. Раз ей надо лежать, то я не хочу, чтоб она этим занима-

лась. Я к ней загляну перед выходом. 
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Короткая пауза. 

 

Я купила сардельки. Сготовьте их сами. Их надо варить двадцать 

минут. 

Хёрд. Из чего сардельки? Из баранины? 

Лаура. Из конины. 

Хёрд. Я сардельки из конины не ем. 

Лаура. До сих пор ты их ел с аппетитом. 

Хёрд. Аппетит тут ни при чём. Я не ем лошадей. Это отврати-

тельно. 

Рейнир. Он боится ненароком Пегаса слопать! 

Хёрд. Заткнись. 

 

Молчание. 

 

(Лаура наливает себе кофе из кофейника, пьёт стоя. Рейнир 

протягивает ей свою пустую кофейную чашку, она наливает туда ко-

фе, а потом молоко. Он прихлёбывает из чашки.) 

 

Лаура (Рейниру): Ты не знаешь, куда ушёл Гюннар? 

Хёрд. Если дома будет он – я дома не останусь. 

Лаура (не меняя выражения лица, Рейниру): Ты знаешь, куда он 

ушёл? 

Рейнир. Я за ним не слежу. (Хёрд только что положил в папку 

последний листок.)  

Хёрд. Он на собрание пошёл. Сегодня в клубе одноклеточных со-

брание. (Выходит направо с папкой под мышкой.  Лицо Лауры непрони-

цаемо. Из комнаты Альды доносится грохот. Оба смотрят в ту сто-

рону и прислушиваются. Больше ничего не слышно. Рейнир начинает 

читать. Лаура смотрит на него.) 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Что ты читаешь? 

Рейнир. Свою автобиографию: «Тарзан, брат обезьяны». (Она 

усмехается.) 

Лаура. Гвюдни мне говорила, ты читаешь очень много. 

Рейнир. Иногда читаю, когда мне скучно. В основном книжки про 

Тарзана и врачебные романы: «Тарзан и зеленоглазая медсестра».  

Лаура. А по-серьёзному ты говорить не можешь? 

Рейнир. У меня серьёзность вот такая. 
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Короткая пауза. 

 

Лаура. Я в молодости много читала. А когда вышла за твоего па-

пу, то перестала. Он только и знал, что сидеть за книжкой. И рисовать. 

 

Молчание. 

 

(Она смотрит на него, дует на кофе в чашке, чтоб остудить.)  Я 

вчера вечером листала старые фотоальбомы. Ты удивительно похож на 

меня – какой я была в твоём возрасте. 

Рейнир. Первое, что я помню, – это как Хёрд и Альда говорили 

друг с другом о том, какие они красивые да умные и похожие на папу, и 

какой я грубый, нечуткий и   похожий  на  тебя.  Может,  я  родился  без  

 участия отца? 

Лаура. Ты похож на меня. И на мою родню. По-твоему, это хуже? 

Рейнир. Мне не важно, на кого я похож, пока я больше всего по-

хож на самого себя. 

 

Короткая пауза. 

 

Лаура. Твой папа был умный. Такой умный-преумный, настолько 

занятый своими мыслями, что на обычную жизнь у него ничего не оста-

валось. Иногда казалось – он даже и не человек, а один сплошной ум. 

 

Короткая пауза. 

 

Он считал меня глупой. Сам он этого не говорил, но я чувствова-

ла. Порой мне хотелось, чтоб он высказал это  вслух  вместо  того,  чтоб 

всё время давать мне чувствовать это. 

 

Короткая пауза. 

 

Я глупая? 

 

Рейнир. Нет. 

 

Короткая пауза. 

 

(Продолжение следует) 

 

                                                Перевод с исландского Ольги Маркеловой 
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РУДОЛЬФО А. АНАЙЯ (1937 – 2020) 

 

ХАЛАМАНТА: ПОСЛАНИЕ ИЗ ПУСТЫНИ 

 

Глава 1. Изгнанник возвращается 

 

На исходе дня Фатима стояла у реки. 

Рано утром, как обычно, она пригнала своё маленькое стадо коз на 

водопой, затем увела на холмы, где козы паслись под её присмотром. И 

вот теперь по дороге домой приостановилась, чтобы поглядеть на про-

тивоположный берег реки. 

С этой стороны вдоль берега расположились лачуги соседей Фа-

тимы, из числа тех, кто много лет назад выступил против правителей и 

был изгнан из своих домов в городе. И расселившись по побережью, 

люди стали жить, как могли. Сама Фатима выжила благодаря неболь-

шому стаду коз, обменивая молоко и  сыр на зерно  и  другие  продукты. 

После восстания правители окружили город стеной. Некогда прослав-

ленный своей открытостью Седьмой Город Пятого Солнца
2
 теперь вое-

вал с соседними королевствами. 

Фатима вздохнула, вглядываясь в густеющий сумрак. Тридцать 

лет назад юный Амадо, в которого она была влюблена, был выслан вла-

стями из Седьмого Города, поскольку посмел замахнуться на общепри-

нятые догмы. Все эти тридцать лет она упорно вглядывалась вдаль, 

ожидая его возвращения. К югу от реки Золотого Карпа
2
 раскинулась 

пустыня, место ссылки Амадо. 

Даже сейчас Фатиме слышались его гневные слова. 

– Власти стали использовать вероучения для того, чтобы угнетать 

нас, – говорил он. – Священные писания создавались с целью указать 

нам путь, а не повергнуть в рабство. Мы должны проложить свою тро-

пу, если хотим озарить наши души светом. 

                                                           
1
 «Пятое Солнце» (с исп. El Quinto Sol) – в мифологии индейцев Мезоамерики (преимущественно, 

ацтеков) название текущего цикла, или эры, существования мира. (Прим. пер.) 
2
 Золотой Карп – согласно индейской мифологии, речное божество. Предположительно, развитие об-

раза Золотого карпа происходит на основе маньчжурской мифологии, в которой карп символизирует 

силу, храбрость и упорство в борьбе. (Прим. пер.) 
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Фатима разделяла убеждения Амадо, поскольку сама была абсо-

лютно уверена в том, что учение «моральных авторитетов» предполага-

ло педантизм, подчинение и жёсткие ограничения во всём. В древних 

книгах пророков пустыни были заключены знания, необходимые для 

того, чтобы понять и объяснить родство человечества с Универсальным 

Духом, но всё было погребено под тяжким грузом истолкований, кото-

рые давались правителями. Они старались разрушить веру людей, жаж-

давших ступить на духовную тропу, в стремлении достичь полного кон-

троля над населением.  

Юный Амадо посмел искать иной путь в Будущее. Он слушал 

странствующих мудрецов пустыни, которые время от времени появля-

лись на краю города, чтобы проповедовать. Внимая их пророчествам, 

Амадо начал развиваться и сосредоточивать свои мысли на душе и пути 

к просветлению. 

– Душа наполнена внутренним светом, – сказал он Фатиме в день 

своего изгнания. – Сущность её стремится к истине. Но как нам про-

зреть, если перед нами тёмная завеса? Чтобы прийти к истине, надо сле-

довать Тропой Солнца. Я пойду этой тропой и понесу с собой твою лю-

бовь. 

Воспоминания Фатимы были такими же яркими, как лучи захо-

дящего солнца. Она вновь с остротой ощутила ту давнюю любовь, кото-

рая однажды вспыхнула между ними. 

Все тридцать лет это чувство не покидало её. Никогда она не те-

ряла надежды на его возвращение.  

Теперь этот момент настал – истёк срок его изгнания. Южная пу-

стыня была местом страдания, смерти и забвения. Но Фатима знала, что 

Амадо жив, потому что на протяжении всех этих долгих лет слышала от 

бродяг из того или иного племени о пророке, который вещает в поселе-

ниях пустыни. Они говорили, что он ходит от племени к племени, по-

вествуя о Тропе Света, и что называет он себя Халаманта – тем, кто 

срывает с душ тёмное покрывало ради прозрения. 

Фатима жадно прислушивалась к этим известиям. Она была уве-

рена: он жив, он прошёл через все испытания. И потому каждый раз на 

исходе дня она сворачивала к реке, чтобы вглядеться в противополож-

ный берег. Он придёт, она твёрдо верила, он придёт! 

И вот сейчас, когда солнце на западе садилось в облака, теряясь в 

красном мареве заката, вдалеке она увидела фигуру человека. Она оста-

новилась и заслонила глаза рукой от солнца. Это, несомненно, был 

мужчина, медленно  двигавшийся по  направлению к реке.  Его длинные 

волосы и борода были белыми,  как и  накидка  странников  пустыни  на 

нём. 

Она почувствовала, как сильно забилось её сердце.  
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Как же много раз видела она разных странников, переправляв-

шихся через реку в город, и как же много раз была разочарована?! 

Но на этот раз сердце её не обмануло. Что-то особенное в походке 

человека напоминало Амадо. Возможно ли это?.. 

Она подбежала к самой кромке воды, где дремал перевозчик Кле-

по вместе со своей собакой рядом с небольшим видавшим виды яликом. 

– Клепо! – позвала она. – Странник идёт! Скорее! 

Шелудивый пёс Клепо разбудил лаем своего хозяина. 

– Ну что там? Что ты сказала? – Клепо открыл глаза и взглянул на 

Фатиму. 

– Странник идёт, – показала Фатима. 

Клепо посмотрел вдаль: «Ай, странники приходят и уходят. И за-

чем только им нужен Седьмой Город? Может, затем, что, когда близок 

конец света, люди собираются вместе, чтобы утешить друг друга?» 

Он резко хохотнул. Клепо перевозил души людские через реку так 

давно, что и забыл, когда начал заниматься этим. Как правило, это были 

те отшельники, которые искали ответы на вызовы хаоса и жестокости 

окружающего мира.  

– Быстрее, Клепо! – скомандовала Фатима. – Не заставляй его 

ждать! 

Сейчас она уже могла разглядеть странника на том берегу. Ошиб-

ки быть не могло: этот человек – Амадо! Сердце не обманывало её! 

–Да, да, – заворчал Клепо. Он свистнул своей собаке, та прыгнула 

в маленькую лодку. – Иду, иду. Только ради тебя, Фатима. А то стал бы 

я переправляться через реку так поздно! 

Он оттолкнулся от берега и медленно стал грести поперёк тече-

ния, приговаривая: «Да, мы собираемся вместе, когда смерть близко. 

Посмотри кругом, Тибодаби, – обратился он к своей собаке. – Везде 

смерть и разрушение». 

Это была сущая правда. За ними умирал некогда цветущий Седь-

мой Город Пятого Солнца. Войны, охватившие мир, застали людей и в 

такой дали. Бездомные люди собирались на улицах. Осиротевшие дети, 

напуганные и голодные, бродяжничали среди развалин и щебня.  

Завершалась тысячелетняя эра, близился конец времён. 

Человек, ожидавший Клепо на том берегу, выглядел крепким и 

здоровым, хотя жар пустыни высушил  его лицо. Он сжимал свой посох. 

Бедная душа, подумал Клепо, ещё один странник пустыни, поте-

рянный в поисках святого Грааля
1
. Ну, и что он познал? То, что пустыня 

жестока и полна демонов? 

                                                           
1
 Святой Грааль – в западноевропейских средневековых легендах таинственный сосуд, ради прибли-

жения к которому и приобщения его благим действиям рыцари совершают свои подвиги. (Прим. 

пер.). 
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Лодка причалила к берегу. 

– Спасибо,  старый   друг,  что  ты   приплыл, – приветствовал  его 

странник. 

– Благодари не меня, благодари Фатиму, – Клепо указал на неё, в 

то время как незнакомец влезал в лодку. 

Он удивился, что собака не лает на него. Обычно пёс рычал с не-

доверием на тех, кого он перевозил через реку, но сейчас он тихо лежал 

у ног странника. 

– Мы знакомы? – спросил Клепо, налегая на вёсла. Он взглянул в 

глаза мужчины, они лихорадочно блестели, но в то же время искрились 

внутренним светом. Этот человек явно не был обычным странником пу-

стыни. 

– Тридцать лет назад ты перевозил меня через реку, – ответил 

мужчина; его пристальный взгляд был устремлён на Фатиму, которая 

ждала на противоположном берегу. 

– А-а, – Клепо кивнул. Теперь ему стала понятна заинтересован-

ность Фатимы. – Ты Амадо, высланный тридцать лет назад правителями 

за ересь. Многие ожидали тебя, включая Фатиму. 

– Да, я Амадо, тот самый, которого ты перевёз через реку трид-

цать лет назад. 

– Нет, уже не тот самый, – ехидно заметил Клепо. 

Халаманта улыбнулся.  

– Ты прав. Я уже больше не юноша, каким был. Теперь я Хала-

манта, человек, которого изменило время и учения пустыни. 

– Но у тебя нет посоха пророка, – возразил Клепо. 

У Халаманты был обычный пастуший посох. Побуревший от вет-

ров, сделанный из скрученных корней дерева, увенчанный резьбой в 

виде голов двух сплетённых змей. А его накидка из простого хлопка 

была обычной пастушьей одеждой. 

– Я не пророк, – ответил Халаманта, в то время как ялик прибли-

жался к берегу. 

– А-а, но многие говорили, что слышали, как ты вещаешь в пле-

менах пустыни. Они называли тебя пророком. 

– Я не пророк, – повторил Халаманта. – Я только говорю о Тропе 

Солнца. Это путь, по которому я решил идти. 

Он стоял, когда  маленькая  лодка  причалила  к  берегу.  Его  ноги 

дрожали. Фатима шагнула вперёд и помогла ему выйти из лодки. На ка-

кой-то момент они впились глазами друг в друга. 

– Это правда ты? – прошептала она. 

– Да, – ответил он. – Изгнанник вернулся. 

Она поцеловала его  руки  и  прикоснулась к щеке. Нежно тронула 

его губы,  иссушенные  пустыней.  Она  почувствовала  охвативший  его 
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жар. 

– Фатима, – прошептал Халаманта. 

Женщина, что ждала его, была Фатима. Она была здесь, чтобы 

приветствовать его возвращение. Любовь к ней хранила и поддерживала 

его все эти долгие годы в пустыне, и сейчас один только её вид напол-

нял его радостью. Любовь переполнила сердце. Любовь была Священ-

ным Граалем, который он искал, и сейчас он пил из этой чаши. 

– Добро пожаловать домой, – сказала она, улыбаясь, и глаза её 

наполнились слезами. 

– Я рад, что я дома, я так мечтал об этом.  

Он снова улыбнулся. Утомление от столь дальнего путешествия и 

волнение от лицезрения Фатимы переполняли его. Халаманта почув-

ствовал, как слабеют ноги. Он споткнулся и упал, потом услышал, как 

Фатима зовёт на помощь. Дальше была темнота. Сквозь забытьё до него 

доносились голоса, потом сильные руки подняли его. Изгнанник был 

дома и в безопасности; Халаманта улыбнулся и позволил им нести себя. 

Открыв глаза, он увидел себя лежащим на постели, Фатима при-

кладывала ему холодную, влажную тряпку ко лбу. Его приятно удивила 

мягкость матраса из козьей шерсти, ведь он привык спать на голой зем-

ле. 

– Где я? – спросил он. 

– Ты дома, – ответила Фатима. Она поднесла к его губам чашку с 

водой, он немного отпил. – Сантос и Яго помогли принести тебя. 

– Сантос и Яго, подумал он, – старые друзья детства. Они всё ещё 

живы. Он поднялся. В хижине было темно, горел лишь фонарь в том уг-

лу, где готовили пищу. Горшки с козьим молоком и свежим сыром сто-

яли на столе. 

Он взглянул на Фатиму. Волосы её оставались чёрными, как в тот 

день, когда он видел её в последний раз, и только на висках они сереб-

рились. В её миндалевидных глазах отражался тусклый свет фонаря. Её 

красивое лицо сияло, когда она подносила питьё к его губам. 

– Выпей, – сказала она, и когда он утолил жажду, она протянула 

ему тарелку с козьим сыром, затем – круглый хлеб, который пекли 

местные жители, и маленькие сладкие фиги с дерева, растущего у неё во 

дворе. 

Он жадно ел, утоляя голод, и при  тусклом  свете  фонаря  вновь  и 

вновь восхищался красотой Фатимы. Халаманта был болен, но застав-

лял себя спешить домой, предвкушая встречу с ней и страшась, что она 

уже не ждёт его. 

– А что с  моими родителями? –  с волнением   спросил   он  после 

трапезы. 

– Наши отцы погибли много  лет назад в революцию. Я  перевезла 



177 

 

сюда свою мать и твою, и мы стали жить все вместе здесь, на берегу ре-

ки. Обе ушли из жизни несколько лет назад. 

Халаманта прикрыл глаза. Он увидел своих родителей такими, ка-

кими они были, когда он был маленьким. Двое энергичных, чудных лю-

дей и к тому же одарённых музыкантов. Они учили его верить в себя, 

защищать свою независимость от тех, кто посягает на неё. Сейчас их 

нет. 

– Я сожалею, что ты одна, – прошептал он и взял её руки в свои. 

Фатима кивнула. 

 – Мы потеряли всё, когда нас выслали из города. Здесь я смогла 

выращивать коз и завести маленькую плантацию фиговых деревьев. 

Люди из городской управы нечасто здесь появляются. Мы бедны, но 

дышим чистым воздухом. Община у нас дружная. Здесь много пожилых 

людей. Они рассказывают молодёжи о старых традициях. Я довольна, 

что я здесь. 

Он взглянул на неё. Она была статная, с потемневшей от загара и 

ветра кожей. Борьба за жизнь сделала её сильной. Красота юности всё 

ещё играла в её глазах и улыбке. 

– Что же, тут была революция? 

Она кивнула. 

– Народ взялся за оружие и выступил против центральных прави-

телей. Но было слишком поздно, они успели сплотиться. Многие наши 

отцы и браться погибли, остальные отправились, подобно тебе, в изгна-

ние. 

– А как Сантос и Яго? 

– Яго преуспел в торговле вином. У него бизнес в городе. А Сан-

тос всё время тратит на чтение священных книг. Он прекрасный учё-

ный, но здоровье у него плохое. Твоё возвращение должно вернуть его к 

жизни. Уже все знают, что ты здесь! В общине большое волнение. 

– Шум по поводу изгнанника? 

– Люди знают, что ты проповедовал в пустыне. Они хотели бы 

услышать тебя. 

Халаманта тихо рассмеялся. Так же было в поселениях пустыни: 

всегда, когда он приходил в изолированные общины, его просили гово-

рить. Большие войны пришли в пустыню. Повсюду люди предчувство-

вали, что пришёл конец эры, и жестокость, от которой страдало челове-

чество, была как предупреждение о нависшей катастрофе. 

Куда бы он ни приходил, люди спрашивали, как уберечь душу во 

время хаоса. Те, кто думал о спасении души, искали способ сохранить 

её для любви. Его просили рассказать о Тропе Солнца и пути к истине и 

добру. 

– Я вернулся не для того, чтобы проповедовать, – сказал он. 
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– Тогда зачем? – спросила Фатима. 

– И ты спрашиваешь? – воскликнул он. – Я пришёл ради тебя. 

– Как обещал. 

– Я сдержал своё обещание. Но не жди от меня каких-то матери-

альных благ. 

– Ты принёс себя, – прошептала она. – Ты всё, что мне нужно. Она 

тесно прижалась к нему и поцеловала в губы, и он почувствовал тёплую 

волну её любви, такую знакомую, будто только вчера они обнимали 

друг друга. 

– Я вернулся ради тебя, – повторил он. 

– И я ждала, – сказала она. – Но сейчас тебе надо отдохнуть. 

Он снова лёг, и она накинула на него шерстяное одеяло. 

– Такое чудесное тканое одеяло достойно самого короля, – вос-

хищённо промолвил Халаманта. Оно было соткано традиционным спо-

собом, секрет которого знали аборигены долины, именующихся в ста-

ринных легендах «предками». 

– Я думала о том, как ты спишь там, в жутком холоде пустыни и 

потому соткала его для тебя. Это мой подарок, – сказала она. 

Одеяло было невероятно мягким на ощупь, и на нём были вытка-

ны все цветы пустыни. 

– Ночи в пустыне холодные, – подтвердил он и поблагодарил её за 

подарок. – Завернувшись в него, я буду спать, как король. 

– Да, отдыхай. Ты уже дома, – сказала она. 

Он потянулся и дотронулся рукой до её щеки. 

 – Я мечтал о тебе с того самого дня, как ушёл, – прошептал он. 

– А я мечтала о тебе, – ответила она, чувствуя в его прикоснове-

нии всё тепло его любви. Она взяла его руки в свои и поцеловала их. – 

Любовь раскрывается в силе мечты. Ты говорил, что душа способна ле-

тать. Я всегда была с тобой. 

– А я принёс тебе так мало. 

Она прикрыла пальцами его губы. 

 – Молчи. Не говори о том, чего я не жду. Ты наполнил радостью 

мою душу. 

Он полез в карман и достал маленький кристалл на золотой це-

почке. В лунном свете кристалл искрился зелёными  лучами.  Она  пове- 

сила его на шею. 

– Это единственное, что я хранил. Глубоко в южной пустыне есть 

пирамиды предков. Там на высокой горе я впервые говорил об Универ-

сальном Духе  и  впервые  видел  танец  Повелителей  и  Повелительниц 

Света. Энергия и любовь  того  места  и  момента времени  заключены  в 

этом кристалле. 

Фатима тронула украшение рукой и поглядела в глаза Халаманты. 
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Они оба почувствовали тонкие вибрации любви, которую  про-

несли  через годы. 

– Прекрасный подарок, – сказала она. – А сейчас ты должен от-

дохнуть. 

Она прикрыла рукой его глаза, и через мгновение он заснул. 

 

Глава 2. Любовь Фатимы 

 

Долго, день за днём Фатима выхаживала Халаманту, поила его 

козьим молоком, кормила сыром, салатом и диким шпинатом, который 

рос на реке, фигами с деревьев у беседки, кашей из синей кукурузы хо-

пи
1
 с мёдом и сливками, поджаренным на огне острым перцем-чили и 

луком, завёрнутым в тортилью
2
. 

Она делала ему массаж лица и тела с миндальным маслом, и скоро 

его сухая кожа стала мягкой и упругой. Силы стали возвращаться к 

нему. 

Днём он отдыхал в тени беседки. Из неё он наблюдал, как утром 

Фатима гонит коз. Соседи из речной общины здоровались по утрам по 

дороге на работу, однако не навязывались. Они знали, что Халаманта 

пересёк пустыню и много выстрадал, но также знали о знахарском ис-

кусстве Фатимы. Наступит время, когда Халаманта заговорит. 

И вот однажды Халаманта проснулся рано, на заре. Снаружи жем-

чужный свет заливал долину. Разорванные кучки облаков у вершины 

горы были окрашены в нежно-розовый цвет. Чувство восхитительного 

пробуждения наполняло Халаманту по мере того, как он наблюдал за 

светом, разливающимся по небу. В этот момент, как раз перед тем, как 

солнце забрезжило над вершиной горы, он стал молиться, склонив голо-

ву. 

Память о тех, кого он знал и любил, пробуждалась в нём. Многие 

мастера контроля над сознанием практиковали искусство ухода в Нир-

вану; он позволил своим воспоминаниям стать частью медитации. Ха-

ламанта оставался в пределах земли и людей, и потому был связан вза-

имоотношениями, которые, по правилам, он обязан был забыть. 

Он думал о детстве, родителях, дедушке и бабушке, которые жили 

на этой земле и строили Седьмой Город; он думал и о племенах южной 

пустыни, в которых побывал. Многие из этих мудрых мужчин и жен-

щин помогли ему найти свой путь. Фатима предстала перед ним совсем 

юной, и он вспомнил тот день, когда впервые почувствовал вкус её губ, 
                                                           
1
 Кукуруза хопи, или синяя кукуруза – сорт кукурузы, который вывели индейцы из племени хопи, 

проживающие на северо-востоке Аризоны, США. (Прим. пер.) 
2
 Тортилья (с исп. Tortilla – «маленькая лепёшка») – тонкая лепёшка из кукурузной или пшеничной 

муки, употребляемая в пищу главным образом в Мексике, странах Центральной Америки и США. 

(Прим. пер.) 
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и улыбнулся. Все эти приятные воспоминания слились в свободном по-

токе памяти, и это было первым шагом медитации.  

Листья гигантских хлопковых деревьев
1
, растущих вдоль реки, 

подрагивали в утренней прохладе, подобно душе, вздрагивающей в све-

те восходящего солнца. Прибрежные ивы и тамариски
2
 покачивались 

под лёгким утренним бризом, прилетевшим в долину. 

Пришла Фатима и встала рядышком, он повернулся к ней, чтобы 

поприветствовать. 

– Не помешаю тебе? – прошептала она. 

– Любимые никогда не мешают, – сказал он, обняв её за плечи. – 

Моя медитация была благодарственной молитвой. Я думал о тех, кто 

помогал мне. Спасибо за твою волшебную силу, сегодня я вновь смог 

бы быть пастырем. Он взглянул в её тёмные, ясные глаза. Она вернула 

его к жизни, и любовь к ней с новой силой разгорелась в его сердце. В 

этот момент первые лучи Солнца упали на гребень горы, напомнив ему 

о том, что внутренний свет надо не только накапливать, но и отдавать. 

Он прижался к ней и потёрся лбом о её лоб. 

– Дарю тебе поцелуй жизни, – сказал он, чувствуя горячую волну 

любви, накрывшую их: энергия их душ стала лучиком в потоке солнеч-

ного света. 

– Я так долго ждала этого поцелуя. Сегодня моя душа слилась с 

твоей, – ответила она. 

На мгновение всё слилось в единое целое: они и красота утра. За-

тем, взявшись за руки, пара повернулась к солнцу, наблюдая его восход. 

Первые солнечные стрелы осыпали пустыню и долину, и начался танец 

жизни. 

– Это самое важное и святое время дня, – прошептал Халаманта. – 

А поскольку мы сейчас медитировали, мы могли почувствовать присут-

ствие Первотворения, момент, когда темнота мира отступает перед све-

том. Великий Творец является сейчас, чтобы восстановить нашу энер-

гию и жизненную силу. Старцы в пустыне посвящают ему песнопения и 

зовут «Солнце-Отец». 

– Это наш покровитель! – воскликнула Фатима. – Солнце, подоб-

но душам наших предков, помогает нам и нашёптывает: я – источник 

жизни. 

– Смотри, как свет пронизывает всё, – сказал Халаманта. – Это 

Повелители и Повелительницы  Света, мужская  и  женская  ускоренная 

энергия Источника Солнца рассекает темноту, чтобы сменить ночь. Всё, 

                                                           
1
 Хлопковое дерево – тропическое дерево семейства мальвовых, одно из священных символов мифо-

логии майя. (Прим. пер.) 
2
 Тамариск, или гребенщик – род растений семейства Тамарисковые, небольшие деревья и кустарни-

ки. (Прим. пер.) 



181 

 

чего бы они ни коснулись, начинает танец жизни. 

Вдвоём они наблюдали солнечные блики, сверкающие и танцую-

щие на листьях деревьев. Река отражала свет и переливалась бриллиан-

товыми отсветами. Скала и маленькая лань, дерево и камень, мужчина и 

женщина, рыба в реке и море, птицы в воздухе, – всё было наполнено 

светом в танце жизни. 

Халаманта воздел руки и вознёс благодарственную молитву. Он 

просил солнце благословить жизнь. Затем повернулся к каждой из че-

тырёх сторон света, сложил руки, собирая свет и отдавая его во всех 

направлениях. Халаманта возблагодарил Творца за новый день и вновь 

сомкнул руки, облил светом свою голову, чтобы душа наполнилась све-

том. Фатима повторяла всё вслед за ним. 

Когда они оба очистились светом, то замерли в молчании, соеди-

няясь со всем, что их окружало. В этот момент солнце высветило гор-

ный хребет. Свет и свежий бриз с реки заставляли трепетать каждую 

травинку и каждый листок. На деревьях щебетали птицы, их звонкие 

трели вливались в общую гармонию звуков бурлящей жизни. 

Дети, гнавшие маленькое стадо овец и коз на водопой, останови-

лись поприветствовать Халаманту и вновь двинулись к реке. Фатима 

взглянула на мужа. Его лицо лучилось утренним светом. Он оправился 

от болезни после долгого, изнурительного перехода, и люди стремились 

услышать его. 

– Солнце наполняет светом и лечит, – прошептала Фатима. 

– Да, – ответил он, взяв её руки в свои. – А ты смогла поднять ме-

ня на ноги. 

– Солнечный свет сильнее того, чем я владею, – сказала она. 

– Солнце – это отражение Универсального Света, который напол-

няет мир с незапамятных времён. Без него не было бы жизни. Позволить 

ему наполнить душу – это и значит идти по Тропе Света. Но душа также 

питается волшебной силой любви. Нет большей любви, чем та, что под-

держивает и лечит душу. 

– Ты нашёл свет от Универсального источника, – сказала Фатима, 

– но всё равно молишься о человеке. 

– Тело – это храм души, и потому энергия света передаётся  от од- 

ного тела к другому. Душа вселяется в тело, наполняясь сама и напол-

няя его светом, который мы видим исходящим из нашего Солнца. 

Фатима улыбнулась. Сердце радостно запело. Тело и душа воссо-

единились в порыве любви. 

– Идём, – сказала она, – надо перекусить, впереди ещё много дел. 

– С удовольствием, – сказал он, входя в кухню. – Я уже чувствую 

в себе силы поработать с тобой. 

– Прямо как в молодости? 
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– Да. Он широко улыбнулся, вспоминая те  денёчки,  которые  они 

провели на реке, и их многочасовые беседы о волшебстве жизни и тай-

нах мироздания. О, это была пора невинности, когда разгоралась их лю-

бовь.  

– Что значит жизнь? – спрашивали они друг друга. – В чём наше 

внутреннее предназначение? Как уберечь душу от зла и следовать вер-

ным путём наших предков? Как достичь той ясности сознания, что объ-

единяет нас с Космосом? 

От нахлынувших воспоминаний в нём взыграла кровь.  

Помнится, юный Амадо говорил, что душа, тело и сознание долж-

ны быть в полной гармонии. 

Тело отзывается на желание и чувствует боль. У тела своя мораль. 

Разум ищет знания, чтобы сотворить свой мир, но он тоже – часть брен-

ного тела. Только душа может выйти за пределы тела и сознания. Она 

тоскует по Универсальному Свету. 

– Я всё помню, – сказала Фатима. – Наша любовь была соткана из 

плоти и души. Любовь связывала их, внося ясность, гармонию и радость 

в нашу жизнь. 

– Ах, как много нам надо обсудить с тобой, – сказал он за обедом. 

– Даже сейчас, когда я медитировал, память возвращалась ко мне. 

– Да, – воскликнула Фатима. – Какой же долгой была наша разлу-

ка! Но вот наконец-то пришло наше время. 

Потом они поработали, поужинали и в конце дня уединились в 

беседке. Лучи закатного солнца упали на вершины гор на востоке и по-

золотили их. Черепашья гора, казалось, жадно впитывала отблески све-

та заходящего солнца. Она поглощала энергию и отдавала её людям до-

лины. Душа земли отражалась в этом ласковом свете. 

 

/ Из книги: Anaya, Rudolfo. Jalamanta: A Message from the Desert. 

New York: Warner Books, 1996. Pp. 1–19. / 

 

                                             Перевод с английского Татьяны Воронченко 

 

 

ХЕЛЕН ХАНТ ДЖЕКСОН (1830 – 1885) 

 

РАМОНА 

 

Глава 14 

 

Первый день минул, второй клонился к закату, Фелипе и Рамона 

не имели возможности наедине перекинуться ни словом, а только лишь 
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в присутствии сеньоры. За этим было бы интересно наблюдать, если бы 

методы сеньоры, благодаря которым она добилась этого, не отличались 

такой жестокостью, коварством и разнообразием. Фелипе, как ни стран-

но, сопротивлялся активнее, чем Рамона. У неё были свои мечты. У него 

ничего, кроме беспокойного осознания, что он не сделал всего того, что 

бы хотел сделать для неё; что она, возможно, подозревает его в преда-

тельстве; эти мысли, наряду с мучившими его вопросами о её планах и 

чаяниях, даривших ей внешнее спокойствие, погружали Фелипе в лихо-

радочное смятение, которое его мать замечала с полувзгляда и станови-

лась вдвое бдительнее. 

Фелипе пришло в голову поговорить с Рамоной ночью через окно. 

Но стояла неимоверная августовская жара; все спали с широко откры-

тыми окнами; сеньора была начеку; если бы она случайно услышала, 

как он тайно беседует с Рамоной, всё стало бы ещё хуже. И всё же он 

решил попробовать. Но лишь только пол веранды скрипнул под его но-

гой: «Сынок, тебе нездоровится? Тебе помочь?» – прозвучало из окна 

сеньоры. Она и не думала спать. Фелипе не хватило мужества на вторую 

попытку; весь следующий день он провёл, лёжа в своей кровати на ве-

ранде, не находя места от мыслей о своей неудавшейся ночной попытке. 

Рамона сидела у изножья кровати, закрепляя напрестольную пелену
1
 

последними стежками. Сеньора сидела на своем обычном месте и дре-

мала, запрокинув голову. Было очень жарко; весь день знойный южный 

ветер наносил пыль из пустыни, изнуряя каждое живое существо в той 

или иной степени. 

Когда глаза сеньоры закрылись, Фелипе тут же пришла в голову 

мысль. Он достал свою учётную записную книжку и начал быстро пи-

сать. Подняв глаза и поймав взгляд Рамоны, он сделал ей знак, что это 

для неё. Она с опаской взглянула на сеньору. Та спала. Вскоре Фелипе, 

сложив записку и спрятав её в руке, встал и подошёл к окну Рамоны, 

которая опасливо за ним наблюдала; звук шагов Фелипе разбудил сень-

ору, которая тотчас же села и огляделась с не поддающимся описанию 

выражением лица, которое свойственно людям, надеющимся, что они не 

заснули, но понимающим обратное.  

– Я что, спала? – спросила она. 

– Всего минуту, мама, – ответил Фелипе, который, прислонив-

шись к открытому окну Рамоны, скрестил руки за спиной. Он потянул 

руки в стороны, вперёд, назад, лениво зевнул и сказал: «Жара невыно-

симая!» Затем он неторопливо спустился по ступеням веранды на садо-

вую дорожку и сел там на скамейку под шпалерой. 

                                                           
1
 Напрестольная пелена – белоснежное полотно, покрывающее верх алтаря и ниспадающее с него, 

центральная часть часто украшена шитьём. (Прим. пер.). 
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Записка лежала на полу комнаты Рамоны. От страха, что она не 

сможет поднять её незаметно, её кидало то в жар, то в холод. А что, ес-

ли сеньора зайдёт в комнату первой! Она едва осмеливалась взглянуть 

на неё. Но удача не всегда на стороне тиранов. Сеньора снова быстро 

задремала, радуясь, что у Фелипе нет шансов поговорить с Рамоной. 

Как только её глаза вновь закрылись, Рамона встала с места. Сеньора 

открыла глаза. Рамона переступала порог двери, направляясь в дом. Вот 

и славно! Тем дальше она от Фелипе. 

– Ты пошла к себе в комнату, Рамона? – спросила сеньора. 

– Да, – встревоженно ответила та. – Мне остаться? 

– Нет, – ответила сеньора и снова закрыла глаза. 

Через секунду записка была в руках Рамоны. «Дорогая Рамона, – 

писал Фелипе, – я схожу с ума оттого, что не могу поговорить с тобой 

наедине. У тебя есть идеи по этому поводу? Мне надо тебе кое-что объ-

яснить. Боюсь, ты не понимаешь. Не грусти, Алессандро обязательно 

вернётся в течение четырёх дней. Я хочу помочь тебе всем, чем воз-

можно, но ты же видела: я мало что могу. Тебе никто не помешает де-

лать всё, что ты пожелаешь; но дорогая моя, я надеюсь, ты не покинешь 

нас!» 

Рамона разорвала листок на мелкие клочки и спрятала их у себя 

на груди, решив уничтожить их позже. Затем, выглянув в окно и увидев, 

что сеньора спит крепким сном, она осмелилась написать ответ Фелипе, 

хотя неизвестно было, когда найдётся безопасная возможность его пе-

редать. «Спасибо, дорогой Фелипе. Не беспокойся. Я не несчастна. Я 

всё понимаю. Но я должна уйти, как только приедет Алессандро». 

Спрятав на груди и этот листок, она вернулась на веранду. Фелипе встал 

и направился к лестнице. Рамона, внезапно осмелев, наклонилась и по-

ложила записку на вторую ступеньку. Усталые глаза сеньоры открылись 

снова. Она была уверена, что не закрывала их последние пять минут; 

Рамона занималась работой; Фелипе поднимался по ступенькам со сто-

роны сада. Он весело кивнул матери и приложил палец к губам. Всё бы-

ло спокойно. Сеньора снова задремала. Сон стоил ей больше, чем она 

могла себе вообразить. Тайная переписка между Фелипе и Рамоной, ис-

подволь объединившая этих двоих против неё и в страхе перед ней, ста-

ла точкой невозврата – моментом, значение которого едва ли можно 

было переоценить. Тираны, большие и малые, склонны упускать из ви-

ду подобные возможности, как эта; забывать о важности, которую мо-

жет приобрести самая незначительная случайность, произошедшая на 

фоне принуждённого искажения правды о масштабах и взаимосвязях. 

Тирания может превратить честнейших людей в лжецов и мошенников. 

Только те, кто знаком с человеческой природой лучше других, понима-

ют масштабы этой проблемы. Когда так поступают короли и императо-
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ры, весь мир проникается сочувствием к заговорщикам, считая их менее 

виноватыми, чем тирана, спровоцировавшего заговор. Клеймить приня-

то именно Россию, а не Сибирь. 

У сеньоры была своя Сибирь, и именно в ней в те дни жила Рамо-

на. Сеньора удивилась бы, узнав, какой холодостойкой оказалась эта 

девушка. Конечно, она и раньше не чувствовала тепла со стороны сень-

оры; однако прежний холод отличался от нынешнего многократно, и 

если бы не её новая жизнь, новая любовь и чаяния об Алессандро, Ра-

мона не смогла бы прожить и дня в этих условиях. 

Наступил четвёртый день; странным образом он казался длиннее, 

чем предыдущие. Весь день Рамона всматривалась и вслушивалась. Фе-

липе тоже; зная нетерпеливость Алессандро, он, по правде говоря, ожи-

дал его приезда ещё прошлой ночью. Взятая им лошадь была быстра и с 

лёгкостью проделала бы путь вдвое быстрее положенного. Но Фелипе 

догадывался, что Алессандро нужно о многом позаботиться в Темекуле. 

Не было сомнения, что, вернувшись, он будет готов увезти Рамону с со-

бой обратно, если окажется, что у них не осталось других вариантов. 

Воображаемая картина будущего Рамоны печалила Фелипе. Он бывал в 

деревне Темекула. Он знал, как там все бедны; мысль о том, что Рамоне 

придётся там жить, была чудовищной. В голове ленивого празднолюбца 

Фелипе не укладывалось, что такая хорошо воспитанная девушка, как 

Рамона могла даже помыслить о том, чтобы стать женой бедного рабо-

тяги. Он не мог себе представить, что человек решится на такую жизнь 

ради любви. Фелипе предстояло ещё многое узнать о любви. Наступила 

ночь; Алессандро не появился. До наступления темноты Рамона сидела, 

глядя в сторону ивовых деревьев. Когда стало ничего не видно, она 

слушала. Не упускающая ни одной детали сеньора тоже слушала. Её 

беспокоило развитие событий, но обсуждать это она не хотела. Ничто 

не могло заставить её отклониться от той линии поведения, которую она 

выбрала. В небе сияла полная луна. Когда её первый широкий луч упал 

на холм и залил весь сад и белый фасад маленькой часовни, точно так 

же, как в ту первую ночь, когда Алессандро стоял с Фелипе на веранде, 

Рамона прислонила лицо к окну и всмотрелась в сад. В каждом лунном 

блике и игре теней ей чудилась фигура приближающегося человека. Ей 

казалось так снова и снова. Но вновь и вновь порыв ветра утихал, и тень 

исчезала. Только под утро, усталая, грустная, она поплелась к кровати; 

но не спать. Она продолжала смотреть и слушать, её глаза были широко 

открыты и встревожены. Ей никогда не приходило в голову, что Алес-

сандро может не прийти в названное Фелипе время. С какой-то детской 

простотой она приняла эти слова так же беспрекословно, как и другие 

факты своей жизни. Теперь же, когда он не пришёл, ею овладел безрас-

судный и беспочвенный ужас, поселивший в ней немой вопрос: «При-
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дёт ли он когда-нибудь! Они отправили его восвояси; возможно, он 

слишком горд, чтобы вернуться!» Но затем вера в лучшее возвращалась, 

и она говорила себе: «Он никогда, никогда не оставит меня; он знает, 

что у меня нет никого на свете, кроме него; он знает, как я его люблю», 

– это помогало ей вернуть самообладание и припомнить множество 

причин, по которым он мог задержаться в дороге. И всё же, несмотря ни 

на что, у неё было тяжело на душе; её тревожный и рассеянный взгляд 

за завтраком представлял собой печальное зрелище. Смотря в её глаза, 

Фелипе переживал. Он слишком хорошо понимал, что это значит. Ему 

тоже было неспокойно. Сеньора поняла это по выражению его лица и 

была крайне огорчена. Для девушки вполне нормально тосковать и чах-

нуть без возлюбленного. Но Фелипе-то какое дело? Сеньоре это не нра-

вилось. Это было плохим знаком. От этого могут возникнуть неприят-

ности. И действительно, они предстояли, причём такие, которые сеньо-

ра даже не представляла. 

Прошёл ещё один день; ещё ночь; ещё и ещё. Прошла неделя с тех 

пор, как Алессандро, запрыгивая на лошадь, схватил Фелипе за руку и 

сказал: «Расскажи обо всём сеньорите; позаботься о том, чтобы она по-

няла, почему я уехал; я вернусь через четыре дня». Прошла неделя, а он 

всё не возвращался. Трое ожидавших его людей, не зная, что подумать, 

украдкой смотрели друг на друга, и каждый хотел понять, что думали 

другие. 

Лицо Рамоны побледнело и осунулось. Она почти не спала. У неё 

появилась навязчивая мысль: Алессандро мёртв. В шестой и седьмой 

день она уходила далеко по дороге вдоль реки, по которой он должен 

был вернуться; через луга, через просеку к большой дороге; на каждом 

шагу устремляя взгляд заплаканных глаз вдаль, – в жестокую, глухую, 

безмолвную даль. Она возвращалась уже в темноте, ещё более измож-

дённая и бледная, чем ушла. Сидя молча за ужином, она даже не пыта-

лась притворяться, что ест, а только торопливо и жадно выпивала ста-

кан за стаканом молока, что вызывало жалость даже в Маргарите. Но 

только не в сеньоре. Она считала, что лучшим раскладом будет тот, при 

котором индеец так и не вернётся. Рамона бы оправилась в скором вре-

мени; конечно, в горьком разочаровании нет ничего хорошего, но время 

лечит даже это. Она удивлялась, что у девушки не хватает гордости 

хоть немного скрыть свое убогое состояние. Сама она предпочла бы 

умереть, лишь бы не ходить с таким скорбным лицом на глазах у всего 

дома, давая им пищу для пересудов. 

Утром восьмого дня отчаявшаяся Рамона подстерегла Фелипе, 

спускавшегося по ступеням веранды. Сеньора была в саду и заметила их 

встречу; но Рамоне было все равно.  
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– Фелипе! – воскликнула она. – Мне нужно, нужно поговорить с 

тобой! Как, по-твоему, Алессандро мёртв? Что ещё могло помешать ему 

приехать? 

  Губы у неё пересохли, щёки покраснели, голос охрип. «Ещё не-

сколько дней, и она впадёт в нервическую горячку», подумал Фелипе, с 

сочувствием глядя на неё. 

– О нет, нет, дорогая! Не думай так! – ответил он. – Он мог задер-

жаться по тысяче причин. 

– Хоть десять тысяч, все равно бы не мог! Его бы ничто не оста-

новило! – воскликнула Рамона. – Я знаю, он мёртв. Может, ты пошлёшь 

гонца, Фелипе, и уточнишь? 

Сеньора шла в их сторону. Последние слова она услышала. Она 

пристально посмотрела на Фелипе, будто не замечая присутствия Рамо-

ны, и сказала:  

– По-моему, это не очень достойное поведение. Тебе так не ка-

жется, Фелипе? Если бы ты лучше соображал, ты  бы  понял,  что  раз-

брасываться людьми можно только после сбора урожая. 

Рамона ушла. Урожай предстояло собирать ещё не меньше неде-

ли. До сих пор оставалось несколько нетронутых виноградников; не бы-

ло свободных рабочих рук, все собирали виноград, топтали его в кадках 

и выливали сок в бурдюки, свисавшие с поперечных балок в длинном 

сарае. В ивовой рощице вовсю пыхтел перегонный аппарат для бренди; 

для присмотра за ним требовался один человек; это была любимая рабо-

та Хуана Кэна; у него были какие-то свои причины делать это только в 

одиночку; и теперь, когда он уже не мог топтать виноград в кадках, у 

него появилась хорошая возможность работать на перегонном аппарате 

без посторонних. «Нет худа без добра», – размышлял он, день за днём 

удобно растягиваясь в тени, куря трубку и вдыхая пары обжигающего 

бренди. 

Как только Рамона исчезла в дверях, сеньора подошла к Фелипе и, 

положив руку ему на плечо, сказала вкрадчивым голосом, кивнув в сто-

рону убежавшей Рамоны:  

– Она плохо выглядит, Фелипе. Не знаю, что мы можем сделать. 

Не можем же мы посылать кого-то, чтобы вернуть её возлюбленного, 

которого мы не желаем видеть в качестве её мужа? Непростая задача. 

Причём, к сожалению, во всех смыслах. Как ты думаешь, сынок? Сень-

ора владела практически дьявольским искусством одной фразой или во-

просом поселить в подсознании человека конкретную мысль, заставив 

его верить, что эта мысль пришла к нему в голову без посторонней по-

мощи. 

– Нет; конечно, мы не должны посылать за ним, – сердито ответил 

Фелипе. – Разве что только ради его женитьбы на ней; лучше бы его но-
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га никогда не ступала на нашу землю. Я решительно не знаю, что мне 

делать. Меня пугает то, как выглядит Рамона. Мне кажется, она может 

умереть. 

– Нет, я не жалею, что нога Алессандро ступила на нашу землю, – 

мягко ответила сеньора, – потому что я чувствую, что обязана ему твоей 

жизнью, жизнью моего Фелипе; а то, как ведёт себя Рамона – не его ви-

на. Не бойся, что она умрёт. Может, она и заболела; но люди не умира-

ют от такой любви, как у неё с Алессандро. 

– А от какой тогда любви умирают, мама? – с беспокойством 

спросил Фелипе. 

Сеньора посмотрела на него с укоризной. 

– Мало от какой, и очень редко, – ответила она.  

– И уж, конечно, не от внезапной страсти к человеку, который не-

ровня во всех отношениях: по положению в обществе, образованию, да 

во всём, что необходимо для совпадения вкусов и крепости семейного 

союза. 

Сеньора говорила спокойно, без волнения, как будто рассуждала 

на отвлечённую тему. Иногда, когда она так говорила, Фелипе могло 

показаться, что она совершенно права и что Рамоне действительно 

должно быть стыдно так влюбиться в Алессандро. Наличие пропасти, о 

которой она говорила, нельзя было отрицать. Алессандро, несомненно, 

уступал Рамоне в положении, образовании и во всех внешних жизнен-

ных аспектах; но во внутренней природе, в истинном благородстве ду-

ши – нет! В этом Алессандро никому не уступал; а ещё в способности 

любить – Фелипе иногда задавался вопросом, знал ли он кого-нибудь 

равного Алессандро в этом отношении. Эта мысль приходила ему в го-

лову не раз, когда он, лёжа больной в кровати, тайком следил за выра-

жением лица, с которым Алессандро смотрел на Рамону. Но всё это не 

имело никакого отношения к вопросу, актуальному здесь и сейчас, к 

трудной задаче, стоявшей перед ним и его матерью. Отправить гонца, 

чтобы тот узнал, почему Алессандро не вернулся! Даже если бы об их 

отношениях все знали, Фелипе не сделал бы этого! Рамоне следует про-

явить больше гордости. Она сама должна это понять. И когда позже в 

тот же день Фелипе снова увидел Рамону, он сказал ей об этом. Он ска-

зал это так мягко, как только мог; так ненавязчиво, что она сначала не 

поняла, что он имел в виду. Это было так ей чуждо, так несовместимо 

со всем, во что она верила. 

Поняв, к чему он клонит, она не спеша проговорила:  

– То есть, ты хочешь сказать, что негоже посылать узнать, умер ли 

Алессандро, потому что это будет выглядеть так, как будто я хочу же-

нить его на себе, даже если он этого не хочет? – и она устремила на Фе-

липе взгляд, неподвластный его пониманию. 



189 

 

– Да, дорогая, – ответил он, – что-то в этом роде, хоть ты и сказала 

это резковато. 

– Но ни это ли, – настаивала она, – ты пытался мне сказать? 

Фелипе нехотя согласился. 

Рамона некоторое время молчала; затем произнесла ещё медлен-

нее:  

– Если ты так считаешь, нам лучше никогда больше не говорить 

об Алессандро. Похоже, ты не разделяешь моего мнения о том, что 

лишь смерть могла помешать ему вернуться. Спасибо, дорогой Фелипе. 

И после этого она больше не говорила об Алессандро. 

Шли дни; прошла неделя. Урожай собрали. Сеньоре было инте-

ресно, попросит ли Рамона ещё раз отправить посыльного в Темекулу. 

Даже сеньора немного сменила гнев на милость, глядя на бледное исху-

давшее лицо девушки, сидевшей молча, сложив руки на коленях и 

устремив взгляд в сторону ивовых деревьев. Напрестольная пелена бы-

ла дошита, сложена и убрана. Ей было не место в часовне Морено. По 

мнению Рамоны, она предназначалась для отца Сальвьердерры. Она 

решила сходить к нему; если уж он, немощный старик, прошёл от Сан-

та-Барбары до их дома, она уж наверняка сможет повторить его путь. 

Она не потеряется. Дороги были немногочисленны; можно было спро-

сить у людей. Монастырь, одна мысль о котором казалась Рамоне ужас-

ной четырнадцать дней тому назад, когда сеньора использовала его в 

качестве угрозы, теперь казался небесным убежищем, единственным 

убежищем, о котором она мечтала. Она знала, что при монастыре в Сан-

Хуан-Баутиста была сиротская школа; она попросит отца направить её 

туда и проведёт остаток своей жизни в молитве и обучении девочек-

сироток. Час за часом она обдумывала этот план, и её воображение так 

живо устремлялось в будущее, что она успела прожить много лет жизни 

вперёд. Она почувствовала себя немолодой, потом старой. Перед ней 

стройными рядами проходили монахини, ведя за руки детей к вечерне; 

она была самая морщинистая и седая из всех и держала за руки двух са-

мых младшеньких. Эта картинка её успокаивала. Как только она немно-

го окрепнет, она отправится в путь к отцу; но в тот момент она идти не 

могла, так как была слишком слаба; стоило ей лишь дойти до конца са-

да, ноги переставали её слушаться. Алессандро погиб; в этом не могло 

быть сомнений. Его похоронили на том маленьком кладбище за стеной, 

о котором он ей рассказывал. Иногда она думала пойти туда и найти его 

могилу; а может быть, и увидеть его отца; если Алессандро рассказал 

ему о ней, старик был бы рад с ней встретиться; а, возможно, даже она 

могла найти работу там, среди народа Алессандро. Но это казалось не-

простым: у неё не хватило бы на это мужества; она нуждалась в крыше 
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над головой и покое: в звуке церковных молитв, в ежедневных благо-

словениях отца. Монастырь был лучшим вариантом. 

Она думала, что уверилась в мысли о смерти Алессандро; но это 

было не так, и она не прекращала вслушиваться и всматриваться. Каж-

дый день она выходила на дорогу рядом с рекой и сидела, дожидаясь 

сумерек. Наконец настал день, когда она не могла идти; ей не хватало 

сил. Весь день она лежала в кровати. Сеньоре, равнодушно спросившей, 

не больна ли она, она ответила: «Нет, сеньора, вряд ли я нездорова, у 

меня ничего не болит, но я не могу встать. Завтра я поправлюсь». 

– Я распоряжусь, чтобы тебе принесли крепкий бульон и лекар-

ство, – сказала сеньора; отправив и то, и другое через Маргариту, чья 

ненависть и ревность отступили при первом же взгляде на лицо Рамоны, 

лежащей на подушке; в таком виде оно казалось совсем исхудавшим и 

более угловатым, чем когда она сидела.  

– О, сеньорита! Сеньорита! – воскликнула она с горечью и печа-

лью. – Вы хотите умереть? Простите меня, простите меня! 

– Мне не за что тебя прощать, Маргарита, – ответила Рамона, 

приподнявшись на локте и ласково глядя в глаза девушке, протягивав-

шей ей чашку с бульоном. – Я не знаю, почему ты просишь меня про-

стить тебя. 

Маргарита бросилась на колени у кровати, плача навзрыд: 

– О нет, вы знаете, сеньорита, вы знаете! Простите меня! 

– Нет, я ничего не знаю, – отвечала Рамона. – Но если тебе что-то 

известно, я всё прощаю. Я не собираюсь умирать, Маргарита. Я ухожу, 

– прибавила она после недолгой паузы. Внутреннее чутье подсказывало 

ей, что в тот момент она могла довериться Маргарите. После смерти 

Алессандро Маргарита больше не будет её врагом; возможно, она даже 

сможет помочь Рамоне. – Я уйду, Маргарита, как только немного 

окрепну. Я ухожу в монастырь; но сеньора не знает. Ты же не скажешь 

ей? 

– Нет, сеньорита! – прошептала Маргарита, думая про себя: «Да, 

она покидает нас, но она будет с ангелами». –  Нет,  сеньорита,  я  не  

скажу.  Я сделаю все, что вы пожелаете. 

– Спасибо, Маргарита mia, – ответила Рамона. – Я так и думала. 

 Она  откинулась  на  подушку  и  закрыла  глаза,  и  при  этом она 

настолько была похожа на мёртвую, а не на живую, что слёзы Маргари-

ты потекли быстрее, чем прежде, и она побежала к матери, всхлипывая: 

«Мама, мама! Сеньорита смертельно больна. Я уверена в этом. Она 

слегла в постель; и она такая же бледная, как сеньор Фелипе в самый 

разгар своей горячки». 

– Да уж, – произнесла старая Марда, которая уже видела подобное 

ранее. – Да уж, зачахла она за прошедшую неделю,  никак  точно  горяч- 
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ка; видала я такое. Должно быть, она морит себя голодом. 

– Да-да, она не ест уже десять дней, с того самого дня, – и Марга-

рита с матерью переглянулись. Не было необходимости уточнять, что 

это был за день. 

– Хуан Кэн сказал, что вряд ли мы его ещё когда-нибудь здесь 

увидим, – продолжала Маргарита. 

– Значит, так угодно святым, – с горячностью сказала Марда, – 

что сеньорита по нему страдает! Я столько раз прокручивала всё это в 

голове, что у меня не осталось других мыслей; но вполне понятно, что 

он попал в какую-то передрягу. 

– Я могла бы сказать, во что именно, – сказала Маргарита, и в ней 

снова промелькнула прежняя дерзость. – Но я больше ничего не скажу, 

раз уж сеньорита лежит на своей кровати с таким лицом. Один лишь 

взгляд на неё разрывает сердце. Я готова упасть перед ней на колени за 

все свои слова; и упаду, перед ней и ещё перед святым Франциском! 

Скоро она с ним встретится; я уверена в этом. 

– Нет, – сказала Марда, которая была мудрее и старше. – Она не 

так уж больна, как ты думаешь. Она молода. Просто сердце её  разбито;  

вот  и все. Я сама через это прошла. Для молодых это в порядке вещей. 

– Но я молодая! – возразила Маргарита. – Со мной такого никогда 

не было. 

– До конца дороги ещё много миль пути, девочка моя, – много-

значительно произнесла Марда. – Когда мне было столько же лет, 

сколько тебе, у нас была поговорка: «Не похваляйся, коль первый раз на 

свет вышел». 

Марда не очень любила Маргариту, хоть это и был её родной ре-

бёнок. Они были противоположностями друг друга. Черты, присущие 

отцу Маргариты, омрачившие многие дни молодой супружеской жизни 

Марды, то и дело проявлялись в Маргарите, создавая между матерью и 

дочерью преграду, которую не всегда могла преодолеть даже родитель-

ская любовь. Этот антагонизм неизбежно приводил к постоянным 

нападкам, казавшимся Маргарите несправедливыми и безоснователь-

ными, каковыми они и были на самом деле.  

«Что бы я ни делала, она все равно набросится  на  меня, –  думала 

Маргарита. – В одном я уверена: я никогда не скажу ей того,  что  мне  

рассказала сеньорита; никогда до того момента, когда её не станет». 

Внезапно в голове Маргариты мелькнула новая догадка. Она села 

на скамейку у кухонной двери, чтобы хорошенько её обдумать. Что ес-

ли сеньорита собиралась отправиться вовсе не в монастырь, а к Алес-

сандро! Нет, нелепая мысль. Если бы это было так, она бы пошла с ним 

с самого начала. Никто из тех, кто замышлял сбежать с любимыми, не 

выглядел так, как сейчас выглядела сеньорита. Маргарита отбросила эту 
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мысль; но она не исчезла бесследно. Она стала бы более наблюдатель-

ной, если бы получила хоть какое-то доказательство своей догадке; 

пусть её верность молодой госпоже уже потихоньку возвращалась об-

ратно, она была ещё не так сильна, чтобы сопротивляться приступам 

ревности, которые могли снова возродиться в её пламенной душе. Хотя 

сама она никогда не была слишком влюблена в Алессандро, её чувства 

были достаточно сильны, и она помнила его столь живо, чтобы испыты-

вать обострённое чувство неудовольствия при воспоминании о его пре-

данности сеньорите. Теперь, когда сеньорита выглядела такой покину-

той, такой несчастной, такой поверженной, у неё не могло возникнуть к 

ней иных чувств, кроме жалости; но стоит Алессандро снова появиться, 

и всё изменится. Вернётся прежняя враждебность. Как бы то ни было, 

Рамона приобрела в Маргарите очень сомнительного союзника, на ко-

торого, скорее всего, нельзя будет положиться. 

Шёл закат восемнадцатого дня после отъезда Алессандро. Рамона 

пролежала четыре дня в постели почти неподвижно. Она сама начала 

подумывать, что умирает. Казалось, её разум освободился от всех мыс-

лей. Она даже не оплакивала смерть Алессандро; её тело и душа будто 

оцепенели. Подобный упадок сил – вынужденный отдых, навязанный 

нам Природой. Часто только с его помощью наши тела преодолевают 

критические и переломные моменты, которые могут привести к гибели, 

если продолжить сражаться. 

В тот вечер, когда Рамона лежала в полубессознательном состоя-

нии – и не бодрствовала, и не спала, – она вдруг что-то ощутила; то не 

был звук, не видение. Она была одна; дом был безжизненно безмолвен; 

за окном царила тёплая сентябрьская сумеречная тишина. Она припод-

нялась на кровати, поглощённая неожиданным чувством, полувстрево-

женная, полурадостная, растерянная, живая. Что случилось? По-

прежнему не было ни звука, ни движения. Сумерки быстро сгущались; 

ни единого колыхания воздуха. Постепенно покинувшие её чувства и 

способности пробудились от долгого сна; она оглядела комнату; даже 

стены казались ожившими; она всплеснула руками и вскочила с крова-

ти. «Алессандро не умер!» – произнесла она вслух и истерически засме-

ялась. «Он не умер! – повторила она. – Он не умер! Он где-то рядом!» 

Дрожащими руками она натянула одежду и выскользнула из дома. 

Прошло несколько секунд, и она почувствовала в себе неожиданную 

силу; она не дрожала; её ноги твёрдо ступали по земле. «О, чудо! – ду-

мала она, торопливо шагая по садовой дорожке. – Я снова в порядке! 

Алессандро рядом!» Так живо было это впечатление, что, когда она до-

шла до ивовой рощицы и увидела, что там так же тихо и пусто, как в тот 

вечер, когда она в последний раз сидела там, без надежд, с разбитым 
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сердцем, она испытала отвращение разочарования. – «Не здесь! – вос-

кликнула она. 

– Не здесь! – чувство мгновенного страха потрясло её. – Я что, 

сошла с ума? Возможно, люди именно так теряют рассудок после тако-

го состояния, какое было у меня! 

Но молодая, сильная кровь быстро бежала в её жилах. Нет, это не 

безумие – скорее недавно проснувшаяся сила; полнота сознания; откро-

вение. Алессандро был рядом. 

Она быстро шла по дороге вдоль реки. Чем дальше она шла, тем 

сильнее становилось её ожидание, её ощущение близости Алессандро. В 

таком настроении она готова была идти всё дальше и дальше, она дошла 

бы до самой Темекулы, уверенная, что с каждым шагом приближается к 

Алессандро. 

Когда она подошла ко второй ивовой рощице, лежавшей пример-

но в четверти мили к западу от первой, она увидела фигуру человека, 

стоявшего, прислонившись к дереву. Она остановилась. Это не мог быть 

Алессандро. Он не остановился бы ни на минуту так недалеко от дома, 

где ждала его она. Она боялась идти дальше. Было слишком поздно для 

встречи с незнакомцем в таком уединённом месте. Фигура была странно 

неподвижна; так неподвижна, что она допустила мысль о том, что ей всё 

привиделось в сумерках. Она сделала несколько нерешительных шагов, 

затем остановилась. В это же время мужчина сделал несколько шагов и 

остановился. Когда он вышел из тени деревьев, она увидела, что он ро-

стом с Алессандро. Она ускорила шаг, но вдруг снова остановилась. Что 

это значит? Это не мог быть Алессандро. Рамона заломила руки в аго-

нии ожидания. Почти непреодолимый инстинкт подталкивал её вперед; 

но ужас сдерживал на месте. Постояв в нерешительности несколько ми-

нут, она повернулась в сторону дома с мыслью: «Не стоит рисковать – 

вдруг, это чужой. Если это Алессандро, он придёт».  

Но её ноги будто отказывались идти обратно. Она прошла не-

сколько шагов, замедляясь, потом снова повернулась. Человек вернулся 

на прежнее место и стоял, прислонившись к тому же дереву. 

– Это может быть посланец от него, – сказала она. – Гонец, кото-

рому велели не приходить в дом, пока не стемнеет. 

Она  приняла  решение.  Ускорила  шаг  до  бега.  Ещё   несколько 

мгновений – и она оказалась достаточно близко, чтобы рассмотреть его. 

Это был… да, это был Алессандро. Он не видел её. Лицо его было слег-

ка отвернуто, голова опиралась на дерево; должно быть, он болен. Ра-

мона летела, а не бежала. Ещё через мгновение Алессандро услышал 

лёгкие шаги, обернулся, увидел Рамону и с криком ринулся вперёд, и 

они сжали друг друга в объятиях прежде, чем встретились глазами. 

Первой заговорила Рамона. Осторожно освободившись от объятий и 
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подняв глаза, она начала: «Алессандро…» Но при первом взгляде на его 

лицо она вскрикнула. Был ли это Алессандро, этот измождённый, исху-

давший, безмолвный человек, смотревший на нее пустыми глазами, 

полными страдания, лишёнными всякой радости! «О Боже, – восклик-

нула Рамона, – ты болел! Ты болен! Боже мой, Алессандро, что случи-

лось?» 

Алессандро медленно провел рукой по лбу, как бы собираясь с 

мыслями, прежде чем заговорить, не сводя глаз с Рамоны и с тем же 

страдальческим взглядом, судорожно сжимая обе её руки в своих. 

– Сеньорита, – сказал он, – моя сеньорита!  

Затем он прервался. Казалось, его язык отказывался говорить; а 

этот голос, этот странный, резкий, беззвучный голос, чей он был? Не 

Алессандро. 

– Моя сеньорита, – начал он снова, – я не мог уйти, не увидев тво-

его лица; но когда я стоял здесь, мне не хватило смелости подойти к до-

му. Если бы ты не пришла, я бы ушёл, так и не увидев тебя. 

Рамона слушала его слова, и её ужас быстро нарастал. Что они 

значили? Её взгляд, должно быть, натолкнул Алессандро на новую 

мысль. 

– О небеса, сеньорита! – воскликнул он. – Разве ты не слышала? 

Разве ты не знаешь, что случилось? 

– Я ничего не знаю, любовь моя, – ответила Рамона. – Я ничего не 

слышала с тех пор, как ты ушёл. Уже десять дней я была уверена, что 

ты мёртв; но сегодня ночью что-то подсказало мне, что ты рядом, и я 

пошла тебе навстречу. 

В начале фразы Рамоны Алессандро снова обнял её. Когда она 

произнесла «любовь», всё его тело задрожало от эмоций. 

– Моя  сеньорита! – прошептал  он. – Моя  сеньорита!  Как  тебе  

это сказать! Какими словами выразить! 

– Что ты хочешь сказать, Алессандро? – спросила она. – Я ничего 

не боюсь, ведь ты здесь, ты не умер, как я думала. 

Но Алессандро молчал. Слова давались с трудом. Наконец, при-

жав её крепче к своей груди, он воскликнул:  

– Дражайшая сеньорита! Мне кажется, я умру, если расскажу тебе 

всё: у меня нет дома; мой отец мёртв; мой народ изгнан из деревни. Те-

перь я просто нищий, сеньорита; как те, кого ты кормила и жалела в 

лос-анджелесском монастыре! – Произнося последние слова, он пошат-

нулся и, схватившись за дерево, добавил: – У меня нет сил, сеньорита; 

мы голодали. 

Лицо Рамоны не внушило ему спокойствия. Даже в сумерках он 

мог разглядеть это выражение недоверчивого ужаса. Он неправильно 

его истолковал. 
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– Я пришёл, чтобы просто ещё раз взглянуть на тебя, – продолжал 

он. – Я уже ухожу. Да благословят тебя святые, моя сеньорита. Навер-

ное, сама Дева Мария направила тебя ко мне этим вечером. Я бы нико-

гда больше не увидел твоего лица, если бы ты не пришла. 

Пока он говорил, Рамона не отрывала лица от его груди. Ото-

рвавшись, она спросила:  

– Ты хотел, чтобы я думала, что ты мёртв, Алессандро? 

– Я был уверен, что новости о нашей деревне дойдут до вас, – ска-

зал он, – и что ты уже знаешь, что у меня нет дома и я не могу приехать 

и даже казаться тебе таким, каким был раньше. О, сеньорита, даже 

раньше я имел слишком мало, чтобы тебя обеспечить! Не понимаю, как 

мне хватило смелости поверить, что ты можешь быть со мной; но я так 

тебя любил, что постоянно придумывал, что могу для тебя сделать, – и 

понизив голос, приглушённо добавил: – Я думаю, это святые наказали 

меня таким образом за то, что я решил покинуть свой народ и забрать 

всё, что у меня было, для себя и для тебя. Теперь же они не оставили 

нам ничего, – и он застонал. 

– Кто? – воскликнула Рамона. – Было сражение? Твоего отца уби-

ли? – она дрожала от ужаса. 

– Нет, – ответил Алессандро. – Не сражались. Я бы дал бой, по-

ступи я по-своему; но мой отец умолял меня не сопротивляться. Он ска-

зал, что так я сделаю только хуже. И шериф тоже умолял меня решить 

всё мирным путём и помочь ему успокоить людей. Ему было очень не 

по себе от этого. Это был мистер Ротсейкер из Сан-Диего. Мы часто ра-

ботали на его ранчо. Он знал о нас всё. Разве ты не помнишь, сеньорита, 

я говорил тебе о нём, каким он всегда был честным и добрым? У него 

самые большие посевы пшеницы в Кахоне; мы обрабатывали много 

миль, чтобы собрать для него пшеницу. Он сказал, что уж лучше уме-

реть, ну или вроде того, чем сделать то, что ему поручили; но если мы 

будем сопротивляться, ему придётся приказать своим людям стрелять. 

С ним было двадцать человек. Они думали, что будут проблемы; и они 

вполне могли возникнуть, ведь целую деревню: мужчин, женщин и де-

тей – выгнали из домов и прогнали, как лисиц. Если бы это был кто 

угодно, только не мистер Ротсейкер, я бы застрелил его, даже если бы 

меня за это повесили; но я знал, что если он говорит, что мы должны 

уйти, нас уже ничего не спасёт. 

– Но Алессандро, – перебила Рамона, – я не понимаю. Кто заста-

вил мистера Ротсейкера сделать это? Кому теперь принадлежит земля? 

– Я не знаю, кто они, – ответил Алессандро голосом, полным гне-

ва и презрения. – Это американцы – восемь или десять человек. Они со-

брались  вместе    и  привезли    так    называемое    «прошение»  в   Сан- 
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Франциско; и суд принял решение, что им принадлежит вся наша земля. 

Это всё, что мистер Ротсейкер смог сообщить нам. Он сказал, это закон, 

и никто не может идти против закона. 

– О, – сказала Рамона, – именно так американцы отняли у сеньоры 

большую часть земли. Дело было в суде в Сан-Франциско; они решили, 

что многие мили её земли, которая издавна принадлежала генералу, во-

все не являются её собственностью. Они сказали, что земля принадле-

жит правительству Соединенных Штатов. 

– Это шайка воров и лжецов, все до единого! – воскликнул Алес-

сандро. – Они собираются присвоить всю землю в этой стране; с тем же 

успехом мы могли бы броситься в море и позволить им завладеть ею. 

Много лет мой отец говорил мне об этом. Он предвидел это; но я ему не 

поверил. Я не думал, что люди могут быть так нечестивы; но он был 

прав. Я рад, что он мёртв. Это единственное, за что я могу сейчас бла-

годарить судьбу. В какой-то момент мне показалось, что он пошёл на 

поправку, и я молился Богородице, чтобы она не позволила ему выздо-

роветь. Я не хотел, чтобы он выжил. С того момента как его выгнали из 

дома, он был не в себе. А потом пришёл я. Я увидел, как он сидит на 

земле под открытым небом. Говорили, что это солнце свело его с ума; 

но это не так. У него сердце разрывалось в груди. Он не хотел покидать 

свой дом, и тогда его подняли, вытащили силой и бросили на землю; а 

потом выкинули всю мебель, которая у нас была; и когда он смотрел на 

то, как они это делают, он схватился руками за голову и кричал: «Алес-

сандро! Алессандро!» А меня там не было! Сеньорита, мне рассказыва-

ли, что его голос мог поднять мёртвых из могил; и никто не мог остано-

вить его. Он звал и звал, весь день и всю ночь. О боже! Сеньорита, даже 

не знаю, как я не умер, когда мне сказали! Когда я приехал, он сидел 

под маленьким шалашом из камыша, который кто-то любезно для него 

построил, чтобы защитить от солнца. Он больше не кричал, только про-

сил воды, воды. Вот почему они решили, что причина в солнце. Они 

сделали всё, что могли; но вокруг было так ужасно, что все были бес-

сильны; люди шерифа очень спешили; они не дали времени. Они прика-

зали всем уйти восвояси за два дня. Все бегали туда-сюда. Весь скарб 

был свален кучами на земле. Люди даже сняли все крыши со своих до-

мов. Крыши из озёрного камыша; и они не пожалели о содеянном. О, 

сеньорита, не проси меня больше ничего тебе рассказывать! Я словно 

умер. Я не могу! 

Рамона горько плакала. Она не знала, что сказать. Что теперь зна-

чит её любовь перед лицом такого бедствия? Что она могла дать чело-

веку, пережившему такой удар? 

– Не плачь, сеньорита, – мрачно сказал Алессандро. – Слёзы  уби- 
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вают и не приносят пользы. 

– Сколько ещё прожил твой отец? – спросила Рамона,  всё  крепче 

обхватывая руками его шею. Они уже сидели на земле, и Рамона, пере-

живая за Алессандро, будто это она была сильной, а его нужно было 

защитить, прижала его голову к своей груди, гладя его так, будто он 

принадлежал ей уже много лет. Ничто не свидетельствовало о его сла-

бости и оцепенении так явно, как его принятие этих ласк, которые ко-

гда-то могли привести его в дикий восторг. Он прислонился к её груди, 

словно маленький ребёнок. 

– Он! Он умер всего четыре дня назад. Я остался, чтобы похоро-

нить его, а потом ушёл. Я провёл в пути три дня; лошадь, бедняжка, 

ослабла чуть ли не больше, чем я. Американцы забрали мою лошадь, – 

сказал Алессандро. 

– Забрали твою лошадь! – в ужасе воскликнула Рамона. – Это то-

же по закону? 

– Так мне сказал мистер Ротсейкер. Он сказал, что судья распоря-

дился забрать у нас столько крупного рогатого скота и лошадей, чтобы 

хватило на оплату судебного процесса в Сан-Франциско. Я подумал, что 

одного только скота будет достаточно; но они сказали, что скот сейчас 

продаётся очень дёшево. Собранной со всей деревни скотины не хвати-

ло для покрытия долга, так что пришлось возмещать лошадьми; мою 

тоже забрали. Меня не было там в тот день, когда они угнали скот, ина-

че я бы всадил пулю в голову Бенито, прежде чем какой-нибудь амери-

канец взгромоздится на него верхом. Но я был в Пачанге с отцом. Он 

согласился подняться на ноги только ради меня; так что я вёл его всю 

дорогу; а потом, когда мы добрались до места, он так плохо себя чув-

ствовал, что я не отходил от него ни на минуту. Он меня не узнавал и не 

помнил ничего из произошедшего. Я построил маленький шалаш из ка-

мыша, и он лежал на земле, пока не умер. Я похоронил его с облегчени-

ем. 

– В Темекуле? – спросила Рамона. 

– В Темекуле, – воскликнул Алессандро со злостью. – Ты, видимо, 

не понимаешь, сеньорита. У нас нет прав в Темекуле, даже на наше 

кладбище, пристанище мертвецов. Мистер Ротсейкер предупредил нас, 

чтобы мы там не появлялись; по  его  словам,  пришельцы – люди  суро- 

вые, они стреляют в любого индейца на месте, если видят, что  он  пося- 

гает на их собственность. 

– Их собственность! — вырвался крик у Рамоны. 

– Да; она принадлежит им, – упрямо сказал Алессандро. – Это за-

кон. У них есть все подтверждающие бумаги. Об этом всегда говорил 

отец: вот если бы сеньор Вальдес дал ему бумагу! Но раньше это не бы-

ло принято. Бумаг никто не держал. А вот американский закон – другой. 
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– Это закон воров! – плакала Рамона. 

– Да, и убийц тоже, – сказал Алессандро. –  Разве  нельзя  сказать, 

что моего отца убили, ничуть не менее жестоко, чем при расстреле? Так 

и было! И, о сеньорита, моя сеньорита, там ещё был Хосе! Ты помнишь 

Хосе, который пошёл за моей скрипкой? Но, любимая моя, я убиваю те-

бя такими рассказами! Я замолкаю. 

– Нет, нет, Алессандро. Расскажи мне всё, всё. У тебя не должно 

остаться горя, не разделённого со мной. Расскажи мне о Хосе, – задыха-

ясь, воскликнула Рамона. 

– Сеньорита, это разобьёт тебе сердце, если ты услышишь. Хосе 

женился год назад. У него был лучший дом в Темекуле, рядом с домом 

моего отца. Это был единственный дом с черепичной крышей. А ещё у 

него был амбар, и великолепный конь, на котором он ездил верхом, и 

волы, и стадо овец. Он был дома, когда пришёл шериф. Очень многие 

мужчины были на сборе винограда, что осложнило ситуацию. Но Хосе 

был дома; его жена родила ребёнка всего несколько недель назад, ма-

лыш выглядел болезненным и, казалось, не хотел жить, а Хосе не хотел 

оставлять его. Он был первым, кто увидел шерифа, въезжающего в де-

ревню, и банду вооружённых людей за ним, и Хосе понял, что это зна-

чит. Он часто говорил об этом со мной и с моим отцом, и теперь он уви-

дел, что время пришло; рассудок покинул его за минуту, он упал на 

землю, изо рта пошла пена. Однажды у него уже был подобный припа-

док; врач сказал, что если у него будет ещё один, он умрёт. Но он не 

умер. Его подняли, и вскоре ему стало лучше; а мистер Ротсейкер ска-

зал, что Хосе больше других старался в первый день переезда. Боль-

шинство мужчин опустили руки. Они сидели на земле с женщинами и 

закрывали лица, не хотели смотреть. Но Хосе был занят делом; и, сень-

орита, чуть ли не в первую очередь он побежал со скрипкой моего отца 

в магазин к миссис Хартсел и попросил спрятать её для нас; Хосе знал, 

что она стоит денег. Но перед полуднем второго дня у него случился 

новый припадок, и он умер от него, умер прямо у своей двери, занятый 

каким-то делом; а после того, как Кармена – так зовут его жену – увиде-

ла, что он мёртв, она больше не проронила ни слова, а  сидела  на земле, 

раскачиваясь, с младенцем на руках. Она уехала в Пачангу в одно время 

со мной и моим отцом. Мы отбывали длинной процессией. 

– Где находится Пачанга? – спросила Рамона. 

– Примерно в трёх милях от Темекулы, в месте, похожем на уще-

лье. Я посоветовал людям переехать туда; земля никому не принадле-

жала, и, может быть, они могли бы там зарабатывать на жизнь. Самое 

худшее то, что там нет воды. 

– Нет воды! – воскликнула Рамона. 
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– Нет проточной воды. Есть один ручеёк, они выкопали подле не-

го колодец, как только пришли туда; так  что питьевая вода есть, но  это 

всё. Я увидел, что Кармена едва поспевает за нами, и тогда я понёс её 

ребёнка в одной руке, а другой рукой поддерживал отца; но ребёнок 

плакал, поэтому она взяла его обратно. Тогда я думал, что он не прожи-

вёт и дня; но он прожил до утра того дня, когда умер мой отец. Всего за 

несколько часов до его смерти пришла Кармена с младенцем, заверну-

тым в шаль, села рядом со мной на землю и не произнесла ни слова. Ко-

гда я спросил: «Как малыш?», она расстегнула свою шаль и показала 

мне его тело. «Хорошо, Кармена! – сказал я. – Это хорошо! Мой отец 

тоже умирает. Мы похороним их вместе». Так она просидела рядом со 

мной всё утро, а ночью помогла выкопать могилы. Я хотел положить 

ребёнка отцу на грудь; но она сказала, нет, это должна быть маленькая 

могилка. Она выкопала её сама; и мы их похоронили; она не произнесла 

ни слова с той поры. Когда я уходил, она сидела у могилы. Я сделал 

крест из двух маленьких деревьев, обрубив у них ветви, и поставил меж 

двух могил. Так было заложено наше новое кладбище – мой отец и ма-

ленький ребёнок; благословение на смерть получают лишь самые 

младшие и самые старшие. Видимо, мне умереть не позволено! 

– Где они похоронили Хосе? – вздохнула Рамона. 

– В Темекуле, – ответил Алессандро. – Мистер Ротсейкер велел 

двум своим людям выкопать могилу для Хосе на нашем старом клад-

бище. Но я думаю, Кармена придёт туда ночью и унесёт его тело. Я бы 

пришёл! Но, моя сеньорита, сейчас очень темно, я едва вижу твои лю-

бимые глаза. Думаю, тебе нужно возвращаться. Я смогу проводить тебя 

до ручья и остаться незамеченным? Святые благословят тебя, любимая, 

за то, что ты пришла. Мне кажется, я не смог бы жить дальше, если бы 

ещё раз не увидел твоего лица. 

И, вскочив на ноги, Алессандро стоял, ожидая, когда Рамона пой-

дёт. Она не двинулась с места. Ей было тяжело. В её сердце царило 

лишь одно побуждение, одно желание – пойти вместе с Алессандро; но 

он об этом и думать не хотел. Можно ли ей вызваться идти с ним? Сле-

дует ли рисковать и возлагать на него бремя более тяжкое, чем он мо-

жет вынести? Если он действительно стал нищим, будет ли ему жить 

легче или труднее рядом с ней?  Она  чувствовала  себя  сильной  и  спо- 

собной на многое. Работа не страшила её;  пусть  она  не  знала ничего о 

лишениях, но она не боялась их. 

– Алессандро! – сказала она голосом, заставившим его вздрогнуть. 

– Моя сеньорита! – нежно сказал он. 

– Ты ни разу не назвал меня Рамоной. 

– Я не могу, сеньорита! – ответил он. 
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– Почему нет? 

– Я не знаю. Иногда в мыслях я говорю «Рамона», – слабым голо-

сом добавил он. – Но не часто. Если я и называю тебя в мыслях как-то, 

кроме моей сеньориты, то обычно это имя, которое ты никогда не слы-

шала. 

– Какое же? – удивленно воскликнула Рамона. 

– Индейское слово, дорогая моя, название птицы, на которую ты 

похожа, – лесной горлицы. На языке луизено это «Мэджел»; думаю, так 

бы назвали тебя мои люди, если бы ты решила жить среди нас. Краси-

вое имя, сеньорита, оно тебе подходит. 

Алессандро всё ещё стоял. Рамона поднялась; приблизившись к 

нему,  она  положила  обе  руки  ему  на  грудь,  а  голову  на руки  и  

сказала: «Аллессандро, мне нужно тебе кое-что сказать. Я индианка. Я 

из твоего народа». 

Молчание Алессандро поразило её.  

– Ты удивлён, – сказала она. – Я думала, ты будешь рад. 

– Я уже давно обрадовался этой новости, моя сеньорита, – сказал 

он. 

– Я знал это! 

– Откуда? – воскликнула Рамона. – И ты ничего не говорил мне, 

Алессандро! 

– Как я мог? – ответил он. – Я не посмел. Хуан Канито мне сказал. 

– Хуан Канито! – задумчиво проговорила Рамона. – Откуда ему 

знать?  

Затем в нескольких словах она рассказала Алессандро всё, что 

узнала от сеньоры.  

– Это тебе сказал Хуан Кан? – спросила она. 

– Все, кроме имени отца, – пробормотал Алессандро. 

– И кто, по его мнению, был мой отец? – спросила она. 

Алессандро молчал. 

– Это не имеет значения, – сказала Рамона. – Он ошибся. Разуме-

ется, сеньоре лучше знать. Он был другом её и сеньоры Ортеньи, кото-

рой он меня отдал. Но мне кажется, Алессандро, что я больше унасле-

довала от матери, чем от отца. 

– Да, моя сеньорита, – нежно ответил Алессандро. – Как только я 

узнал об этом, я увидел это в твоём лице, которое всегда казалось мне 

лицом из моего народа. 

– Ты не рад, Алессандро? 

– Я рад, моя сеньорита. 

Что ещё могла сказать Рамона? Внезапно её сердце сдалось; не-

долго думая, не принимая решений, почти не сознавая того, что она  де- 
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лает, она бросилась на грудь Алессандро и воскликнула: «О, Алессанд-

ро, возьми меня с собой! Возьми меня с собой! Я скорее умру, чем поз-

волю тебе снова оставить меня!» 

 

(Из книги Helen Jackson (H. H.)“Ramona: A Story”. – Boston:  

Roberts, 1884, –  490 p.) 

 

Перевод с английского Елены Гладких 

 

 

 

АЛЕХАНДРО МОРАЛЕС (род. в 1944 году) 

 

 

БАРРИО НА ГРАНИ 

 

<…> Рождество стремительно приближалось. Поскольку празд-

ники были самым ярким событием в жизни обитателей баррио
1
, он 

наслаждался духом и атмосферой этого периода. Все магазины украше-

ны, дома расцвечены сверкающими огнями, и в большинстве гостиных 

установлены традиционные рождественские ёлки. Повсюду снуют люди 

в поисках подарков. Неважно, были ли у них талоны от администрации 

округа или заработка отца семейства едва хватало на то, чтобы прокор-

мить семью; все шли за подарками для детей, лишь бы купить хоть что-

то. 

Для некоторых людей Рождество ассоциировалось с полным, оде-

тым в красное старичком с длинной белой бородой, множеством огней и 

подарков; но для него оно значило нечто иное. Это было то самое время 

года, чтобы сидеть возле ёлки и мечтать о том, что у него будет соб-

ственный дом, жена, дети и самая красивая рождественская ёлка, на ко-

торую приятно посмотреть. Рождество – это время петь жизнеутвер-

ждающие песни, уноситься в мыслях в далёкие экзотические страны – 

страны, где у людей нет ничего, кроме голода, антисанитарии и болез-

ней, которые будут их спутниками и в рождественский праздник. Время 

подумать о большинстве сограждан, которые страдают от бедности и 

нищеты, и даже мысль о праздновании Рождества не приходит им в го-

лову. Время подумать о своих родителях, увидеть их лица, вспомнить о 

своей любви к ним и возможностях выразить благодарность за то, что 

они сделали, и за то, что они не могут сделать. Для других это время не- 

                                                           
1
 Баррио (исп.) Barrio – квартал, район города, населенный преимущественно испаноязычными жите-

лями. (Прим. пер.) 
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нависти и зависти; когда они смотрят на своих родителей с обидой, по-

тому что те не могут дать им то, что есть у других. Неважно, чего в 

сердце больше – неприязни или любви, – мысли о смерти неизбежны, 

поскольку она придёт за нашими родителями. Важно подготовиться к 

этому моменту; нужно быть начеку перед встречей со Смертью – Вели-

ким Уравнителем. По-видимому, она приходит в гости ко многим лю-

дям и в конце, и в начале, и в середине жизни, а затем приглашает их к 

себе навсегда. Она очень любит Рождество и Новый год; она тоже хочет 

получать подношения, быть счастливой, испытывать благодарность и 

благодарить самой. Из-за неё и грядущих для некоторых страданий 

Рождество представляет собой восторг и печаль вперемешку; те, кто 

лежал когда-то под рождественской ёлкой и вглядывался в искажённое 

отражение кажущегося громадным носа в хрустальном шаре, подтвер-

дят, что грусть является верной спутницей праздника. 

Он вышел на улицу; обжигающий холод подарил ощущение сво-

боды. Он бросил взгляд на угол, где Мелон, Мигелито, Лусио и Бенни 

обычно разводили костёр. О чём они думали? Он вспомнил детей Лу-

сио. Интересно, они когда-нибудь спрашивают об отце? Он подумал обо 

всех брошенных и незаконнорождённых детях, их матерях и отцах. И о 

тысячах мужчин и женщин, находящихся в тюрьмах; он пытался пред-

ставить, каково это: проводить каждое Рождество взаперти, без возмож-

ности когда-либо выйти на улицу, увидеть праздничные огни и радост-

но взволнованных людей. Как это ужасно – быть на Рождество вдали от 

семьи. Он думал обо всех этих людях и гадал, сколько из них в это са-

мое мгновение могло думать о нём. Будь то Бог или Дьявол, – кто-то из 

них сотворил боль, агонию и отчаяние, и сделал так, чтобы люди могли 

их выдерживать. 

Куда ни глянь, везде перед глазами маячили эти треклятые горы. 

Множество огней сверкало на морозе; как он хотел бы суметь описать 

всё, что он видел. Он думал о больных людях и молился за них, чтобы 

они не страдали так сильно. Он молился за людей, которые могли по-

гибнуть этой ночью, и за тех, у кого были неприятности с полицией. Он 

молился за падших женщин и просил, чтобы они были прощены и бла-

гословлены. Он думал о солдатах, которые находились там, на чужбине, 

и месили ногами болотную жижу, обо всех военных, их врагах и врагах 

врагов; он молился об их безопасности и о том, чтобы они как можно 

скорее вернулись к своим семьям. Он подумал о президенте республи-

ки; интересно, что он делает в эту самую минуту? Я хотел бы погово-

рить с ним. У него определённо было рождественское настроение; он 

был печален, очень подавлен; ему хотелось плакать. Почему ему так 

грустно? Чувствуют ли другие то же, что и я?  Кажется, что  жизнь  идёт  
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своим чередом, и никто не говорит прямо о том, что он действительно 

чувствует. Он ощутил любовь и сострадание ко всем живущим. Он был 

благодарен за то, что снова чувствовал себя живым. Ему хотелось глуб-

же понять жизнь, познать самого себя. 

Он будто снова очутился дома, на диване, и видел, как на кухне 

поднимался пар; его мама грела молоко. Что случилось, Матео? Ничего, 

мне просто очень плохо, мама. В голове столько мыслей, обо всём мире 

и людях. Я думаю о своей жизни, о том, что со мной будет в будущем. 

Всё так печально. Я думаю о смерти и о том, как мы все окончим дни 

свои. Я не хочу умирать, потому что знаю, что меня забудут. Сколько 

было таких ребят, как я, а их никто не знает, никто их не помнит, кроме 

меня, но я не хочу так страдать. Да, Матео, у тебя сердце авантюриста; 

ты совсем не похож на своих братьев. Ты совсем другой, Матео. Иди 

спать; ты устал. Выпей стакан тёплого молока и ложись спать. Нет, я 

хочу ещё немного посидеть здесь. Ну ладно, пойду ложиться. Спокой-

ной ночи, мама. 

Он сидел на полу и думал о музыке. Музыка олицетворяла то, че-

го он не достиг, но к чему всегда стремился, ведь музыка и музыканты 

будут жить вечно. Петь перед тысячами людей, воспевать свободу, 

вдохновлять других, отдавать им частичку себя – он всегда мечтал 

насладиться этим моментом. Слушая музыку, он молча плакал. Каза-

лось, сама смерть говорила с ним; он крепко сжал руки в попытке защи-

титься; он вдруг понял, что умереть молодым – это прекрасно; Смерть 

притягивала его. Разум и тело отказывались подчиняться. Нет, я не 

должен умирать; мне есть ради чего жить. Неужели я никогда больше 

не увижу сияния звёзд и света луны, пробуждающих мысли о той непо-

стижимой вышине, в которой они находятся; никогда не почувствую ни 

яростного удара мужского кулака по губам, ни экстаза поцелуя, ни кра-

соты близости с любимой девушкой. О нет, я должен жить! Я буду 

жить; я не могу умереть, пожалуйста, пор фабор
3
! Дайте мне снова 

взглянуть в глаза темнокожего и увидеть десятилетия предрассудков и 

гонений. Дайте мне увидеть рассвет нового дня и почувствовать, как ве-

тер дует мне в спину, когда я смотрю на закат с холма. Я хочу слышать 

вой собаки в полночь, смех ребёнка, рыдания матери, потерявшей сына 

в честной войне, но никогда больше не видеть лица голодающих людей 

и их отчаянные крики. Нет, я не должен умирать; я должен жить, чтобы 

предоставить им пристанище, чтобы помочь им, помочь себе! Как я мо-

гу никогда больше не полюбоваться мягкими седеющими локонами мо-

ей матери и не посмотреть в её то грустные, то счастливые глаза. Я хочу 

снова увидеть решительный взгляд моего отца и услышать его строгий, 

                                                           
3
 Por favor (исп.) – пожалуйста. (Прим. пер.) 
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резкий голос; моего вспыльчивого отца, падре, папá! Неужели я больше 

никогда не подружусь с кем-то на пару недель, а потом, не видя его уже 

до конца своей жизни, буду изредка задаваться вопросом, чем он зани-

мается в это самое мгновение; возможно, его уже нет на свете. Мир так 

прекрасен, и в нём нет ничего ужасного; нет ничего абсолютно безоб-

разного, даже в самом отвратительном можно найти красоту. Ради всего 

этого и по миллионам других причин я должен жить; но и в смерти есть 

своя красота, во всех тех эмоциях, которые наполняют сердце. Умереть 

молодым несправедливо, но как же прекрасно умереть в этом возрасте: 

полным сил, песен, любви, страсти, ненависти, таким молодым, таким 

счастливым и таким необузданным. Но смерть забирает эту красоту и 

гасит её, как свечу в море. Что остаётся после того, как всё сказано и 

сделано? Эмоции и чудесные воспоминания. Не плачь, мама, не плачь… 

Он был весь в поту, лицо стало мокрым, слёзы стекали по губам, 

горло сжималось в спазмах; улица просматривалась, как через пелену. 

Все огни мерцали; дома казались тёплыми и уютными. Звёзды холодно 

смотрели на него сверху вниз, как будто посылали ему знаки; он смот-

рел на них, задрав голову и протянув вверх руки. Он сделал несколько 

вдохов и почувствовал себя лучше. Сейчас он чувствовал себя намного 

лучше. <…> 

 

/ Из книги: Morales, Alejandro. Barrio on the Edge. Tempe: 

 Bilingual Press, 1998. Pp. 102–110 /.    

 

                                Перевод с английского Екатерины Фёдоровой 
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                                                             ЕКАТЕРИНА ЩЕРБАКОВА  

 

 

КАК ПЕРЕВОДИТЬ КИТАЙСКИЕ ПОЖЕЛАНИЯ 

 

Поздравление и пожелание являются неотъемлемой частью обще-

ния в любой форме и в любой ситуации. Будь то поздравительная от-

крытка с сердечными пожеланиями от родственников, короткое по-

здравление от друзей в мессенджере или формальное поздравление 

партнера по бизнесу в официальной переписке. Важно учитывать, что 

пожелания в китайской традиции являются не только частью поздрав-

ления, но и неотъемлемым элементом любого акта коммуникации, сви-

детельством уважения собеседника. В межкультурном общении (меж-

личностном и официальном) актуальным является вопрос: как поздра-

вить друзей в праздник? Что пожелать коллегам по бизнесу, завершая 

официальное письмо? Каким благопожеланием открыть мероприятие 

или дать старт новому начинанию? Как трактовать китайские благопо-

желания?  

Пожелания, с одной стороны, строятся в соответствии с устояв-

шимися моделями и принципами поведения, вводящими в общее про-

странство коммуникативной культуры, и отражают общие мировоз-

зренческие установки и нравственные понятия. Однако, с другой сторо-

ны, освоение окружающей действительности через пожелания происхо-

дит специфическим, присущим определенной национально-культурной 

общности способом, что позволяет рассматривать их как национально-

маркированные элементы языковой системы, своеобразные культурные 

знаки, которые указывают на особое видение вещей и характер позна-

ния действительности представителями различных культурных сооб-

ществ (1, с. 119). 

Чем на первый взгляд привлекают внимание традиционные ки-

тайские благопожелания? Безусловно, их особой структурой, визуали-

зирующей идентичность. Большинство пожеланий в китайском языке 

имеют четырёхсложную структуру. Четыре морфемы, а на письме че-

тыре иероглифа – вот та норма, тот эталон, которому соответствуют не 
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только идиомы и разнообразные устойчивые словосочетания, но также 

и создаваемые ежечасно бесчисленные свободные словосочетания ки-

тайского языка (2, с. 114). Не менее значим, а в некоторых случаях и бо-

лее важен тот аспект содержания благопожеланий, который связан с 

национально специфическим пониманием мира, с культурно значимыми 

образами и символами. Рассмотрим некоторые содержательные особен-

ности китайских благопожеланий и способы перевода, позволяющие 

учитывать китайскую специфику их образования.  

Тексты   китайских   благопожеланий  строятся   в  соответствии  с 

культурно-универсальными особенностями, которые, несомненно, 

представляют большую трудность для перевода. Нередко в переводя-

щем языке находятся регулярные переводческие соответствия, напри-

мер, для пожеланий 身体健康、万事如意 регулярными переводческими 

соответствиями в русском языке будут Здоровья и исполнения желаний. 

Однако не все благопожелания находят адекватные переводческие соот-

ветствия в русском языке, особенно если в благопожелании содержатся 

культурно значимые смыслы. Сложность перевода таких благопожела-

ний состоит не только в различии лексических, грамматических, син-

таксических и стилистических средств переводящего языка, но и труд-

ностями интерпретации, заложенных в пожелания культурных смыслов. 

Перевод китайских благопожеланий должен осуществляться в нераз-

рывном единстве с миром и культурой Китая.  

Если говорить о наиболее регулярном функционировании поже-

ланий в речевом общении китайцев, то первым поводом выразить бла-

гоприятное пожелание собеседнику, безусловно, является Праздник 

весны (отмечаемый китайцами по лунному календарю). Особенности 

системы времяисчисления в Китае находят отражение не только в лун-

ном календаре, но и в традиционных системах летоисчисления – шести-

десятилетнем и двенадцатилетнем циклах.  

Астрологическая система обозначения лунного года одним из 

двенадцати священных животных, получившая в мировой практике 

название «китайский гороскоп», является основой уникальности ново-

годних поздравлений. Так, астрологическим символом наступившего, 

2023 года является кролик 兔, появление которого в новогодних поже-

ланиях стало закономерным. Например: 兔年大吉! – Много счастья в 

год кролика! 兔年行大运! – Большой удачи в год кролика! 福兔贺岁！– 

Счастливый кролик поздравляет Вас с Новым годом! 玉兔迎春！– Яш-

мовый кролик встречает Новый год (Весну)! 

Здесь перевод благопожеланий не вызывает затруднений, поэтому 

представляется возможным их дословный перевод. Однако не все бла-

гопожелания могут быть переведены таким способом. Есть ряд  трудно- 
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стей, связанных с особенностями китайского языка и  китайской культу- 

ры. 

Уникальной особенностью китайского  языка  являются  омофоны 

или фонетические омонимы – это одна из разновидностей омонимии, 

когда слова совпадают по звучанию, но не совпадают по написанию. 

Омонимия является одним из ярких фонетических явлений китайского 

языка.  

Выразительность речевого произведения, обусловленная игрой 

смыслов одинаково звучащих слов, является достаточно трудной зада-

чей для переводчика. В силу особенностей фонетической организации 

слога, число слогов в китайском языке строго ограничено, и это приво-

дит к их частой повторяемости. Стоит сказать, что и в русском языке 

присутствует омонимия, но такой стилистический эффект, как игра 

слов-омофонов, довольно-таки редкое явление. Поэтому при высказы-

вании пожеланий в китайском языке, где есть созвучные иероглифы с兔
tù, китайцы смело заменяют исходный иероглиф на символ нового года, 

например: 前途无量 qiántúwúliàng – 前兔无量 qiántùwúliàng безгранич-

ных перспектив в год кролика!  

Здесь, как и в приведённых ниже благопожеланиях, компонент 途

tú путь, дорога заменён на 兔 tù кролик, что и создаёт эффект игры слов 

в китайских новогодних пожеланиях. При переводе благопожеланий с 

омофоничными компонентами использование приёма добавления при 

переводе находит наиболее частотное употребление. То есть при пере-

воде данного благопожелания добавляется целое словосочетание год 

кролика. Другие примеры: 突飞猛进 tūfēiměngjìn – 兔飞猛进 tùfēiměngjìn 

бурного развития в год кролика! 突逢新春 tūféngxīnchūn – 兔逢新春

tùféngxīnchūn кролик встречает Новый год (новую весну)! 大展鸿图

dàzhǎnhóngtú – 大展鸿兔 dàzhǎnhóngtù осуществления задуманного в 

год кролика! 奋发图强 fènfātúqiáng – 奋发兔强 fènfātùqiáng  процвета-

ния и развития в год кролика!扬眉吐气 yángméitǔqì – 扬眉兔气

yángméitùqì воспрянуть духом в год кролика! 突来运转 tūláiyùnzhuǎn – 

兔来运转 tùláiyùnzhuǎn хорошего вам года кролика! 

Также в Интернете китайцы могут поздравить друг друга с Новым 

годом и отправить пожелание, сочетающее в себе межъязыковые омо-

нимы – слова обоих языков, схожие по звучанию или графической фор-

ме, но имеющие разные значения. Здесь английский язык выступает как 

дополнительный инструмент выражения смыслов в игре слов:  Best 

wishes 兔 U! – С наилучшими пожеланиями в год кролика! Happy New 

Year 兔 U! – С Новым годом кролика Вас! В вышеприведенных благо-
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пожеланиях иероглиф 兔 tù кролик схож по звучанию с предлогом 

направления действия английского языка to.  

Приведем еще примеры: 财运兔 LUCKY – Удачи  в  денежных  

делах, 好事兔MUCH – Всего самого наилучшего! 每天兔 NICE – Пусть 

каждый день будет счастливым! 兔年快乐！ – С Новым годом кроли-

ка!  

          В представленных пожеланиях иероглиф 兔 tù кролик является 

омофоном английского наречия too, которое переводится как очень, 

слишком и выступает для усиления акцента на каком-либо качестве 

объекта.  

         Межъязыковая омонимия – это один из «ложных друзей перевод-

чика», на которую стоит обратить особое внимание, так как от перевода 

слов, являющихся межъязыковыми омонимами, главным образом зави-

сит смысл высказывания. Неправильный перевод может вызвать недо-

понимание между говорящим и слушающим, поставить как адресата, 

так и адресанта в неловкую ситуацию и затруднить дальнейшую ком-

муникацию. 

 Одним из помощников при переводе является контекст, который 

может указать на то, в каком значении используется межъязыковой 

омоним. Полагаясь на контекст, можно с уверенностью сказать, что в 

переводе не будет никаких «кроликов». Однако в последнем благопо-

желании иероглиф 兔 tù кролик выступает в своем прямом значении.  

Если рассматривать пожелания как часть фразеологического фон-

да китайского языка, тогда приемлемыми могут оказаться рекомендуе-

мые исследователями способы перевода фразеологических единиц ки-

тайского языка, в числе которых перевод с полным сохранением образ-

ности (при условии совпадения китайской и иностранной образности); 

перевод с изменением образности (при отсутствии в языке перевода 

идентичного образа, но наличии иного образа, равного по переносному 

значению сочетания), а также перевод исходной единицы перевода с 

образным значением единицей без образного значения.  

Основой образных значений в китайском языке выступает богатая 

и красочная картина мира китайцев. Ещё с древних времен китайцы ве-

рили в магию чисел, в то, что они могут принести людям богатство и 

успех. У каждого числа в Китае есть определённая символика, и неред-

ко числа выступают как компоненты китайских благопожеланий, 

например: 新年快乐！祝你一帆风顺、二龙腾飞、三羊开泰、四季平安、

五福临门、六六大顺、七星高照、八方来财、九九同心、十全十美。 

Можно заметить, что пожелания содержат числовые компоненты

一 один、二 два、三 три、四 четыре、五 пять、六 шесть、七 семь、

八 восемь、九 девять、十 десять, и все числа располагаются в порядке 
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возрастания. Такая структура делает весь текст пожелания оригиналь-

ным и лаконичным. Как отмечает Тань Аошуан, в отличие от западной 

цивилизации, где предпочтение отдается числам три и двенадцать, 

число семь считается счастливым, а число тринадцать приносит несча-

стье, в Китае весь ряд чисел от одного до десяти считался весомым и 

осмысленным не только с точки зрения собственно числовых значений, 

но и ассоциативных полей, несущих категориальную функцию. В этой 

связи все числа имеют положительные коннотации (3, с. 75). 

На русский язык перевод пожеланий, содержащих числовые ком-

поненты, представляет большую трудность. Числа в составе китайских 

пожеланий являются своеобразным смыслоорганизующим элементом. 

Чаще всего дословный перевод не позволяет передать всю образность и 

точность употребления единиц, поэтому нередко при переводе китай-

ских благопожеланий прибегают к вольному переводу, при котором 

числа уже теряют своё первоначальное значение. При переводе выра-

жений с числами с китайского языка на русский часто употребляется 

переводной метод потери числовых значений. Это происходит в силу 

разных культурных представлений, различий языковых картин мира 

русских и китайцев: 一帆风顺 – Попутного ветра! Удачи! Ветра в па-

руса! (букв. попутный ветер раздувает парус). В данном пожелании 

числительное 一 один несёт в себе смысл 满，全部 весь, целиком, пол-

ностью. Другой пример, 二龙腾飞 – Успеха! (букв. пусть два дракона 

воспарят). Признанный царь китайского бестиария – это дракон 龙, са-

мый известный символ могущества и власти в Китае. Два дракона – 

возносящийся и низвергающийся, – которые борются за «огненную 

жемчужину», служили эмблемой императорской власти (4, с. 339). 

Перевод числительных в китайских благопожеланиях представля-

ется сложным ещё и в силу того, что некоторые числовые компоненты 

являются омофоничными или схожими по звучанию с благоприятными 

для китайской культуры концептами или символами. Так в пожелании 

三羊开泰 – Богатства в Новом году! (букв.: на трёх баранов надвига-

ется удача) сочетание 三羊 sān yáng созвучно三阳 sān yáng, что озна-

чает оживление природы, приход весны и первый месяц по лунному ка-

лендарю, когда в Китае празднуют китайский Новый год (Праздник 

весны) 春节. Баран 羊 yáng здесь тоже не случайно, он созвучен иеро-

глифу счастье 吉祥 jí xiáng. 

Несмотря на то, что некоторое время назад числительное «четы-

ре» имело отрицательные коннотации, в составе словосочетания «четы-

ре времени года, круглый год» четвёрка приобретает значение времен-

ной непрерывности и поэтому также встречается в пожеланиях: 四季平



210 

 

安 – Мира в любое время года (круглый год)! (букв. спокойствие, четы-

ре сезона, времени года). 

Число 五 пять, словно красной нитью проходит через китайскую 

философию, культуру, быт и другие сферы человеческого  опыта  и  зна- 

ния. В первую очередь это у син五行 – пятичленная структура, опреде-

ляющая основные параметры мироздания, в неё входят пять элементов-

стихий: огонь, вода, дерево, металл, земля. Также есть и другие классы, 

устанавливающие идеальные отношения человека и природы: пять зву-

ков五声, пять вкусов五味, пять внутренних органов 五内, пять цветов 

五色 и т. д. В пожелании 五福临门 – Желаю абсолютного счастья! 

(букв. Пять счастий посетят дом) пять счастий 五福 – это долголетие, 

богатство, спокойствие, добродетель и кончина в преклонные годы. 

六六大顺 – Желаю всего самого наилучшего! (букв. Две шестёрки бла-

гоприятствуют) Число шесть для жителей Поднебесной символизиру-

ет везение. Это самое счастливое и благоприятное число для китайцев. 

В интернет-сленге китайцев также нередко можно встретить комбина-

цию цифр 666, что можно воспринимать как похвалу, одобрение от со-

беседника. Число 6 созвучно иероглифу 牛, что означает «круто! класс-

но!».  

Для понимания механизма перевода пожелания 七星高照 – Храни 

Вас Бог! (букв. Пусть семь хранителей-небожителей вас охраняют) 

следует понимать, что китайский пантеон небожителей имеет сложную 

структуру и внушительные размеры: в Китае есть семь небожителей: 

божество счастья, божество карьеры, божество долголетия, божество 

любви, божество, оберегающее природу, божество мира и божество 

войны. В России же христианская концепция Бога представляет собой 

единую Божественную сущность в трёх ипостасях: Бог Отец, Бог Сын и 

Святой Дух. Так, например, в общении носителей русского языка при 

совершении акта пожелания часто доминирует Бог как базовый куль-

турный концепт языковой картины мира русских: Бог в помощь, Бог 

(Господь) с Вами, Храни Вас Бог, Дай Бог добрый путь, Дай Бог Вам 

здоровья, Помилуй Бог (Вас), Помоги Вам Бог, Спаси Вас Бог и т. д. 

Концепт Бог отражает ценностные ориентации русского народа, он рас-

крывает религиозность и православный дух наших предков.  

八方来财 – Богатства со всех сторон! (букв. с восьми сторон 

приходит богатство). Числа 四 четыре и 八 восемь больше связаны со 

значениями пространства и времени. У нас принято говорить о четырёх 

сторонах света – север, юг, восток, запад. В Китае же к четырём основ-

ным сторонам добавляются четыре промежуточных – это северо-восток, 

северо-запад, юго-восток и юго-запад. Благоприятный смысл цифры 
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«восемь» обусловлен также и созвучием (в диалекте северной части 

провинции Гуандун) со словом 发(财) – богатеть.  

九九同心 – Гармонии сердца и разума! (букв. две девятки едино-

душны). Число九 jiǔ девять является омофоном 久 jiǔ долгий, вечный и 

отчасти на этой основе ассоциируется с императором. В ходе длитель-

ной истории девятка стала символизировать превосходство, величие и 

священность власти императора, монархи разных правящих династий 

любили облачаться в платья, на которых были вышиты девять драконов 

– 九龙袍 парадное платье императора с изображением драконов. 

В иероглифе 十 десять китайцы видят совершенство и целост-

ность, полноту жизни и бесконечность поэтому при переводе благопо-

желания 十全十美 – Совершенства! На все сто! (букв. десять совер-

шенств, десять превосходств), можно наблюдать случаи полной заме-

ны числового значения. 

Интенсивной выразительностью обладают разрядные числитель-

ные – 百 сто, 千 тысяча, 万 десять тысяч, их функционирование в по-

желаниях  можно продемонстрировать следующими пожеланиями: 百事

可乐 – Удачи во всех делах! (букв. сто дел в радости) или 千禄百福 – 

Удачи и счастья! (букв. тысяча успехов и сто счастий); 万事如意 – 

Исполнения (всех) желаний (задуманного)! (букв. десять тысяч дел как 

пожелали) или 万马奔腾 – Стремительного роста! (букв. мчатся де-

сять тысяч коней); 鹏程万里 – Успехов в будущем! (букв. полёт птицы 

Пэн в десять тысяч ли) или 万事大吉 – Успехов во всех делах! (букв. 

удачи в десяти тысячах дел) и др. 

В русских благопожеланиях число сто ассоциируется с долголе-

тием, долгой и счастливой жизнью в браке: Дай Бог Вам прожить сто 

лет! Жениху и невесте – сто лет жить вместе! Жизни сто годов и 

здоровья сто пудов! Жить тебе сто годов с годом! Сто лет жизни и 

миллион денег!  

В китайском языке также есть благопожелание долголетия с та-

ким же числовым компонентом – 长命百岁！ Долгих лет жизни! (букв. 

долгой жизни сто лет). Однако есть и более образные благопожелания, 

которые в полной мере отражают представления китайцев о долгой 

жизни, например, в благопожелании 鹤寿延年  – Долгих лет жизни! 

(букв. живите столько, сколько живёт журавль) использован образ 

журавля. Журавль 鹤 всегда считался животным святых небожителей, 

поэтому он также буквально зовётся «журавлём небожителей» 仙鹤 . 

Святые бессмертны, а, значит, вечно живёт и животное, которое сопро-

вождает их. Иногда журавль соседствует в пожеланиях с другими обра-

зами, символизирующими долголетие – сосной:  松鹤延年 – Желаю дол-
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гих лет жизни! (букв. живите столько, сколько живут сосна и жу-

равль) или черепахой – 龟年鹤寿/龟鹤齐寿 – Долгих лет жизни! (букв. 

черепашьи годы, долголетие журавля). Сосна 松  – это вечнозелёное 

растение, которое живёт тысячи лет, и поэтому символизирует долголе-

тие. Черепаха в Китае 龟 издревле относится к так называемым «четы-

рём совершенным животным» (кит.: 四灵), к которым относятся дракон, 

цилинь, феникс, черепаха. Поэтому в Китае черепаха символизирует 

долгую жизнь, бессмертие, силу и выносливость.  

Наряду с указанными символами в пожеланиях доминирует ком-

понент 寿 долголетие. В Древнем Китае люди стремились жить вечно, 

древний народ на протяжении многих веков пытался изобрести эликсир 

бессмертия. Наиболее распространённым народным представлением о 

долголетии является обычай употребления «лапши долголетия» (кит.: 

长寿面/寿面). Такую лапшу преподносят имениннику в день рождения 

и считается, что она продлевает жизнь.  

Одно и то же явление или предмет в разных языках может иметь 

неодинаковое, образное значение (5, с. 48). В силу того, что представле-

ния о животных у русских и китайцев могут не совпадать, быть проти-

воположными, или те или иные образы в целом могут отсутствовать в 

культуре, то уместнее будет обратиться не к буквальному переводу, а к 

переводу с использованием переносного значения этих слов. Но тогда 

при переводе теряется образная основа китайских благопожеланий.   

В текстах китайских благопожеланий можно обнаружить специ-

фический способ мышления китайцев и многочисленные особенности 

восприятия жителями Поднебесной окружающей действительности. В 

силу того, что в языковом сознании носителей китайского языка зафик-

сирован свой способ видения мира, который не совпадает со способом 

видения мира носителей русского языка, благопожелания в русском и 

китайском языках будут находить отличия в компонентах, которые 

функционируют в текстах пожеланий. Кроме того, не менее важную 

роль в создании уникальных текстов благопожеланий играют лексиче-

ские особенности китайского языка, такие как омонимия, в частности 

слова-омофоны, которые могут сыграть «злую шутку» при переводе, 

поэтому необходимо правильно интерпретировать тексты китайских 

благопожеланий, опираясь на все вышеперечисленные особенности.  
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                                                                                         ЛЕОНИД ЗИМАН 

 

 

«ИЗВЕДАВ ТРУДНОСТИ УЧЕНЬЯ…»  

УРОКИ С. Я. МАРШАКА 

 

Высоко оценивая переводческое искусство С. Я. Маршака, Кор-

ней Чуковский отмечал, что его переводы «воспроизводят не букву – 

буквой, но юмор – юмором, красоту – красотой» [5, с. 81]. Стихи, напи-

санные на английском языке, а также на немецком и итальянском, на 

польском и чешском, на сербском и венгерском, на армянском и еврей-

ском, на латышском и литовском языках, под пером Маршака станови-

лись явлениями русской поэзии. «Одной из ранних литературных по-

бед» Маршака в этом плане Чуковский считает завоевание английских 

малых фольклорных жанров, которые обычно объединяют в книгу 

“Mother Goose Rhymes”. 

Многие даже не подозревают, что стихотворения о котятках, по-

терявших перчатки, о старушке и её проказливом пуделе, о трёх смелых 

звероловах, про гвоздь и подкову и др. – переводы с английского. Уве-

рены, что они с самого начала были на русском языке. Если в этом уве-

рены читатели, то это высшая похвала для переводчика. Значит, пере-

водчик, по словам К. И. Чуковского, обратил чужеземных поэтов «в 

русское подданство» [5, с. 260]. 

Сразу оговоримся, что многие «Стишки матушки Гусыни» прочно 

вошли в чтение наших детей и воспринимаются как свои, родные, 

прежде всего благодаря С. Я. Маршаку и К. И. Чуковскому. Но не толь-

ко благодаря им. Благородный труд по превращению английских нон-

сенсов в  «русскоязычные»  продолжили  М. Бородицкая,  Г. Кружков, 

В. Лунин, О. Седакова, Н. Шерешевская и др.  

«Изведав трудности ученья» (воспользуемся цитатой из лириче-

ского стихотворения Маршака), наши переводчики усвоили его уроки: 

ритмическое богатство, музыкальность, «лёгкую свободную дикцию» 
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[5, с. 262] и, что очень важно, определённые специфические приёмы пе-

ревода. Рассмотрим некоторые из них на конкретных примерах. 

Среди английских нелепиц есть стихотворения, каждый стих ко-

торых начинается со слов “I saw” (я видел) – и далее идёт перечисление 

самых невероятных, бессмысленных картин. В одном из таких стихо-

творений появляются горящий в огне пруд с рыбками, свинцовый воз-

душный шарик, котёнок в шляпе, плетущие кружева лошади; в другом – 

бушующее море из пива, стакан венецианского стекла высотой в 16 фу-

тов (чуть меньше пяти метров), муравей, проглотивший кита, и т. д. 

Кончаются такие стихи утверждением повествователя, что он видел че-

ловека, который видел все эти явления. 

У Маршака во всех видениях-картинах присутствуют персонажи 

русских анималистических сказок. Естественно, в нелепой ситуации: 

собака в брюках на коне, мыши ловят котов, утка в содружестве с лисой 

(!) печёт пироги, медвежонок примеряет туфли. И в заключительном 

стихе тоже появляется постоянный персонаж русского фольклора – ду-

рак, который этому «всему поверил». 

Маршак, по сути, просто сыграл в ту же игру, в которую играли 

авторы английских нонсенсов, но сыграл по-русски! Г. М. Кружков пи-

сал в своё время, что игровые стихи нельзя перевести или пересказать – 

можно только переиграть [4, с. 3]. Думается, что этот перевод Маршака 

можно назвать переигровкой английского нонсенса. 

В другом стихотворении Мужа ростом не выше большого пальца 

Маршак называет Муженёк с ноготок; в английском оригинале жена да-

ёт ему в поездку подвязки для чулок, а Маршак – «шубу с шапкой мехо-

вой». Не в Россию ли она его отправляет?  

И Григорий Кружков подчас, как и Маршак, английские реалии 

заменяет русскими. У английского человечка, который жил на луне, вся 

одежда была создана из продуктов питания: шляпа – из сливочного сы-

ра, пальто – из ростбифа, пуговицы – из дешёвых (в один пенни) було-

чек, жилет – из корочки от пирога (английского пирога – пая), а штаны 

и вовсе из экзотического шотландского яства – хаггиса (Двуязычный   

словарь И. Р. Гальперина поясняет, что это «бараний рубец, начинённый 

потрохами со специями» [1, т. 1, с. 622]). У Кружкова этот же человечек 

носит колпак из творога, сюртук – из блинчиков, штаны – из ветчины, 

жилет – из коржиков; иными словами, предметов русского меню. Во 

второй части стихотворения появляется другой человечек, который в 

английском оригинале жил в другом городе, а у Кружкова – за горой. В 

обоих вариантах он съедает всё, что носит на себе человечек на луне, 

будь то английские или русские яства. 

 Любопытно,  что,  изменяя  меню-одежду  персонажа,  Кружков с 

математической точностью воспроизводит  мелодику  английского  нон- 
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сенса, с его троекратными повторениями и строфической игрой. 

Кто из английских детей не знает коротышку  Humpty  Dumpty, ко- 

торого обычно изображают в образе яйца! Под пером Маршака он пре-

вратился в популярнейшего у нас персонажа – Шалтая-Болтая, который 

«сидел на стене», но «свалился во сне», и теперь 

 

Вся королевская конница, 

Вся королевская рать 

Не может 

Шалтая, 

Не может 

Болтая, 

Шалтая-Болтая, 

Болтая-Шалтая, 

Шалтая-Болтая 

Собрать. 

 

Забавное – очень русское! – прозвище Шалтай-Болтай придумал 

Маршак, «переиграл» автора английского стишка. Неужели по-русски 

можно назвать иначе это странное существо? 

И вот в стихотворении поэта ХХ века Эмиля Виктора Рью (1887–

1972) появляется эксцентричный персонаж, от одного появления кото-

рого всё вокруг ломается и разбивается. Имя этого персонажа – Sir 

Smasham Uppe. Что оно обозначает? To smash up – разбить вдребезги, 

разломать на мелкие кусочки. Речь в стихотворении идёт о том челове-

ке, который совершает эти поступки. Казалось бы, к глаголу smash надо 

прибавить суффикс er. А Рью прибавляет am. Наверное, для того, чтобы 

глагол звучал как имя героя – по аналогии с Graham, Adam, Bertram. Что 

же касается pe, прибавляемого к предлогу up, то оно почти не меняет 

произношения этого предлога, но воспринимается как фамилия. Григо-

рий Кружков в своём переводе назвал героя этого стихотворения Сэр 

Бом Вдребезги. Думается, в такой контаминации высокого титула ан-

глийского дворянина и русских просторечных междометия и наречия – 

своеобразное (сугубо индивидуальное, творческое) усвоение уроков 

Маршака: юмор переводится юмором, оригинальность на грани экстра-

вагантности – оригинальностью на грани экстравагантности. 

Забавен английский фольклорный нонсенс об обитавшей в очень 

маленьком жилище очень маленькой женщине, которую случайно про-

глотил глубоко зевнувший человек. Имя этой женщины – Nothing-at-all. 

Дословный перевод – Совсем ничего. Виктор Лунин заменяет его сло-

восочетанием Нету-меня. И это странное имя оказывается очень орга-

ничным в его эквиритмичном и эквилинеарном переводе. Такая, говоря 
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словами К. И. Чуковского, «неточная точность» [5, с. 61] – тоже урок 

переводческой школы Маршака. 

С незапамятных времён в  детском  устном  народном  творчестве  

существуют так называемые небылицы, нелепицы, нонсенсы – произве-

дения, противоречащие и жизненным реалиям, и здравому смыслу. В 

английских нелепицах, например, корова прыгает через луну, кошка иг-

рает на скрипке, пузатый Робин-Бобин чего только не съел: и корову, и 

телёнка, и церковь, и колокольню, и полтора мясника, и священника, – 

но так и не наелся. 

Среди английских фольклорных малых жанров встречаются и пе-

ревёртыши иного рода, когда повествуется об обычных, реальных собы-

тиях как о невероятных, чуть ли не сверхъестественных. В своё время 

мы их охарактеризовали как перевёртыши с обратным знаком [2, с. 44]. 

В шуточном стихотворении о морской свинке автор-повествователь с 

удивлением утверждает, что эта свинка не бывала голодной, когда ела; 

не оставалась неподвижной, когда бежала; не была молчаливой, когда 

пищала. Маршак перевёл это стихотворение довольно близко к тексту. 

Но первая строфа приобрела дополнительный смысл: 

 

Свинка морская 

Была 

Мала, 

И, значит, большою свиньёй не была. 

 

Как видим, эта морская свинка была, в общем-то, сносным суще-

ством. Почему же в английском стихотворении этого дополнительного 

значения – большая свинья – нет? Дело в том, что у англичан – и у аме-

риканцев тоже – по традиции отношение к свинье совсем иное, чем у 

нас. Прозвище Свинья не воспринимается ими как отрицательная оцен-

ка: грязный, подлый или толстый, жирный. Не случайно в английских 

и в американских сказках так часты обаятельные поросята или боровы. 

Вспомним хотя бы английскую народную сказку «Три поросёнка», 

сказки американских писателей Уильяма Стайга (1907–2003), Кейт Ди-

Камилло (род. в 1964 г.). 

Но когда английское стихотворение под пером Маршака приобре-

тало, по словам К. И. Чуковского, «русское подданство» [5, с. 260], то в 

нём могли появиться и чисто русские характеристики, и русские про-

звища. Подобные явления мы наблюдаем у сегодняшних переводчиков 

детской поэзии. Автор данной статьи, переводя стихотворение-нонсенс 

Иэна Серрайлиера (1912–1994) об отправившем в ремонт свою голову 

садовнике, естественно (для русского языка, только для русского) 

назвал эту голову садовой: 



218 

 

Среди цветов, среди травы 

Жить без садовой головы 

Немного можно – но, увы! – 

Прошёл уж год – нет головы. 

 

В стихотворении Кристины Россетти (1830–1894), имеющем две 

версии: англоязычную и италоязычную, сообщается о том, что к свинье, 

точнее к свину (мужской род), если он наденет парик, надо относиться 

как к джентльмену. Но для русскоязычного читателя понятие 

джентльмен ассоциируется не с париком, а с цилиндром, тросточкой 

или фраком. Маршак в своё время, переводя английский фольклорный 

нонсенс о свинье без парика, оставил её, вернее их – двух свинок, без 

шляп и ботинок. Он заменил близкими для сегодняшних детей реалия-

ми экзотический для них предмет, который они, по всей вероятности, 

могут увидеть лишь в театре. Автор данной статьи, переводя двуязыч-

ное стихотворение Россетти о «свине», пошел вслед за Маршаком, за-

менив парик – фраком: 

 

    Если вдруг наденет хряк 

Панталоны или фрак, 

В нём узнаешь непременно 

Истинного джентльмена. 

 

Не единичны случаи, когда наши переводчики обращаются к «пе-

реигранным» Маршаком стихотворениям, давая, таким образом, воз-

можность юным читателям по-настоящему оценить оригинальность 

маршаковской игры («переигровки»).  

В одном из «стишков матушки Гусыни» первая строфа (в перево-

де Виктора Лунина) звучит так: 

 

Если был бы весь мир бумажным, 

И чернилами стала вода, 

И висели бы пышки на деревьях, как шишки, 

Что бы пили мы с вами тогда? 

 

Отличие от оригинала здесь только в том, что не пышки висят на 

деревьях в английском стихотворении, а сами деревья стали хлебом и 

сыром. Но слово сыр в русском языке, обозначающее молочный пище-

вой продукт, может входить в сложное слово сыр-бор (Из-за чего сыр-

бор загорелся?), в котором имеет совсем другое значение. Здесь прила-

гательное сырой употреблено в краткой  форме,  которая звучит  так же, 

как этот вкусный продукт (сравни:  белый – бел,  серый –  сер,  добрый – 
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добр и т. д). 

Маршак не мог пройти мимо этого специфически  русского  выра- 

жения. Вот его перевод: 

 

Если бы в торт превратился весь мир, 

В чернила – вода озёр, 

А все деревья – в зелёный сыр, 

Какой это был бы сыр-бор! 

 

Это, конечно, нонсенс, т.е. чепуха, нелепица, абсурд. Но это за-

конченное уже стихотворение. Все последующие строфы Маршак пере-

водить не стал, а своё, по сути, произведение, лишь навеянное (подска-

занное) английским «стихотворением матушки Гусыни», назвал «Сыр-

бор». 

Виктор Лунин перевёл всё стихотворение. Благодаря тому, что 

перевод его по-маршаковски динамичен и весел, как англоязычный ори-

гинал, мы можем по достоинству оценить ту игровую версию, которую 

создал Маршак. 

По-своему интерпретировал Маршак стихотворение “Sing song of 

sixpence”. Назвал он эту шестипенсовую песенку «Птицы в пироге». 

Королеву переместил из гостиной, где она ела хлеб с мёдом, в спальню, 

где она тоже ест хлеб, но уже с вареньем. Король у него, как писала од-

на из моих студенток в письменной работе, «превращается из зажиточ-

ного феодала, считающего денежки, в эдакого политического деятеля, 

корпящего над манифестом». Но главное, Маршак добавил «оптими-

стическую» концовку: откушенный у служанки (в версии Маршака – 

фрейлины) дроздом (в версии Маршака – сорокой) нос вновь прираста-

ет. Надо сказать, что такая «отсебятина» наших студентов (и детей, по 

всей вероятности, тоже) ничуть не смущает: она воспринимается мно-

гими как традиционный английский happy-end. 

Знакомятся студенты и с переводом Григория Кружкова, озаглав-

ленным «Песня за полпенса». И сюжет его перевода, и мелодика (чере-

дование четырёхстопных и трёхстопных стихов) близки к оригиналу. И 

концовка почти такая же, как в английском стихотворении: 

 

Служанка возле замка  

Сажала кустик роз; 

Примчался дрозд – вертлявый хвост – 

И откусил ей нос. 

 

Наверное, в единстве этих столь разных переводов лучше  воспри- 

нимается англоязычный оригинал. Что же касается предпочтения  одно- 
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го перевода другому, то тут единого мнения у студентов не наблюдает-

ся. Думается, это хорошо. 

Подчас современные переводчики, обращаясь к тем произведени-

ям, которые в своё время перевёл Маршак, вступают с ним в своеобраз-

ное соревнование, в чём-то обогащая читательское представление о 

стихотворении и эмоциональное впечатление от него. 

К одному из самых популярных английских нонсенсов, в котором 

встречаются кошка со скрипкой в лапах; корова, прыгающая через луну, 

и смеющаяся над ней собачонка; бегущие тарелка с ложкой, вслед за 

Маршаком обратился не один наш переводчик. Но Наталья Шерешев-

ская, в отличие от Маршака, обратила внимание на абракадабру, с кото-

рой начинается этот нонсенс-перевёртыш: “Hey diddle diddle”. В её пе-

реводе абракадабра звучит как ярко выраженная орфоэпическая имита-

ция английской речи: «Хей, Тильда-Матильда-дидл-ду». Дети, звонко 

скандирующие эту фразу, якобы говорят по-английски (воображают се-

бя полиглотами). Конечно же, такая игра усиливает суггестивное воз-

действие на юных читателей. 

Борис Заходер из всего стишка выбрал лишь одну (но, самую 

главную) фабульную деталь – о прыгающей через луну корове. Но об-

лёк эту деталь в поразительный мелодический рисунок: 

 

Послушайте сказочку 

Вы, шалуны: 

Корова подпрыгнула 

Выше Луны! 

Боюсь, что не скоро 

Появится снова 

Такая прыгучая 

Чудо-корова. 

 

Одно из самых популярных, самых любимых стихотворений 

Маршака у наших детей – «Вот какой рассеянный». И, вероятно, все 

они помнят метатезы в эпизоде, когда главный персонаж стихотворения 

едет на вокзал: 

– Глубокоуважаемый  

Вагоноуважатый! 

Вагоноуважаемый 

Глубокоуважатый! 

Во что бы то ни стало 

Мне надо выходить. 

Нельзя ли у трамвала 

Вокзай остановить! 
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В «Поэтическом словаре» А. Квятковского метатеза характеризу-

ется как «перемещение в словах слоговых частей, меняющих звуковой, 

а иногда и смысловой облик слова» [3, с. 155]. Такие метатезы букваль-

но пронизывают сказку современной итальянской писательницы Фло-

рианы Босси «Король Беспорядка». Все они исходят из уст того персо-

нажа, который дал заглавие сказке. «Я часто сбиваюсь», – признаётся он 

девочке Онирии, чью квартиру аннексировал в своё Королевство Беспо-

рядка. Когда он слово “corona”произносит как “rocona” или “calendario” 

как “dalencario”, перевод на русский язык чисто механический: латин-

ские буквы легко заменяются русскими буквами. Но то и дело прихо-

дится сталкиваться с куда более сложными явлениями, когда метатезу 

трудно, подчас невозможно «включить» в дословно переведённые лек-

семы. Маршаковские уроки, так или иначе, помогают преодолеть эти 

затруднения. Приведу лишь несколько примеров из своего перевода. 

 

Оригинал на итальянском языке 

 

Перевод 

paragone (сравнение)  – rapagone параллель – палларель   

rifiuti (отказываешься) – firiuti отказываешься – казотываешься  

sciagurata (несчастная) – sciarugata, 

sciaturaga, sciaraguta (три варианта 

метатезы) 

бедолага – беголада  

cervello (ум) – vercello рассудок – раздусок  

cometti del cassό (ящики комода) – 

cassettti del comό 

ящики комода – кощики ямода 

vera corona (настоящая корона) – 

cera vorona 

верная корона – керная ворона 

 

Среди малых фольклорных жанров имеется такой, который, ка-

жется, не поддаётся переводу на другой язык. Это скороговорка (tongue-

twister): труднопроизносимые звукосочетания, входящие в лексемы сти-

хотворения на ИЯ, практически никогда не могут войти в подобные же 

или синонимические лексемы на ПЯ. Среди девяти десятков английских 

фольклорных стихотворений, переведенных Маршаком, мы найдём са-

мые разнообразные жанровые структуры, но скороговорок не найдём. 

Однако Григорий Кружков ухитрился ввести в круг чтения наших де-

тей, по крайней мере, одну – очень популярную в Англии – скороговор-

ку. Скорее переиграл её, чем перевёл. Эта скороговорка построена на 

аллитерации на звук [b]. Вот её начало: 

 

                    Betty Botter bought some butter, 

                              But, she said, the butter’s bitter; 
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  If I put it in my batter 

  It will make my batter bitter… 

 

А вот как начинается скороговорка в кружковской версии: 

 

Молли Миллер купила мыло, 

Молли Миллер мылась умело, 

Но оказалось: мыла мало, 

Чтобы отмыть так много мела. 

 

Кружков, как видим, заменил и имя главной героини, и предмет её 

покупки: у него не Бетти Боттер купила масло, а «Молли Миллер купила 

мыло». Видоизменив фабулу, переводчик сохранил «правила игры», по 

которым строится это стихотворение. 

Авторы английских фольклорных произведений для детей – так 

называемых «Стишков матушки Гусыни» играют иногда в омонимиче-

ские игры. В одном из стишков обыгрывается омофония существитель-

ного sea – море и глагола to see – видеть. Сюжет сводится к тому, что, 

матрос, придя к морю, смог увидеть… только море: 

 

A sailor went to sea, 

To see, what he could see. 

And all he could see 

Was sea, sea, sea. 

 

Конечно же, создать близкий к оригиналу перевод этого нонсенса 

невозможно. Но можно сыграть в ту же игру, в которую сыграл автор 

английского стишка, – естественно, на другом сюжетном материале. 

Предлагаю четыре варианта такой игры: 

 

Дядя Джон пришёл на луг. 

Смотрит, ищет: «Где тут лук?» 

Он покинул этот луг 

И купил на рынке лук. 

 

Компаса ему не дали – 

Он забрёл в глухие дали. 

Распознать такую даль 

Не поможет даже Даль. 

 

Потеряла Мэри ключ. 

Видит: бьёт в овраге ключ! 
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Жизнь повсюду бьёт ключом! 

Только как таким ключом 

Дверь открыть в родимый дом? 

 

Затупим 

копья и мечи! 

Всё, что в печи, 

на стол мечи! 

 

Такой способ перевода («переигровки») можно, наверное, считать 

творческим освоением уроков Маршака. 
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                                                                                АННА БУЛДЫГЕРОВА 

 

 

КИТАЙСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПРОЦЕСС ПЕРЕВОДА 

(о некоторых значимых аспектах переводческого процесса) 

 

С тех пор как появились языки, возникла необходимость перевода. 

История цивилизационного развития подтверждает, что перевод являет-

ся той уникальной силой, которая соединяет народы и континенты, той 

безграничной властью, которая способна разрешить противоречия и 

привести к разрешению конфликтов, тем магическим средством, кото-

рое открывает двери в мир нового, отличающегося и неизведанного. 
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Значимой с этой точки зрения оказалась роль перевода в развитии Китая, 

особенно в XV веке, когда по мере расширения контактов с западными 

странами, роста обоюдного интереса Китая к западной научной литера-

туре и Запада к китайским литературным источникам, востребованность 

перевода достигала невиданных высот, и даже  возникла острая необхо-

димость в специальной подготовке переводчиков. Во все времена для 

китайских ученых-языковедов и переводчиков важным был основанный 

на понимании сущности переводческой деятельности поиск путей раз-

решения трудностей перевода, особенно перевода письменного, посред-

ством которого в сокровищнице китайской культуры должное место за-

няли буддийские сутры, достижения западных учёных, классические 

сюжеты западной художественной литературы. 

В китайском языке словом 翻译 (досл.: перевод, переводчик, пере-

водоведение) могут называться не только процесс трансформации со-

держания, изложенного на одном языке средствами другого языка, и ре-

зультат этого процесса (как и в русском языке), но и лицо, осуществля-

ющее перевод (русск. переводчик), а также отрасль деятельности (русск.: 

переводоведение). Такая обобщенность значения, безусловно, связана с 

системными особенностями китайского языка. 

Относительно китайского понимания сущности переводческого 

процесса важно отметить одну закономерность: теоретические выводы 

рождались исключительно в результате долгой и упорной практики. 

Переводчики стремились обобщить имеющийся опыт в лаконичных 

формулировках. В таких особых формах систематизации смысла, кото-

рые в китайском языке являются достаточно регулярным механизмом 

выражения смысла, были закреплены принципы, закономерности, труд-

ности, условия, способы, приёмы и другие разнообразные элементы пе-

реводческой деятельности. С точки зрения китайского словообразова-

ния такие обобщающие те или иные реалии переводческого процесса 

формулировки в древнем языке представляли собой сокращение с чис-

лительным, а в современном языке приобрели вид словосочетаний: чис-

лительное + счётное слово + существительное.  

Учитывая выразительность числовых компонентов, предлагаем 

далее рассмотреть подборку некоторых, актуальных для теории и прак-

тики, переводческих концепций. Отметим, что порядок расположения 

предложенных ниже китайских переводческих концепций с числовыми 

компонентами, связанных с разными этапами развития переводоведения 

в Китае, с именами разных переводчиков, а также разными аспектами 

теоретического и практического осмысления процесса перевода, опре-

деляется, в рамках данной статьи, цифровой последовательностью (от 1 

до 10).  
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Как отмечает один из разработчиков современного учебника по 

переводу с китайского на английский язык Ван Чжэньго, 王振国 в опре-

делении перевода следует придерживаться «одной концепции» (кит.: 一

个概念), объективирующей многомерную сущность перевода, позволя-

ющую учитывать все важные факторы, способные  каким-либо  образом 

оказать влияние на переводческий процесс и его результат. (3). 

С одной стороны, перевод – это социально обусловленная практи-

ка, в ходе которой для способов выражения исходного языка избирают-

ся наиболее идентичные формы переводного языка, а при отсутствии 

таковых (в силу возможных отличий двух языковых систем) выбирают-

ся такие формы, которые способны при разнице форм выражения отра-

зить максимальный объём исходного содержания. С другой стороны, 

перевод – это культурно обусловленное взаимодействие, в ходе которо-

го равную значимость приобретают владение словом (в устной и пись-

менной формах), лингвистические и культурные знания, составляющие 

основу для сохранения культурной специфики передаваемого на языке 

перевода содержания. Перевод как продукт является результатом меж-

культурного и межъязыкового взаимодействия, качество которого опре-

деляется степенью достоверности и тождественности исходному, вы-

ступающему в качестве основы, тексту по всем параметрам, отвечаю-

щим внеязыковым условиям коммуникативного события. Причём, пере-

вод всегда остаётся созидательным процессом, в ходе которого смысло-

вое содержание и художественное своеобразие произведения, созданно-

го на одном языке, безошибочно, максимально точно и полноценно 

должно воссоздаваться средствами другого языка. Это не только про-

цесс трансформации знаковых систем, но и важная часть социальной 

практики и взаимодействия культур.  

С точки зрения семиотики, перевод есть процесс замены языко-

вых знаков; с точки зрения лингвистики, это языковая трансформация; с 

точки зрения письменной традиции, перевод является творческим про-

цессом; с точки зрения мышления, перевод представляет собой процесс 

психологического толка; с позиций механизмов выражения, перевод не 

что иное, как языковая деятельность; с позиций культурной специфики, 

перевод является взаимодействием; с функциональной точки зрения, 

перевод может рассматриваться как социальная практика; по своей 

сущности перевод является процессом обмена информацией. Одним 

словом, перевод – это комплексная языковая деятельность, в которой 

значимость различных научных знаний интегрирована с многомерно-

стью факторов, требующих учёта при осуществлении процесса.   

Обсуждение трудностей перевода, связанных с речемыслительной 

деятельностью, со способностью, например, синхронных переводчиков 

продуцировать перевод в непосредственном следовании звучащему со-



226 

 

держанию оригинала, всегда соотносится с психологической сферой. В 

процессе перевода принято выделять «два процесса» (кит.: 两个过程): 

восприятие и выражение. Эти процессы, с одной стороны, являются са-

мостоятельными, а с другой стороны, взаимообусловленными, посколь-

ку от полноты восприятия, точности понимания всех смысловых и язы-

ковых деталей исходного содержания зависит полнота и качество ре-

презентируемого смысла.  

Двусторонний характер носит и иная переводческая концепция, 

отражающая взаимосвязь в переводе языкового и культурного факторов, 

так называемых «двух сторон» (кит.: 两个方面). Перевод – это процесс 

взаимодействия языкового и культурного кодов. Точнее говоря, языко-

вой знак – способ выражения – есть воплощение культурного кода; 

культурный код определяет содержание языкового знака. Если культур-

ная специфика лежит на поверхности, то языковая единица представля-

ет собой культурную реалию, в культурном коде есть знаковый шифр, 

позволяющий, опираясь на языковой знак, трактовать культурный 

смысл; Языковые знаки (слова и сочетания) включают культурные 

смыслы, языковые формы (конструкции и структуры, механизмы выра-

жения смысла и построения предложений, фраз, текстов) являются про-

явлением национальной специфики мышления.  

Только учитывая национальную специфику механизмов смысло- 

и речеобразования иностранного и переводящего языков, возможным 

оказывается поиск оптимальных единиц и форм для полноценного пе-

ревода, а следовательно, успешного преодоления соотносимых в совре-

менной китайской теории и практике перевода «трёх трудностей» 

(кит.: 三个困难). Изначально «три нелёгких дела» (кит.: 三不易) отно-

сились в переводу буддийских канонов и размышлениям о способах пе-

редачи глубины смысла и красоты слов санскрита талантливого пере-

водчика и религиозного деятеля Древнего Китая Дао Аня (кит.:道安, 

312–385 гг.). Позднее на «три трудности» перевода (кит.: 三难) указал 

видный философ и переводчик западной литературы Янь Фу (кит.: 严复, 

1853–1921 гг.), благодаря которому Китай познакомился с работой То-

маса Гексли «Эволюция и этика». (2). В предисловии к данной работе 

Янь Фу писал: 译事有三难：信、达、雅 (досл.: в деле перевода есть 

три трудности: достоверность, норма, стиль). Достоверность указывает 

на верность содержания, норма указывает на выбор приемлемых и оп-

тимальных способов выражения, а стиль указывает на изящность и ли-

тературно-художественную обработку текста перевода. Указанные 

трудности соответственно связаны с текстом оригинала, реципиентом и 

языковыми особенностями текста перевода.  
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Концепция «трёх равных полей» (кит.: 三等境界) обобщает три 

уровня тождественности между оригиналом и переводом: уровень со-

держательной ценности, уровень коммуникативной эффективности и 

уровень эстетико-духовной равнозначности. Равенство содержательной 

ценности исходного и переведённого текстов определяется не только 

соотносимым объёмом информации, но и идентичностью сфер функци-

онирования соотносимых текстов; коммуникативный эффект определя-

ется реакцией реципиентов; равенство эстетико-духовной составляю-

щей текстов оригинала и перевода лежит в художественной плоскости и 

может достигаться результативностью избираемых для перевода страте-

гий, позволяющих учитывать в процессе перевода атмосферу и пара-

метры эмоциональной ситуации, выразительность и поэтичность, тор-

жественность и  настроенность участников общения.   

Концепция «четырёх ключевых моментов перевода» (кит.: 四个译

点) указывает: во-первых, на смысловые акценты исходного текста, во-

вторых, на трудные для перевода элементы текста, в-третьих, на усло-

вия создания переводного текста (выступающие исходными данными 

репрезентации исходного содержания, позволяющими избирать соот-

ветствующие  ситуации  тактики,  инструменты  и  способы  перевода и 

т. д.), в-четвёртых, точки соприкосновения – такие переводческие реше-

ния, которые позволяют сделать текст перевода и достоверным и изящ-

ным и красивым. 

Концепция «пяти основ мастерства» (кит.: 五大基本功) раскры-

вает основы профессионального роста и мастерства, в числе которых 

базовые переводческие техники, которые способствуют показывать в 

переводе ровно столько информации, фактов, образов, сколько пред-

ставлено в исходном тексте; высокий уровень владения родным и ино-

странным языками, позволяющий понимать нюансы смысла и избирать 

оптимальные формы выражения; понимание культурного своеобразия и 

особенностей мышления носителей переводящего языка; богатые зна-

ния специфики области перевода; объективное оценивание собственной 

посреднической роли в актах переводческой коммуникации.  

Глубокое погружение в понимание сущности процесса перевода, 

необходимое для успешного его осуществления, выступало неотъемле-

мой частью переводческой практики уже в период первой, охватываю-

щей почти тысячу триста лет, волны переводческой деятельности в Ки-

тае. Выдвинутые на основе тщательного изучения санскрита и сопо-

ставления его с особенностями китайского языка, объективировавшими 

серьёзные отличия между исходным языком и языком перевода, «пять 

отклонений от оригинала» (кит.: 五失本) включают такие случаи, кото-

рые ведут к утрате в переводном тексте духа, стиля и колорита исходно-
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го содержания. Систематизированным обобщением теоретических вы-

водов в практике перевода буддийской литературы стала работа Сюань 

Цзана (кит.: 玄奘，602–664 гг.) под названием «翻译名义集» (досл.: 

сборник санскритских имён), в которой прославленный знаток санскри-

та, буддистский паломник и опытный переводчик, стремившийся в сво-

ей работе к точному воспроизведению исходного содержания, предста-

вил рассуждение о «пяти видах непереводимости» (кит.: 五种不翻) – 

пяти случаях применения фонетического калькирования для перевода 

лексических единиц, отражающих специфические реалии буддизма. 

Продолжением описания проблем непереводимости в истории ки-

тайского переводоведения можно считать представленные буддистским 

монахом эпохи Северная Сун – Цзань Нином (кит.: 赞宁, 919–1001 гг.), 

в работе «宋高僧传» (досл.: Жизнеописания достойных монахов дина-

стии Сун) на основании обобщения опыта предшественников «шесть 

примеров» (кит.: 六例), полное название 六例四句 (досл.: шесть ситуа-

ций и четыре совета). Указанные параметры охватывают шесть про-

блем, с которыми сталкивались переводчики буддийских канонов, а 

также представляют по четыре переводческих решения для каждой из 

указанных проблем. (1). 

Количественный показатель «шесть» нашёл отражение в такой 

концепции современных китайских переводоведов как «шесть шагов 

процесса» (кит.: 六步过程), в числе которых: необходимое для погру-

жения в атмосферу произведения детальное знакомство (прочтение) с 

текстом-оригиналом, основанное на усвоении контекста глубокое по-

нимание исходного содержания, точная формулировка предложений, 

обстоятельное соединение предложений и создание связного текста, 

стилистическое оформление и уместное редактирование. Два первых 

шага носят подготовительный характер и позволяют оценить общий 

план содержания и определить трудности перевода, на третьем этапе 

осуществляется подбор учитывающих лингвистический, тематический 

контексты соответствий, выбор наиболее подходящих форм выражения, 

избираются способы перевода для «трудных» фактов текста. На четвёр-

том этапе особую значимость приобретают вопросы структурной орга-

низации текста перевода, которая часто обладает национальной специ-

фикой. Целью пятого и шестого этапов является стилистическое оформ-

ление текста перевода и общее редактирование, призванное оценить це-

лостность, полноту и качество репрезентируемого на иностранном язы-

ке содержания.  

Следующая концепция, получившая название «семь требований» 

(кит.: 七个要求), конкретизирует семь параметров деятельности пере-

водчика. Переводчик должен нести ответственность перед читателями и 
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обществом, в своей деятельности он должен демонстрировать высокий 

уровень знаний и мастерства, должен стремиться к равнозначному дей-

ствию выступающих в качестве критериев качества перевода достовер-

ности и нормы, предупреждая преобладание одного из них над другим; 

должен целенаправленно добиваться свидетельствующей об успешно-

сти в создании одухотворенности текста перевода (очень важного свой-

ства текста перевода с точки зрения китайских исследователей), должен 

прилагать усилия для того, чтобы, сохраняя традиции древности, рабо-

тать над непрерывным совершенствованием мастерства текстосложения; 

должен избегать в своей деятельности девяти ошибок и  развивать семь 

навыков.  

«Семь важных навыков» (кит.: 七大技巧) переводчика, характе-

ризующих профессиональное мастерство, основанные на особенностях 

системы китайского языка, включают навыки дословного перевода, ве-

дущего к полному пониманию;
1
 навыки адаптации и расподобления, 

разные способы построения сложных предложений (гипотаксис и пара-

таксис); умения оценивать коннотативные оттенки смысла языковых 

единиц; умения устанавливать и выражать логико-грамматические свя-

зи; знание правил сочетаемости лексических единиц и механизмов об-

разования переносного значения; навыками лингвистического анализа. 

«Девять видов ошибок» (кит.: 九类错误), которые не должен до-

пускать в своей работе переводчик, именно: избегать потери смысла ис-

ходного содержания, избегать неподходящих соответствий; избегать 

«безвкусицы» текста перевода; исключать нагромождения длинных 

предложений; избегать пропуска слов, не имеющих соответствий; в вы-

боре слов избегать случаев поверхностного понимания смысла; избегать 

неясного выражения связи между словами; разрешать трудности, свя-

занные с грамматическими значениями лексических единиц; разрешать 

трудности, связанные с многословным изложением; использованием 

буквального перевода без адаптации к особенностям переводящего язы-

ка.  

Практика работы с буддийским канонами стала основой для вы-

двинутых Дао Анем «восьми основ и десяти условий» (кит.: 八备十条). 

Восемь основ отражают этические принципы переводчика, значимость 

глубокого понимания философии буддизма, а также хорошее знание 

санскрита и китайского языка; десять условий включают правила, 

предъявляемые к форме и композиции текста перевода. 

                                                           
1
 Этот аспект имеет важное значение при переводе с китайского языка, поскольку многие устойчи-

вые выражения, цитаты и др. языковые факты построены по правилам древнего языка вэньянь, по-

этому для полного понимания исходного содержания и выбора соответствия  важно оценивать все 

нюансы смысла реализуемого входящими в состав исходной единицы элементами. (Прим. пер.). 
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Перевод буддийской литературы не только оказал огромное влия-

ние на развитие теоретических воззрений древних китайских перевод-

чиков-практиков, которые имели непосредственный опыт богословской 

деятельности, позволивший им совершенствовать профессиональное 

мастерство и оставить богатое наследие последующим поколениям. Ки-

тайские переводческие концепции с числовыми компонентами в назва-

нии могут выступать в качестве ключевых ориентиров на пути к совер-

шенствованию переводческого мастерства. 
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ПОЛЬ ЛАББЕ (1867 – 1943) 

  

Лаббе, Поль Огюст (Paul Auguste Labbé), французский лингвист, эт-

нолог, специалист по Сибири, член французского географического обще-

ства, генеральный секретарь торгового Географического общества в Па-

риже (1905–1919) и Французского альянса (1919–1935). После окончания 

лицея учился на юридическом факультете и в Школе восточных языков, 

где, обладая исключительными данными к изучению языков, выучился 

русскому. В 1896 году Министерством народного просвещения Франции 

отправлен в научную командировку в Россию, с которой и начались его 

путешествия по стране. Он был одним из лучших знатоков нерусских 

народов Сибири и Дальнего Востока России. Поль Лаббе совершил ряд 

поездок по восточным провинциям Российской империи (1896, 1897–1898, 

1902, 1906). Его книги, насыщенные яркими бытовыми сценами и ценны-

ми этнографическими наблюдениями, представляют важный источник 

восприятия российской глубинки европейцем в конце XIX – начале XX в. 

 

В СТРАНЕ ЗАБАЙКАЛЬСКИХ ЛАМ 

 

Гл. 6. Слепой Субургаев 

 

Большой торговый путь. Служба в дацане. Лестница доброде-

тели. Слепой Субургаев. Детство и жизнь ламы
1
. 

 

Нима зашёл за мной, и мы совершили несколько экскурсий. Он 

показал мне угольные залежи рядом с монастырём, водные источники с 

признанными ныне целебными свойствами, наконец, это с ним я увидел 

торговый путь, называемый «Купеческий тракт», проходящий недалеко 

от монастыря, проведённый через горы чайными торговцами желавши-

ми выиграть около полутора сотен километров и избавить караваны от 

большого объезда в Верхнеудинск. Тракт пересекает горы Хамар-

Дабана, отделяющие бассейн Селенги от Байкала. Его вершины дости-

гают до 2 километров, состоит он из кристаллических скал, гранитов, 

гнейсов и даже из вулканических пород, трахитов и базальтов. Но во  

                                                           
1
 См. начало в журнале «Переводчик» № 21, 2021. СС.210–219; № 22, СС. 203–217 (Прим. ред.). 
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время моего пребывания изучение монастыря и жизни лам занимали 

почти всё моё время. 

Я любил заходить в храмы, заставая монахов на молитве, слушать, 

как громким голосом молятся ученики, а учитель держит в руках ужас-

ную палку, о которой я говорил выше, которой он успешно будит сон-

ливых и добивается молчания от болтливых. 

Однажды я долго оставался на втором этаже перед большими 

шёлковыми полотнами, на которых были запечатлены разные божества; 

я созерцал страшного и совершенно синего Хомбо с его ужасным оже-

рельем из окровавленных голов, с большим развевающимся на ветру 

знаменем в руке, милосердного Чичибу с бесчисленным числом рук, со-

вершенно жёлтого Намсарая, сидящего на льве, с фонарём в одной руке, 

а в другой была мышь – символ богатства. Вдруг бормотание молитв 

привлекло моё внимание, и бесшумно я направился к лестнице. В храме 

собрались ламы, и среди жёлтых и красных одеяний лам, поклонявших-

ся их богу,  я признал Дылгирева, Найденгумби и даже самого хамбо-

ламу. Один из лам читал присутствующим о 12 главных событиях жиз-

ни Будды со времени его пребывания в Душите, где он царствовал над 

тенгрисами, благими и почитаемыми духами. Когда чтение закончи-

лось, Иролтуев  меня заметил и подошёл пожать мне руку с обычной 

для него сердечностью. 

– Надо напомнить верующим о главных событиях жизни Будды-

Чакьямуни, и его божественных предсказаниях, которые он умел делать 

более или менее глубокими в зависимости от степени восприятия лю-

дей, к которым он обращался. И тогда наши ламы лучше понимают их 

обязанность освобождения от материального мира, погружённого в по-

роки и страдания. На пути к совершенству пять ступеней. Надо усвоить 

себе великие истины и уничтожить в себе три главных порока: невеже-

ство, вожделение и гнев. Невежество, говорил нам Будда, первый ис-

точник зла в мире. Но этого недостаточно, и человек с благородным же-

ланием подняться на пять ступенек по дороге добродетели, должен по-

стараться обрести последователей и повлечь себе подобных к истине. 

Сказав это, хамбо-лама поклонился и вышел с другими монахами. 

– Но это как лестница, – сказал я Дылгиреву, – эта дорога к доб-

родетели с пятью ступеньками, и добавил: «А если с неё свалишься?»  

 – Снова собраться, – просто ответил мне лама. 

– Не будет ли  нескромно  спросить  вас,  а  на какой ступеньке вы  

находитесь? 

– Не очень ещё высоко, но я поднимаюсь, поднимаюсь потихонь-

ку. 

Храм опустел, вечерело, и мы были  очень  удивлены, когда  за на- 

ми раздался серьёзный голос: «Каждый поднимается, как может!». 
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Дылгирев резко повернулся и вскрикнул: «О, здесь слепой Субур-

гаев!» И совсем тихо, с восхищением добавил: «Он был в Тибете!» 

Много раз я слышал эту фразу, всегда произносимую одинаковым 

тоном. Побывать в Тибете какое блаженство! Каким великим вещам та-

инственный далай-лама мог научить ламу, имевшего честь его созер-

цать! 

Бедные монахи, не имея такой удачи, вынуждены читать, не по-

нимая их смысла, эти молитвы на тибетском языке, и это чрезвычайно 

тяжело, как они часто признавались мне. Я, смеясь, сказал это Субурга-

еву, а он мне ответил: «Не надо над этим смеяться, молитва может пока-

заться ещё прекраснее, поскольку они её не понимают, и Бог принимает 

её благосклоннее, чем какую-нибудь другую, из-за того, что они с таким 

трудом выучили её». Потом, немного помолчав, добавил: «Сердце, что-

бы молиться, не имеет необходимости понимать, достаточно полностью 

обратиться к Богу!». 

Дылгирев вышел, а я остался один в темнеющем храме со слепым 

стариком и молодым послушником, водившем его. Я уселся рядом с 

ним. Субургаев, высокий, очень худой и сгорбленный старец с посе-

девшими волосами. Говорил он медленно, как человек, что-либо при-

поминающий, как сказал о нём один лама, голос его, тёплый, доброже-

лательный и вместе с тем таинственный, казался идущим издалека. «Ко-

гда он говорит с вами, – сказал мне тот же лама, – кажется, что говорит 

его душа». 

Субургаев, казалось, задумался, затем сказал идущим издалека, но 

одновременно тёплым и мягким голосом: «Я думаю, что вы наш друг. Я 

это чувствую и думаю, что вы позволите старому человеку, как я, дать 

совет: будьте более снисходительны к людям. Вы только что посмея-

лись над Дылгиревым. О, не сердитесь на меня, я едва ли упрекаю вас, 

поскольку знаю, что вы его любите и не хотите опечалить его». 

После нового молчания голос его возвысился снова, как если бы 

его мысли завершались словами, неприметно для его самого.                 

– Надо быть снисходительным, люди лучше, чем о них думают, и 

в самом жестоком сердце можно иногда найти похвальные намерения, и 

большое зло возмещается частичкой добра. Будда оценивает усилия к 

добродетели степенью разумения, которое он даёт каждому. И хорошо, 

что он скрытно предпочитает слабых, бедных духом и калек; они вме-

щают в свои молитвы столько чистосердечия, они сохранили столько 

простодушия и детскости  в жестах! 

На минутку Субургаев задумался, затем вдруг молодая улыбка 

осветила его лицо.  

– Вы меня не спрашиваете, на какой ступени я на том,   что  вы  

назы-ваете лестницей добродетели? 
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Я также ответил шуткой: «Вы на ней слишком высоко». 

 – Нет, я не очень высоко, я начал подниматься, когда начал по-

нимать истину, я начал терять зрение; я увидел истину, только когда 

ослеп! – И меланхолически добавил: – Ах! Воспоминания дорогого дет-

ства! Волнение, подобное волнению послушника ламы при входе в 

храм, где всё говорило моему детскому воображению! Развевались зна-

мёна, мне казалось, что вижу проходящих благодетельных духов, и моё 

сердце пело. Я чувствовал, что Бог любит очень маленьких детей и про-

тягивает ко мне руки. Мне было немного боязно смотреть на изображе-

ния Джемчока или Ямандавы, которые я старался пройти быстрее. Я 

слишком рано возмужал и потерял свежесть детских ощущений. Нако-

нец я отправился в Тибет, я стал молиться, медитировать рядом с жи-

вым Богом, учиться в святых храмах Лхасы. И с каким рвением я при-

нялся за работу! Я хотел всё знать, но мой пыл был эгоистическим, я 

учился только для себя и пренебрегал моими обязанностями к ближне-

му, я забывал, что наука прекрасна только для того, кто ею владеет для 

блага других. Учёный, которому Бог раскрыл истину, и который её пря-

чет от своих ближних, предает божественное доверие, чувствует, что 

понемногу сердце его иссушается. Я в унынии возвратился на роди-

ну,  постарел и ослеп. Для меня это было ужасающее отчаяние, но я по-

бедил себя, смирился с волей Господа, который всегда знает, чего он 

хочет. И однажды я вошёл в храм. Нет, моя молодость не исчезла навсе-

гда, она вдруг ко мне вернулась: сердце моё наконец увидело то, что не 

видел глазами, поскольку все былые взывания возвращаются ко мне с 

трепетом губ. «Увы! Он больше не видит», – говорили другие ламы. 

Они ошибались, я видел дальше их, я слышал молитвы невидимых де-

тей, чарующие слова их казались ласками. И весь храм величественно 

вошёл в моё сердце; Бог предстал предо мною во всех своих ослепи-

тельных воплощениях. Дорогая Дара-Ехе улыбалась мне; Аюши учил 

меня добродетели, предлагая розовые и голубые цветы лотоса; Ман-

джушири с огненным мечом в руке, обещал мне мудрость и Арибало, 

чтобы спасти людей от греха, бросился с громадных скал, представ мне 

с одиннадцатью головами, синими, красными, белыми и жёлтыми, он 

протягивал мне тысячи рук помощи, ободрял обращёнными ко мне 

улыбками всех своих ртов. 

Субургаев остановился в сильном волнении. «И каждый раз те-

перь я встречаю радость и согласие. Вокруг меня ночь и мрак, но в  

сердце моём солнце и вера!» 

Слепец поднялся с трудом. Стоя, он имел ещё более постаревший, 

разбитый вид. Он едва держался на ногах, боли мучили его ужасно. Я не 

мог удержаться от плохо подавленного вздоха. Субургаев понял меня: 

– В моем возрасте, – сказал он мне, –  больше не говорят  «до  сви- 
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дания», но «прощай». Когда вы будете говорить о нас в своих писаниях, 

будьте снисходительны. Буряты – славный народ, поскольку вы полю-

били некоторых из них, и сколько других, внушивших вам жалость. 

Старец взял руку молодого послушника, сопровождавшего его, и 

медленно вышел к своей повозке, он был в монастыре только проездом. 

Лёгкий ветер колебал знамёна, как благостные духи, которых он любил, 

делали в его юности, а я остался один, при колеблющемся свете ночных 

светильников время от времени проблескивает позолота алтарей: пока-

зывается спокойное лицо Будды, ужасный Докчит делает гримасы. 

Вдруг звуки труб издают жалобный призыв, долго звучат звуки гонга, 

медленно ламы входят и склоняются для молитвы. 

 

Гл. 7. По разным дорогам 

 

Визит в думу. Бурятские роды. Пристав. Монастырь Булту-

мур. Страшный суд. Усть-Кяхта. Казачья милиция. 

 

Я привык к жизни лам и с сожалением покинул дацан Гусиное 

Озеро, где столько добрых людей так хорошо меня принимали, для по-

ездки в Кяхту. В день моего отъезда хамбо-лама пригласил меня при-

сутствовать на знаменитом празднике Цам
1
 в будущем году и дал мне 

ценную бумагу – рекомендательное письмо во все монастыри. 

В окрестностях дацана дорога была не очень хороша и скоро стала 

совсем плохой; приходилось перебираться через болотистые места, в 

более проходимых местах росла большая трава и буряты заготавливали 

сено. Чтобы провести ночь во время короткого периода заготовки сена, 

коренные жители делали простейшие укрытия из связанных веток, по-

крывая их перевязанными охапками сена. Тысячами нас донимали сви-

репые комары, достаточно было хлопнуть рукой по щеке, чтобы убить 

добрый десяток. Наконец дорога улучшилась, мы переправились вброд 

через два больших ручья, и довольно оригинальный плот доставил нас 

до Тимника. Мы издали заметили окружённую несколькими домами 

думу – мэрию коренных народов области. 

Буряты области разделены на 22 рода, или колена. Каждый род 

состоит из многих семей одного происхождения со своей думой и 

назначал несколько делегатов, избиравших мэра, или тайшу, и одинна-

дцать заместителей; один пристав, русский чиновник небольшого ранга, 

                                                           
1
 Цам (монг. Цам; тиб. Чам; бур. Сам) – торжественное религиозное служение, совершаемое ежегод-

но на открытом воздухе в буддийских монастырях (дацанах) Забайкалья, Монголии и Тибета. По 

одной из версий, происходит от древних шаманских практик. Был включён в буддийский ритуаль-

ный комплекс. В Монголии и Забайкалье Цам стал одной из основных религиозных мисте-

рий. (Прим. пер.). 
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следил за полицейским порядком. После моего визита администрация 

была изменена. Буряты, как и русские крестьяне, разделяются 

на волости, или кантоны. Им были назначены судьи, разбирающие дела 

ценностью до 200 рублей. Бурятские судьи, как и у других коренных 

народов, уплачивают залог за должность, поскольку они назначены на 

время, они думают только о наполнении своих карманов, и взяткам доб-

ро пожаловать, а правосудия нет. Везде сожалеют о тех временах, когда 

молодой человек, желавший стать судьей, изучал обычаи и их употреб-

ление у какого-нибудь мудрого человека. Люди, желавшие решить спор, 

обращались предпочтительно к самому честному, и его порядочность 

составляла его богатство, и была пословица: «Если ты берёшь в судьи 

того, в котором ты сомневаешься, ты осуждаешь самого себя». 

Русский пристав Шилов с похвалой отзывался о бурятах: это 

народ мягкий и вежливый, возрастающий в численности. Он признался, 

что всегда лечится у лам и добавлял: «Русские крестьяне очень часто 

обращаются к ламам. Я знаю деревни, где напрасно обращались к попам 

для вызова дождя, и, так как их молитвы оставались напрасными, кре-

стьяне шли к соседнему ламе, поскольку к нему обращались как второ-

му, у него было больше шансов для окончания засухи. И когда случался 

столь желанный дождь, наши крестьяне были серьёзно убеждены, что 

лама колдун и может вызывать дождь, когда захочет». 

 – А лама требует честное вознаграждение? 

– Всегда, – смеясь, отвечал Шилов, – за ничто ничего не бывает, а 

дождь дорого стоит. 

Тайша принял меня в свою очередь, он показал мне деревню 

очень мало для меня интересную. Рядом было небольшое озерцо, над 

которым летали стаи диких гусей и уток. Были и цапли, но меньше, чем 

на Гусином озере, где они кишели. На соседнем холме стоял гигантский 

онбон. 

Я рассчитывал отправиться в Усть-Кяхту через дацан Джиде, но 

дорога стала непроезжей; пришлось выбрать более долгую дорогу по 

тракту в Переваловск, так что мне пришлось ехать через бурятский мо-

настырь Бултумур. Дорога была отвратительная, экипаж постоянно 

трясло, а комары не хотели с нами расставаться. Паром был намного 

больше, чем предыдущий, но Тимник был маленькой речкой, тогда как 

Селенга разливалась широко, как настоящая большая река. На краю па-

рома был столб наподобие катушки для ниток, канат проходил от одно-

го берега до другого, удерживая плот, который иначе мог быть унесён, 

на плоту был большой руль. На плот втащили тарантас, предварительно 

распрягши лошадей. Два паромщика схватились за канат, и паром тро-

нулся. Мы приблизились к противоположному берегу, но в этом месте 

спуск был невозможен: старик-паромщик стал за руль, а другие взялись 
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за вёсла, нужно было грести против течения. Река текла между рядом 

островерхих гор. Мы прошли перед одним островом, затем показался 

широкий и глубокий рукав. Гребцы  бросились в воду и начали тянуть 

тяжёлый паром. Наконец мы высадились. Деревня Дзоки показалась 

нам очень бедной, состоящей из нескольких юрт и бараков, где мы 

нашли хороших лошадей. 

Скоро поднялись на гору, начался высокий лес. Постоянные по-

жары уничтожили огромные богатства. Огромные обугленные стволы 

возвышались перед нами, наконец, предстали менее угрюмые пейзажи, 

и вдруг показался монастырь Бултумур. Ширетуй (начальник монасты-

ря) отсутствовал, но ламы были на месте; они уже знали, что я останов-

люсь у них. В главном храме – статуи и интересные изображения, много 

Очервани, Дзонкава, Майдари. Самое замечательное – изображало 

Страшный суд. 

В центре картины находился бог ада – Очервани. Наверху карти-

ны был сад с хорошенькими домиками, где были видны улыбающиеся и 

аккуратно причёсанные добродетельные люди; одни прогуливались по 

аллеям, другие весело разговаривали в беседках; над садом планировали 

опоздавшие, радостно спешившие на небо. Внизу картины находились 

проклятые, несчастные не веселились. Дьяволы, вооружённые вилами и 

другими как ужасными, так и странными инструментами, пронзали их 

груди. Несчастные вертелись на колу, делая страшные гримасы, другие 

висели гроздьями на страшных крючьях на безлистных деревьях. В дру-

гих местах бедняги разрывались на части руками огромных демонов. 

Те, кто грешил языком, были хорошо наказаны: отвратительные чуди-

ща, вооружённые вилками, тащили из ртов несчастных бесконечной 

длины языки, иногда язык был широк, ужасно широк, и маленькие де-

моны вспахивали их плугами. И в уголке – ужасная пытка: несчастные 

поджаривались на вертелах, а другие вечно тонули, захлебываясь в чёр-

ной воде. Менее грешные страдали в группах; самые наказываемые 

держались в стороне, и их мучили два или три демона. И на самом вер-

ху, в языках пламени находился ужасный верховный вершитель право-

судия Чоиджил с ожерельем из мёртвых голов, наблюдавший терзае-

мых, в то время как рядом с ним бешеные змея и свинья рвали друг дру-

гу хвосты. 

Ламы провели меня в один из домов, пригласили на праздник, ко-

торый будет у них в следующем апреле. Как и в монастыре на Гусином 

озере, они празднуют знаменитый Цам, но у них только тридцать пока-

занных мне масок. Некоторые вынули даже костюмы с украшениями на 

головах, с золотыми серьгами, ожерельями и чётками, они напоминали 

индусские статуи Шигомуни. Свежесть костюмов была сомнительна, 

однако при ярком солнечном свете их броские цвета производили бы 
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неплохое впечатление. Но, увы, солнца не было; я поблагодарил лам, 

которые хотели меня оставить переночевать, и добрался по разбитой 

дороге на почтовую станцию. Разразилась необыкновенной силы гроза, 

и дождь полился потоками. На почтовой станции я нашёл только хлеб и 

клопов, так что с жалостью вспоминал о доме ламы, где я бы спал под 

охраной бога Абеды, перед которыми стояли семь чаш с жертвоприно-

шениями. 

В этой части Сибири грозы ужасны, и часто от них жертвами яв-

ляются лошади и сами путешественники. Велико число лошадей, уби-

тых молнией. Беда ещё в том, что единственная гроза делает путеше-

ствие почти невозможным: некоторые дороги, ещё накануне пыльные, 

становятся реками, и реками с вихревыми потоками, броды – непрохо-

димыми, а другие, совсем небольшие, становятся на метр глубже. Я 

спрашивал себя, что же будет с дорогою завтра. Но когда я проснулся,  

солнце блистало в совершенно голубом небе, дорога была немного сы-

ровата, и я легко продолжил свой путь, освободившись одновременно 

от пыли и комаров. 

Только Герасим был в печали; мы прибывали в Троицкосавск, и 

уездный начальник давал мне для сопровождения другого человека. «Я 

растолстел у лам, – поговаривал он беспрестанно, поглаживая себя по 

животу, и добавлял: – Подумать только, что придётся всё это потерять!» 

Наконец мы прибыли в Усть-Кяхту – большую казачью деревню. 

Казаки чаще живут в приграничной полосе, иногда вперемешку с кре-

стьянами. Особенно их много в долинах Джиды, Чикоя, Онона, Ингоды, 

Шилки и на востоке области. Казачье население было бы больше, если 

бы в 1854 году 5 тысяч не было переселено на Амур для создания там 

казачьей милиции. Сейчас байкальских казаков 200 тысяч, 180 тысяч из 

них православные, а остальные принадлежат к сектам и даже являются 

буддистами. Буряты и даже тунгусы записаны в казаки. В военное вре-

мя забайкальские казаки должны составить три кавалерийских полка, 6 

пехотных батальонов, 3 батареи по шесть орудий в каждой, всего – 234 

офицера, 9319 солдат и 4060 лошадей. В пользу этой милиции уступле-

ны земли. В области ей принадлежит больше 3 миллионов гектаров. 

На почтовой станции сидели китайцы и играли в карты с казака-

ми. Китайцы уже распродали свои товары и старались выиграть ещё 

немного денег. Играли они гораздо хладнокровнее своих противников, 

развеселившихся несколькими стаканами водки. Вспыхнул спор, вскоре 

перешедший в мордобой. Конечно, китайцы были побиты. Я должен 

был вмешаться. Почтмейстер, видевший мои официальные бумаги, вы-

ставил русских за дверь. Один из китайцев сидел с фонарём под  глазом, 

другому разбили нос. «Всё-таки, – мне говорил второй, вытирая лицо, – 

всё-таки мы хитрее. Нам попало, а их денежки всё-таки наши». 
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Пейзаж стал более живописным; дорога древнего вида, но хорошо 

устроенная, шла впритирку с горами, на берегу реки росли осины и бе-

резы; колокольчики упряжи звенели, и кучер, которому Герасим сказал, 

что я даю хорошие чаевые, весело хлопал бичом. Вскоре появился пре-

лестно расположенный город. В нескольких километрах от нас была 

монгольская граница. Кучер повернулся ко мне и, заложив порцию же-

вательного табака за правую щёку, сказал с видом отвращения: «После 

этого городка воняет китайцами!». 

 

Гл. 8. Город чая 

 

Троицкосавск. Русский город Кяхта. Чайный путь. Китайский 

город Маймачен. Монгольский путь. Китайский театр. Китайский 

обед. 

 

На русско-монгольской границе расположен тройной городок: 

Троицкосавск и Кяхта населены русскими, а Маймачен – только китай-

цами. Троицкосавск – один из самых кокетливых городков Сибири; в 

нём хорошо построенные церкви, хорошие дома и небольшой городской 

сад с зелёными деревьями. В нём живет знаменитый ученый Талько-

Гринцевич
1
, устроивший мне великолепный приём. 

Он привёл меня в музей, где рядом с довольно бедной зоологиче-

ской коллекцией находится замечательная археологическая и антропо-

логическая коллекция из раскопок, которые сделал этот учёный в 

окрестных погребениях; она имеет бесспорную ценность. В ней изоби-

луют скелеты монголов, их можно собрать прямо на полях, где они про-

сто брошены без всякого погребения, напротив черепа бурятов найти 

гораздо труднее, а часто небезопасно раскапывать. 

Кяхта – в нескольких километрах от Троицкосавска. Живут в нём 

торговцы чаем. Широкая улица, посреди которой маленький ручеёк, по-

чти сухой, служит границей между Россией и Монголией и разделяет 

русский город от китайского. Когда шагнёшь через ручей, покидаешь 

империю царя и входишь в империю Срединную. Отсюда, из Кяхты, 

идёт чай, потребляемый в Сибири и большей части России. Русский 

народ не может без него обойтись. 

Важность чайной дороги, проходящей через тройной город, весь-

ма древнего происхождения. Товарный обмен на границе был значите-

                                                           
1
 Талько-Грынцевич Юлиан Доминикович (1850–1936) – известный антрополог, этнограф, археолог 

конца XIX в.– начала XX в. Поляк по национальности, врач по образованию, выпускник Киевского 

университета. С 1892 г. до 1906 г. (около 15 лет) работал окружным врачом в Троицкосавске. Наряду 

со служебной деятельностью активно занимался антропологией, археологией и этнографией. Опуб-

ликовал около 300 трудов. (Прим. пер.). 
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лен уже в начале XIX века. В 1854 году в Кяхте было 58 торговых до-

мов; 37 из них принадлежало сибирякам, которые имели торговые дома 

в Иркутске, Томске и ещё в других городах, 21 был под руководством 

торговых представителей из Москвы и Петербурга. Активная торговля 

несколько потеряла свои объёмы с 1870 года, когда начались перевозки 

чая морем в Одессу. Открытие Транссибирской магистрали, война с 

боксёрами и Русско-японская война нанесли чувствительные удары 

кяхтинской торговле. Торговый обмен её колеблется между 50 и 60 

миллионами франков. Товары, ввозимые в Сибирь, не всегда китайского 

происхождения, есть и товары монгольского производства: масло, вой-

лок, шерсть приносят монголам около 300 тысяч франков. 

Чай перевозится листовой и кирпичный. Не все довольно богаты в 

России, чтобы покупать листовой чай, и многие покупают чай кирпич-

ный: это дощечки тёмно-каштанового цвета, примерно 30 см длины, 18 

см ширины, 2–3 см толщины. Чтобы его делать, листья чая сильно прес-

суют, полученный кирпич очень крепок, и крестьянин, который его ис-

пользует, откалывает очень маленький кусочек и настаивает обычным 

образом. Переселенцы и почти все крестьяне России потребляют чай 

кирпичный; таким же его употребляют и монголы. Заработная плата у 

них (монголов) даже выплачивается кирпичами чая чаще, чем деньгами. 

Он привозится в Сибирь на верблюдах или в повозках, везомых быками. 

Чай же первоклассный, так называемый караванный, тщательно завора-

чивается, как ценный товар. 

В Кяхте широкие улицы и прекрасные дома с большими дворами 

и пристройками. В ней есть очень любопытный музей с антропологиче-

ской и палеонтологической точки зрения. Говорят, что кяхтинские куп-

цы самые богатые в Сибири. В действительности настоящие богачи до-

вольно редки. Часто огромные состояния рассыпались за несколько 

недель. Достаточно было одного года, когда чай повезли не по обычной 

дороге и банкротства последовали одно за другим. Дело в том, что куп-

цы получали много денег, но и быстро их тратили; их торговые дома 

имели только фасад, и сами сибирские банки были этим обмануты. 

Кяхтинские купцы отличаются широким гостеприимством, ведут 

весёлую жизнь, и мне утверждали в Троицкосавске, что невозможно в 

Кяхте найти семью, где бы не было, по крайней мере, одного пьяницы. 

Китайский город Маймачен сильно отличается от русского. В нём 

не видно широких улиц и просторных площадей. Улицы в нём узенькие, 

повозка с трудом может по ним проехать, они грязны, и маленькие со-

бачки с приплюснутым носом как у их хозяев, враждебно встречают ев-

ропейцев, отваживающихся туда зайти без сопровождения. В Кяхте ма-

ло видно людей, занятых каким-либо трудом, улицы в ней спокойны и 

бесшумны. В китайском городе, наоборот, постоянное движение очень 
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озабоченных каким-либо делом людей. В нём нет женщин, китайцы, 

живущие здесь, подчиняются древнему указу, запрещающему брать на 

границу женщин. Китайцы женаты и поочередно каждые два-три года 

уезжают к своим семьям. Самые молодые китайцы, лет четырнадцати-

пятнадцати, выполняют роль хозяек дома: они готовят чай, хозяйнича-

ют на кухне и послушно прислуживают старшим. Некоторые крупные 

купцы из Маймачена начинали подавателями чая в магазинах и складах, 

теперь они управляют этими магазинами на счёт какого-либо большого 

торгового дома в Пекине или Шанхае. Китайцы не хотят быть похоро-

ненными у границы, и время от времени их останки перевозят на роди-

ну, и целые караваны гробов пересекают тогда Монголию. 

Если улицы грязны, то внутри домов часто безупречная чистота. В 

глубине каждого двора этажерки, на которых стоят горшки с цветами: 

розы, лавры, герани, китайские астры и бегонии. Главные комнаты дома 

все выходят на двор; они обширны, всё в них в большом порядке, в них 

много элегантных безделушек и ценных предметов. У одного из этих 

китайцев я восхищался коллекцией стенных часов, купленных, как мне 

сказали, у сибиряков, особенно у казаков. Эти часы были привезены из 

Франции завоевателями в 1815 году; русские, как позднее и пруссаки, 

показали много вкуса к нашим часам. 

В центре города я посетил храм, не без труда это произошло, так 

как мне много раз запрещали вход. Внутренность храма была украшена 

знамёнами и шелками; в нём – огромные статуи богов, сколько огром-

ных, столько и уродливых, в них не было ничего художественного. 

Весёлая толпа теснилась в китайском театре. Актеры, к сожале-

нию, отказались позировать перед фотоаппаратом. Я им предлагал для 

убеждения немного денег, они их не взяли. Однако это были очень бед-

ные люди, некоторые совсем ещё дети, и несколько глубоких стариков. 

Театр бесплатен; город обещает актерам 150 рублей в год. Сомнитель-

но, что они их получают. 

На сцене музыканты создали довольно неприятный для слуха ор-

кестр; сверхпронзительные выкрики актёров были ещё более невыно-

симы. Один инструмент создавал впечатление трещотки, второй имити-

ровал свист паровоза, третий – пароходную сирену. Актёры выкрикива-

ли нечто вроде воя, в котором не было ничего человеческого, голоса их 

соперничали в визге с ожесточением инструментов. Все недостатки, 

общие всем китайским театрам, утрированы были на бедной сцене 

Маймачена. Чем больше жесты актёров были противоестественны, тем 

больше они одобрялись восторженной публикой, в ней слышалось и 

ворчание восхищения. Слуги носили по рядам на руке стопки мокрых 

салфеток; публика вытирала ими глаза, давала небольшие чаевые, и 

снова погружалась в свои переживания происходящего на сцене. 
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Я видел в этом театре загадочные произведения, в которых ничего 

не понимал, в них выводились на сцену русские, английские и француз-

ские миссионеры, с которыми происходили весьма неприятные при-

ключения, вызывавшие удовлетворённый смех зрителей. Две постанов-

ки мне показались довольно забавными: одна драма и одна комедия. 

Ужасный муж с густой бородой выгонял, крича во всё горло, за-

плаканную жену; она умоляла его и кричала с такой же громкостью, как 

и муж. Муж вынул саблю, угрожал ей, и оркестр сопровождал сцену 

трагически пугающими звуками. Тогда он стал крутить саблю в воздухе 

над головой своей половины, та, вместо успокоения, заорала, превзойдя 

мужа в силе голоса. Муж же, поняв, наконец, что не сможет успокоить 

свою супругу, принимает решение как героическое, так и неожиданное: 

схватив одной рукой свою пышную шевелюру, другой перерезает себе 

горло. Тело его падает под ноги супруги, она мгновенно как по волшеб-

ству замолкает. Неужто таким образом избавляются в Китае от неснос-

ной супруги? Может быть…Конечно, лекарство хуже, чем болезнь! 

Другая пьеса почти напоминает произведение нашего репертуара 

и доказывает, что у китаянок есть вкус к красивым молодым людям. 

Большой разгильдяй лениво прогуливается. Из одного дома глядит на 

него девушка и  посылает ему со своей служанкой записку. Молодой 

человек несколько жеманится, ему надоели женщины, у него их больше, 

чем хочется. Во время разговора со служанкой он находит её миленькой 

и даёт это ей понять. Он пойдёт к девушке, но сначала надо, чтобы слу-

жанка немного прогулялась с ним за кулисами. Служанка чуть-чуть за-

ставляет себя упрашивать, ну совсем немного, и отправляется, жема-

нясь. Оркестр играет нежную мелодию, в которую вторгаются слишком 

высокие крики. Молодые люди появляются вновь, а их мимика вызыва-

ет радостный смех. Далее происходит любовная сцена между счастли-

вым плутом и девушкой, служанка уходит, но в это время входит мать, 

она приближается, угрожая метлой: «Ах, мерзавец, сейчас ты увидишь 

мою дочь»!  Грозна метла в её руках. «Сейчас я тебе задам..» Но метла 

остаётся без применения, так как маман, у которой ещё нежное сердце, 

находит молодца по своему вкусу и ей совестно покалечить такого кра-

савца. 

Несколько знакомых китайцев мне говорили о большом русском 

проекте новой железнодорожной магистрали – Трансмонгольской, ко-

торая могла бы пересечь Монголию и соединить Иркутск и Пекин. Но в 

официальных кругах утверждается, что ничего не решено, и, по правде 

сказать, дела продвигались гораздо дальше перед Русско-японской вой-

ной, в чём тогда не старались признаваться. Вопрос был изучен, это бы-

ло бы большое достижение для России, если бы она смогла создать по-

добную магистраль. Кяхта была бы тогда одной из главных станций, а 
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Урга, местопребывание почитаемого бурятами живого бога, была на пе-

ресечении магистрали. Будущее нам скажет, когда это будет возможно 

для России возобновить этот великий проект и открыть для мировой 

торговли новый цивилизационный путь. 

Бардашов, любезный русский коммерсант, пригласил меня на 

обед к одному китайцу. В контрактах между купцами Кяхты и Майма-

чена всегда отмечалось, что жители Маймачена предлагают русским не-

сколько прекрасных обедов. Русские обеспечивают трапезу шампан-

ским, которым обильно орошают копытное масло, плавники акулы, яй-

ца, пролежавшие несколько месяцев, и приготовленные особым образом 

морские черви. Наш обед был у коллекционера стенных часов. Нас с 

Бардашовым сопровождал комиссар. Трапеза была обильной. Сначала 

нам дали выпить тёплой водки, похожей на японское саке: чашечки бы-

ли очень маленькие, настоящие чашечки из кукольного сервиза, но вод-

ка, тижило, была очень крепкой и, казалось, нравилась русским. Нам 

подали затем 26 блюд: хвосты креветок, сосиски и язык, приготовлен-

ные по-китайски, мясо маленькими пластинками, тонкими, как волос, с 

чуточкой сильно пахнущей зелени, обычной и морской капустой. Я ду-

мал, что обед окончен, но это оказалось только первой подачей. Вторая 

включала супы: суп с мясом, суп с морскими червями, суп грибной, за 

которыми последовали кушанья из Кореи, плавающие в четырёх боль-

ших чашах. 

Затем мы перешли к грибам: грибы полевые, грибы лесные, грибы 

морские, грибы с морскими червями. Затем подали рубленые котлеты 

по-русски, в тесте и без него, сибирские пельмени и молочного поро-

сенка, без костей, с хрустящей шкуркой, распластанного по блюду. Ма-

ринованные орехи, прозрачные макароны, морскую капусту, яйца, ко-

торые вызвали во мне отвращение, но морские черви были очень вкус-

ны, птички с водяными лилиями превосходны, и несравненный малень-

кий поросёнок. Наконец, на большом подносе принесены были совсем 

маленькие стаканчики, в которых было совсем чуть-чуть от каждого 

блюда, которые мы ели. Можно было вернуться к тому, что понрави-

лось, как объяснил один китаец, придумать новые смеси по собствен-

ному вкусу. 

Шампанское лилось рекой. Вещь курьёзная – хозяин дома не си-

дел с нами и, улыбаясь, смотрел, как работали официанты. Среди них 

были очень красивые, а вот японцы обычно малорослы и невзрачны. 

Наш хозяин для такого случая был в превосходном небесно-голубом 

одеянии, а на его пальцах – прекрасные камни, изумруды и сапфиры. Он 

проводил нас, постоянно кланяясь, до двери. 

– С русскими всегда легко договориться, – сказал он мне на про-

щанье, – немного водки, и они славные ребята. 
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Гл. 9. В долине Чикоя 

 

Усть-Киран. Цугольский монастырь. Бичура. Крестьяне и по-

селенцы. Семейские. Петровский Завод. 

 

Я выезжал из Кяхты в отвратительную погоду: мелкий моросящий 

дождь, ледяной ветер, дороги под толстым слоем грязи, из-под колес и 

копыт лошадей на меня летели омерзительные брызги. Труп верблюда у 

дороги испугал лошадей, и они рванулись и понесли тарантас, и только 

долго после кучер сумел их остановить. Очень поздно приехали в де-

ревню Усть-Киран, весьма живописно расположенную, где находились 

загородные дома крупных кяхтинских купцов. В ней я и познакомился с 

очень гостеприимной и милой семьёй Лушниковых, которую столько 

путешественников по Сибири благодарили за сердечный приём. 

У меня была цель провести несколько времени в Бичуре у знаме-

нитых поселенцев, о которых я уже говорил: – о семейских, религиоз-

ных диссидентах. От Усть-Кирана до Бичуры дорога долго была труд-

ной. У меня был слугой казак-бурят Гарма, с отчаянием вцепившийся в 

тарантас, чтобы не свалиться с сиденья. Нам надо было перебраться че-

рез два рукава красивой и широкой реки Чикой, она вместе с Хилком – 

большие притоки Селенги, очень богатой рыбой и судоходной на про-

тяжении приблизительно 275 километров. Эта двойная переправа про-

должалась полтора часа. Паром несло потоком, и он постоянно наты-

кался на места, где высадка была невозможна. Пришлось его тянуть, 

медленно поднимаясь по течению. С нами были крестьяне; их лошади 

после долгих понуканий и упрашиваний согласились войти в воду и, 

двигаясь против течения, медленно потянуть паром, перегруженный те-

легами и пассажирами.  

Дорога пошла песчаником; песок был так мелок  и  глубок, что ко- 

лёса увязали в нём по ступицу.  Гарма  несколько раз беспокойно погля- 

дывал на колёса: одно из задних колёс из-за трения песком загорелось. 

Воды с нами не было, и Гарма соскочил со своего сиденья потушить 

его, как бы поступил брюссельский Мальчик Пис
1
. К нему в свою оче-

редь присоединился и кучер. 

Вскоре показался Цугольский монастырь, где мы нашли жир для 

смазки колёс. Храм был самый старый в стране бурят, ему было более 

150 лет. Рядом с ним находился маленький домик, где при помощи ста-

                                                           
1
 Писающий мальчик или Маннекен-Пис (нидерл. Manneken Pis; фр. Petit Julien) – одна из наиболее 

известных достопримечательностей Брюсселя, расположенная в непосредственной близости от 

Гранд-плас, на пересечении улиц Банной (Rue de l'Étuve / Stoofstraat) и Дубовой (Rue du Chêne / 

Eikstraat). Это миниатюрная бронзовая статуя-фонтан в виде нагого мальчика, писающего в бассейн. 

(Прим. пер.). 



245 

 

рой и хитроумной системы верёвочек приводилось в движение много 

молитвенных мельниц. Те, для которых произносилась молитва, не чув-

ствовали никакой усталости, зато молодой человек, тянувший эти верё-

вочки, был буквально в изнеможении. 

Среди статуэток и картин было много таких, где позы изображён-

ных никак не подходили друг к другу. Одна картина представляла 

ужасного вида Чалчи, совершенно синего. Двенадцать мёртвых голов 

составляли корону на голове, он был с тёмно-синими волосами и 

огромными жёлтыми ногтями, подошвы красные. С каждой стороны 

этой картины на шёлке маленькие панно создавали триптих с ним и по-

казывали обычных спутников Чалчи странного и ужасного вида; слева 

синий с гримасами, другой жёлт лицом, с отвисшими грудями, напоми-

нающими мочевые пузыри со спущенным воздухом, справа – первый 

был чёрен, как угольщик, а второй – совершенно красный, с непроница-

емым зарослями жёлтых волос на голове. 

Я присутствовал на церемонии Туе.  Ламы торжественно вошли в 

храм. Перед статуэткой Будды Абеды было поставлено толе, металли-

ческое зеркало,  в которое любят глядеться бурханы. Толе было постав-

лено так, чтобы удовольствовать божественное желание, а рядом со ста-

туэткой поставлена тарелка. Один из лам, с ритуальным сосудом-

бумбой в руке, время от времени поливал водой толе, в то время как его 

собратья обращали к небу свои молитвы, вытирал зеркало шёлковым 

хадаком синего цвета. Вода, служащая для сего благочестивого обряда, 

сохраняется как благословенная. 

Рядом с монастырём находился огромный надгробный камень, я 

его сфотографировал, но ни один лама не мог объяснить, в честь кого он 

там водружён. Лама Серинджаров однако сказал мне: 

– Выразили ли вы какое-нибудь желание во время наших молитв? 

Будда доброжелателен для  всех во время церемонии Туе. 

 – Что же вы мне не сказали заранее, вы меня слишком поздно 

предупредили! 

 – Ничего страшного, – сказал мой добрый собеседник, – у вас бу-

дет хорошее путешествие, я об этом попросил Будду. 

Я поблагодарил Серинджарова и заранее обрадовался мысли, что 

благодаря Будде дорога, без сомнения, станет получше, лучше нечего и 

желать. 

От Цугольска до Эдина дорога, однако, была совершенно отвра-

тительная, Будда  не внял молитвам, а мой кучер сказал мне:  «Вы  сразу 

отправились в дорогу, не дав возможности и времени  Будде  убрать  пе- 

сок с дороги. Эта такая работа, что в один день не делается!» 

От Эдина до Еланского дорога стала получше. После тяжёлого 

подъёма по песчаным холмам мы доехали до обширного плоскогорья, 
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засеянного зерновыми – гречихой, пшеницей и рожью. Эти поля при-

надлежали казакам. На нашем пути они чередовались с бурятскими. Мы 

приехали в Аракиретский монастырь, маленький и неинтересный, но в 

нём, однако, я сделал одну фотографию молодого ламы в невероятном 

головном уборе, шассере, жёлтого цвета, похожем на каску, верхняя 

часть которой одна только достигала до полуметра высотой. 

Там же у монастыря был дзарджук, род алтаря с палками, воткну-

тыми в землю, на холмике, украшенном знамёнами, онбон более совре-

менный, чем те, которые я видел раньше. 

И вот мы на землях семейских: мы проезжали хорошо обработан-

ные поля, на которых работали мужчины крупного телосложения. Ря-

дом с ними были женщины с платками на голове вроде большого тюр-

бана. Наконец я добрался до Бичуры, значительного села, главная улица 

которого тянется несколько километров. Я остановился у друга доктора 

Талько-Гринцевича, его звали Михаил Климыч Петров. 

Бичура находится на превосходных землях, которых так много в 

Забайкалье, где поля с зерновыми чередуются с пастбищами и покоса-

ми. В Забайкалье земледелие придерживается использования паров и 

даже целины, в области более 300 тысяч гектаров засеянных полей. 

Общее количество пахотных земель, пригодных для земледелия, ис-

пользуемых населением, достигает полутора миллиона гектаров. Еже-

годный урожай зерновых варьируется между 2 и 4 миллионами гекто-

литров, половину из которых даёт яровая рожь, а вторую – пшеница, 

овёс, гречиха и картофель. Средний урожай с гектара для пшеницы и 

ржи 10 центнеров, по сведениям г. Семенова, вице-председателя учёно-

го Императорского географического общества. Когда урожай хорош, 

нередко крестьяне получают и 20, и 25 центнеров с гектара. Сельскохо-

зяйственные условия в этом регионе более благоприятны, чем в Евро-

пейской России. Урожаи зерновых в Забайкалье не только обеспечива-

ют местных крестьян и горожан, но и вывозятся в соседние области. 

Недавно избыток урожая обеспечивал войска и оседлое население в 

бассейне Амура. 

С того времени, когда губернии Амура и Приморья, благодаря 

усилиям крестьян, изменились, избыток зерна стал посылаться в Иркут-

скую губернию на золотые прииски, к несчастью, слишком много зерна 

употребляется для производства водки. В годы хороших урожаев цены 

зерна сильно падают: пуд (16 кг) яровой ржи продаётся за 20–25 копеек 

(от 55 до 70 сантимов). Мы уже говорили, что среди забайкальских жи-

телей наиболее оригинальны семейские. Их название происходит 

от слова семейство, что означает семью. Одни говорят, что они получи-

ли такое имя, поскольку браки заключаются между своими; другие, с 

бо́льшим основанием, утверждают, что название происходит от того, 
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что их ссылали семьями, а не поодиночке. Это происходило во второй 

половине XVIII века, когда их высылали как сектантов-диссидентов. 

Они, как отмечают многие авторы, сохранили великорусский тип в чи-

стом виде, который и наблюдается до сих пор. Однако некоторые из них 

утверждают, что они из Малой России. Они поселились в Селенгинском 

и Нерчинском уездах. 

Мой хозяин Петров утверждал мне, что семейские в большинстве 

своем уроженцы Черниговской и Полтавской губерний; его дедушка, 

добавил он, полтавского происхождения. 

– Это было очень тяжело для наших стариков, – говорил мне Пет-

ров, – устроиться в долине Чикоя; там хозяйничали буряты и очень пло-

хо встретили новых поселенцев. Мой дед построил свой дом на том же 

самом месте, где сейчас стоит мой, работа была долгой и тяжёлой. Бу-

ряты появлялись ночью и уничтожали все, что было сделано днём. Но 

мой дед был смелым человеком. Однажды он ушёл пешком в Иркутск 

по бездорожью, через вздувшиеся от разлива ручьи, которые надо было 

переплывать. Он пришёл в Иркутск и представил от всех своих соседей 

челобитную губернатору. Было проведено следствие, и с тех пор семей-

ские смогли жить и работать спокойно. 

Действительно, упорство семейских было удивительно, и они 

преодолели все препятствия. Их ухоженные поля, удобные дома уже 

целое столетие удивляют путешественников. Ленивые казаки плохо об-

рабатывают плодородные земли, тогда как семейские сумели возродить 

неплодородные или целинные земли. Приятно посмотреть их ухожен-

ные усадьбы, у них в домах просторные, хорошо проветриваемые ком-

наты, на стенах старые лубочные картины и восхитительные иконы. 

Почти над всеми дверьми можно увидеть деревянные орнаменты, ино-

гда с художественным вкусом, что свидетельствует об изобретательно-

сти вкуса к украшению. Нравы этих крестьян часто приводятся в при-

мер поселенцам, которые уже лет тридцать прибывают из европейской 

части России: с самого юного возраста они умеют читать и писать, они 

ревниво сохранили свои древние обычаи, и ещё сегодня можно у них 

собрать богатый и вкусный урожай песен и легенд. Только совсем не-

давно некоторые из них стали пить и курить. 

У них есть дома для общих молитв: самые пожилые читают свя-

тые книги для самых юных, которым они объясняют священные тексты. 

Они знают наизусть Ветхий Завет, и по любому поводу им нравится 

приводить оттуда длинные цитаты. Они живут без священников, но 

каждые три года они приглашают из Ярославля своего попа, который 

благословляет, крестит, женит, отпускает грехи прошлого, настоящего и 

будущего. Между его приездами старики проводят брачные церемонии. 

«Мы не любим холостяков, – говорил мне  Петров, –  брак  есть  основа- 
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ние и вся красота жизни». В 14  лет  девушки  могут  выходить  замуж; в 

пятнадцать могут жениться молодые люди. 

Сколько хороших бесед я слышал у семейских; это было в просто-

те и истине, и я чувствовал, насколько этот народ был здрав в своей 

простоте. 

Эти крестьяне не знают современной жизни, читают только свя-

щенные книги и пособия по сельскому хозяйству. Пристав, который не-

сколько раз любезно принимал меня, казался к ним более суровым, чем 

я. Однажды, когда мы пили чай, приготовленный слугой-чувашом, при-

ехавшим с берегов Волги, он утверждал, что семейские очень суеверны. 

Как-то давно доктор Кириллов устроил в Бичуре метеорологическую 

станцию; это было летом, и урожай пострадал от засухи. И тогда народ 

принялся обвинять доктора: в нём видели колдуна, это он останавливает 

облака и, подстрекаемый дьяволом, построил этот странный, невидан-

ный дом, который называл обсерваторией… Так что бедняга Кириллов, 

которого я знал по Владивостоку, который всю жизнь думал делать 

добро, был изгнан из села, и должен был немедленно уехать. 

После Бичуры пейзаж становится очень холмистым до Мухорши-

бири; мы поднялись на высокую гору, затем показались обширные поля 

пшеницы, овса и даже конопли, которые выращивают семейские. Затем 

я пересёк среди сосен и лиственниц предгорья Станового хребта и ока-

зался в селении, где находится большой Петровский завод.     

Заводу принадлежат лесные угодья площадью 90 тысяч гектаров. 

Завод работает уже больше века, и на нём было выплавлено 128 милли-

онов килограммов железа. Залежи железной руды оцениваются более 32 

миллионов. С 1886 по 1891 год, за шесть лет, выплавлялось ежегодно 

360000 килограммов железа и железных изделий. На заводе персонал 

насчитывает 300 человек. В 1896 году объём производства оценивался в 

миллион франков. Завод производит от 6000 до 7000 килограммов чугу-

на и около 300000 пудлингового железа. 

Через Петровский Завод уже проходит Транссибирская маги-

страль, которая, через Становой хребет, входит в бассейн реки Амур; на 

ней я доехал до Читы. Поздно вечером, когда я выходил из вагона, уви-

дел входящим в него хамбо-ламу в сопровождении многих монахов. 

Иролтоев показался мне обрадованным встречей; однако его отношение 

меня удивило, он мне показался больным и печальным. Я не осмелился 

спросить его в этот вечер, и только на следующий день я понял причину 

его печали, и я сделался участником неожиданного приключения, по-

святившего меня в друзья бурятского народа.  

 

                                   Перевод с французского Николая Епишкина 
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В 2023 году отмечается 195 лет со дня  

                                               венчания Полины Гебль и Ивана Анненкова 

                                                            в Церкви Декабристов г. Читы 

 

Глава VII 

 

Читинское сообщество 

(окончание) 

 

Многоуважаемый читатель! В этом номере журнала ты найдёшь 

продолжение перевода с французского языка VII главы книги «Я после-

дую за тобой в Сибирь...» известной французской писательницы, обла-

дательницы нескольких престижных литературных премий Франции, 

чьи книги переведены на многие языки мира, в том числе на русский. В 

центре повествования жизнь и судьба Полины Гебль, француженки по 

происхождению, которая последовала в Сибирь за своим любимым, де-

кабристом Иваном Анненковым. Мы публикуем переводы глав, посвя-

щённых пребыванию декабристов в Читинском остроге.  

В переводе, который мы предлагаем твоему вниманию сегодня, 

речь идёт о повседневной жизни декабристов в Чите, их занятиях, лю-

бимом времяпрепровождении и пр. Среди других декабристов особо 

выделялся Николай Александрович Бестужев, человек выдающийся и 

необыкновенный во всех отношениях, «умнейший человек среди заго-

ворщиков», – по словам царя Николая I. Видный деятель освободитель-

ного движения и человек разносторонних талантов – художник, этно-

граф, путешественник, изобретатель, экономист, историограф флота, 

критик, он обладал также незаурядным литературным и художествен-

ным дарованием.  

Именно Бестужев оставил неизгладимые впечатления о нашем 

крае того времени в виде рисунков и гравюр. Николай Александрович 

написал около 150 портретов декабристов (в том числе и автопортрет), 

их жён и детей, городских жителей, а также виды Читы, Петровского 

Завода и их окрестностей. Он писал отличные акварельные портреты и 
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иконы, а позднее самостоятельно научился писать маслом. Вся эта гале-

рея образов – единственное в своём роде явление в русской живописи, а 

для нас, жителей региона, уникальное историческое свидетельство о ме-

сте, людях и ушедшем времени глазами очевидца и художника. 

Кроме того, Бестужев обладал выдающимися техническими спо-

собностями: он очень быстро усваивал всевозможные виды ручной ра-

боты, генерировал творческие идеи, и в его голове постоянно зарожда-

лись разные идеи. Некоторые из таких изобретений дошли до наших 

дней с его именем. Так, ещё во время службы в морском корпусе, он 

придумал особую спасательную лодку – «бестужевку», а в Сибири по-

строил особую экономичную «бестужевскую печь».   

В читинской тюрьме он без всяких инструментов сделал такие ча-

сы, которые работали, не останавливаясь, в течение четырёх лет и отли-

чались необыкновенно правильным ходом. В Сибири он ремонтировал 

мельницы, устраивал огороды, парники, кожевенные заводы, шил сапо-

ги, фуражки, придумывал ювелирные украшения, самопишущие метео-

рологические приборы и многое другое.  

На каторге и поселении Николай Александрович Бестужев зани-

мался токарным, ювелирным и часовым делом. Там он разработал ин-

новационную конструкцию хронометра, работал над ружейным замком, 

проводил метеорологические, астрономические и сейсмические иссле-

дования, выращивал арбузы и табак, описал местное месторождение 

каменного угля.   

Кроме того, декабрист собирал бурятские сказки и песни. Здесь он 

написал большую краеведческую работу под названием «Гусиное озе-

ро», это было первое естественнонаучное и этнографическое описание 

Бурятии, её хозяйства и экономики, флоры и фауны, народных обычаев 

и обрядов. В этом очерке вновь сказалась многосторонняя одарённость 

Бестужева – беллетриста, этнографа и экономиста.  

Богато и разносторонне одарённая личность, Николай Алексан-

дрович Бестужев занимался переводами прозы Байрона, Вальтера Скот-

та, Томаса Мура на русский язык, писал статьи, которые были посвяще-

ны преимущественно морской истории, очерки о европейских народах 

(по впечатлениям от заграничных плаваний в молодости), сибирских 

инородцах. Лучшие его рассказы и очерки после смерти декабриста бы-

ли изданы одной книгой под заглавием «Рассказы и повести старого 

моряка» (1860 г.). В сборник вошли «Записки о Голландии», «Гусиное 

озеро», «Русский в Париже 1814 года» и другие.    

И если ко всему этому прибавить, что Бестужев был обаятельный, 

весёлый собеседник, отличный рассказчик и декламатор и очень нра-

вился женщинам, то, вне всякого сомнения, его ждала блестящая и 

успешная карьера. Но обстоятельства сложились иначе; на его долю с 
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1825 г. выпали многолетние страдания в крепостях и на каторге. В 1840 

г. он перешёл в разряд селенгинских поселян и умер в 1855 г.  

«Николай Бестужев был гениальным человеком, – писал Н. И. Ло-

рер, – и, боже мой, чего он не знал, к чему не был способен!»  

        

ВРЕМЯ РАСТЯНУЛОСЬ. Если бы не было времён года, то было 

бы непонятно, где они сейчас и где их прошедшие дни. Все они, и муж-

чины, и женщины, так заняты этой жизнью, что кажется, будто день за 

днём, они стараются избежать погружения на самое дно.  

Бестужев рисует, чтобы оставить след этих небывалых, невероят-

ных моментов. Чтобы позднее сказать самому себе, что он ничего не 

выдумал, что оно существовало на самом деле в затерянной долине, это 

микрообщество заключённых, которое изобрело новую свободу.   

Он рисует для узников, которых застигал в слезах у подножия ча-

стокола. Для тех, кто создаёт это мучение. Для детей, которые только 

что родились и которые однажды захотят понять. И в память о своей 

возлюбленной, замужней женщине, которая никогда не приедет сюда, 

чтобы соединиться с ним и чьё лицо продолжает преследовать его по 

ночам. Он мог бы нарисовать её портрет по памяти. 

Он рисует, потому что красота исцеляет. Потому что она вселяет 

уверенность и мужество. 

Он рисует без устали. Рисует всё. Горы, долину, деревню, общие 

спальни (казармы), ручную мельницу, Чёртову Могилу, церковь, дома 

женщин, частокол, кочевников, группу заключённых, которые возвра-

щаются в исправительную тюрьму, огород. Ему даже удалось нарисо-

вать тюремный двор при свете полной луны. Стакан самогона охранни-

ку, и он был за пределами тюрьмы со своей акварельной тетрадью, ки-

стью и красками. 

Он получил право в хорошую погоду устраиваться на возвыше-

нии, расположенном за церковью, на краю деревни. Он мог прихватить 

с собой, кроме материала для рисования, стол и табурет, а ещё тент соб-

ственного изготовления, который защищал его от солнца. 

Он любит панорамы. Комендант тоже любит и разрешает ему 

время от времени ходить рисовать на другую сторону реки на склоне 

горы. Офицер, вооружённый штыком, сопровождает его, для проформы. 

Он, как и все в Чите: деревенские жители, казаки, рядовые солдаты, за-

ключённые, женщины – горды и счастливы видеть его, как он фиксиру-

ет в своих тетрадях работу и повседневную жизнь этой долины, един-

ственно кому известную, так это кочевникам и царской полиции. 

А его, Бестужева, делает счастливым то, когда люди счастливы. 

Настолько, что он полностью поглощён живописью. 

 С недавнего времени он охвачен страстью  написания  портретов. 
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Он заставляет позировать заключённых и их «ангелов-хранителей». Он 

пишет свои акварели в двух или трёх экземплярах. Это не только пото-

му, что раз от раза они становятся всё лучше. Заключённые хотят иметь 

эти копии. Потом они попросят Марию приложить их к почтовым от-

правлениям. Семьи в свою очередь попросят воспроизвести их и отпра-

вят эти копии с копий своим друзьям. 

Бестужев знает это. Он не возражает, это именно то, чего он хо-

чет. Эти портреты – это больше, чем просто портреты, это политические 

манифесты. Для тех, кто в европейской части России плачет об осуж-

дённых и всё ещё мечтает о свободе, эти картины провозглашают: осу-

шите ваши слёзы и посмотрите на нас. У нас всё хорошо, мы не измени-

лись, мы славно держимся, мы остаёмся верными нашему идеалу. И 

царь ничего не может сделать против этого. 

И так как он тупица, этот Николай, почти такой же, как грязный 

полицейский из Третьего управления, отвечающий за цензуру, ино-

странцев, государственных преступников и всех неблагонадёжных для 

Империи, настоящих и мнимых, он ничего не поймёт из того, что рас-

сказывают эти акварели, если они хотя бы лягут на его письменный 

стол. В течение всего этого времени на другом краю России, несмотря 

ни на что, свобода упрямо продолжает свой путь! 

 

* 

 

Большое число этих женских портретов исчезло. Тем не менее, 

несколько из них найдено. 

Вот Мария1, тонкая и элегантная в своём чёрном платье с двой-

ным воротничком из белого кружева. Она сидит, серьёзная и мечтатель-

ная, перед большим оконным проёмом, который смотрит на частокол. 

Ни стекла, ни ставней, она воображаемая. Она там только для того, что-

бы обозначить, что благодаря женщинам окно открыто.  

Пышная Каташа2 изображена в летнем платье из простой хлопча-

тобумажной ткани. Она выглядит сияющей. Она некрасивая, но по-

детски свежая: взгляд чистый, как золото, маленький вздёрнутый носик. 

Испытания оставили её без изменений. У Елизаветы3 Бестужев воскре-

сил её имперскую величественную осанку и нерушимое спокойствие. 

Очаровательная Александра4 кажется весёлой, почти игривой. Она 

должна была быть очень приятной, как уверяет Мария. 

                                                           
1
 Мария – Мария Николаевна Волконская. (Прим. пер.). 

2
  Каташа

 
– Екатерина Ивановна Трубецкая. (Прим. пер.). 

3
 Елизавета – Елизавета Петровна Нарышкина. (Прим. пер.). 

4
 Александра

 
– Александра Ивановна Давыдова. (Прим. пер.). 
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Сандра
1
 – наименее красивая из всех. Как всегда Бестужев не ста-

рается приукрасить действительность. Она искупает своё невыгодное 

телосложение ослепительной улыбкой. Не похоже, что она заставляет 

себя. Её муж был осуждён только на два года каторги и скоро будет 

освобождён. Она только промелькнёт здесь. 

Нет портрета Полины
2
 в Чите. Ни Александрины

3
, ни Натальи

4
. 

Они так же, как и другие, вероятно, позировали Бестужеву, и акварели 

были отправлены в Европейскую Россию или в другое место. Потом 

они исчезли. 

Зато есть портрет Анненкова. Бестужев изображает его, несо-

мненно по его просьбе, перед окном тюремной камеры Петропавлов-

ской крепости. Прямая спина, розовый цвет лица, живой взгляд, полные 

щёки, волосы коротко подстрижены, безупречно белая рубашка, глад-

кие усы и бородка: ничего похожего ни на потерпевшего кораблекру-

шение, каким он был когда-то, ни на косматого и измождённого заклю-

чённого, которого увидела Полина на следующий день своего приезда в 

Читу. Он воскрес. 

 

СПОКОЙНЫЕ ДНИ В ЧИТЕ. Об этом известны крохи, обрывки 

несвязных хроник и редко датированных, которые пришли на ум Ма-

рии, Полине и бывшим заключённым, когда настало время воспомина-

ний. И ностальгия, поскольку они были едины: именно эти два года, 

между маем–июнем 1828 и июлем 1830, были самыми лучшими из тех, 

которые они провели в Сибири. А для некоторых – самыми лучшими 

годами их жизни. 

 

* 

 

Конец мая, на горы и равнины нахлынула зелень. День ото дня всё 

меньше следов снега. Весна здесь приходит без предупреждения. 

Заключённые закончили строить свои теплицы. Они примостили 

их к подножию частокола. Женщины заказали разных семян, в частно-

сти семена томатов и спаржи. Трубецкой, когда ему отдали пакетики, 

обнял их. Он все-таки немного сумасшедший.  

Лето заявляет о себе. Они понимают это по бурятским ребятиш-

кам, которые бегают совершенно голые по улицам, прежде чем прыг-

нуть в реку. 

И по густой траве, которая колышется на равнине. Земли  предна- 

                                                           
1
 Сандра

 
– Александра Васильевна Ентальцева. (Прим. пер.) 

2 Полина – Прасковья Егоровна Анненкова. (Прим. пер.). 
3 Александрина – Александра Григорьевна Муравьёва. (Прим. пер.). 
4 Наталья – Наталья Дмитриевна Фонвизина – Прим. пер.). 
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значены для косьбы. Полина арендовала одну из них у кочевников. Она 

хочет купить скот, ей понадобится корм. 

Она любит прогуливаться там, гулять по полям, это позволяет ей 

отдохнуть среди бесчисленных цветов. Она собирает из них букеты.  

Иногда другие женщины сопровождают её. Они арендуют лошадь 

и берут сопровождающим молодого бурята, вооружённого луком. Когда 

они пересекают лужайки, куропатки, фазаны, перепела выскакивают из 

травы. Кочевник натягивает свой лук, выпускает стрелу. Он никогда не 

упускает свою добычу. По возвращении Полина ощипывает дичь, жарит 

её. Если бурят убивает зайца, она готовит рагу.  

 

Сезон гроз прошёл. Во дворе тюрьмы и в огородах у женщин 

овощи гигантских размеров. Каждый знает почему: земля новая. До 

приезда осуждённых никто никогда ничего не выращивал в земле Читы. 

Полина раскладывает свой урожай в кладовых. Она высадила ма-

лину. Из этих ягод и куска сахара, который она купила у коробейника, 

она готовит сиропы. Один уголок её сада переполнен цветами. Полина 

получает удовольствие от их выращивания. Она не получит от них ни-

чего другого, кроме этого маленького счастья. Но выживание, как и 

жизнь, требует немного поэзии.   

Как и Мария, она не останавливается. Она может передохнуть 

только вечером, когда засыпает её ребёнок, и в момент, когда Иван 

наносит ей визит. Два коротких часа передышки после полудня, затем 

она снова начинает заниматься садоводством, гладить, крахмалить, 

шить, вышивать, заниматься своим ребёнком, руководить своей слу-

жанкой и крестьянкой, которых она наняла для стирки и ведения хозяй-

ства. 

Или она бежит к частоколу, если ей не нужно идти лечить раны 

жителей деревни, как в те времена, когда она была вынуждена ухажи-

вать за своей матерью и за своими маленькими братьями. Она хорошо 

управляется с бинтами, вывихами и всем тем, что происходит от пере-

охлаждения – кашли, насморки, боли в груди. 

 

Готовить еду Полине нравится всё больше и больше. В маленькой 

избе, которую сняли для неё, когда она приехала, она нашла только три 

плохих переносных плитки, которые должна была растапливать тлею-

щими углями из печи. В своём новом доме она устроила печь. Каждое 

утро, едва поднявшись, она готовит кастрюлю для Ивана и его друзей 

по камере. Как только блюдо готово, она спешит передать его охранни-

кам. 

Некоторое время Полина давала уроки кулинарии этим дамам. 

Они сами попросили её. Пока учились готовить супы, дамы более менее 
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преуспевали, но как только приступили к мясу, это обернулось настоя-

щей катастрофой. Никаким способом невозможно было заставить их 

потрошить курицу. В тот момент, когда Полина показывала им, как 

надо погрузить голые руки внутрь животного и вырвать из него внут-

ренности и кишки, все до последнего, у дам это вызывало рвоту. Они не 

были способны притронуться к куску мяса, даже, чтобы посолить его – 

настолько они были ранимы, если можно так сказать. Дамы разразились 

рыданиями, и когда они успокоились, было сказано окончательное нет, 

на самом деле, готовка невозможна. Уязвлённые, они настойчиво иска-

ли объяснения этому: «Наши матери не научили нас ничему подобному. 

Мы были изнежены, избалованы. А теперь слишком поздно…». Они 

винили себя. 

Полине удалось разубедить их. Она ответила им, что со всеми не-

счастьями, которым подверглась её семья, когда она была маленькой, 

она вынуждена была научиться. Она рассказала им вдруг немного из 

своей жизни. Они расселись, чтобы послушать её, и вот таким образом 

закончился курс обучения: вместо супов и жаркого воспоминания и 

рассказы. 

Приближалась зима, благоприятное время для посиделок вокруг 

печи. Именно это они и делали, и это ещё больше сближало их. Каждая 

в свою очередь, они доверяли друг другу кусочки своих историй, и с тех 

пор они непроизвольно разделяют друг с другом свои радости и горе-

сти. 

Часто все дамы собираются у Полины. Иногда без предупрежде-

ния они приходят на обед только для удовольствия поговорить. 

Это нисколько не стесняет её, наоборот. Кухня – это её гордость. 

Как и цветы – её радость. Сильная. 

Она намного лучше узнала других женщин. Самая привлекатель-

ная из них, это блондинка Александрина. И самая красивая из всех. У 

неё – изящество, живость эльфа. На неё нельзя смотреть без волнения. 

По мнению барона Розена, это оттого, что она одинаково прекрас-

на как внутри, так и снаружи. Все согласны с ним; Александрина полу-

чает очень много денег от своей семьи и раздаёт их, не считая. Возмож-

но, это её способ забыть свои тревоги. Она не прощает себе, что остави-

ла своих двоих детей, несмотря на то, что рождение маленькой Нонуш-

ки немного утешило её. 

Она обожает своего мужа и, что делает ей честь, скрывает от него 

свои мучения. Когда они видятся, она всегда сияющая. Это должно ей 

стоить немалых усилий, у неё нервы на пределе, она всё принимает 

близко к сердцу, и всё может разрушиться из-за мелочи. Но всё закан-

чивается тем, что она справляется с собой, сжимает зубы, собирает свои 

силы, чтобы выстоять. 
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Следующая Каташа, она кажется монументом твёрдости. Женщи-

на стойкая, набожная, преданная, но очень вспыльчивая. Однако никто 

не обвиняет её в гневе. Она сама тотчас жалеет об этом, а женщины, ко-

торые знают её историю, понимают, что делает её взрывной. Она вы-

росла во дворце невероятной роскоши, и родители ужасно избаловали 

её. Тем не менее, они никогда не интересовались ею, особенно отец, по-

трясающе безобразный французский интриган, которому удалось же-

ниться на одной из самых богатых женщин России. Он отчаянно пытал-

ся пристроить Каташу, когда этот большой дурень, Трубецкой, влюбил-

ся в неё. Родители поспешили выдать её замуж подальше от Санкт-

Петербурга, в Париже, и без большой церемонии. Они совсем не люби-

ли своего зятя. А с момента раскрытия заговора они желали ему смерти, 

особенно отец. Для него Трубецкой был изъяном семьи. С восстанием и, 

более того, со своим исчезновением в утро мятежа он скомпрометиро-

вал положение семьи, амбиции отца, замужества других его дочерей, 

намного более блистательных и прелестных, чем их сестра. Всё могло 

бы очень хорошо устроиться, если бы Каташа, у которой не было детей 

от Трубецкого, попросила развод. Вместо этого она была первой, кто 

отправился в путь в Сибирь. Каташа не считала это превосходством, и 

если она приехала сюда, то лишь для того, чтобы сбежать от этой семьи 

выскочек, таких светских и честолюбивых. 

У Елизаветы тоже не было детей. Она не говорила об этом и по 

человеческому великодушию только что удочерила маленькую девочку 

Ульяну, которую родила её служанка от заезжего любовника. Несо-

мненно, она спасла ей жизнь. Муж мог бы заставить свою жену оста-

вить девочку, но малышка была такой слабенькой, что она бы не выжи-

ла.  

Александра и Елизавета – это самые молчаливые женщины из 

всей компании. Тем не менее, они тоже достаточно активные. Они не 

прекращают из кожи вон лезть ради заключённых и жителей деревни. 

Сандра, которая только что уехала, была такой же, и это не мешало 

иметь удовольствие прекрасно проводить благословенное время с ней. 

Однажды прошлым летом, когда они с Марией находились на берегу 

реки, какому-то попу захотелось перейти реку вброд, а не на пароме, и 

ему стало так плохо, что он оказался голым, как червь, под их носом. 

Они смеялись над этим несколько дней. 

Только одна женщина немного обособлена: это Наталья. Она 

страдает сильной бессонницей; и когда она наконец засыпает, ей снятся 

кошмары. Или у неё видения. Галлюцинации, должно быть, были мучи-

тельными, она издавала вопли. Слышно было на другом конце улицы. 

Виноваты ли они в том, что оставили своих детей в России? Об этом ли 

она так беспокоится? Мы наблюдаем, как она смотрит на людей широко 
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раскрытыми глазами. Затем хватает их ладонь и предсказывает им бу-

дущее. 

От неё никто не держится в стороне подальше, наоборот, её окру-

жают вниманием. Правило между женщинами такое же, как в тюрьме: 

переживаем всё сообща: несчастья, страдания, радости, маленькие и 

большие. Стараемся выходить из этого вместе, и из каждой ситуации 

мы запоминаем только лучшее. 

К тому же в последнее время Наталья успокаивается. Говорят, что 

она проконсультировалась у шамана.  

 

* 

 

Именно к Марии Полина чувствует себя ближе всего. Их связь – 

молчаливая. Они наблюдают друг за другом, понимают друг друга, вза-

имно не нуждаясь в разговоре. Полина, тем не менее, настолько же жиз-

нерадостна, насколько княгиня меланхолична. Полина экспансивная, 

прагматичная, в то время как Мария сдержанная и часто омрачённая от 

низменной реальности, как от потрошения куриц. 

 

Они разгадывают друг друга. Мария догадывается, что весёлость 

Полины и её очаровывающий юмор заменяют ей доспехи. В своих вос-

поминаниях она объясняет, почему её подруга притворялась, будто всё 

воспринимает с лёгкостью: это, как скажет она, во избежание того, что-

бы кто-то мог бы измерить, до какой степени она была без ума от Ива-

на.  

Полина же совсем не упоминает Марию, кроме как для того, что-

бы сказать, что она ею восхищалась. И, также как Александрина, она за- 

ведомо не упустила упоминания о том, что её лицо озарялось, когда она 

видела прекрасного Поджио, проходившего по улице. 

Если княгиня и бывшая модная продавщица не нуждаются в раз-

говоре друг с другом, чтобы понимать, это ещё благодаря музыке. По-

лина всегда настолько любит петь, а Мария, как только у неё выпадает 

минутка, завладевает партитурой и играет на клавикордах. Мария лю-

бит голос Полины. Её контральто подкупает её, и она была поражена, 

узнав, что та никогда не брала уроков пения. Полина, со своей стороны, 

получает удовольствие от мелодий, которые Мария (извлекает) застав-

ляет фонтанировать из своей клавиатуры.    

Они разделяют также страсть к кочевому миру. Как Бестужев, ко-

торый вынашивает проект написания русско-бурятского словаря, они 

сближаются с племенами, которые устанавливают свои юрты на рав-

нине, изучая тарабарщину их языка (учась говорить на непонятном язы-

ке), восхищаются их шёлковыми манто, облачёнными талисманами. 
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Они доходят до того, что подсматривают ритуалы их колдунов, их не-

слышные диалоги с силами Природы и с духами предков. Они обе чув-

ствуют ещё достаточный порыв, чтобы пойти на встречу с тем, что не 

походит на них, попытаться понять и насытить этим свою жизнь полуп-

ленниц. Если бы я должна была сказать о Марии или о Полине, кто из 

них был более сильным, я была бы в затруднении. Я думаю, что я бы 

выбрала обеих.  

 

В ЭТОЙ ХРОНИКЕ некоторые дни следует отметить как особо 

знаменательные. Происходит нечто такое, что веселит, как никогда. Или 

наоборот – сильно беспокоит. Судьба задрала нос, затем вернулась в 

свою нору. Они говорят себе: не нужно, чтобы это повторилось. Но это 

снова произойдёт, это точно. И это будет конец неподвижного времени.  

К худшему, к лучшему? Никто не ведает этого. Молятся, полага-

ются на Бога. 

А жизнь возобновляет свой рутинный ход, они снова начинают 

теряться в датах. 

 

* 

 

Полина получила деньги из Москвы. Житель деревни узнал об 

этом. Он входит к ней, чтобы украсть их и едва не убивает её. Она спа-

сена ниспосланным провидением, приходом своего мясника. 

 

В тюрьме, Ивашев, неженатый, тридцати лет, не отказался от про-

екта побега. Мария и Наталья надеются найти решение. Среди корре-

спонденции, попавшей им в руки, одна информация задержала их вни-

мание: одна молодая женщина, которая живёт у родителей заключённо-

го мятежника, дочка их гувернантки, оказалась безумно влюблённой в 

него. Она мечтает соединиться с ним в Сибири. 

Дело приняло вид одержимости, она больше не ест и не спит. Что 

если её выдать замуж за Ивашева? Это его успокоит и устроит всех. 

Девчонка, француженка, зовут Камилла Лё Дантю, у неё практически 

больше нет семьи. Ей как раз двадцать лет, и она хорошенькая. 

Мария и Наталья увеличили количество писем. План воодушевил 

девушку и её близких. Дамы только что поговорили об этом с Иваше-

вым. Он  встал на дыбы: куда они вмешиваются? Пусть женщины в ев-

ропейской части России проводят своё время, желая поженить одних и 

других, пусть. Но здесь, в исправительной колонии! 

Простая перипетия, считает Мария. Рыба на крючке, они возьмут 

его измором. 

  Однажды летним  утром,  после  знойного,  жаркого дня,  Полина 
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бросает взгляд на свой сад и не верит своим глазам: её цветочная клум-

ба побита морозом. Она подмёрзла ночью, оповещает её служанка. По-

лина настолько ошеломлена, что запомнила дату произошедшего: в 

ночь со 2 на 3 августа. 1828, 1829? Она, обычно такая точная, забыла 

обозначить это. 

Она регулярно покупает окуней и карпов у бурят,  которые вылав- 

ливают их в озере, расположенном на краю почтового маршрута.  Ей со- 

общают, что они больше не продают их. Полина спрашивает жителей 

деревни. Они раскрывают ей, что кочевники пришли в ярость, когда 

увидели, что русские ловят рыбу в том озере, которое принадлежит им с 

незапамятных времён и сбросили туда токсичное вещество. Какое, ни-

кто не знает. Между тем, придётся отказаться от рыбы.  

   

Однажды, когда Александрина вела задушевный разговор со сво-

им мужем в переговорной, офицер, который надзирал за ними, хотел за-

претить ей говорить по-французски. Она отказалась. Он был выпивший 

и оскорбил её. Запаниковав, она с криком убегает. Охранник набрасыва-

ется на неё. Иван, который находится поблизости, вмешивается и удер-

живает его.  

На следующий день комендант приходит, чтобы принести свои 

извинения молодой женщине. Офицер наказан. Без Лепарского дело в 

любой момент может принять плохой оборот.  

 

Во время своих выездов верхом Полина часто встречает человека 

с обрезанным носом. Он поведал ей о своей жизни. Он француз,  имми-

грировал в Россию во времена Екатерины II. После того как сражался на 

дуэли, он был посажен в тюрьму, хотел сбежать и убил часового, но его 

поймали и приговорили к избиению кнутом. Он пережил испытание и 

заканчивает свои дни здесь. У него есть сын. Два года назад, когда при-

были депортированные, он велел сыну: «Кланяйся перед этими людь-

ми». Он очень хорошо осведомлен о том, что произошло после восста-

ния 14 декабря. 

Полина никогда не спрашивала, как он лишился своего носа. Она 

предпочитает слушать его. Он рассказывает ей о своей охоте. Он так 

любит преследовать дичь, что добирался до реки Амур. Он утверждает, 

что там трава такая высокая, что она выше лошадиных ушей. 

Она любит истории безносого человека. Он побывал дальше далё-

кого, было бы здорово поступить также как он. К сожалению, никаких 

шансов, что это случится. 

 

Однажды душным послеобеденным часом, возвращаясь от Чёрто-

вой Могилы, Иван зашёл пообедать к Полине и позволил себе неболь-
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шой отдых. Проснувшись, он захотел пить. Слуга подал ему квас, но у 

напитка был неприятный привкус. Следующей ночью Ивана постоянно 

рвало. Молодой охранник воскликнул: «Его отравили мышьяком!» – и 

заставил его проглотить кувшин молока. Ему помогло.  

Чуть позже дом Полины обокрали. У неё украли деньги, которые 

она спрятала в шиньоне, уезжая из Москвы. Сундук был вскрыт.  

Виновные были найдены,  это  был  слуга,  который  налил  Ивану 

стакан отравленного кваса, и тот человек, который хотел убить Полину. 

После того как они были арестованы и освобождены из-за отсутствия 

доказательств, слуга вернул половину денег. «Остальные, – сказал он, – 

оказались в карманах чиновников, которые вели расследование». 

«Опять двоюродные братья», – подумала Полина. При отъезде из Моск-

вы один из приближённых ко дворцу убедил её взять этого слугу в Си-

бирь. 

Затем хорошие новости: царь решил вернуть Ивану деньги, кото-

рые жаждал получить двоюродный брат, адъютант. Он, царь, также раз-

решил Александре1, которая так и живёт у старухи-матери, носить имя 

своего отца.  

Марию постигли два несчастья менее чем за две недели. Первое 

письмо сообщило ей, что её отец скончался от пневмонии, а другое, что 

её малыш умер от лихорадки. Она удручена, но не показывает этого. Ею 

восхищаются больше всего. И задаются вопросом, откуда она берёт эту 

силу? 

Могло ли это быть благодаря шаману, к которому они ходили с 

Полиной? Они добрались на лодке до священного острова, где жил ша-

ман. Он был молодой, немного заносчивый. Поговаривали, что его отца 

ударило молнией, и это наделило его даром ясновидения. Он клялся, 

что получил дар от отца, он также мог лечить больных, сопровождать 

умирающих в загробный мир, общаться с их духами. Чтобы доказать 

это, он показал им танец птицы. Он размахивал барабаном, заворачивал 

себя в покрывало из кожи и меха, которое было обшито амулетами, как 

бронёй, затем впал в транс. Когда он из него вышел, то захотел предска-

зать им будущее. Женщины отказались. Они вернулись измученными и 

неспособными обменяться ни единым словом. 

Новый заключённый, именуемый Лунин, прибывает в Читу. Он 

провёл четыре года в крепости – католик, блистательнейший, превос-

ходный музыкант, и он ничего не делает, как другие. Он оказывает воз-

действие на всех заключённых своей независимостью и непримиримо-

стью. Политический руководитель. Только о нём и говорят.  

 

                                                           
1
 Александра –  дочь Полины и Ивана, рождённая до их бракосочетания и оставленная в Петербурге 

на попечение матери Ивана, Анны Ивановны. (Прим. пер.). 
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Лепарский только что уехал в Нерчинск. Наконец узнали зачем. 

Один депортированный, перемещённый туда после нескольких дней 

пребывания в Чите, сбежал с пятью своими друзьями. Он уже вынаши-

вал этот проект задолго до своего перемещения. Его сокамерники про-

бовали убедить его отказаться. Но он не хотел ничего слышать и, как 

только прибыл в Нерчинск, предпринял авантюру. 

Его схватили, сообщили царю, который решил, чтобы его сообщ-

ники были расстреляны. А для него было назначено наказание в виде 

избиения кнутом. Лепарский ездил туда, чтобы проконтролировать ис-

полнение наказаний. 

Вот он возвращается. Полина угодила прямо на него, когда он вы-

ходил из экипажа. Было грустно на него смотреть. 

Она наводит справки. Он только что пережил страшные часы. 

Утром, когда солдаты пошли за человеком, приговорённым к кнуту, они 

нашли его повесившимся на своих цепях. Лепарский был подавлен, но 

это не был конец его неприятностей. Когда нужно было расстреливать 

его соучастников, он увидел, что солдаты не умели прицеливаться. Рас-

стрел превратился в скотобойню. От этого он так разболелся, что перед 

тем, как возвращаться в Читу, он вернулся на их могилы и попросил у 

них прощения. 

Он не приходит в себя в течение нескольких недель. Мысль о том, 

что читинские депортированные могут сбежать, что их поймают и что 

он будет вынужден их казнить, как тех из Нерчинска, лишила его сна. 

Заключённые отныне его дети, которых у него никогда не было. 

Полина должна была похоронить маленького Кома
1
. Он неожи-

данно умер у неё на коленях. 

Снова возникает напряжение между кочевниками и солдатами 

Лепарского. Однажды, когда Иван был у Полины, бурят-коробейник 

постучал в дверь. Полина впустила его, теперь они часто видят друг 

друга, и стали друзьями. 

Посещения кочевника радуют её. Это моменты мира, обмена, а 

также игры. Солдат, который сопровождал Ивана, исчез, Полина дер-

жит свою маленькую дочку на руках, а бурят, по обыкновению, раскла-

дывает свои товары прямо на полу. Начинаются торговые переговоры. 

Солдат возвращается. Присутствие бурята выводит его из себя. 

Он хватает его за воротник и хочет вышвырнуть наружу. Полина встаёт 

между ними. Рядовой пугается и улепётывает, хлопнув дверью. У неё 

срабатывает рефлекс, она отскакивает назад до того, как хлопает дверь, 

грозя ударить ребёнка. 

Однажды сентябрьским вечером, в то  время, когда  небо чистое, а 

                                                           
1
 Ком – собачка, которую Полина привезла с собой из Петербурга. (Прим. пер.). 
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дни ещё длинные, ей удался чудесный ужин. Она никого не ждала и 

приготовилась к уединению с самой собой, которое она так любила: 

сесть лицом к долине и петь старинные французские романсы, глядя на 

солнце, исчезающее за лесами.   

Неожиданно тишина была нарушена голосами и смехом. Она вы-

скакивает на улицу, всматривается в сумерки, узнаёт своих друзей. Да-

мы возвращаются с прогулки по горам и объявляют ей, что умирают с 

голоду. В считаные минуты она импровизирует ужин: жареная дичь, 

поросёнок в желе. И всё остальное. Однако заливное из поросёнка в 

глубине Сибири – снимаю шляпу! Чтобы приукрасить это холодное 

блюдо, она отправилась нарезать салат в своём саду. Опустилась ночь. 

Елизавета сопровождает её с фонариком. 

Когда садились за стол, Полина обнаружила, что больше нет вина. 

Она предлагает гостям малиновый сироп. «Почему бы и нет?» – вос-

клицают дамы. Сладко-солёное сочетание оказывается сочным, они по-

глощают еду. 

В тот вечер они бодрствовали допоздна. Женщины не переставали 

смеяться, и совсем не хотели расходиться. 

Когда Полина вспоминает этот момент благодати, она произносит 

слова, которые сбивают с толку: «Надо признать, что было много поэ-

зии в нашем существовании. Мы были связаны тесной дружбой». 

Мне нравится, что Полина смешивала поэзию и дружбу. Я тоже, я 

не разделяю их. Ради любви это стоит того. 

 

* 

 

На пороге осени Полина обнаруживает, что снова беременна. Ма-

рия тоже, но немного позже, в преддверии больших холодов. Полина 

рожает в середине мая ещё одну, третью дочку. Она называет её Ольга. 

Спустя шесть месяцев у Марии тоже появляется на свет дочка. 

Младенец прожил только два дня. Она похоронит её в тени деревянной 

церкви, в которой венчалась Полина. По возвращении с церемонии она 

разбита. Женщины уверены, что она справится. Мария всегда всё пре-

одолевает. 

Они грезят и знают это. Что-то обязательно должно произойти. 

Они знают что. Но зачем говорить об этом? Сам Лепарский избегает 

этого вопроса. До того момента, пока это становится невозможным. По-

сле короткого и таинственного выезда в Иркутск он во второй раз соби-

рает заключённых для торжественного объявления. «Мы собираемся 

уезжать, – заявляет он, – новая тюрьма совсем скоро будет построена в 

Петровском Заводе, в поселении, расположенном в пятистах километ-

рах отсюда. Мы покинем Читу в начале августа месяца, когда прекра-
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тятся грозы. Мы сформируем два конвоя. Женщины поедут следом, ка-

заки будут сопровождать их повозки». 

  

* 

  

Полина выехала 7 августа, несколько часов спустя после того, как 

первая партия заключённых отправилась в путь. Так как она боялась, 

что дети – Анна, два с половиной года, и Ольга – три месяца, не вынесут 

этого путешествия, она наняла кормилицу, бурятку. 

Перед отъездом женщины продали  свои  дома. «За  головку  саха- 

ра», – написала Мария, когда она объявляла эту новость своим близким. 

Говоря другими словами, за буханку хлеба. 

Жители деревни и кочевники провожали их повозки до самого 

края деревни, до того места, где находился паром. Они желали им уда-

чи, они плакали. 

Француз, у которого не было носа, смешался с маленькой толпой. 

Он тоже был взволнован. У него больше не было никого, кому он мог 

бы рассказать о своей охоте. Ни о травах на берегах реки Амур, которые 

поднимаются выше лошадиных ушей.  

 

ПЕРЕД ТЕМ, КАК УЕХАТЬ ИЗ ЧИТЫ, я посетила единственный 

дом, который остался с того самого времени, дом Елизаветы.
1
 Другие 

были разрушены во время строительства Транссибирской магистрали. 

 Я там встретилась с Ларисой, с Людмилой-брюнеткой и одной из 

двух Марин. Наша встреча была немного грустной, мы провели так 

много времени, дискутируя о Полине и её друзьях. 

Жилище Елизаветы, солидная бревенчатая постройка, украшенная 

фронтоном и утопающая в зелени, была восстановлена и переделана в 

библиотеку для детей и подростков. С большой помощью копий гравюр 

того времени и акварелей Бестужева удалось воскресить смелое пред-

приятие восьми женщин, страдания ссыльных и благородное присут-

ствие старинной хозяйки этих мест. Мы расположились на втором этаже 

вокруг длинного деревянного стола. Комната в прошлом, несомненно, 

гостиная просторна; а свет, проникающий через окружающую расти-

тельность, мягкий и немного зеленоватый. С самого начала Лариса вер-

нулась к сюжету, который волновал её сердце, – это судьба детей, рож-

дённых во время ссылки и изгнания бывших мятежников. «При рожде-

нии, – вздохнула она, – все они получили имя, но не фамилию. Некото-

рые родители, заботясь о том, чтобы не скомпрометировать их будущее, 

дали им отчество какого-нибудь жителя деревни, с которым они были 

                                                           
1
 Дом Елизаветы Нарышкиной. (Прим. пер.). 
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связаны. Несмотря ни на что бесчестье было несмываемым. «Крепост-

ные Короны» было написано в их бумагах. Тогда как Сибирь никогда не 

знала крепостного права! Для Полины, француженки, это была ужасная 

рана». 

Шестидесятилетняя Лариса выражала свои мысли с олимпийским 

спокойствием, и оттого её слова имели больший вес. Но она напряглась, 

когда пришла к выводу: «Мы, русские, многим обязаны французам. Вы 

привнесли сюда дух Просвещения. Мы в этом нуждаемся, как никогда. 

В то время как в вашей родной стране вы находитесь в процессе утраты 

этих ценностей, этого духа!». 

У меня не было времени, чтобы ответить. Как заключённые, когда 

они шли закапывать Чёртову Могилу, Людмила-брюнетка, сидевшая на 

краю стола, запела «Марсельезу». Лариса и Марина знали её, мы пели 

хором.  

 

ЧТОБЫ ДОБРАТЬСЯ ДО ПЕТРОВСКОГО ЗАВОДА, мы вос-

пользовались Транссибирской магистралью. Поезд отправлялся в час 

ночи, у меня было много времени, чтобы привести в порядок свои запи-

си. 

В тот момент, когда я проходила через холл отеля, чтобы поужи-

нать, портье посчитал нужным предупредить меня по-английски, что 

Франция сыграла вничью с Данией на стадионе Лужники в Москве. Это 

деликатное внимание меня тронуло почти так же, как «Марсельеза» Ла-

рисы в доме Елизаветы. Это становилось серьёзным, это событие, Кубок 

мира, мне следует быть в курсе этого. Я бросилась к компьютеру, кото-

рый заведение предоставляет в распоряжение постояльцам, в комнатке, 

похожей на кладовую, напротив стойки регистрации. 

Дела на самом деле принимали серьёзный оборот. На моих пред-

стоящих этапах пути, в Петровском Заводе, на озере Байкал, в Иркутске, 

Нижнем Новгороде, мне нужно будет владеть ситуацией, если только 

французская команда не будет раздавлена к тому моменту. 

Я написала памятку в своём блокноте. На этот момент в нашей 

группе, группе С, мы выглядели не так уж плохо. Но нужно было обра-

тить внимание на Хорватию из группы D, броненосцы, по всей видимо-

сти. Даже бельгийцы из группы G могли бы нам доставить неприятно-

сти, если они не будут уничтожены англичанами. Что касается немцев, 

группа F, игра пошла насмарку: южная Корея только что забила им два 

гола между глаз. Они не забили ни одного, потерпели унизительное по-

ражение с самого начала.  

Я становилась сведущей. Мой портье наблюдал за мной. Как 

только он увидел, что я прилипла к экрану компьютера, он тотчас по-

нял, что я пыталась понять, какие надежды у команды Франции. 
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Когда я вернулась к его стойке, он посчитал нужным мне сказать: 

«Через три дня «Франция–Аргентина» в Казани, будет жарко». Было 

что-то похожее на молнию в глубине взгляда его серо-голубых глаз, и я 

поняла, что Россия тоже участвует в гонке. Это совершенно ускользну-

ло от меня. 

 

* 

 

Людмила-брюнетка провожала меня на вокзал вместе со своей 

подругой Ириной, её мужем и сыном. Пока мужчины доставали мой ба-

гаж из багажника машины, она снова заговорила со мной о Полине, и, 

как в доме Елизаветы, она запела «Марсельезу». 

Я подхватила. Мы вошли в здание вокзала, взявшись за руки и 

распевая. Ни Ирина, ни её муж, ни сын, ни кто бы то ни был, не каза-

лись удивлёнными. 

Чтобы добраться до железнодорожного перрона Транссиба, вме-

сто того, чтобы воспользоваться мостом, они прошли по путям пешком, 

держа мои сумки над рельсами, я не знаю почему. Возможно, там не 

было моста. Была ночь, я немного выпила, не могу ни в чём поклясться.  

Поезд  ещё  не  прибыл, мы  немного подождали. Чтобы скоротать  

время, Людмила заговорила со мной о футболе: «Франция начала не-

плохо на Кубке мира». 

Мне показалось это дружеским с её стороны, и я сочла нужным  

ответить: «Я не думаю об этом». Она подняла брови: «Да ладно. Вы 

знаете что-нибудь о футболе?». 

Земля пришла в движение, я пробормотала: «Нет, я в нём не по-

нимаю, строго говоря, ничего, это чисто интуитивно». И я благоразумно 

вернулась к Полине. 

Когда поезд тронулся, луна последовала за ним. Она была полной. 

Как на акварели, где Бестужев нарисовал тюремный двор, чудесный 

свет падал от звёзд. Определённо, точно такой же синий.   

 

            /Из книги: Irène Frain «Je te suivrai en Sibérie», Paulsen, 2019. 

           – 478 с./ 
 

                                        Перевод с французского Людмилы Эмирзиади 
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ИТОГИ XXVIII МЕЖРЕГИОНАЛЬНОГО КОНКУРСА   

МОЛОДЫХ ПОЭТОВ-ПЕРЕВОДЧИКОВ 2023 ГОДА 

 

Формула успеха: «Знания + Умения + Вдохновение!» 

 
31 марта 2023 года подведены итоги XXVIII межрегионального конкурса мо-

лодых поэтов-переводчиков, который проводился под эгидой Забайкальского регио-

нального отделения Союза переводчиков России при участии и поддержке кафедры 

китайского языка и кафедры европейских  языков и  лингводидактики  историко-

филологического факультета ЗабГУ. В конкурсе приняли участие 117 переводчиков с 

английского, немецкого, французского, китайского и русского языков.  

Целью конкурса является выявление талантливой молодежи в области перево-

да художественной литературы с иностранных языков на русский и с русского языка 

на иностранные. 
 

         Задачи проведения конкурса: 
 

1. Объединение переводчиков художественной литературы под эгидой Забайкаль-

ского регионального отделения Союза переводчиков России. 

2. Стимулирование молодежи к совершенствованию знаний в области иностранных 

языков и творческой деятельности. Усиление роли художественного перевода 

для достижения взаимопонимания между народами в контексте расширяющегося 

диалога культур. 

3. Приобщение зарубежных читателей к забайкальской поэзии в переводе на ино-

странные языки. 
 

 

Участниками конкурса стали молодые люди из многих регионов нашей страны. 

Оргкомитет конкурса отмечает большую активность студентов, представляющих раз-

личные российские колледжи, институты и университеты: ГАПОУ СО «Екатеринбург-

ский колледж транспортного строительства», Алтайский госуниверситет, Забайкаль-

ский госуниверситет, Рыбинский государственный авиационный, Технический универ-

ситет им. П. А. Соловьёва, Санкт-Петербургский госуниверситет, Санкт-Петербургский 

Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики», Сибир-

ский госуниверситет путей сообщения (Новосибирск), Самарский филиал Московского 

городского педуниверситета. 

 

Кроме того, в конкурсе принимали активное участие учителя иностранных язы-

ков и учащиеся российских гимназий и общеобразовательных средних школ. Среди 

них, в первую очередь, следует назвать многопрофильную языковую гимназию № 4, 

многопрофильную гимназию № 12 (Чита); МБОУ СОШ № 14 (Саров, Нижегородская 

область); МБОУ городские средние общеобразовательные школы № 27, № 33, № 48 

(Чита), МАОУ № 134 (Екатеринбург), МОУ СОШ с. Тарбагатай, ЧОУ школа-интернат 



267 

 

№ 33 ОАО «РЖД» с. Толбага; МКОУ Подойцынская СОШ Балейского района, МОУ 

СОШ с. Баляга (Забайкальский край). 

Интерес к конкурсу молодых поэтов-переводчиков проявили также и многие 

представители работающей молодёжи и творческой интеллигенции. 

 

Основные номинации: 

 

1. Перевод поэтических текстов с английского, немецкого, французского 

и китайского языков; 

2. Перевод забайкальской поэзии с русского на иностранные языки. 

 

В соответствии с «Положением» о конкурсе жюри определило авторов лучших 

поэтических переводов с английского, немецкого, китайского и русского языков.  

Авторами лучших переводов являются: 

 

– с английского языка 

 

   1.   Мусорина Юлия (учитель английского языка МБОУ «СОШ № 27», Чита). 

2. Кибирева Елена (учитель английского языка Подойницынской  

         СОШ Балейского района Забайкальского края). 

3. Чикурина Анна (студентка 2 курса Национального исследовательского 

университета «Высшая школа экономики», Санкт-Петербург). 

4. Коржова Екатерина (музейный работник, Чита). 

5. Фёдорова Екатерина (ООО «АЛС Чита-Лаборатория») 

 

– с немецкого языка 

 

   1. Коржова Екатерина (музейный работник, Чита). 

   2. Небогатикова Наталия (студентка 2 курса филологического 

       факультета Санкт-Петербургского государственного университета). 

   3. Краус Лилия (Чита). 

   4. Кукушкин Даниил (специалист по работе с иностранными  

специалистами ПАО «Метафракс Кемикалс», г. Губаха, Пермский край). 

 

– с китайского языка 

 

1. Федотов Макар (студент 1 курса китайского отделения историко- 

филологического факультета Забайкальского государственного университета). 

 

Перевод Забайкальской поэзии 

 

– с русского языка  на английский 

 

1. Коржова Екатерина (музейный работник, Чита). 

2. Товстик Светлана (студентка 2 курса магистратуры Алтайского 

         государственного университета, Барнаул). 

 

   – с русского языка  на немецкий 

 

1. Краус Лилия (Чита). 

2. Кукушкин Даниил (специалист по работе с иностранными  
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  специалистами ПАО «Метафракс Кемикалс», г. Губаха, Пермский край). 

 

  – с русского языка  на китайский 

 

1. Мей Лин (студентка 1 курса юридического факультета Забайкальского 

          государственного университета). 

 

Конкурсное жюри особо отмечает авторов, которые представили адекватные пе-

реводы с нескольких языков: Екатерину Коржову (английский, немецкий, русский), 

Елену Кибиреву (английский, немецкий, французский), Лилию Краус, Даниила Кукуш-

кина (немецкий, русский). 

Авторы лучших переводов награждены почётными грамотами, остальные участ-

ники – грамотами и сертификатами. 

Забайкальское региональное отделение Союза переводчиков России поздравляет 

авторов лучших переводов и всех участников межрегионального конкурса молодых по-

этов-переводчиков 2023 года и желает им дальнейших успехов в постижении искусства 

художественного перевода! 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

                                                             Председатель ЗабРО СПР Ольга Стельмак 

 

Переводы с английского языка 

 
Ina D. Coolbrith  (1841 – 1928) 

 

One Little Song  

 

For you ‘one little song to sing 

That deep within your heart 

May live, a sweet and sacred thing 

From all the world apart.’ 

 

A song?  – the rhythmic rapture of 

A passion that endures! – 

And one, alone, for you? Ah, Love, 

                             When all my songs are yours! 

 

Ина Донна Кулбрит 

 

Одна песенка 

 

Я песню для тебя спою, 

Что глубоко в душе. 

Святая сладость как в раю,  

Не сыщешь на земле. 

 

 А что за песня?  То восторг 

 От страсти и огня. 

 Всё для тебя, любовь моя, 

 Все песни для тебя! 

 

 Песенка 

 

Тебе я песенку спою, 

Храни её внутри, 

И душу будет греть твою 

Она, коль я вдали. 

 

Что песня? Вдохновенный слог 

Я в сердце нёс, любя, 

И в рифму бережно облёк, 

Чтоб радовать тебя!  

 

Перевод Елены Кибиревой  Перевод  Анны Чикуриной 
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Loneliness 

 

The waning moon was up; the stars 

Were faint, and very few; 

The vines about the window-sill 

Were wet with falling dew; 

 

A little cloud before the wind 

Was drifting down the west; 

I heard the moaning of the sea 

In its unquiet rest; 

 

Until, I know not from what grief, 

Or thought of other years, 

The hand I leaned upon was cold, 

And wet with falling tears. 

Одиночество 

 

Лунный серп взошёл, а звёзды 

Мерцали тускло в вышине. 

Лоза стелилась за окном, 

Купаясь в выпавшей росе. 

 

А ветер облако кружил, 

На запад унося; 

И с моря раздавался стон, 

Волнуя вновь меня. 

 

В какой же миг пришла беда, 

Никак мне не понять. 

Надёжных рук твоих тепло  

Смогла я потерять. 

 

                                   Перевод Юлии Мусориной 

 

Одиночество 

 

Взошла ущербная луна, 

И звёзды столь бледны. 

Перед окном моим лоза 

Промокла от росы. 

 

Затишье перед бурей вновь 

В закатных облаках. 

Я слышу моря тихий стон 

В своих мятежных снах. 

 

И от неведомой беды 

Или от прошлых грёз 

Надежды руки холодны 

И вымокли от слёз. 

 

Одиночество 

 

Было темно; средь тусклых звёзд 

Лишь лунный лик мерцал; 

На стеблях виноградных лоз 

Слезой блестит роса. 

 

На запад облачко одно  

Плыло в свой дальний путь, 

И море плакало о том, 

Что не могло уснуть. 

 

И от стенаний моря ли, 

Иль от тоски другой, – 

Катились слёзы с щёк моих 

На хладную ладонь. 

Перевод Елены Кибиревой Перевод Екатерины Фёдоровой 

 

Spencer Michael Free (1856 – 1938) 

 

Спенсер Майкл Фри 

The Human Touch 

 

 ‘Tis the human touch in this world that counts, 

       The touch of your hand and mine, 

 Which means far more to the fainting heart 

       Than shelter and bread and wine; 

 

 For shelter is gone when the night is o’er, 

       And bread lasts only a day, 

 But the touch of the hand and the sound of the voice 

       Sing on in the soul alway. 

Прикосновенье 

 

Бесценен миг прикосновенья. 

      Нет в мире ничего сильней. 

Для сердца это во сто крат 

      Ночлега, хлеба и вина важней. 

 

С утра ночлега уж не будет. 

       И хлеб останется черстветь. 

Лишь голос и прикосновенье 

       В душе всё время будут петь. 

 

   Перевод Юлии Мусориной 
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Касание рук 

 

В прикосновении целый мир, 

       Тепло объятий и слов 

Для раненых душ куда важнее, 

       Чем хлеб, и вино, и кров. 

 

Исчезнет кров, лишь рассвет настанет, 

       И хлеба хватит на день, 

Но касание рук и голоса звук  

       В душе сберегу своей.  

 

                                                     Перевод Анны Чикуриной 

 

Edwin Markham (1852 – 1940) 

 

Эдвин Маркхэм 

A Creed 

 

  There is a Destiny that makes us brothers; 

         None goes his way alone: 

  All that we send into the lives of others 

         Comes back into our own. 

 

  I care not what his temples or his creeds, 

         One thing holds firm and fast – 

  That into his fateful heap of days and deeds 

         The soul of man is cast. 

Кредо 

 

Судьба, как братьев, сводит нас, 

       Никто в пути один не остаётся, 

И всё, что сделано для друга в добрый час, 

       Для нас сторицей снова обернётся. 

 

Не для меня наказы, проповеди, речи, 

       Мне до конца понятно лишь одно: 

Что в бездне дел и время быстротечно – 

       Душе бессмертной жить в нём суждено. 

 

        Перевод Елены Кибиревой 

 

Кредо 

 

По жизни вместе мы идём. 

       Одна на всех судьба.     

И что другим мы отдаем 

       Вернётся нам сполна. 

 

Господь не сводами церквей, 

       А верой нас спасает. 

И в суете нелёгких дней 

       К людской душе взывает. 

 

                                      

Вера 

 

Путь жизни, что судьба нам преподносит, 

       Нельзя пройти одним. 

Всё то, что в жизнь других людей приносим, 

       Вернётся к нам самим. 

 

Не церковь и не вера нас сроднила, 

       Есть кое-что важней: 

Проходят души трудностей горнило 

       В потоке дел и дней. 

 

Перевод Юлии Мусориной 
 

 

      Перевод Анны Чикуриной 

  Henry Wadsworth Longfello (1807 – 1882) 

 

       Генри Уодсворт Лонгфелло 

                 Loss and Gain 

 

               When I compare 

  What I have lost with what I have gained, 

  What I have missed with what attained, 

                    Little room do I find for pride. 

 

                Потери и приобретения 

 

Коль я сравню, 

Что потерял и что нашёл, 

Что упустил и что обрёл, 

  Гордиться нечем мне на деле. 
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                I am aware 

  How many days have been idly spent; 

  How like an arrow the good intent 

                   Has fallen short or been turned aside. 

 

                But who shall dare 

  To measure loss and gain in this wise? 

  Defeat may be victory in disguise; 

    The lowest ebb is the turn of the tide. 

Я признаю, 

                 Что праздно жил порой. 

      Мои мечты неслись стрелой, 

Но не достигли цели. 

 

Дано ль кому 

Все счесть потери и приобретенья? 

         Подчас сулит победу пораженье: 

              Прилив уйдет, оставив мели. 

 

          Перевод  Юлии Мусориной 

 

Потери и приобретения 

 

       Если сравнить, 

Что я упустил и что обрёл, 

Что потерял и что нашёл, 

     Причин для гордости вовсе нет. 

 

       Мне не забыть, 

Как много дней я потратил зря, 

Как цель благую утратил я 

     И упустил торжество побед. 

 

       Но как судить,    

Нам рока прихоти не понять: 

Провал победою может стать, 

     А пользу вдруг заменяет вред. 

 

Перевод Анны Чикуриной 

              

Потери и приобретения 

 

             Когда сличаю 

Утраты скорбь и триумф побед, 

Больной вопрос и мой ответ, 

       Гордость мне не дано питать. 

 

             Я точно знаю, 

Что не всегда твёрдо к цели шёл, 

Что хоть я лук свой к добру навёл, 

       Стреле моей не дано летать. 

 

             Но не встречаю 

Я тех, кто смел бы всё рассудить. 

Тону, но я волен в любой миг всплыть; 

       Бурун сойдёт, и наступит вновь гладь. 

 

       Перевод Екатерины Коржовой 

 

 

 

  Henry Wadsworth Longfello (1807 – 1882) 

 

Генри Уодсворт Лонгфелло 

The Golden Sunset 

 

The golden sea its mirror spreads 

Beneath the golden skies 

And but a narrow strip between 

Of land and shadows lies. 

 

The cloud-like rocks, the rock-like clouds 

Dissolved in glory float. 

And midway of the radiant flood 

Hangs silently the boat. 

 

The sea is but another sky, 

The sky a sea as well, 

And which is earth and which is heaven, 

The eye can scarcely tell. 

Золотой закат 

 

Как зеркало, морская гладь 

Златое небо отражает. 

Закат багряной полосой 

От неба море отделяет. 

 

То ль скалы, то ли облака – 

Всё в дымке голубой. 

И лодка, кажется, парит     

Меж небом и землёй. 

 

Где море и где небеса – 

Никак не разобрать. 

Перемешалось всё вокруг, 

И глазом не объять. 

 

 

 

 

      Перевод Юлии Мусориной 
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 Золотой закат 

 

Златится небо в зеркалах 

Морского полотна, 

Полоской в светлой пустоте 

Земля едва видна. 

 

Все вместе – скалы, облака,  

В мерцании одном, 

Зависла лодка рыбака 

В сиянье золотом. 

 

В слиянье моря и небес 

Равны они на вид. 

Где их граница, зоркий глаз  

Едва ли различит.  

 

Перевод Анны Чикуриной 

 

 

Переводы с немецкого языка 
 

Joseph Von Eichendorf (1788 – 1857) 

 

     Йозеф фон Эйхендорф 

Frühlingsnacht 

 

Übern Garten durch die Lüfte 

Hört ich Wandervögel ziehn, 

Das bedeutet Frühlingsdüfte, 

Unten fängt's schon an zu blühn. 

 

Jauchzen möcht ich, möchte weinen, 

Ist mir's doch, als könnt's nicht sein! 

Alte Wunder wieder scheinen 

Mit dem Mondesglanz herein. 

 

Und der Mond, die Sterne sagen's, 

Und in Träumen rauscht's der Hain, 

Und die Nachtigallen schlagen's: 

Sie ist deine, sie ist dein! 

 

Весенняя ночь 

 

Нынче ночью в сад я вышел, 

Птиц заслышав возвращенье. 

Воздух уж весною дышит:  

Начинается цветенье. 

 

Плакать, ликовать хочу я, 

И едва могу поверить, 

Но с луною вместе чудо 

Мне в окошко снова светит! 

 

В тихом шелесте деревьев, 

В звонкой трели соловья, 

В шёпоте светил на небе 

Слышится: она твоя! 

 

      Перевод Наталии Небогатиковой 

Весенняя ночь 

 

Глядя в небо, я над садом 

Снова слышу птиц полёт, 

Так весенним ароматом 

Вся земля вокруг цветёт. 

 

Я, ликуя, плакать буду: 

То со мной, чего не ждал! 

Светит мне былое чудо 

Там, где месяц воссиял. 



273 

 

И луна пленит речами, 

В грёзах рощи шелестят, 

И пою я с соловьями: 

Ах, твоя она – ты рад? 

 

Перевод Екатерины Коржовой 

 

Nachts 

 

Ich wandre durch die stille Nacht, 

Da schleicht der Mond so heimlich sacht 

Oft aus der dunklen Wolkenhülle, 

Und hin und her im Tal 

Erwacht die Nachtigall, 

Dann wieder alles grau und stille. 

Ночью (Колыбельная) 

 

Безмолвна ночь, я странник сна. 

Крадётся медленно луна, 

Вся высь затянута в печали, 

И вдоль долины всей 

Проснулся соловей, 

Затем путь в серой, тихой дали. 

 

Перевод Екатерины Коржовой 

  

 Ночью 

 

В ночи спокойной я бродил, 

Украдкой месяц в  небе плыл 

Средь тёмных облаков покрова, 

Ну, а в долине там и тут, 

Проснувшись, соловьи поют, 

Потом всё тихим стало снова. 

 

Перевод Лилии Краус 

 

Ночью 
 

Сквозь тишь ночи блуждаю я, 

Едва скользит впотьмах луна,  

И часто с облаков покрова, 

То там, то тут в долине 

Звук трели соловьиной, 

Затем всё серо и спокойно снова. 

 

Перевод  Даниила Кукушкина 

Ludwig Uhland (1787 – 1862) 

 

Людвиг Уланд 

 

 Seliger Tod 

 

   Gestorben war ich 

   Vor Liebeswonne: 

   Begraben lag ich 

   In ihren Armen; 

   Erwecket ward ich 

   Von ihren Küssen; 

   Den Himmel sah ich 

   In ihren Augen. 

 

Блаженная смерть 
 

Покинул мир я 

В любви блаженстве: 

Был погребённым 

В нежнейших дланях, 

А сон прервался 

От лобызаний, 

И рай увидел 

В её я взгляде. 

 

Перевод Даниила Кукушкина 

Блаженная смерть 

 

Меня убило 

Любви блаженство: 

Был погребён я 

В её объятьях; 

От поцелуев 

Я пробудился; 

В её глазах я 

Увидел небо. 

 

Перевод Наталии Небогатиковой 

https://www.gedichte.ws/ludwig-uhland
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    Mailied 

 

   Wenig hab ich noch empfunden 

   Von der werten Frühlingszeit; 

   All die Lust und Lieblichkeit 

   Hat zu mir nicht Bahn gefunden. 

   Ach! was soll ein Herz dabei, 

   Das sich so zerrissen fühlet? 

   Jetzt empfind ich erst den Mai, 

   Seit der Sturm in Blüten wühlet. 

 

Майская песня 

 

Малы все чувства мои были 

К прекрасным временам весенним, 

И всё: влюблённость и веселье – 

Ко мне путей не находили. 

Ах! Что же  сердце затевает? 

Себя разбитым полагая? 

Май лишь теперь я ощущаю, – 

И кровь бурлит и закипает. 

 
Перевод Лилии Краус 

 

Heirich Heine (1797 – 1856) 

 

 

*** 

 

  Der Schmetterling ist in die Rose verliebt, 

  Umflattert sie tausendmal, 

  Ihn selber aber, goldig zart, 

  Umflattert der liebende Sonnenstrahl. 

 

  Jedoch, in wen ist die Rose verliebt? 

  Das wüsst ich gar zu gern. 

  Ist es die singende Nachtigall? 

  Ist es der schweigende Abendstern? 

 

Ich weiß nicht, in wen die Rose verliebt; 

  Ich aber lieb euch all`: 

  Rose, Schmetterling, Sonnenstrahl, 

  Abendstern und Nachtigall. 

 

*** 

 

А мотылёк в дивную розу влюблён, 

Вальсирует нежно с ней, 

Его лаская, с ним златой 

Вальсирует любящий блеск лучей. 

 

И всё ж, в кого роза та влюблена? 

Хочу я знать ответ. 

Быть может, в певчего соловья? 

Быть может, в звёздный безмолвный свет? 

 

Не знаю, в кого она влюблена; 

Вы все в душе моей: 

Роза, мотылёк, блеск лучей, 

Свет звезды и соловей. 

 

Перевод Екатерины Коржовой 

 

*** 

 

Бабочка в розе не чает души, 

Порхает над ней и кружит, 

Её же саму влюблённой рукой 

Солнечный луч золотит. 

 

Но вот что бы мне хотелось узнать: 

А роза в кого влюблена? 

Быть может, ей нравится песнь соловья 

Иль далёкая в небе звезда? 

 

Кого любит роза, мне знать не дано, 

Но всех вас равно люблю я: 

Бабочку, розу и солнечный луч, 

Звезду в небе и соловья. 

 

 Перевод Наталии Небогатиковой 
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Mit deinen blauen Augen 

 

Mit deinen blauen Augen 

Siehst du mich lieblich an, 

Da wird mir so träumend zu Sinne, 

Daß ich nicht sprechen kann. 

 

An deine blauen Augen 

Gedenk ich allerwärts; – 

Ein Meer von blauen Gedanken 

Ergießt sich über mein Herz. 

 

*** 

 

Своими синими глазами 

Глядишь влюблённо на меня, 

От чувств моих и от мечтаний 

Лишаюсь дара речи я. 

 

И о глазах небесно-синих 

Теперь мечтаю я везде – 

И море мыслей, тоже синих, 

Сердечко омывает мне. 

 

 Перевод Лилии Краус 
 

Перевод с китайского языка 

 
   林徽因（1904 – 1955） 

 

   黄昏过泰山 

 

Линь Хуэйинь 

 

Восходя под вечер на Тайшань 

 

记得那天 

心同一条长河， 

让黄昏来临， 

月一片挂在胸襟。 

如同这青黛山， 

今天， 

心是孤傲的屏障一面； 

葱郁， 

不忘却晚霞， 

苍莽， 

却听脚下风起， 

来了夜— 

Тот день в своих воспоминаньях сохраняю: 

Едино сердце вновь с потоком вдаль струящейся реки, 

Теням закатных сумерек владенья уступаю, 

Подвеской тонкий месяц на груди висит. 

Подобно сей темнеющей от зарослей вершине, 

С той поры 

В сердце нет ворот для одиночества гордыни; 

И в окруженье трав благоуханных 

Зари вечерней вспоминаю огненный чертог, 

Среди кустов темнеющих бадьяна 

Внимаю ветру, что скользит у ног – 

Вечер в ночь переступил порог... 

 
                                                                 Перевод Макара Федотова 

 

 
Переводы с русского языка 

 

Забайкальская поэзия 

 

Вячеслав Александрович Вьюнов (род. в 1953 году) 

 
Поэт, прозаик, литературный критик. Вячеслав Вьюнов родился в г. Чите. 

Образование высшее, учился в Иркутском университете на факультете журналисти-

ки и в Литературном институте имени М. Горького. Член Союза писателей России с 

2004 года. Член Забайкальского регионального отделения Общероссийской обще-

ственной организации Союза писателей России. Проживает в селе Тасей Арахлей-

ского поселения Читинского района Забайкальского края. 
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*** 

 

Я жизнь не оставляю на потом, 

Я днями, как монетами, швыряю. 

Мне их в карман насыпали пальто, 

А сколько их насыпали – не знаю. 

 

 

*** 

 

For life “Today and Here” I shall vote! 

I hurl the days, like coins, with zest and pleasure! 

They’ve filled them to the pocket of the coat, 

How many – oh, by Christ, I cannot measure. 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

 

*** 

 

Ich spar’ das Leben nicht im Nachhinein, 

Vergeude meine Tage wie die Münzen. 

Sie sind in meinem Mantel mit dabei, 

Die Anzahl ist mir jedoch nicht begriffen. 

 

Перевод на нем. Даниила Кукушкина 

 

*** 
 
                     Памяти Сергея Авдеева 

  

Свет сиреневый, розовый свет 

Опускается вечером с неба. 

Есть в нём холод грядущего снега 

И тепло мною прожитых лет. 

Что с того, что когда-то и мне 

Приходилось и горько и сладко? 

В этой лёгкой сквозной вышине 

Растворяется всё без остатка. 

 

*** 

 

In memory of Sergei Avdeyev 

 

The sky is lilac, the pink light 

Comes down; the day’s about to go. 

It makes me think of the cold snow 

And the warm years of my life. 

What does it matter? So have I 

Had both the bitters and the sweets. 

This airy and transparent height 

Will take it all away it seems. 

 

Перевод на англ. Светланы Товстиковой 

 

*** 

 

       In fond remembrance of Sergey Avdeev 

 

Rays are lilac and pinkish are rays, 

Sky is gifting again evening hour. 

Such is coldness of swift snowy shower, 

Such is warmth of my halcyon days. 

Can I praise, can I judge, can I fight 

With my life’s contradictory notions? 

Over there in light draughty height 

Are dissolved all events and emotions. 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

*** 

 

Стихи не пишутся вдвоём, 

Стихи приходят к одиночкам. 

Так к ночи ходит водоём 

И к водоёму ходят ночи. 

И здесь свидетель ни к чему. 
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Ему, 

С наивными очами, 

Не надо знать, в какую тьму 

Уходят лилии корнями. 

 

*** 

 

You don’t write poetry in twos, 

It takes a loner to berhyme. 

Like lakes to moon, so comes the muse, 

Like moon to lakes, in the nighttime. 

No need for witnesses in here. 

Such things are not meant to be seen;  

One’s  

Too naive to be aware 

Of darkness lily’s rooting in. 

 

Перевод на англ. Светланы Товстиковой 

*** 

 

The verse is never writ by twain, 

The verse is coming to the singles. 

So to the night will come the main, 

And with the main the night-time mingles. 

And I don’t need onlooker’s vim. 

To him, 

With eyes naïve and silly, 

Let be unknown the dark that’s dim 

In which are sprouting roots of lily. 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

 

*** 

 

Gedichte schreibt man nicht zu zweit, 

Sie kommen nur zu jedem einzeln, 

So gehen Nächte zu jedem Teich, 

Und so, zu Nächten gehen Teiche. 

Hier hat der Zeuge nichts zu tun 

Mit seinen 

So naiven Augen. 

Er braucht nicht zu wissen, wo 

Im Dunkel Lilien Wurzeln haben.   

 

Перевод на нем. Лилии Краус 
 

*** 

 

На выбор. 

Нелепо. 

Случайно. 

Не ведая меры тепла, 

Поэзии лёгкое пламя 

Согрело мне душу дотла. 

 

*** 

 

I’m chosen. 

It’s funny. 

Luck’s dire. 

The warmth can extremely redound: 

Of verse the transparent fire 

Has warmed soul of mine to the ground. 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

 

*** 

 

Been chosen 

Absurdly, 

At random. 

In boundless heat I’ve been drowned. 

The delicate fire of poems 

Has warmed up my soul to the ground. 

 

Перевод на англ. Светланы Товстиковой 

*** 

 

Wahlweise. 

Unsinnig. 

Beiläufig. 

Und ohne einer Wärmemenge, 

Der Poesie ‘ne leichte Lohe  

Hat meine Seele ganz erwärmt. 

 

Перевод на нем. Даниила Кукушкина 
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*** 

Ещё совсем не холода, 

Но пахнет дымом. 

Необходимо иногда 

Быть нелюбимым, 

Ненужным, 

Брошенным, 

Больным, 

Ничьим, как ветер. 

Совсем одним, 

Совсем одним 

На белом свете. 

 

*** 

 

It is not cold for beasts and men, 

But smoke smells here. 

It is important now and then 

To be not dear, 

Not needed, 

Lorn by all, 

Diseased, 

No one’s, like air.                         

From friends released, 

From foes released, 

Oh yes, I swear! 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

 

*** 

 

Es ist nicht kalt, 

Doch riecht nach Rauch. 

Man soll manchmal 

Missliebig sein. 

So ungebraucht, 

Verlassen, 

Krank, 

So herrenlos wie Wind. 

Komplett allein, 

Komplett allein 

Zu sein macht’s Sinn. 

 

   Перевод на нем. Даниила Кукушкина 

 

Художнику 

                      Сергею Прудникову 

 

Ты идеал возьми мишенью, 

Но забывать о том нельзя: 

Лишь те творенья совершенны, 

Где есть невидимый изъян. 

Он – ускользаем, словно блики, 

Он – как невольная вина. 

Он – как в джокондовой улыбке – 

Асимметрия не видна. 

 

To The Artist 

                     Sergey Prudnickov 

 

Let the ideal be your craving, 

But don’t forget and don’t object: 

The perfect works and ever saving 

Have got invisible defect. 

Like shades and lights, it’s ever slipping, 

It’s like involuntary fault. 

Like Mona Lisa’s smile, it’s keeping 

Asymmetry as not the salt. 

 

Перевод на англ. Екатерины Коржовой 

Dem Maler  

                     Sergey Prudnikov 

 

Das Ideal nimm als Zielscheibe – 

Nun darf man nicht vergessen dies: 

Beendet sind nur die Geschöpfe  

Wo unmerkbar ein Mangel ist. 

Er ist wegschleichend, wie Lichtflecken, 

Wie ungewollte Schuld.  Ist`s wahr. 

Er ist – wie das Giocondas Lächeln – 

Asymmetrie ist unsichtbar. 

 

Перевод на нем. Лилии Краус 
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 Сестре Наталье  
                                                         

Жёлтый дым подстриженных акаций, 

Розовый лишайник на скале. 

Нет! Не перестану удивляться 

Совершенству жизни на земле! 

Только формы, запахи и звуки, 

Только цвет – и никаких идей! 

Только руки, только эти руки 

Из породы диких лебедей. 

Голубые в изморози сливы, 

Кремовые розы на столе. 

Слишком всё разумно и красиво, 

Чтобы быть случайным на земле. 

Ясно обозначена тропинка 

Белой паутиной по утрам. 

Слишком крепко эта паутинка 

Стягивает завтра и вчера. 

Слишком гениально всё и прочно! 

Отчего же, без толку спеша, 

И сама не зная, чего хочет, 

Места не найдёт себе душа? 

 

To Sister Natalya 

 

Yellow smoke of nursed and lopped acacias, 

And the pinkish lichen on the crag. 

Oh! How is amazing and vivacious 

Life with its ideal sigh and wag! 

Only forms, aromas, sounds and voices, 

Only tint – and none of “whys” and “whens”! 

Only hugging, hugging that rejoices 

With your arms resembling graceful pens.  

Plums are blue, and they are slightly freezing, 

Lie the creamy roses on the dish. 

Oh, too much it’s beauteous, sane and easing, 

Just to be fortuitous lone wish. 

Pathway is distinguished wide and clear, 

Cobweb in the morn is white and vast. 

Too much toughly can it now and here 

Unify the future with the past. 

All is too much gifted, ever shining! 

But my soul does rush in senseless race, 

Oh, for what is poor creature pining, 

Cannot find its pacifying place. 

 Перевод на англ. Екатерины Коржовой    
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                                                                                             НИКОЛАЙ ВОРОПАЕВ 

 

 

КИТАЙСКИЙ НА ЛАДОНИ 
 

Инновационный самоучитель и полный свод наиболее употребительных  

иероглифов и слов китайского языка (4023 иероглифа и около 20 тысяч  

слов и словосочетаний) 
 

Эта книга для желающих начать учить китайский язык и для тех, кто уже 

учил или изучает его, но ощущает потребность в самостоятельной творческой акти-

визации данного процесса и в комплексной ревизии своих знаний, в их пополнении 

и закреплении. 

В ней вы найдёте ответы на самые распространённые вопросы о китайском 

языке: что такое традиционный иероглиф и упрощённый иероглиф, сколько иеро-

глифов надо знать, как запоминать иероглифы, правда ли, что иероглиф – это целое 

слово, что такое тоны, как выглядит китайский алфавит, что делать для развития 

своей разговорной речи на китайском языке, как быть с диалектами и т. п. 

Это уникальный путеводитель по китайскому языку. 

Особенность настоящей книги в том, что в ней представлены сразу все самые 

употребительные иероглифы китайского языка для пользования китайским языком 

на любом уровне, то есть 4023 иероглифа – оптимальное количество для свободного 

владения современным китайским языком. Впервые в России в одном учебном по-

собии так подробно представлено такое большое количество иероглифов. 

К 2242 иероглифам применён индивидуальный подход и даны все самые 

употребительные слова с участием этих иероглифов, а также лексемы, имена, кото-

рые связаны с культурой, литературой и историческими событиями Китая. 1781 

иероглиф представлен рекомендательно как минимальный потенциал для самостоя-

тельного изучения. 

Специфика китайского языка, которая заключается в главенстве иероглифа 

на всех уровнях этого языка наряду с наличием современных гаджетов и достаточно 

зрелых средств машинного перевода в сети Интернет, даёт хорошую возможность 

самостоятельным интересным занятиям китайским языком. И эта книга готова со-

действовать любым вашим экспериментам. 

Современный темп жизни уже не позволяет нам при изучении иностранного 

языка сидеть на нескольких разговорных темах часами и днями, как это предпола-

гают традиционные учебники и пособия. 

Эта книга обеспечивает более вовлечённое, гибкое и активное обучение: вы 

сможете свободно перемещаться по разным уровням языка, выбирая то, что вам 

необходимо или интересно, например, сразу можете выучить слова инновации, инве-

стиции, стартап, беспилотник, блокчейн, искусственный интеллект, бизнес-
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инкубатор, технопарк, интернет вещей и составлять фразы и предложения с этими 

словами, озвучивать их, читать и писать сообщения и статьи на китайском языке.  

 Для любителей традиционных и постепенных подходов в обучении эта кни-

га станет удобным справочником по китайским иероглифам и лексике на все случаи 

жизни.  

В рамках данной книги можно играть в игры по сопоставлению частей ки-

тайских слов, по анализу слов одному или вместе с друзьями.  

В книге очень подробно разъясняются все особенности и явления китайского 

языка, что обеспечит уверенный прогресс любому, кто решил выучить данный язык 

для практического применения в своей жизни.  

В этой книге весь китайский язык как на ладони. Теперь не надо ждать годы, 

учить приветствия и прочие общие фразы и так и не дойти до того, что вам нужно, 

не заговорить на нужном вам китайском языке, не начать читать и писать на нём ин-

тересующие вас тексты.  

Выбирайте в этой книге в любом порядке нужные или интересные вам иеро-

глифы и слова, составляйте фразы, предложения, тексты и учите, запоминайте то, 

что вам нужно и интересно. Ведь современные возможности Интернета, сервисов 

языкового перевода с аудиосопровождением позволяют быстро выучивать новые 

слова и фразы на иностранных языках в правильном произношении самостоятельно.   

Вводную часть из этой книги «Как пользоваться этой книгой, чтобы выучить 

китайский язык» вы можете прочитать и скачать бесплатно по данной ссылке
1
  

 

 

                                                                                                     ОЛЬГА МАРКЕЛОВА 

 

 «ВСЁВЗЯЛСТИХ» 

 

В истекшем году библиография переводов современной исландской поэзии 

пополнилась ещё одним изданием: впервые на русском языке вышел полный пере-

вод одной из книг стихов Сигюрда Паульссона (30 июля 1948 – 19 сентября 2017) – 

выдающегося поэта, прозаика, драматурга, переводчика французской литературы на 

исландский язык и воспитателя молодых поэтов. 

В оригинале эта книга называется „ljóð námu safn“ (2008), а на русском языке 

получила очень по-модернистски звучащее название «ВСЁВЗЯЛСТИХ».  

В юности Сигюрд изучал французский язык и литературу (в Тулузе, затем в 

Париже, 1967–68), а затем – драматургию и литературу в Сорбонне (1968–73 и 

1978–82; в те же годы изучал кинорежиссуру в  Conservatoire Libre du Cinéma 

Français). О своих студенческих годах во Франции Сигюрд написал интереснейшую 

книгу „Minnisbók“ («Памятная книжка», 2007), которая пока ещё ждёт своего пере-

водчика на русский.   

Первая книга  Сигюрда  вышла в свет в 1975 году и называлась Ljóð vega salt. 

(Это заглавие можно приблизительно перевести как «Стихи балансируют»).   

                                                           
1
 https://www.vokitai.ru/kniga-kitajskij-na-ladoni/ или на сайте www.vokitai.ru в разделе Блог. Воропаев 

Н. Н., Ма Тяньюй. Китайский на ладони. Инновационный самоучитель и полный свод наиболее 

употребительных иероглифов и слов китайского языка (4023 иероглифа и около 20 тысяч слов и сло-

восочетаний) / Н. Н. Воропаев, Ма Тяньюй; илл. Э. Н. Воропаевой. – М. : Издательский дом ВКН, 

2022. – 692 с. ISBN 978-5-907086-96-8. 

https://www.vokitai.ru/kniga-kitajskij-na-ladoni/
http://www.vokitai.ru/
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Вместе с Тоурарином Эльдъяуртном, Стейнунн Сигюрдардоттир и другими 

поэтами, впоследствии сыгравшими значительную роль в развитии ислансдкой ли-

тературы, Сигюрд входил в группировку «listaskáldin vondu» («Недобрые поэты»  – 

в исландской традиции «добрыми поэтами»  принято называть умерших классиков).  

(Основана в 1976 г. Для этой группы характерна неореалистическая творческая ма-

нера и ярко выраженное юмористическое начало. В настоящее время группа уже не 

существует, а её основатели пишут каждый в своей собственной творческой мане-

ре).  В 1976–78 гг. Сигюрд возглавлял «Alliance Française», в 1984–88 гг. был пред-

седателем Профсоюза писателей Исландии (Rithöfundasamband Íslands). В послед-

ние годы жизни он преподавал писательское мастерство в Университете Исландии. 

Перу Сигюрда Паульссона принадлежат 3 романа, 3 книги мемуаров, 11 пьес и 

множество книг стихов.  

Книга „ljóð námu safn“ (2008), которой посвящена эта заметка, объединяет 

три ранее вышедшие книги: „Ljóð námu land“, „Ljóð námu menn“, „Ljóð námu vald“. 

Если воспринимать их названия как фразы из трёх слов, то буквально они означают 

«Стихи взяли землю», «Стихи взяли людей», «Стихи взяли власть». Необходимо 

оговориться, что переводить названия книг Сигюрда – непростое занятие: они все-

гда составлены таким образом, что совокупность названий множества книг образует 

стройную систему, отдельные элементы которой могут заменяться и варьироваться. 

Обычно их буквальное значение бывает «Стихи [делают] <то-то >». Но их можно 

интерпретировать и как многосоставные сложные существительные – авторские 

неологизмы.  

Все тексты в книге «ВСЁВЗЯЛСТИХ» – верлибры (есть и стихотворения в 

прозе). Для творчества Сигюрда Паульссона не характерны стихи в традиционной 

манере исландского стихосложения, с обязательной аллитерацией и/или рифмой. В 

этой связи можно вспомнить, что эстетические установки автора формировались, 

когда он изучал французскую поэзию ХХ века в отрыве от исландской культурной 

среды… Однако отсутствие традиционных исландских поэтических форм у Сигюр-

да вовсе не означает разрыва с исландской литературой минувших веков; напротив, 

связь с нею подчёркивается, и в книге читатель найдёт цикл стихотворений об авто-

рах знаменитых древнеисландских саг. 

Поэтический универсум Сигюрда в основе гармоничен. Даже если в стихо-

творениях говорится об объективно страшных или печальных событиях, надрыва в 

них нет; преобладающим чувством всё же является интерес к миру. Порой речь в 

его стихотворениях идёт о заурядных явлениях: будни в исландской столице, по-

путчица в поезде, туман и мох в горах… – но сам факт, что то или иное явление 

удостоилось взгляда поэта (а также описания необычным поэтическим языком) уже 

делает его отчасти волшебным.  

Знакомство автора этих строк (и переводчика книги «ВСЁВЗЯЛСТИХ») с 

Сигюрдом Паульссоном состоялось в 2010 г. во время работы над сборником со-

временной исландской драматургии, в состав которого входила пьеса Сигюрда «Не 

в теме» (написанная в 2008 году).  Исландский поэт с большим энтузиазмом отнёсся 

к тому, что его произведение будут переводить на русский язык. Я помню наши 

встречи в баре на ул. Лёйгарвегюр в центре Рейкьявика, разговоры о писательском 

труде (тогда Сигюрд преподавал литературное мастерство в Университете Ислан-

дии) и литературоведении. Например, Сигюрд говорил, что недоверчиво относится 

к темам исследования в стиле «Влияние автора Х на творчество автора Y», потому 

что в действительности решающее влияние на создание того или иного текста могут 
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оказывать и совершенно неизвестные и неучитываемые факторы, скажем, голоса на 

улице, доносящиеся до автора… 

Позже я стала переводить на русский язык и стихи Сигюрда. Летом 2013 г. 

мы с Сигюрдом участвовали в «выездном» круглом столе Общества дружбы России 

– Исландии (ОДРИ) в Рейкьявике «Русский язык и русская культура в Исландии»
1
 с 

литературной программой: читали каждый свои стихи (с переводом на соответ-

ственно русский и исландский языки), а затем предложили слушателям литератур-

ную игру: Сигюрд читал перевод известных русских стихотворений на исландский 

язык, а они угадывали подлинник. (Это было непросто, т.к. в исландских переводах 

русской поэзии, особенно ХХ века, размер оригинала соблюдается редко).  

Впоследствии количество переводов стихов продолжало увеличиваться, они 

стали известны самому Сигюрду, и со временем встал вопрос о создании полного 

перевода одной из его поэтических книг. Осуществить это намерение удалось не 

ранее минувшего года.  

 По ряду объективных причин публикация книги «ВСЁВЗЯЛСТИХ» на рус-

ском языке оказалась возможной только в электронном виде. Впрочем, у этого об-

стоятельства есть и положительная сторона, так как в такой форме её текст станет 

доступен большему количеству читателей
2
.  

Переводчик благодарит книжное издательство “Forlagið” (Рейкьявик) и лич-

но Вальгерд Бенедиктсдоттир. 

 

Единственные короли Исландии 

 

Нам птицы укажут тропу, что давно заросла,  

под дёрном сокрылась, – и плотный ветер  

качает стебли, где раньше были  

сгинувшие хутора и заросшие дороги.  

 

А птицы укажут нам путь по заросшему дёрну,  

по сгинувшим хуторам;  на них короли 

сидели – писали: короли стиха и рассказа 

на маленьких хуторах – а в головах весь мир. 

 

Нам птицы укажут светлым полётом  

путь, что ведёт лишь вверх и вперёд, 

путь, что ни время, ни тленье не тронет, 

путь по строкам, что короли записали. 

 

Рухнули хутора; нет больше дорог. 

Лишь путь стиха и рассказа для всех открыт. 

 

Сад в самый последний раз 

 

Когда пуночка умолкла  

и радужное дитя исчезло,  

в саду раздались мысли 

Зачем, зачем? 

                                                           
1
 http://odri.msk.ru/?p=8335 

2
 Ссылка для бесплатного скачивания и чтения:  https://dimentionen.wixsite.com/haabetstrae/переводы  

http://odri.msk.ru/?p=8335
https://dimentionen.wixsite.com/haabetstrae/переводы
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Зачем ты здесь, если ты уедешь? 

Зачем уезжаешь, если ты здесь был? 

 

Ночь, я жажду тебя, ночь. 

Ночь, я надеюсь, ты будешь  

бесконечной и тёмной 

В саду, 

Чтоб мы могли спать,  

чтоб могли умереть,  

чтоб могли спать  

вечно 

 

Да, зачем? 

По весне  

полетят другие пуночки  

под другими радугами 

 

Самолёт думает 

 

Жирный самолёт без двигателя  

влеком по взлётной полосе  

старым трактором «Фэрмал-Каб». 

Самолёт думает: 

«Я лечу  

я летаю высоко,  и мне  

так легко,  так легко,  

и крылья сильны и упруги» 

 

Жирный самолёт без двигателя  

выволакивают из ангара  

на свалку металлолома, 

и он думает:  

«Я высоко летаю,  

тучи черны,  

а это что за штуковина такая алая  

передо мной скользит,  

это мой проводник по небесным высям?  

Или  мой талисман?» 

 

Автор «Саги о людях из лососьей долины»  

 

Недород, снега  

вот уже третью зиму подряд 

И что ещё тяжелее:   

до сих пор, до сих пор, до сих пор  

нет чётких ответов, нет ясных линий  

в истории жителей Лососьей долины. 

 

С тяжёлым сердцем выходит он  

во двор  
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в голубую светлынь апреля,  

в Первый день лета. 

 

И весь этот день автор «Саги о людях  

из Лососьей долины»  

блуждает в страхе по холмам и слушает,  

как пробуждаются небеса,  

как вода пробуждается и сочится  

сквозь расползающиеся сугробы. 

 

Под вечер автор «Саги о людях  

из Лососьей долины» не сводит глаз  

с западного края неба,  

где ласковость солнца истекла кровью. 

И читает: линии чётки, ответы ясны 

в закатных небесах: 

«К тому была я всего суровее…» 

 

Приливная полоса 

 

В окнах ни огонька,  

ступай осторожно:  

тут такое может случиться. 

 

С давних пор ходит нечисть  

как раз на дороге  

между двумя мысами. 

 

Ступай осторожно,  

я настороже,  

но я далеко. 

 

Широко взморье  

у двух мысов,  

ступай осторожно. 

 

Поскользнулся на камне,  

мгла сгущается. 
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Литературно-художественный журнал «Переводчик» 

/Статистика/ 

 

За 2001 – 2023 гг. опубликованы переводы с 36 иностранных  

и 5 национальных языков России, а также с русского языка  

на иностранные 

 
1. Абазинский язык 22. Корейский язык 
    

2. Абхазский язык 23. Латинский язык 
    

3. Алтайский язык 24. Македонский язык 
    

4. Английский язык 25. Мальтийский язык 
    

5. Армянский язык 26. Монгольский язык 
    

6. Белорусский 27. Немецкий язык 
    

7. Болгарский язык 28. Норвежский язык 
    

8. Бурятский язык 29. Польский язык 
    

9. Венгерский язык 30. Португальский язык 
    

10. Вьетнамский язык 31. Русинский язык 
    

11. Галисийский язык 32. Русский язык 
    

12. Грузинский язык 33. Сербский язык 
    

13. Датский язык 34. Словацкий язык 
    

14. Ивритский язык 35. Татарский язык   
    

15. Индонезийский язык 36. Тувинский язык 
    

16. Ингерманландский язык 37. Фарерский язык 
    

17. Исландский язык 38. Французский язык 
    

18. Итальянский язык 39. Хорватский язык 
    

19. Испанский язык 40. Якутский язык 
    

20. Каталанский язык 41. Японский язык 
    

21. Китайский язык   
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