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ОТЪЕЗД В АВСТРАЛИЮ  
КАК ПОГРУЖЕНИЕ В НИРВАНУ: 

К 90-ЛЕТИЮ ЛИТЕРАТУРНОГО ДЕБЮТА  
Г. ГАЗДАНОВА 

Как известно, первая публикация Гайто Газданова (1903–1971) 
состоялась в 1926 г., когда его рассказ «Гостиница грядущего» вы-
шел в сдвоенном номере 12–13 пражского издания «Своими путя-
ми». Поскольку нумерация была сквозная, то указанный номер 
явился первым в том году, но, увы, последним в двухлетней (1924–
1926) истории журнала1. 

Рядом с дебютным произведением Газданова были помещены 
рассказы других молодых прозаиков русского зарубежья, предста-
вителей так называемого «незамеченного поколения», Н. Еленева,  
Б. Сосинского, И. Тидемана, А. Воеводина. Их имена остались лишь 
в памяти специалистов, тогда как писатель Газданов явился откры-
тием не только для русского зарубежья, но для всей русской литера-
туры XX столетия. 

Уже само название того первого рассказа указывало на бег вре-
мени и остановку в путешествии, на ночевку в новом незнакомом 
городе. Этот мотив позднее продолжится во многих других произ-
ведениях Газданова, и всякий раз его фоном будет служить реально 
существующее географическое место. В дебютном произведении в 
некую «гостиницу грядущего» приезжает единственный постоялец  
с чемоданом (Ульрих), который появляется лишь для того, чтобы 
подчеркнуть разницу «между грядущим и прошлым»2. Все осталь-
ные жильцы – постоянные. Сам рассказ по мере его прочтения от-
четливо напоминает постановку современной пьесы, на сцене кото-
рой показана гостиница в несколько этажей, а действующие лица  
и характеры выхвачены в строго определенный момент их бытия. 
Затем – сценарий их шагов («шаги вошли»3), поступков, реплик.  
И хотя уже с первых строк Газданов вводит читателя в экзотический 
антураж («швейцары медлительны, как крокодилы»4 и «я на эквато-
ре»5) постепенно становится очевидным, что под этой гостиницей 
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вне времени подразумевается парижская 
жизнь со своими типичными героями  
и жителями. Срез парижской жизни на 
примере пятиэтажного дома. 

Возникает невольный вопрос – почему 
автором для отображения города и его 
характерных обитателей выбрана гости-
ница? Видимо потому, что для Газданова 
любая человеческая жизнь – временное 
обиталище. В этом он близок к восточной 
мудрости: «Мы – только гости в этом 
бренном мире». 

Почему газдановская гостиница – гос-
тиница грядущего? Пожалуй, из-за харак-
тера размышлений и надежд о будущем, 
что типично, по замыслу автора, для па-
рижан – обитателей его рассказа. 

В то же время, допустим, если Газда-
нов назвал бы свое произведение «Гости-
ница будущего», то, конечно, это выгля-
дело бы из разряда научной фантастики, 
да и семантика слова «грядущее» пере-
кликается с присказкой «на сон гряду-
щий», чтобы читатель смог установить 
время действия сюжета. Дальше автор 
вновь напоминает об этом времени суток 
(«раз в сутки в Париже бывает вечер»6 и 
«идите спать»7). 

Таким образом, обобщая оба намека 
Газданова, высказанные им уже в назва-
нии рассказа, мы видим, что жизнь пари-
жанина протекает накануне полуночи, на 
границе сумерек и тьмы, на грани мрака. 
Это тем более легко устанавливается по 
повествовательной канве, по характери-
стикам героев и сюжету самого рассказа. 
Души его героев как бы находятся на зем-
ле временно, в «путешествии»8. 

Тема «путешествия» как состояния 
души продолжена и в других произведе-
ниях Газданова, но всякий раз оттенена 
своими особыми настроениями, а впо-
следствии и реально существующими гео-
графическими пунктами. Так, в более 
поздних его произведениях возникает мо-
тив Австралии, куда стремятся герои книг 
Гайто Газданова. 

Чем же была Австралия для Газда- 
нова – мечтой, куда стремился он сам 
вслед за своими героями, или небытием, 
куда он их «высылал», неприкаянных и 
мятущихся? Как указывают современные 
исследовательницы творчества Газданова, 
«хотя его герои собираются побывать на 
пятом континенте или уже направляются 
туда, но они никогда не достигают физи-
чески зримой территории Австралии в 
настоящем времени»9. 

Известно, что черные лебеди – энде-
мичные для Австралии птицы. Так, рас-
сказывая о планируемом самоубийстве, 
герой рассказа «Черные лебеди» (1930) 
Павлов заявляет: «В сущности, я уезжаю в 
Австралию»10. Однако из его рассужде- 
ний ясно, что смерть Павлов воспринима-
ет не как абсолютное небытие, а ско- 
рее как существование в другой реально-
сти, как путешествие в иную, лучшую 
жизнь. Австралия для него, как и для ге-
роя-повествователя из рассказа «Товарищ 
Брак» (1928), готового отправиться вместе 
с друзьями на ее завоевание, – понятие  
не географическое, а скорее метафизиче-
ское11. При этом, говоря об Австралии и 
населяющих ее черных лебедях, автор 
вкладывает в уста Павлова уверенность, 
что «это какая-то другая история мира, 
это возможность иного понимания всего, 
что существует»12, и сам же подтверждает 
его слова, когда пишет, что «Австралия 
была единственной иллюзией этого чело-
века»13. Вновь эта грациозная австралий-
ская птица возникнет у него в романе 
«Возвращение Будды», причем с явно 
мрачной, как и ее цвет, коннотацией – 
«трагическая красота черного лебедя»14. 

Детально описанному, предельно кон-
кретному Парижу у Газданова часто проти-
вопоставлена Австралия, хотя она не явля-
ется непосредственным местом действия ни 
одного из его романов или рассказов15. Ко-
нечно, Австралия в восприятии многих – 
континент, а значит и остров. Прежде всего 
с географической точки зрения. Для Газда-
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нова же, если Австралия и остров, то остров 
не на карте мира, а в сознании. Остров как 
место уединения, если и обитаемый, то 
скудно населенный. Каковой, в сущности, 
Австралия и является по сей день. В его 
произведениях не только пятый континент, 
но и иные «дальние земли» изображаются в 
виде целостности. «Герои никогда не уез-
жают в Мельбурн, Тунис или Нью-Йорк – 
они уезжают в Австралию, Африку или 
Америку. Такая целостность, акцентируе-
мая писателем, уравнивает крошечные  
острова и огромные континенты, воспри-
нимаемые как острова большие»16. Стремя-
щийся в Австралию Павлов видит конти-
нент как остров, причем в его сознании он 
воспринимается дихотомично, двояко – как 
окруженная водой суша, и как надежда сре-
ди невзгод и драматичной жизни: «Австра-
лия <...> соединила в себе все желания,  
которые когда-либо у него появлялись, все 
его мечты и надежды. Мне казалось, что 
если бы он вложил всю силу своих чувств в 
один взгляд и устремил бы глаза на этот 
остров, то вокруг него закипела бы вода»17. 

В очередной раз к австралийской теме 
Газданов возвращается в рассказе «Же-
лезный Лорд» (1934), якобы основанном 
на воспоминаниях из детства автора. 
Здесь упоминается родственница героя, 
исколесившая весь мир в поисках своего 
счастья (вновь перекличка с героем рас-
сказа «Черные лебеди») и в итоге «тетка 
вышла замуж за португальского консула  
в Мельбурне»18. К слову, почему среди 
множества австралийских топонимов, в 
данном случае у Газданова, возник имен-
но Мельбурн? С большой долей вероятно-
сти можно утверждать, что это связано с 
профессиональными обязанностями «му-
жа» тетки героя, консула Португалии.  
Как известно, дипломатические предста-
вительства практически всегда распола-
гаются в столицах государств, а в те годы 
(рукопись Газданова датирована 1932 г.), 
именно Мельбурн являлся главным горо-
дом Австралии. 

Вновь Мельбурн возникнет в книгах 
Газданова лишь спустя два десятилетия – 

сначала в романе «Возвращение Будды» 
(1949–50), а затем – в рассказе «Письма 
Иванова» (1963). В этом рассказе его ге-
рой Николай Францевич под вымышлен-
ным именем Иванов рассылает из Пари- 
жа письма незнакомым, но влиятельным  
лицам, с просьбой о материальной помо-
щи. Делает он это ради надуманной иллю-
зии материального благополучия, которо-
го отчасти добивается. Один из его адре-
сатов находится в Мельбурне. Но это 
лишь косвенное упоминание Австралии, 
как и множества других географических 
топонимов в книгах Газданова. 

Гораздо интереснее рассмотреть образ 
Австралии в романе «Возвращение Буд-
ды», где в результате трагических обстоя-
тельств в жизни героя (душевная болезнь 
и заключение в тюрьму по подозрению в 
убийстве) происходит разрыв его роман-
тических отношений с австралийкой Кат-
рин. За время их размолвки и его исчезно-
вения она выходит замуж за английского 
художника, и молодожены отбывают в 
далекий Мельбурн из-за чего, казалось 
бы, Австралия пропадает из жизни героя, 
а значит и со страниц книги, навсегда. Год 
спустя после этого он пытается разыскать 
Катрин и узнает об ее отъезде. Прекраще-
нию их взаимоотношений отчасти спо-
собствовали длительные приступы психи-
ческого заболевания и депрессии героя. 
Собственно с этого начинается повесть: 
«Я умер, – я долго искал слов, которыми я 
мог бы описать это <...> я умер в июне 
месяце, ночью, в одно из первых лет мое-
го пребывания за границей»19. Затем, 
спустя несколько месяцев, он получает от 
Катрин письмо, из которого узнает о ее 
разводе. К тому времени он и сам обрел 
«двойную свободу»20 – его освободили из 
тюрьмы и излечили от душевного недуга, 
что вдохновляет героя на поездку в Авст-
ралию, в мечте о воссоединении с лю- 
бимой. Очень характерно, что Газданов 
преднамеренно отправил на пятый конти-
нент Катрин, чтобы вслед за ней туда уве-
сти своего героя. Ведь в представлении 
европейцев тех лет именно Австралия 
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являлась далекой и неизведанной, но вме-
сте с тем райской планетой. На это ука- 
зывают Горницкая и Ларионова, когда  
пишут, что движению героя к «обретен-
ному раю», коей выступила Австралия, 
«способствуют два персонажа – Павел 
Александрович Щербаков и Катрин. 
Именно благодаря сопричастности исто-
рии скорого взлета и последующего убий-
ства Щербакова рассказчик избавляет- 
ся от недуга, а полученное наследство  
позволяет ему уехать в Мельбурн»21.  
В стремлении к встрече с Катрин он пы-
тается восстановить прежние, утраченные 
механизмы защиты: «Я искал у нее защи-
ты, я очень устал от одиночества и отчая-
ния, и я думал, что теперь, почему-то 
именно теперь, я заслужил право на дру-
гую жизнь»22. 

В Австралию, словно в нирвану, по-
гружает автор влюбленного в Катрин ге-
роя, а поскольку повествование идет от 
первого лица, то погружает и себя, и при-
глашает погрузиться вместе с ним всех 
тех читателей, кто нуждается в преодоле-
нии собственной жажды бытия, привязан-
ностей, привычек. Тех, кто хотел бы пол-
ной отрешенности. Именно отъезд в  
Австралию – это путь, ведущий к прекра-
щению страдания23. Прошедшее лейтмо-
тивом через весь роман исчезновение, 
путешествие и возвращение статуэтки 
Будды, по словам героя, не что иное, как 
«томительное ожидание этого далекого  
[в Австралию] морского перехода»24. 

Подобные мотивы буддистской фило-
софии проявляются и в других произведе-
ниях Газданова. Так, в его самом значи-
мом романе «Вечер у Клэр» (1930), когда 
герой вспоминает о своем путешествии, 
то, по мнению С.М. Кабалоти, в тексте 
присутствуют признаки «буддийского 
гештальта: “далекий ландшафт островов 
Индийского океана”, где герой никогда не 
бывал <…> не столько географическая 
реалия, как некая символическая и мета-
физическая сущность»25. 

Конечно, мотив путешествия, дороги, 
столь характерный для всех без исключе-
ния произведений Газданова обусловлен 
общим для эмигрантской литературы 
ощущением выброшенности, бегства, 
оторванности от родной страны26. Допол-
нительно к этому естественное в таких 
условиях чувство отчужденности, помно-
женное на изгнанничество, принимало 
особую остроту и специфику. Это проис-
ходило на фоне именно тогда переживае-
мой на Западе проблемы метафизического 
одиночества человека перед лицом абсур-
да жизни, ставшей одной из центральных 
во всей философии и литературе экзи-
стенциализма27. Ведь, по выражению  
В. Вейдле, «человек <…> одинок в своем 
прошлом, образы которого, населяющие 
его память, также извне предстоят ему, 
как и вещи и люди, с которыми он стал-
кивается в настоящем»28. И хотя сам Газ-
данов утверждал в одном из своих писем, 
что лишь в одной его книге («Вечер у 
Клэр») события происходят в России, ко-
торую он почти не помнит, так как поки-
нул ее совсем молодым человеком29, на 
самом деле как минимум в 14 его романах 
и рассказах тема России так или иначе 
прослеживается – через воспоминания 
героев, через их связи и характеры. Дви-
жение его героев не направлено в Россию 
физически, но они устремлены туда пси-
хологически, когда вместо упоминаю-
щихся на страницах книги Бомбея, Ита-
лии, Южной Америки, Австралии все 
равно прослеживается русская сторона – в 
языке, характерах, воззрениях, поступках. 
Оттого проистекают его судорожные и 
безуспешные попытки воплощения, бес-
плодное стремление найти свое место в 
мире, которое, в силу неизвестных при-
чин, было давно потеряно, как воспоми-
нание о прошлом. Наиболее ярко это вид-
но из двойной жизни писателя, который 
днем занимался литературой, учился в 
Сорбонне, посещал творческие гостиные, 
а ночами работал таксистом. Из-за таких 
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жизненных неурядиц он не имел средств, 
чтобы путешествовать. Потому путешест-
вовал в своих книгах. 

Это подтверждается тем фактом, что 
Газданов, как известно, в 1930-е годы на-
меревался вернуться из парижской эмиг-
рации на родину. В связи с этим он вел 
долгую переписку с Максимом Горьким, 
который отметил его творчество еще в 
1920-е годы. Горький обещал содействие 
в вопросе его возвращения в Советскую 
Россию. Главный мотив возвращения Газ-
данова – увидеться с больной умирающей 
матерью, увидеться, быть может, в по-
следний раз. Ее из Владикавказа к нему 
также не отпускали. Но свидеться им так 
и не довелось – сначала умер Горький, со 
смертью которого рухнули надежды Газ-
данова, а в 1939-м умерла мать Вера Ни-
колаевна Абациева. 

Но что же тогда семантически корени-
лось для Газданова в той Австралии, куда 
стремились его герои? Вероятно, спо- 
койный край, вдали от невзгод и жизнен- 
ных катаклизмов, куда он сам стремился 
уехать за тридевять земель не телом,  
но мыслью и душой. Его Австралия – не 
пятый континент на карте мира, а остров в 
океане невзгод, высадившись на который 
можно наконец-то спокойно вздохнуть и 
заняться любимым делом – творчеством. 
Ведь в «гостинице грядущего» его на-
столько сильно отвлекают от дела, что он 
уже готов покинуть ее и заявляет в связи с 
этим, что «если рай хоть немного похож 
на эту улицу, то мне остается только по-
желать, чтобы меня выгнали возможно 
скорей»30. 
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