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В.М. Толмачёв

Введение. Культура и революция:  
аспекты проблемы *

Эта книга выросла из материалов представительной междуна‑
родной конференции, состоявшейся на филологическом факультете 
МГУ им. М.В. Ломоносова в июне 2017 года. Это уже четвертое из‑
дание, выпущенное в научно‑исследовательской серии «Литерату‑
ра. Век двадцатый». Ранее увидели свет коллективные труды «Лики 
времени» (2009), «Литература и война» (2013), «Литература и иде‑
ология» (2016). Все они посвящены Леониду Григорьевичу Андре‑
еву (1922–2001), яркому  российскому специалисту по французской 
литературе, заведующему кафедрой (1974–1995) и фронтовику, па‑
мять о котором, регулярно проводя Андреевские конференции, ка‑
федра истории зарубежной литературы филологического факульте‑
та МГУ бережно чтит. 

Суть ХХ века неотделима от революции. Двадцатый век – все 
же не американский, как это показалось некоторым историкам под 
конец этого столетия (Ф. Фукуяма: «Конец истории и последний че‑
ловек», 1992), а, увы, век революции и глобальности порождаемых 
ей революционарных энергий. Ни ожесточенная борьба с Богом, ни 
«отдельные» жертвы, осознанно принесенные на алтарь всеобщего 
счастливого будущего, ни ложь броского, агрессивного (ни за что 
не отвечающего) популизма, ни насильственное изъятие частной 
собственности и ее перераспределение в пользу неимущих, ни от‑
рицание всех «изживших себя» традиционалистских институтов 
(от религиозной морали, государственности, классов, сословий, 
профессий, семьи, отношений родителей и детей, пола до имеющих 
человеческий смысл труда и слова), ни утопический проект мас‑
штабного социального эксперимента и связанных с  ними ожиданий 
всеобщих земных справедливости и счастья, ни катастрофичность, 
прерывистость истории и порожденные ими отрицание прошлого, 
«переоценка ценностей», ни отступление единичного перед дикта‑
том массового, безличного, надличного, ни так называемый траги‑
ческий гуманизм (стоическое приятие страшного или абсурдного в 
своей жестокости мира), ни абсолютизация в искусствах всего  но‑
вого, авангардного, ни предельное расширение границ творчества 
(непременно включающее в себя элемент насилия над традицией 

*© 2018 Василий Михайлович Толмачёв. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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как искусства самого по себе, так и ее восприятия), ни фальшь не‑
искусства и «антиискусства» (определение П.П. Муратова из одно‑
именной статьи 1924 года), агрессивно выдающих себя за высший 
тип искусства, нельзя отделить от того, что их в той или иной степе‑
нипитает, от образа революции.  

Желаем ли мы того или ни желаем, но все мы все так или иначе 
переболели, все еще больны тем разрывом в естественных истори‑
ческих связях, который влечет за собой революция и так или ина‑
че порождаемые ею война (универсализация насилия), демагогия, 
социальная встряска, столкновение революции и контрреволюции, 
диктатура, расчеловечивание (в том числе в искусствах – об этом 
писал не только Х. Ортега‑и‑Гассет, но и в отличном от испан‑
ца ключе Х. Зедльмайр в книге «Утрата середины»), новые люди 
(«мы»), с окраин выдвинувшиеся в центр жизни, а также парадокс 
свободы‑несвободы. 

Речь идет о событиях русского 1917 года и самих по себе, и как 
событиях мировых истории, культуры. Нет февраля и октября 1917 
года – и невозможно представить себе, к примеру, не только русский, 
советский, постсоветский ХХ век, но, сознает он то или нет, и весь 
«настоящий», в данном случае, мировой двадцатый век. В частно‑
сти, к контексте политической истории вспоминаются конец четы‑
рех империй (русской, германской, австро‑венгерской, оттоманской) 
и последующие нескончаемые землетрясения в тех частях света, ко‑
торые они до того лучше‑хуже, но скрепляли;  о  фашизме и наци‑
онал‑социализме как движениях, по смыслу контр‑революционных 
или направляемых контр‑революционно; о кровавых гражданских 
войнах (мексиканской, испанской, китайской, корейской, латиноа‑
мериканских, камбоджийской, югославской); о Второй мировой как 
следствии вышедшей из‑под контроля антибольшевистской геопо‑
литики, о явлении крупнейших политических фигур ХХ века, одно‑
временно революционерах и контрреволюционерах, о непримири‑
мой идеологической борьбе систем, о «филантропическом» подкупе 
сильными мира сего (помнящими о непредсказуемости революци‑
онной стихии и ее эффекте пожирания собственных детей) «новых 
бедных», о так называемых политических технологиях,  о том, на‑
конец, что Стефан Цвейг не без умиления назвал в своих мемуарах 
европейца «вчерашним миром» – миром, при всех своих издержках 
сопровождавшимся чудесами творчества, которое оставалось твор‑
чеством как таковым и не было продолжением страха, физической 
боли или насильственной смерти. 

Еще раз хотелось бы подчеркнуть: для русского человека рево‑
люция – больная тема. И ожесточенные (прямые или косвенные) 
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споры по ходу столетия о 1917 годе это ясно показывают. Пока мы, 
хранящие тем или иным образом память о другой, теперь уже, во‑
преки всему, вечной России живы, революция не кончается. Одни 
ее в том или ином ключе отрицают, считают точкой отсчета углу‑
бляющегося исторического заката, а другие так или иначе в виде все 
отодвигающегося в будущее проекта возрождения приветствуют. 
Разумеется, она бередит мысли о  том, чем Россия и ее культура не 
стала, какую жертву принесла (если принесла) на алтари мировой 
истории (Вяч. Иванов рассуждал, как известно, что Россия в XX в. 
страдает за все человечество; ранее такая мысль в связи с Францией 
1789–1794 гг. встречалась у йенских романтиков), каков смысл этого 
затяжного апокалипсиса ценой в десятки миллионов жизней и унич‑
тожения традиционного русского гештальта.   

Люди старшего поколения (это мерка истории принадлежит 
60‑летнему), не важно, поддерживали ли они революцию или не 
поддерживали, естественно для себя говорили «до / после рево‑
люции». Это выражение для советского уха являлось частичным 
анахронизмом, хотя идея нового (советского) уклада жизни в его 
противопоставлении старому для советской мифологии была край‑
не важна, подчеркивала дистанцию от человека «задворок Европы» 
с плугом  до  мировой державы с атомным оружием. Постепенно 
оно дополнилось темпоральными мифологемами «до / после вой‑
ны», сталинизм / «оттепель», «оттепель» / «застой», «застой» / «пе‑
рестройка». Для молодых людей начала XXI века все эти градации  
не вполне реальны. Они люди именно современные, а все прочее, в 
том числе революция 1917‑го года, для них «в прошлом веке» как 
радикальном обозначении не ХХ в., а времени «до нашей эры», то 
есть фактически исторического небытия. 

Со сказанным связан некий исторический и культурный па‑
радокс, о котором мне уже приходилось высказываться. Русское, 
упраздненное вроде бы 17‑м годом и всем декретно советским, про‑
существовало гораздо дольше, чем это принято считать. Под корой 
советской власти оно сохранялось сознательно или бессознательно 
в стереотипах поведения (не до конца советского), памяти (семей‑
ной), речевых оборотах («слава Богу»), проступало через линии 
исторической, как бы она ни ветшала, застройки, а также пейзажа 
(пусть и испорченного). Кроме того, оно напоминало о себе в вы‑
вернутом наизнанку или спародированном  виде через форму госу‑
дарства (советская «империя»), его правителей («красные цари» и 
прежде всего Сталин в этой роли) и идеологии («религия» комму‑
низма, знавшая аскетов, мучеников, бюрократов, циничных попут‑
чиков), социума («новая общность людей»), праздников (главный, 
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«красный», государственный день календаря; мифологизированные 
жития советских «святых»; несение советского «света» миру) и т. п.

Дореволюционное в том или ином виде просуществовало в 
СССР приблизительно до рубежа 1980/1990‑х годов, совпало  с ухо‑
дом в мир иной родившихся до 1917 года и успевших поэтому хотя 
бы вдохнуть воздух иного бытия. Официальный конец советской 
власти в силу парадокса совпал с окончательным истощением этой 
инерции, появлением на свет всецело советского человека (форми‑
рование которого длилось в течение трех‑четырех поколений), а 
также с всплеском в 1990‑е годы именно советского, и в основе сво‑
ей революционарного, бессознательного, которое до поры до вре‑
мени контролировалось и направлялось государственной властью.

Сказанное имеет определенное отношение и к западной куль‑
туре XX века, противопоставившей прошлому, традиции вместе с 
приоритетом всего «нового», «авангардного», «модернизма» движе‑
ние (в отличие от культуры советской) не влево, а вправо, и на своей 
территории создавшей собственные культы, которые частично не 
совпадали с советскими – таковы культы денег, вещей, вечной мо‑
лодости, механистично понимаемой демократии (атомарное коли‑
чество голосов, подаваемых на выборах), формируемого в первую 
очередь медиа оценок всех сторон жизни, рекреации – а частично 
имели с ними общие черты: поверхностность (отречение от про‑
шлого и глубины прошлого  в пользу цивилизации), всемирный экс‑
порт своих (в конечном счете) прагматично понимаемых ценностей, 
распространение культурного ширпотреба (самого по себе; в виде 
вульгарно идеологизированных адаптаций культуры прошлого), по‑
казной пиетет перед вытесненной из политики в сферу творчества 
революционной романтикой, революционарностью. 

Тем не менее, XIX век в широком, глубинном  смысле слова не 
завершился в западной культуре вопреки всем громким заявлениям 
авангардистов или модернистов ни в 1914‑м, ни, как кажется, в 
1945‑ом году. Еще в 1950‑е годы создавались произведения «не от 
века сего».  Однако на рубеже 1960–1970‑х гг. девятнадцатый век в 
его как  бы второй, а то и третьей жизни исчерпал себя, когда скон‑
чались последние «великие старики», в крови которых вопреки всей 
логике нового столетия закипал иногда кислород воздуха «конца 
века», и, когда, добавим, возник феномен студенческих революций, 
хипстеризма, а также революционарности, вдохновленной Мао или 
Фиделем Кастро и Че Геварой. 

Понимание расхождения времени и пространства философи‑
чески эффектно представили Бергсон и Хайдеггер. Не в меньшей 
степени оно было знакомо русским (см. статью «Крушение гуманиз‑
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ма» Блока, где он говорит о «неисчислимом» времени, начальные 
строки ахматовской «Поэмы без героя») или западным писателям. 
Отсюда и синдром глубинной утраты, по‑разному выраженный не 
только пережившими Первую мировую войну символистами (таков 
по сути роман «В поисках утраченного времени», где истинное вре‑
мя способен обрести только художник на территории творимой им 
и проживаемой затем заново памяти), но и Джойсом («Улисс»: один 
дублинский день, во всем спектре своих деталей стихийно содержа‑
щий элемент своего рода вечности), Элиотом («Бесплодная земля»), 
немецкими экспрессионистами (с их неподдельной апокалиптикой, 
войной детей и отцов), а также «потерянным поколением», экзи‑
стенциалистами, антидрамой, создателями «магического реализ‑
ма».  Постмодернизм же, заявивший о себе на рубеже 1960–1970‑гг., 
стал постепенно отражением того обатоятельства, что революции 
ХХ века в их истинно метафизической сущности, так или иначе вы‑
полнив свою задачу, подошли к концу (об этом, как известно, писал 
Ю. Хабермас) или были адаптированы цивилизацией как нечто кон‑
тролируемое.

После этого общего и, если так можно выразиться, образного 
вступления хотелось бы кратко обозначить разные, когда более оче‑
видные, когда менее очевидные аспекты присутствия революции в 
литературе ХХ века. 

Во‑первых, это увлечение целого ряда западных интеллектуа‑
лов коммунистическим строительством в СССР как альтернативой 
капитализму, а также (в 1930‑е годы) фашизму. Самые знаменитые 
писательские фигуры здесь это, разумеется, Роллан, Уэллс, Свято‑
полк‑Мирский (печатавшийся по‑английски), Жид, Барбюс, Шоу, 
Лукач, Генрих Манн, Брехт, Фейхтвангер, Драйзер, Эдмунд Уилсон. 
Для некоторых из них данное увлечение было естественным, ис‑
кренним, вытекало из логики их еще довоенного, по духу антибур‑
жуазного творчества, хотя порой и имело сугубо личные объяснения. 
Однако развязка гражданской войны в Испании (которая восприни‑
малась западными левыми как следствие предательства Сталиным 
испанского республиканизма), пакт Молотова‑Риббентропа и убий‑
ство Троцкого, пожалуй, поставили ему предел, что заметно по эво‑
люции Мальро, Одена, Оруэлла. Ранее же за лояльность или хотя 
бы за временную ангажированность писательских знаменитостей 
«четвертый Рим» активно боролся и нашел, как сейчас все больше 
выясняется, немало ресурсов для прельщения или даже вербовки. 
Попутно нельзя не обратить внимания на рост числа русских жен и 
любовниц у поклонников всего революционарного (таковы Мария 
Кудашева, Эльза Триоле, Гала Дали, Ольга Хохлова, Ася Лацис), а 
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также авантюристок и шпионок (Ольга Чехова, Надежда Плевиц‑
кая, Маргарита Воронцова‑Коненкова). Искренняя или прагмати‑
ческая симпатия к некапиталистическому пути развития, истинной 
демократии, социальному равенству, народному искусству; участие 
в Первом съезде советских писателей, международных (антифаши‑
стских) конгрессах культуры; сочинение травелогов о поездках в 
СССР (они, кстати, очень разные, скажем, у Драйзера, Жида, Фейх‑
твангера; особенно преуспели в визитах французы, среди которых, 
помимо предсказуемого Барбюса, автора книги «Сталин»,  Дриё ля 
Рошель, Поль Низан, Селин) или сотрудничество с НКВД (сохрани‑
лись документы вербовки даже Э. Хемингуэя) это  – исторически 
весомые факты, о которых благодаря современному исследованию 
архивов становится известно все больше и больше (см., например, 
капитальную работу К. Кларк «Москва, Четвертый Рим: Сталинизм, 
космополитизм и эволюция советской культуры, 1931–1941», 2011). 

Вместе с тем, если вдуматься, много ли именно русских персо‑
нажей, и в особенности, революционеров, фигурирует в художе‑
ственных текстах крупных западных писателей первой половины 
ХХ в., то нам придется констатировать, что их на удивление немно‑
го. Разумов и русская политическая эмиграция? Но это еще Джозеф 
Конрад 1900‑х годов («На взгляд Запада»).   Есть Клавдия Шоша  
вкупе с Нафтой‑Лукачем, Михаил Бородин в «Завоевателях» (1928) 
Мальро, Карков‑Кольцов у Хемингуэя в романе «По ком звонит 
колокол», советский террор у Кёстлера в «Слепящей тьме» (1940) 
и Виктора Сержа («Дело Тулаева», 1948), петроградский сюжет в 
романе «Мы, живые» (1936) Эйн Рэнд. Аллегории Хаксли («О див‑
ный новый мир»),  Оруэлла («1984», «Звероферма») или Камю (если 
«Чума» об эпидемии коммунизма) здесь не в счет. 

Во‑вторых, это революция в искусствах, связанная с явлением 
авангарда, точнее, авангардов. Имеется немало аспектов этой оче‑
видной темы: целый ряд авангардистских работ получил под конец 
двадцатого столетия почти что сакральный статус. Таков аспект 
идеологический. Речь идет о международном влиянии книги Льва 
Троцкого «Литература и революция» (1923) и писателях, ассоции‑
ровавшихся  с «троцкизмом» в искусствах: все они так или иначе 
были, как Дос Пассос, сторонниками пропагандистского назначения 
творчества и использования эффектов кинопоэтики – о последнем 
под влиянием успехов Сергея Эйзенштейна написана статья Валь‑
тера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости». Или аспект, связанный с логикой творческой 
биографии, с тем, как  авангардисты Элиот, Бенн, Дёблин, Пастер‑
нак уходили от революционарности своей молодости к «простому» 
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стилю,  от атеизма к христианству,  гностической эзотерике. Или 
аспект, связанный с литературной политикой насилия, как у сюрре‑
алистов. 

Имеется здесь, в‑третьих, и площадка, где скрещивают шпаги 
интересующиеся метаисторией литературы и культуры.  

Являются ли авангарды отрицанием и преодолением некоего 
презираемого ими буржуазного декаданса (таковы в авангардист‑
ском восприятии все разновидности буржуазной традиции, вклю‑
чая «реализм» и даже символизм, хотя в действительности симво‑
листская составляющая авангардов – например, блоковский пласт 
Маяковского – весьма значима), а также всей построенной на ми‑
месисе культуры, – или, что нам, к примеру, ближе, они выступа‑
ют углублением и радикализацией международного символизма 
(немецкий экспрессионизм – одновременно и северная, отличная 
от французской, «готическо‑фаустовская» версия символизма, и са‑
мый богатый, самый разнообразный из авангардов), а вместе с ними 
фактической констатацией истощения, приблизительно за столетие, 
всего, казалось бы, неистощимого потенциала художественных язы‑
ков неклассического искусства?

У темы революции в искусствах имеется, помимо идеологиче‑
ского, культурологического измерения, и формальное. Например, 
раскрытие в литературном языке позиций невыразимого (боль, мол‑
чание, эротический импульс, энергетика двигателей, «магнитных 
полей», военных парадов и других коллективистских действ, сиг‑
налы космоса и т. п.). В то же время, трудно не заметить, что пре‑
тендуя на ультравыразительность, авангарды добиваются ее язы‑
ком, опирающимся на ту или иную идею «простоты», «примитива», 
«чистоты» цвета или звука. Революционарное, если вдуматься, – в 
значительной степени сброс сложности и утонченности, хотя  порой 
оно и подает себя в виде «зауми», центонной поэтики или открытия 
космических «ритмов». Ее герои – разрушение «иллюзий» воспри‑
ятия, грубоватость, вортекс (спонтанное столкновение разного ма‑
териала), эротика, шоковые эффекты, театрализованные эффекты. 
У истоков революционарности в философии – гении упрощения, с 
одной стороны, и великие пропагандисты, с другой (Маркс и Эн‑
гельс, Ницше, Фрейд).

 В‑третьих, проблема революции в искусствах ставит вопрос о 
том, связана ли она преимущественно с распространением револю‑
ционной идеологии, всего революционарного в духе 1910‑х годов 
(советский, немецкий, французский вариант) или укоренена в эсте‑
тическом перевороте XVIII–XIX веков, который под влиянием Кан‑
та, Фихте, романтиков развернул творчество исключительно в сто‑
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рону бесконечной свободы творящего субъекта. Тот как носитель 
романтической иронии существует в виде двух конфликтующих 
ипостасей – инициатора через свое видение всеобщей изменчиво‑
сти, или Поэзии, и борца за кристаллизацию этого Мальстрема, это‑
го невыразимого, этого демона неуловимой красоты в форму, всегда 
доступную (в откровении) и всегда ускользающую. В этом случае 
уже не революция (1789–1794) как якобы обязательное взрывное 
продолжение экономических и социальных противоречий порожда‑
ет культуру, а, напротив, культура, неклассический тип творчества, 
развернутый в сторону «я» и его самоотражений, отрицающий вся‑
кий тип авторитета, ставшего, нормативного, включая, разумеется, 
Бога, порождает революцию – восстание художника против всех и 
вся, включая себя самого. 

Наиболее сильно эта чреватая самоотрицанием творца револю‑
ционарность романтической и постромантической культуры проя‑
вилась, думается, в символизме, который, сделав романтизм через 
работу нескольких поколений очень разных романтиков  событием 
общезападной культуры (взаимосвязанные мифы «кризиса цивили‑
зации», «смерти Бога», «агонии христианства» и  рождения нового, 
другого бога в виде страдающего Поэта), шаг за шагом максимально 
расширил сферу творчества (от вещей и безобразного до невырази‑
мых духовных озарений), включил в нее не только создание сверх‑
выразительного (как бы жреческого, магического, максимально 
экспрессивного) поэтического языка, а также жизнестроительство 
(дендизм, эстетизм),  но, что важнее для культуры ХХ века, психо‑
логию (бунт против отца или матери, инициированный Фрейдом) и 
политику – прозрение нового мира. Русские большевики, настаивая 
на партийности творчества, одними из первых, осмыслив опыт Льва 
Толстого, ощутили глобальные политическо‑пропагандистские воз‑
можности литературы, поставив на место «барина, юродствующего 
во Христе», своего художественного гения, «Сокола революции», а 
позднее присвоили его имя Нижнему Новгороду. 

Среди прототипов подобного нового «святого» – не только Бай‑
рон, Гейне, Гюго или Золя («Я обвиняю!»), но, конечно же, и много‑
гранный Наполеон, один из самых главных раздражителей романти‑
ческой и постромантической культуры. По интуиции Мережковско‑
го («Наполеон», 1929), этот новый святой, святой новой вселенской 
церкви будущего, и гениально реализовал себя во множестве самых 
разных специализаций, включая дар писателя (эта точка зрения 
разделялась ранее Стендалем), и стал прообразом всех диктаторов 
ХХ века. Интуиция Мережковского не была исключительно худож‑
нической.  Не удивляет, что культура Вены, одной из важнейших 
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столиц европейского символизма, помимо писателей, драматургов, 
режиссеров, композиторов, живописцев, архитекторов, философов, 
психоаналитиков, эзотериков, деятелей сионистского движения по‑
рождает и Гитлера. Так и Сталин – не только политик, визионер соз‑
даваемой им любой ценой vita nova, но и поэт, поклонник искусств, 
организатор культуры, новый Нерон.

Отсюда характерные рассуждения, принадлежащие не толь‑
ко Бердяеву или отцу Павлу Флоренскому, но, скажем, и Ницше, 
Освальду Шпенглеру. Что кончается на рубеже XIX–XX века – им‑
перский мир, буржуазный  мир после 1789 года; мир северного Ре‑
нессанса, вдохновленный Лютером как одним из первых иконобор‑
цев, философствовавших молотом, точнее, молотком; христианский 
мир; переработанные христианством язычество, античность, вар‑
варство, индивидуализм? И соответственно – что начинается или 
начинается вновь: новая античность, новое средневековье, новый 
империализм, новое варварство, новый индивидуализм? И соответ‑
ственно, что такое «конец века» – констатация декаданса именно 
как эпохи ветхости, вырождения, политического упадка, вырожде‑
ния искусств или, парадоксально, именно как эпохи концов‑начал, –  
новизны, всеобщего модернизма – преддверия революции полити‑
ческой или планетарной, – конца, конечности, границы как способа 
переживания начал, вечно актуального? 

Проблема революции в контексте мифа глобального кризиса ев‑
ропейского духа, наиболее властно, как оказалось в ХХ веке, сфор‑
мулированная  Ницше, сформулированная, подчеркнем, в терминах 
творчества, творческого видения, борьбы «тез» и «антитез» в созна‑
нии гения (тема нащупана С. Кьеркегором), креатива самоубийства 
(тема Х. Ибсена), касается не только поединка гения с самим собой 
ради обретения через смерть человекобожия, но и судеб Реформа‑
ции – трансформации протестантизма в этику капиталистического 
предпринимательства, ультра‑индивидуализма (отвергающего все 
стороны современной буржуазной действительности, включая пар‑
ламентаризм, писательство властителей дум, саму «новую женщи‑
ну»!), а также, в исторической перспективе, борьбы носителя Бога 
в душе против церкви, демократии против империи,  Севера против 
Юга, плебса против аристократии, атлантизма против средиземно‑
морства, эстетики против этики, безобразного против красивого, 
сына против отца или матери, настоящего против прошлого. Среди 
главных предтеч революционарности помимо Наполеона и Ницше –  
Маркс и Энгельс, которые еще в 1848 г. в своем визионерском «Ма‑
нифесте коммунистической партии» профетически предсказали 
мировую революцию, появление на свет класса (пока еще отчасти 
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«призрачного»), носителя этой революции,  апокалиптическую во‑
йну данного класса со своим историческим соперником‑антагони‑
стом,  а также следствия неминуемой будущей пролетарской побе‑
ды – ликвидацию всех основных буржуазных институтов, включая 
отечество, брак и литературу.

Названные выше различные символисты, в данном случае писа‑
тели, выявившие подземное, не распознанное другими (пролетари‑
ат как подземная сила, выходящая на арену мировой истории; конец 
индивидуализма под воздействием надындивидуального – способа 
производства, техники, класса; весть о смерти Бога; нахождение в 
отце или матери источника разрушительных для психики ребенка 
комплексов, сны как ключ к реальности),  в роли носителей револю‑
ционарности – не только радикальные упростители сложности жиз‑
ни, провоцирующие восстание против экспроприаторов,  «морали 
толпы», лжеидеологии, репрессий класса и отца, «фальшивомонет‑
чиков», но, разумеется, и богоборцы. 

И все революции ХХ века, включая русскую, мексиканскую, 
китайскую, и сопровождавшие их гражданские войны сопрово‑
ждались как всплеском атеизма (об этом ярко  написано в романах 
«Сила и слава», «По ком звонит колокол»), так и осознанным или 
неосознанным пародированием сакрального профанным (Джойс, 
Бюнюэль, Феллини), самыми разными формами нетеистического 
богоискательства на ниве этатизма, индивидуализма (культ небытия 
в экзистенциализме)  или даже  консьюмеризма. 

«Реалистичен» и свинцово ли атеистичен литературный ХХ век? 
Ни то, ни другое! Он – квазирелигиозен, магичен, эротичен, испол‑
нен виоленсии, энергий саморазрушения.   Свойства революции, 
превратившей пуританизм в капитализм или другие, коллективист‑
ские, формы новой религиозности, эффектно схвачены Драйзером 
в «Американской трагедии»: Клайд – и беглец из семьи бедных 
проповедников, фетишист, любовник, преступник, и как «без вины 
виноватый» новый святой: маленький человек, принесенный на ал‑
тарь новых богов; находка Драйзера была сполна оценена Эйзен‑
штейном, мечтавшим поставить фильм по американскому роману. 
Они отчетливо заявляют о себе у Николая Островского («Как зака‑
лялась сталь») или в «магическом реализме» Гарсиа Маркеса.

Борьба с Богом в культуре ХХ века лишний раз подчеркивает, 
что проблема свободы (свободы творчества) – одна из самых глав‑
ных, если не самая главная в постреволюционном искусстве. Од‑
нако также нетрудно заметить, что «самое свободное» искусство 
ХХ века всегда о реальном ужасе или о наваждении несвободы, 
о «приглашении на казнь», на участие в «процессе», от чего спо‑
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собны условно спасти только буффонадное иронизирование (оно 
весьма эффектно у Бекетта, Ионеско) или позволяющая вспомнить 
о языческом стоицизме героика добровольного отказа от жизни. 
В индивидуалистском очаровании самоубийством, в сугубо личном 
жертвоприношении (особенно по ходу войны, преследования то‑
талитарным режимом, природных или технологических катаклиз‑
мов) как единственно возможной или по‑роковому вынужденной 
в свете «смерти Бога» формой свободы – наиболее честный ответ 
революционарного ХХ века на уязвимость либерального понимания 
свободы, весьма часто обнаруживающего несостоятельность духов‑
но (свобода как выбор большинства, свобода как абстрактная юри‑
дическая категория), политически (заигрывание с диктаторскими 
режимами или прагматическое использование их политики), твор‑
чески (известная капитуляция перед рыночным «все на продажу» 
и, соответственно, исчезновение идеального читателя, человека 
культуры). 

Еще один важный аспект революции – сексуальный и сексуаль‑
но‑гендерный. Он отражает борьбу с литературной легализацией 
«лицемерно замалчиваемых» буржуазией тем,  с одной стороны, и 
абсолютную свободу художественного самовыражения (Генри Мил‑
лер в «Тропиках» лишь гротескно подчеркнул то, что было очевидно 
для Кьеркегора – см. трактат «Или – или» с его темой эротики, глу‑
бинно присущей романтическому типу творчества), с другой. Вехи 
сексуальной революции – не только мода на вызвавшего скандал и 
запрет в США «Улисса», (повествования, оборванного звукописью 
любовной судороги Молли Блум как некоего вечного креативного 
«да»; сознание ее мужа, мелкого буржуа, представлено Джойсом ре‑
волюционарно – Блум тот новый, архетипический Отец, которого 
ищет «сын»‑Стивен, свидетель дублинского карнавала и его апока‑
липтической атрибутики конца света) но, скажем, и творчество Ан‑
дре Жида, последовательно, начиная с «Имморалиста» писавшего 
о своем гомосексуализме и даже собиравшегося обсудить его при 
визите в СССР в беседе со Сталиным (тот от беседы уклонился). 

Уже к середине 1930‑х годов возникло целое международное яв‑
ление литературы, имплицитно или явно гомосексуальной, лесбий‑
ской (Георге и его кружок «платоников», Стайн, Пруст, Кокто, Фор‑
стер, Вирджиния Вулф, Т.С. Элиот, Уайлдер, Томас, Клаус и Эрика 
Манны, Ханс Хенни Янн, Оден, Ишервуд, Лорка, Кафавис, Кузмин, 
Вячеслав Иванов, Гиппиус). Эмблемы революционарной сексу‑
ализации литературного модернизма помимо «Имморалиста» – 
«Смерть в Венеции», «Улисс», «Бесплодная земля», «И восходит 
солнце», «Степной волк», «Тропик Рака». 
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Распространение в художественной литературе ХХ века всего ре‑
волюционного и революционарного естественным образом вызвало 
к жизни обилие всего контрреволюционного, неоконсервативного. 
Здесь, заметим для краткости, помимо буквального понимания кон‑
сервативной позиции парадоксальное совмещение революционера 
и реакционера в одном лице (таковы, и по‑разному, фигуры  Паун‑
да, Элиота, Уиндема Льюиса, Дриё ля Рошеля, Селина, Малапарте), 
что опять‑таки восходит еще к эпохе романтизма (судьба Шеллинга, 
братьев Шлегель, Кьеркегора), а также к ее культу Бонапарта (ока‑
завшегося в этом виде очень притягательным для политических ли‑
деров ХХ века – к примеру, для Сталина), или к Ницше. Здесь и мо‑
дернистская, «традиционалистская», эзотерика (вдохновлявшаяся 
кроме оккультной традиции Штейнером, Гурджиевым, Юнгом, Ге‑
ноном и Эволой), и формирование ретроспективно‑эстетского мифа 
осени империи (австрийские авторы), и нацистский или советский 
эксперимент по строительству нормативного и национального ис‑
кусства («социалистический реализм», таким образом, – версия 
именно модернистской реставрации художнического традициона‑
лизма), и мистика ничто в экзистенциализме, и морализаторская по 
пафосу религия плоти в романах Д.Г. Лоренса.

Наконец, в свете революции следует обозначить тему русской 
эмиграции. События 1917 года привели не только к мировому рас‑
пространению советских революционных идей (не исключено, 
правда, что  глубина этого воздействия несколько преувеличена 
межвоенными западными левыми и послевоенными «советизана‑
ми»; кроме того, капиталистический Запад сделал определенные 
выводы из событий русской революции), к моде, в том числе, на 
раннее, так сказать, неподцензурное, советское искусство (после 
Второй мировой войны оно даже было включено западными иде‑
ологами в канон расширительно понимаемого гуманизма),  но и к 
лучшему знакомству мира со старыми русскими, с вспыхнувшей 
новым светом русской идеей.

Повсеместно, вплоть до Харбина или Сан‑Пауло появлялись 
оазисы русского: русские церкви, русские магазины, газеты, изда‑
тельства, кладбища. Бердяев, Мережковский были переведены на 
все основные европейские языки. Бунин получил Нобелевскую пре‑
мию. Русские авторы встречались с французскими на коллоквиумах 
в Понтиньи. Кожев читал лекции о Гегеле будущим экзистенциа‑
листам в Сорбонне. Голливуд принял Михаила Чехова. Жадно за‑
читывались Достоевским как пророком современного апокалипсиса 
Жид, Вассерманн, Фолкнер, Мориак, Бернанос. Иоанн Шанхайский 
и Сан‑Францисский  явил свою любовь и молитву множеству ки‑
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тайцев, европейцев, американцев.   Казалось, что эта миссия в ко‑
нечном счете тщетна и что такая Россия «в изгнании» (или «в по‑
слании», как это выразили Мережковский и Гиппиус) вот‑вот станет 
Атлантидой. Однако к 2017 году она вопреки всей революционар‑
ной правде двадцатого столетия вернулась к жизни, словно утверж‑
дая возможность выстраивать культуру по ту сторону революции и 
всего революционарного. 

В заключение отметим, что это, конечно же, далеко не полный 
перечень различных аспектов темы революции в культуре ХХ века. 
Один из них, к слову сказать, имеет прямое отношение к советскому 
и постсоветскому литературоведению, филологическому образова‑
нию в целом. По‑прежнему канон «классических» авторов и худо‑
жественных текстов мировой литературы, их интерпретация, язык 
этой интерпретации, методы преподавания формируются на основе 
еще советских идеологических проектов (серия «БВЛ», «Краткая 
литературная энциклопедия», «История мировой литературы») – со‑
ветско‑революционарной трактовки творчества, текста, «реализма» 
(и как общей – рассчитанный, увы, на невысокий образовательный 
уровень – методологии понимания искусства, и как «доминанты» 
искусства XIX‑ХХ веков, и как способа выражения «правды жизни» 
именно русским и советским искусством), а также привязки прин‑
ципов классификации материала к «революционным» датам (1789, 
1830, 1848, 1870, 1917, 1945, 1968 и т. п.).

Авторы предлагаемой читателю книги придерживаются разных 
взглядов на смысл революции и революционарного в культуре ХХ 
века. Однако их наблюдения, сделанные на самом разном материа‑
ле (зачастую весьма недостаточно изученном ранее), не позволяют 
усомниться в том, что исследование этой темы именно в междис‑
циплинарном ключе позволяет преодолеть сложившиеся научные 
стереотипы и чрезвычайно плодотворно.      

Редколлегия издания выражает искреннюю признательность за 
помощь при публикации книги профессору М.Л. Ремнёвой, декану 
филологического факультета МГУ.
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Дневник революционной поры – уникальный материал. Иссле‑
довательский и читательский интерес к такому эгодокументу огро‑
мен, особенно если авторство принадлежит выдающемуся предста‑
вителю своего времени. Между тем женский дневник как предмет 
читательского интереса нередко оказывается вытеснен на перифе‑
рию. Причины подобной асимметрии были названы О.Р. Демидо‑
вой, составителем тематического сборника, специально посвящен‑
ного женскому исповедальному нарративу: 

Роль женщин в официальной общей истории традиционно сво‑
дится к роли «молчаливого большинства», поскольку женщина как 
субъект в Большой истории, т. е. истории мужской, отсутствует. Это 
при том, что женские исповедальные тексты, в том числе дневники 
и мемуары о войне, в ходе которой необратимо рушится весь преж‑
ний уклад и жизнь превращается в хаос, отражают действитель‑
ность принципиально иначе, чем мужские […] Совершенно очевид‑
но стремление авторов не просто рассказать о событиях, но и дать 
им определенную оценку в границах той аксиологической системы, 
которую у людей «старого порядка» принято было считать един‑
ственно возможной, – системы христианских ценностей. Совершен‑
но естественно, что преобладающими становятся оценки этические, 
а неприятие прежде всего вызывают отсутствие нравственных зако‑
нов и обусловленные этим «безобразия»1.

Исследователями не раз отмечалось, что женские мемуары и 
дневники отличаются эмоциональностью, гуманизмом и выделяют‑
ся на фоне других исторических документов своей необыкновенной 

*  © Олег Анатольевич Коростелев. Москва; Институт мировой лите‑
ратуры Российской Академии наук. Исследование выполнено в Институте 
мировой литературы им. А.М. Горького Российской Академии наук за счет 
гранта Российского научного фонда (проект № 17–18–01410 «Академиче‑
ский Бунин. Источниковедение, текстология, методология»).
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живостью. Если же дневниковые тексты созданы женами выдаю-
щихся современников революции 1917 года, то, как исторический 
и литературный документ, они обретают особую ценность. Зна‑
чительно дополняя фактографию семейной хроники и революци‑
онных событий, эти тексты создают особый эффект «отражения 
отражений». Благодаря дневникам жен исторический период, уже 
известный по текстам их супругов, мы можем увидеть под новым 
углом зрения – женский эгодокумент выстраивает свой ракурс виде‑
ния катастрофы революции 1917 года и Гражданской войны и, как 
следствие, свой ответный дискурс в литературе.

Ярким примером таких исповедальных текстов революционной 
поры служат дневники Веры Николаевны Буниной (урожд. Муром‑
цева; 1881–1961).

Дневники, которые она более или менее регулярно вела с 1914 
по 1961 гг., сохранились в так называемом «парижском» архиве Бу‑
ниных относительно полно, они насчитывают 113 единиц хранения 
(тетрадей, блокнотов, ежедневников и др.) и ныне находятся в Рус‑
ском архиве в Лидсе2. Дневники представляют собой первостепен‑
нейший источник для изучения как жизни и творчества И.А. Буни‑
на, так и всей литературной эпохи. Жизнь писателя со всеми его 
поездками, публикациями, встречами запротоколирована в дневни‑
ках в мельчайших нюансах, но их содержание этим не ограничи‑
вается. Муромцева‑Бунина и в России, а в еще большей степени в 
эмиграции, была одним из активнейших организаторов культурной 
жизни, принимала участие в подготовке творческих вечеров многих 
видных литераторов и деятелей культуры (Б.К. Зайцева, М.А. Алда‑
нова, Л.Ф. Зурова и др.), составляя и обсуждая программы вечеров, 
распространяя билеты и т. д. Она и сама писала статьи и очерки, 
публиковалась в крупнейших эмигрантских изданиях, таких, напри‑
мер, как «Последние новости»3. Кроме того, она живо интересова‑
лась жизнью и судьбами не только своего ближайшего окружения, 
но и всей эмиграции, а также близких, друзей и знакомых, остав‑
шихся в советской России, вела переписку со многими из них. Все 
это находит отражение в дневниках и делает их одним из важней‑
ших документальных свидетельств того периода.

Дневник Буниной довольно часто цитируется, поскольку фраг‑
менты его были включены в книгу «Устами Буниных»4. Однако пол‑
ностью он так и не был опубликован, и хотелось бы надеяться, что 
рано или поздно это произойдет. 

Осознание необходимости эмиграции из советской России, пик 
которой пришелся на 1920–1922 гг., зачастую возникало у предста‑
вителей «первой волны» гораздо раньше. Обычно к столь серьезно‑
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му шагу приходили отнюдь не внезапно. Нередко это был постепен‑
ный, растянувшийся на годы, «откат». Дневники Буниных отмечают 
это затянувшееся скольжение в изгнание. В той или иной степени 
каждый из дневников фиксирует пограничное ментальное состоя‑
ние – ощущение эмигрантства еще на своей земле, когда юг страны 
становится буфером между прежней Россией, в которую невозмож‑
но вернуться, враждебной Россией большевиков и чужой страной, 
в которую суждено уехать. Траектория исхода для многих изгнан‑
ников была схожей: Киев, Одесса, Новороссийск или Севастополь, 
Евпатория, Ялта, Керчь, затем эмиграция, отплытие в Константи‑
нополь, далее – путь на Балканы, в Берлин и затем, через эти пере‑
валочные пункты, в места, где можно было попытаться выстроить 
новую жизнь, – в Прагу и Париж. Дневники в уникальных подроб‑
ностях воссоздают эпопею такого «отката». Таким образом, исто‑
рия революции и эмиграции сама насильственно объединяла очень 
разные судьбы в один масштабный феномен – Россию в изгнании. 

Кардинальные повороты истории не лучшим образом отражают‑
ся на семьях – вынужденные расставания, разводы в эмиграции были 
едва ли не более частым явлением, чем в обычной жизни. Однако брак 
Буниных оказался крепким, несмотря на сложные перипетии их эми‑
грантского существования. Стоит обратиться к их переписке, чтобы 
понять, какое место занимали они в жизни друг друга.

22 апреля 1940 г. Бунина пишет мужу: «Надеюсь, что завтра ты 
вспомнишь обо мне. 33 года жизни вместе»5. Растроганный, Бунин 
откликнулся 24 апреля: 

О наших 33 годах вспомнил вчера ночью – с сильной нежностью 
о тебе, с великой благодарностью тебе. Мысленно о тебе молился. 
И все тщетно думал – что это такое – прошлое? Как определить 
представление о нем? Храни тебя Божья Матерь, бесценный друг, 
целую тебя горячо и крепко6. 

Услышать такое из уст Бунина, не очень склонного к сентимен‑
тальности, – дорогого стоит.

У Буниных «откат» в эмиграцию продолжался более полутора 
лет – с июня 1918 г., когда они выехали из Москвы на юг, до февраля 
1920 г., когда они навсегда покинули Россию, отплыв из Одессы в 
Константинополь на пароходе «Спарта».

Этому периоду посвящены «Окаянные дни» Бунина и большин‑
ство его публицистических выступлений первых лет эмиграции. 
В дневнике Буниной этим дням также отдано немало места. Ради‑
кальный переворот всего жизненного уклада огромной страны ни‑



 «Окаянные дни» В.Н. Буниной 27

кого не оставил равнодушным и взывал к осмыслению или хотя бы 
фиксированию стремительно меняющихся условий существования.

Если в столицах и центральной России революция шла полным 
ходом, и уже начинался голод, то на юге еще какое‑то время сохра‑
нялся привычный быт. Бунина, ощущавшая этот контраст, по приез‑
де в Одессу стеснялась, записав в дневнике 19 июля 1918 г.: 

Живем, как буржуи, две прислуги, сыты, погода хорошая, дача 
большая. Сначала мне было стыдно, что теперь, в такое время, я 
пользуюсь удобствами и комфортом7.

Круг общения Буниной был очень широк, она в изобилии приво‑
дит сведения о родственниках, друзьях и знакомых, часто сопрово‑
ждая их сравнениями. 24 августа 1918 г. она записывает в дневнике: 

Из Москвы приехала Толстая, жена А[лексея] Н[иколаевича], 
вид сытый, она очень хорошенькая. Муж в поездке зарабатывает на 
жизнь. О Москве рассказывает много ужасного. Нет молока, голод 
наступил. Что делают наши? Туся рассказывала, что видела изда‑
ли Юлия Алексеевича сидящим на Тверском бульваре, и мне так 
сделалось жалко его, одинокого старика, напрасно мы не захватили 
его с собою, погибнет он там! Нет энергии уехать. Ведь он и здесь 
устроился бы. Нет отваги. Бунинский страх перед жизнью. От этого 
и Маша пропала, и если у Жени самого не будет настойчивости, то и 
он пропадет. Вот разница – Толстой, что за жизнеспособность, нуж‑
но 5 000 р. в месяц – будет и пять8.

Многочисленные знакомства и общительность Буниной удачно 
сочетались с интересом к людям и любопытством к деталям, отра‑
жаясь в дневниковых записях и давая в совокупности многогран‑
ную картину быта эпохи. 11 февраля 1919 г. она делает запись: 

Был Ал. Ал. Яблоновский. Вид у него человека, много пережив‑
шего. В Одессе 3 недели. Из Киева ехали в вагонах с разбитыми 
окнами и дверями, с пробитой крышей. Стоило много денег, самые 
дешевые билеты. Носильщик взял 300 рублей. Несколько раз их 
вытаскивали из вагонов. Некоторые миллионеры за купе платили 
60 000 р.9. 

20 марта 1919 г. отмечает: 

Приехал из Москвы какой‑то инженер, кот[орый] служил там 
в Совнархозе, находился в привилегир[ованном] положении, как 
специалист получал 5 000 рублей. Он рассказывает, что кружка мо‑
лока в день ему обходилась в 2 000 р., затем баба отказалась брать 
деньги, пришлось пропить женину шубу. Вообще, деревня совсем 
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съела город, все тащат из города, подушки, платья, мебель, вплоть 
до детских колясочек10.

Мелкие бытовые заметки чередуются с известиями о политиче‑
ских событиях, сливаясь в единую картину эпохи.

21 июля 1918 г.: 

Известие о расстреле Николая II произвело удручающее впечат‑
ление. В этом какое‑то безграничное хамство: без суда…11

19 декабря 1918 г.: 

Вчера весь день шел бой. Наша улица попала в зону сражения. 
До шести часов пулеметы, ружья, иногда орудийные выстрелы 
раздавались безостановочно. На час была сделана передышка, а за‑
тем опять12.

17 августа 1920 г.: 

Мы узнали, что расстрелян Леша, почти что на Верочкиных 
глазах. Он служил в деникинской контрразведке. Это было зимой, 
кажется, в декабре. Я не могу успокоиться. Когда умирает близкий 
человек, то невольно вся жизнь проходит его перед внутренним взо‑
ром. Так и я сегодня вижу Лешу то маленьким мальчиком, первым 
смеющимся и быстро, быстро махающим своими ручонками, то уже 
офицером, представляющим нам, как он становится во фронт, и он 
почти красив был в эту минуту, когда он в одну линию вытянулся13.

29 октября 1920 г.: 

Вчера у Мережк[овских] мы узнали, что Пилсудский дал Бала‑
ховичу и Сав[инкову] 3 000 000 р[ублей]14.

15 ноября 1920 г.: 

Армия Врангеля разбита. Чувство, похожее на то, когда теряешь 
близкого человека15.

Под большевиками Бунины прожили в Одессе лишь четыре с по‑
ловиной месяца, с 6 апреля по 23 августа 1919 г., но воспоминаний 
об этом им хватило на всю оставшуюся жизнь. Обыски, реквизиции, 
расстрелы, газетное, плакатное и просто уличное хамство приводи‑
ли Бунина в бешенство. Уже через две недели после установления 
советской власти в Одессе, 25 апреля 1919 г. Бунина передала в 
дневнике слова мужа: 

Идти служить к этим скотам я не в состоянии. Я зреть не могу их 
рожи, быть с ними в одной комнате16. 
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Такое отношение Бунина не менялось на протяжении всех этих 
четырех месяцев. 9 августа 1919 г., за две недели до оставления 
большевиками Одессы его жена заметила: 

Николаевский бульвар изгажен близостью чрезвычайки, сыты‑
ми мордами солдат и наглостью чекистов… гулять по улицам тоже 
противно… «Я не могу видеть их. Мне противна вся плоть их, чело‑
вечина, как‑то вся выступившая наружу», – говорит Ян теперь почти 
всегда, когда мы с ним идем по людным улицам17.

Собственно литературные темы в дневниках Буниной в этот пе‑
риод отходят на второй план, уступая по значимости социальным 
вопросам. Да и сам Бунин в первые пореволюционные годы гораздо 
чаще обращается к публицистике, чего не было ни раньше, ни по‑
том. 18 марта 1919 г. Бунина записала слова супруга: 

Мои предки Казань брали, русское государство созидали, а те‑
перь на моих глазах его разрушают, и кто же? Свердловы!.. Во мне 
отрыгнулась кровь моих предков, и я чувствую, что я не должен 
быть писателем, а должен принимать участие в правительстве. […] 
Я все больше и больше думаю, чтобы поступить в армию доброволь‑
ч[ескую] и вступить в правительство. Ведь читать газеты и сидеть 
на месте – это пытка18.

В освобожденной от большевиков Одессе Бунин в октябре 1919 
года стал редактором газеты «Южное слово» (точнее соредактором 
академика Н. П. Кондакова, по рекомендации которого и сменил 
Д.Н. Овсянико‑Куликовского на посту редактора официального пе‑
чатного органа Добровольческой армии)19. Вера Николаевна замети‑
ла в дневнике 20 октября 1919 г.: 

Ведь, пожалуй, это впервые, что Ян на службе. Яну нравится, 
что он ездит на машине с национальным флагом. За ним приезжает 
доброволец, очень милый, с калмыцким лицом офицер. И к каждо‑
му слову говорит: «Есть, ваше превосходительство». Все эти дни 
Ян оживлен, возбужден и деятелен. То бездействие, в котором он 
пребывал летом при большевиках, было, несомненно, очень вредно 
и для его нервов, и для его души. Ведь минутами я боялась за его 
психическое состояние. Не знаю, чем бы все кончилось, если бы нас 
не освободили добровольцы. Редко кто так страдал, как он. Он поло‑
жительно не переносит большевиков, как я кошек…20

Бунина зафиксировала многие мнения и суждения своих знако‑
мых, неожиданные высказывания и оценки, причем с самых разных 
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сторон. Правда, одно настроение встречается чаще других, стано‑
вясь своеобразным рефреном: 

«Вы слышали, – спросил Ян Яблоновского, – что говорят, Горь‑
кий стал товарищем министра народного просвещения». Яблонов‑
ский со злорадством ответил: «Это хорошо, теперь можно будет его 
вешать!»21 

М. Ос. Цетлин был в театре, рядом с ним сидели два офицера из 
Добровольческой армии, из их разговора он узнал, что решено, если 
Керенский попадется, то его даже не расстреливать, а повесить22.

Савинков сказал, что когда ложится спать, то он мечтает, что на 
Красной площади будут повешены Ленин, Троцкий, Дзержинский, и 
«я буду стоять тут же, а оркестр будет играть «Святорусскую землю»23. 

Бунин в результате и сам обратил на это внимание. 8 апреля 
1919 г. Бунина записала в дневнике: 

Ян был на бульваре, там кучки народу. И все одно и то же: вешать, 
резать. «Два года я слушаю, – сказал Ян, – и везде только злоба, ни‑
зость, бессмыслица, ни разу я не слышал ни одного доброго слова, к ка‑
кой бы кучке я ни подходил, с кем бы из простых я ни разговаривал»24.

В дневниках Буниной много свидетельств о муже, записаны его 
мнения, высказывания, более нигде не сохранившиеся. 26 декабря 
1919 г.: 

Вчера мы пили вино. Ян возбудился, хорошо говорил о том, 
что он не может жить в новом мире, что он принадлежит к старому 
миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга. Что поэзия 
только там, а в новом мире он не улавливает ее. Когда он говорил, 
то на глазах у него были слезы. Ни социализма, ни коллектива он 
воспринять не может, все это чуждо ему25.

Бунина в дневнике в чем‑то соглашается с мужем, иногда спорит 
с ним, и почти всегда добавляет новые штрихи. Его суждения о наи‑
вности бесконечных прекраснодушных разговоров она разделяла, 
записав 8 июля 1918 г.: 

Опять раздавались интеллигентные мнения, ничего общего не 
имеющие с действительностью. Твердохлебов и Лидия Карловна 
(жена Федорова) хотят учредительного собрания, а не знают, как в 
деревнях происходят выборы, как каждый подает записки за себя!.. 
Федоров хорошо сказал: «Когда соберутся десять человек и спорят, 
то мне кажется, что они бегут по кругу друг за другом и не дого‑
нят»… Как в молотилке лошади, – подумала я. Ян был возбужден, 
много говорил, но я не вслушивалась. Только когда шли домой, он 
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сказал: «И до сих пор интеллигентские споры, интеллигентское от‑
ношение к жизни, и немец это прекрасно знает и обдумывает только, 
как ему лучше взять»26.

Некоторые записи повторяют или дополняют отдельные фраг‑
менты дневника писателя. 8 июня 1918 г., проехав Оршу, Бунина 
процитировала слова мужа: 

Никогда в жизни я не проезжал с таким чувством границу – не‑
ужели я избавился от власти этого грубого скотского народа. Я весь 
дрожу27. 

Сам Бунин в этот день (26 мая по старому стилю) записал в днев‑
нике: 

В 12 ч. без 10 м. мы на «немецкой» Орше – за границей. Я со 
слезами сказал: «Никогда не переезжал с таким чувством границы! 
Весь дрожу! Неужели наконец я избавился от власти этого скотского 
народа!»28

Таких перекличек в их дневниках много, только записи Веры 
Николаевны, как правило, более подробны и обстоятельны.

Детальнее изложены в дневнике Буниной и многие эпизоды 
«Окаянных дней». К примеру, Бунин посвящает Волошину запись 
13 апреля 1919 г.: 

Вчера долго сидел у нас поэт Волошин. Нарвался он с предложе‑
нием своих услуг («по украшению города к первому мая») ужасно. 
Я его предупреждал: не бегайте к ним, это не только низко, но и 
глупо, они ведь отлично знают, кто вы были еще вчера. Нес в ответ 
чепуху: «Искусство вне времени, вне политики, я буду участвовать 
в украшении только как поэт и как художник». В украшении чего? 
Виселицы, да еще и собственной? Все‑таки побежал. А на другой 
день в «Известиях»: «К нам лез Волошин, всякая сволочь спешит 
теперь примазаться к нам…» Теперь Волошин хочет писать «письмо 
в редакцию», полное благородного негодования. Еще глупей29.

В дневнике Буниной подробно воспроизведен и сам разговор с Во‑
лошиным, и его проект украшения города к Первомаю, и упомянутый 
Буниным инцидент с «Известиями» в записи 12 (25) апреля 1919 г. 

В «Известиях» написано, что Волошин отстранен из первомай‑
ской комиссии. «Зачем втирается в комиссию по устройству пер‑
вомайских торжеств он, который еще так недавно называл в своих 
стихах народ ”сволочью”». Часов в десять утра Волошин прибегает 
к нам. Он написал ответ и хочет прочесть его Яну. Содержание его 
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письма приблизительно следующее. Есть разница между тем, сам 
человек предлагает свои услуги, или к нему обратились за помо‑
щью. В данном случае обратились к нему как к знатоку русской по‑
эзии. Он согласился оказать посильную помощь, и вдруг его за это 
порочат. Ян слушает его, ухмыляется: «Прекрасно, но только ваш 
ответ не будет напечатан». Волошин удивлен: «Что вы, мне обеща‑
ли, я уже был в редакции». «Попробуйте, – говорит Ян, – я очень 
сомневаюсь». Письма его не напечатали30.

Бунин со своими дневниками обходился жестко: 

…неоднократно переписывал сам или давал перепечатывать 
Вере Николаевне свои дневниковые записи. При этом он редактиро‑
вал свой дневник прошлых лет, отбирал и сокращал записи, доводя 
их нередко до предельной лаконичности. После этого оригиналы 
уничтожались31.

Вера Николаевна подобную процедуру проделывала лишь с 
дневниками за отдельные годы, но, по счастью, не уничтожала ори‑
гиналы. Она неоднократно переписывала (обильно при этом правя) 
именно дневники за 1918–1919 гг., видимо, выделяя их особо и, 
возможно, рассматривая как самостоятельную книгу, собственные 
«Окаянные дни».

К сожалению, эти замыслы не осуществились, «Окаянные дни» 
Веры Буниной не были тогда опубликованы, а в книгу «Устами Бу‑
ниных» вошли лишь некоторые фрагменты отдельных записей, не 
более 10 процентов от общего объема. Надеемся, что удастся подго‑
товить к печати и опубликовать весь дневник целиком в серии «Ли‑
тературное наследство».

22 января (4 февраля) 1920 г. генерал Шиллинг объявил эвакуа‑
цию Одессы. Бунина в этот день сделала запись: 

Яну и Кондакову выдали билеты III класса на пароход «Дми‑
трий», интересно, кто будет ехать в первом? Кондаков сказал: «При‑
кажу с собой в гроб положить. Я думал, что отечество мой должник, 
а оно на 76 году жизни не дает даже мне койки во время эвакуации.

Через день, 24 января (6 февраля) Бунины сели на пароход, через 
неделю были в Константинополе, а в марте уже в Париже, где Вера 
Николаевна продолжала вести дневник на протяжении еще сорока лет.

* * *
В.Н. Бунина хорошо сознавала свое положение свидетельницы 

истории, постепенного слома прежнего мира. 7 января 1922 г. она 
сделала запись: 
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Мы и очень несчастные, и очень счастливые. Несчастные по‑
тому, что на наших глазах разрушился наш мир, ибо, проживши 
полжизни в прошлом, ушедшем мире, мы не сможем будущий мир, 
уклад жизни считать своим. А потому мы обречены до гроба испы‑
тывать почти всегда тоску по минувшему и ушедшим. Счастливые 
же мы потому, что нам пришлось увидеть перелом эпохи, что в буду‑
щем нам будут завидовать, хотя и не будут в состоянии представить 
себе наших страданий. И страданий нам выпало столько, что будущие 
поколения никогда не смогут представить их во всей глубине и силе32.

Очевидно, что женский дневник в революционную эпоху становил‑
ся своеобразным камертоном исторических сломов и сам одновремен‑
но трансформировался, менял привычное «жанровое лицо». Дневнику 
в целом присущи сокровенность интонации, лирическая экспрессия, 
сосредоточенность на внутреннем мире, эти качества в женском днев‑
нике, как правило, гиперболизированы – потому ощутимее и диссо‑
нанс между «своим миром» и описываемым сюжетом – агрессивным, 
«революционным» вторжением исторической данности в глубоко 
личную сферу жизни человека. «Повседневность революции» карди‑
нальным образом влияла и на судьбы, и на «повседневную» специфи‑
ку женского дневника. В случае же дневниковых текстов Буниной мы 
имеем дело также с очень интересной формой бытования дневника 
как литературного жанра. Ее дневниковые записи и хронологически, 
и сюжетно вступают в «затекстовый» диалог с дневниками мужа и тем 
самым значительно усложняют и меняют присущий дневнику моноло‑
гический нарратив. Здесь «отдельные голоса», самобытные «языковые 
личности», объединяясь вокруг одних и тех же событий, выстраивают 
метатекст, объемное полифоническое пространство, или многогран‑
ную призму, через которую мы можем по‑новому увидеть и воспринять 
драматичные события революции 1917 года.
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Н.Я. Коган –  «Н. Тасин» – В.Е. Жаботинский 
в «Киевской мысли» (1914–1917)* 
Среди многочисленных откликов на русскую революцию 1917 г., 

как говорится, «от Февраля к Октябрю» наше внимание привлекли 
разнообразные и острые тексты, опубликованные в газете «Киевская 
мысль» и подписанные «Н. Тасин». Этих текстов с 1914 по 1917 гг. 
в «Киевской мысли» появилось очень много –в некоторые периоды 
они выходили чаще, чем раз в неделю. Среди них и ярчайшие тек‑
сты о войне, и многочисленные отчеты об официальных поездках 
на французский и бельгийский фронты, описание авантюрных и 
граничащих с героическими вылазок в обстреливаемые и бомбар‑
дируемые немецкой армией города, интереснейшие наблюдения за 
ролью туземных батальонов в английской и французских армиях 
(австралийцы, сенегальцы, сикхи) и т. д., и т. п. А еще и близкие к 
прозе фронтовые сцены, оценки использования труда пленных гер‑
манцев во Франции, статьи о роли театров во время войны, приме‑
нении кино и для разведки, и для фиксации событий для будущего, 
оценка пропагандистских материалов обеих сторон, и т. д.

Одновременно с этим в Париже «между двух» революций вы‑
шла в свет довольно странная брошюра «Великая русская револю‑
ция»1, посвященная, разумеется, Февралю, однако написана она в 
смешанном жанре хроники, встроенной в откровенный сказ, и пред‑
назначена явно для простого народа. Вопрос только, для какого – 
и как сочетаются подписанные одним именем «Н. Тасин» скучно‑
ватые статьи о Париже времен Первой мировой войны из другой 
книги и захватывающе детективные, бодро описанные похождения 
их автора по самым опасным местам французского и бельгийского 
фронтов?2 

Стоит сразу обратиться к элементарному поиску, который дает 
нам достаточно подробную биографию нашего героя, приложен‑
ную к первому за много лет переизданию (электронному)  его науч‑
но‑фантастических сочинений. Приведем ее полностью: 

ОБ АВТОРЕ
В биографии журналиста, переводчика и писателя‑фантаста На‑

ума Яковлевича Когана (Кагана), подписывавшего свои литератур‑
ные труды псевдонимами «Н. Тасин», «Н. Яковлев» и др., множе‑

*© 2018 Леонид Фридович Кацис. Москва; Российский государствен‑
ный гуманитарный университет.
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ство белых пятен, и наметить ее можно лишь пунктиром. Н.Я. Коган 
родился в Могилеве 8 апреля 1873 г. и в молодости участвовал в 
революционной деятельности. Был членом РСДРП (меньшевик). 
В феврале 1904 г., находясь в ссылке в Якутске, участвовал в воо‑
руженном протесте ссыльных (т. наз. «романовский протест»); как 
и все «романовцы», был приговорен к 12 годам каторги. По пути на 
каторгу бежал из селения Урик под Иркутском, с фальшивым па‑
спортом пробрался за границу. Жил в Париже, во время революции 
1905 г. скупал в Париже и Лондоне чужие заграничные паспорта, с 
помощью которых около 150 политических эмигрантов (среди них 
и сам Коган) вернулись в Россию. В том же году был арестован по 
делу об организации динамитной мастерской в Петербурге.

В 1910‑х гг. жил во Франции, переводил на русский язык П. Ме‑
риме, Э. Золя и др., печатался в российской периодике («Русское бо‑
гатство», «Современный мир» и др.), опубликовал книгу «По воюю‑
щей Франции» (Пг., 1915). До 1918 г. издавал газету «Отклики». За 
высказывавшиеся в ней пацифистские взгляды был выслан из Фран‑
ции, жил в Испании; в совершенстве овладел испанским, в 1919–
1921 гг. опубликовал на испанском книги «Русская революция и ее 
корни», «Диктатура пролетариата» и «Герои и мученики русской ре‑
волюции», заинтересовавшие В. Ленина. Переводил на испанский 
произведения П. Кропоткина, Л. Троцкого, В. Ленина и А. Керен‑
ского, русских классиков – Л. Толстого, А. Чехова, В. Короленко, 
Л. Андреева, М. Горького, Ф. Сологуба и пр. С 1921 г. жил в Бер‑
лине, публиковался в газ. «Дни», журн. «Русская книга». В 1922 г. 
в Берлине вышел НФ‑роман Тасина «Катастрофа», повествующий 
о вторжении на Землю инопланетян‑зоотавров (испанская версия, 
расширенная автором, вышла в 1924, чешский перевод – в 1928 г.).

Позднее Тасин обосновался в Вене, где женился на немке из Дан‑
цига по имени Амалия; в 1926 г. у них родился сын Александр‑Абель. 
В это же время Тасин стал венским корреспондентом рижской газ. «Се‑
годня», где публиковал многочисленные очерки, интервью, заметки о 
нравах, научных изобретениях и т. п., которые часто демонстрирова‑
ли интерес писателя к футурологии и межпланетным путешествиям. 
Здесь же увидели свет почти полтора десятка рассказов, преимуще‑
ственно научно‑фантастических. В 1936 г. на чешском яз. был издан 
НФ‑роман Тасина «Zlato». После гитлеровского «аншлюса» 1938 г. Та‑
син с семьей покинул Вену и поселился в Лиепае под фамилией Kagan‑
Tassin. Его последний известный НФ‑рассказ «Новое оружие» – мечта 
о «бескровном» оружии, которое сможет навсегда покончить с война‑
ми – был напечатан в (рижской – Л.К.) «Сегодня» 1 июня 1940 г. По 
сведениям исследователей Холокоста, Тасин был убит немцами и их 



 Н.Я. Коган –  «Н. Тасин» – В.Е. Жаботинский в «Киевской мысли» 37

местными пособниками в Лиепае в 1941 г. (т. е. либо во время массовых 
расстрелов евреев в октябре 1941 г., либо во время расправы с узника‑
ми лиепайского гетто в декабре того же года). Судьба его жены и сына 
остается неизвестной3.

Из интересующих нас хронологически публикаций: «Похожде‑
ния Коли Малинина. Рассказ». – Литературные и популярно‑науч‑
ные приложения к журналу «Нива», 1912, январь; тематически важ‑
ные публикации в русских журналах: «Тревожные дни. Письмо из 
Парижа». – Современный мир, 1914, ноябрь; «Поход на эмигрантов. 
Письмо из Франции». – Русские записки, 1916, март. Сюда же доба‑
вим названную выше книгу: Н. Тасин.  Великая русская революция. 
Рос. соц.‑дем. рабочая партия [Paris?]: [б. и.], [1917] – 24 с. 

Стиль последней книги стоит сопоставить с начальными главами 
книги, для которой приведем ее описание из электронного каталога 
РГБ: Коган, Наум Яковлевич. По воюющей Франции / / Н. Тасин; 
Обл. работы худож. С.Н. Грузенберга. Петроград: кн‑во б. М.В. По‑
пова, М.А. Ясного, [1915] – [4], 175 с.  Авт. установлен по изд.: Ма‑
санов И.Ф. Словарь псевдонимов. Т. 3. М., 1958. 

Здесь, понятно, нас более всего интересует ссылка на источник 
информации – словарь Масанова, который, однако, именно в случае 
революционных псевдонимов или аллонимов очень далек от полно‑
ты и реальности, полон склеек, наложений и т. д.   

Между тем, автор этот очень известен. Так в Полном собрании 
сочинений В.И. Ленина имя его встречается в таком контексте: 

18/XI.
т. Крестинский!
Большое спасибо за письмо.
Очень надеюсь, что точные доклады о больных и предписания 

к их лечению Вы заставите поставить правильно. Не можете ли за‑
казать справку о Науме Яковлевиче Тасине, корреспондент одной 
мадридской газеты, живет в Берлине (Wilmersdorf, Jenaerstr. 20, bei 
Temkin), бывший сотрудник «Киевской Мысли». Кто это? Меньше‑
вик? Меня интересуют его испанские книги о русской революции и 
диктатуре пролетариата? Не будет ли по‑немецки или по‑француз‑
ски?

Привет! Ленин.
Написано 18 ноября 1921 г.  

Послано в Берлин4

Таким образом, письмо Ленина опубликовано еще при жизни Та‑
сина, причем, Ленин его Коганом даже не называет.
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Казалось бы, никаких проблем нет. И автор известен, и тексты 
его хоть как‑то библиографированы, а факт ленинского интереса 
упомянут в приведенной биографии Н.Я. Когана. Однако все не так 
просто. Дело в том, что есть среди текстов Тасина, опубликованных 
в «Киевской мысли»,  две статьи 1914 и 1915 гг., которые заставля‑
ют серьезно задуматься о том, все ли тексты, подписанные «Н. Та‑
син» в «Киевской мысли», принадлежат нашему парижскому жи‑
телю. Да, кстати, раз уж речь идет о 1917 г., то и газета «Отклики», 
названная нашими коллегами в краткой биографии, приведенной 
выше, «пацифистской», должна и может быть включена в анализ. 
Тем более, что газета эта была предназначена для русских солдат 
экспедиционного корпуса, оказавшихся на территории Франции в 
момент падения самодержавия, а стиль книги о революции 1917 г. 
очень похож на пропаганду для простого народа, чем, собственно, и 
занимались парижские «Отклики».

Однако обратимся к текстам, предшествующим 1917 г., к двум 
очень специфическим статьям декабря 1914 и декабря 1915, кото‑
рые посвящены, как кажется, как раз воюющей Франции и напеча‑
танным в «Киевской мысли». Мы имеем в виду статью Н. Тасина 
«У французских позиций» с авторской датой 10 декабря (1914), опу‑
бликованную 19 декабря 1914 г. в № 349, и статью «В полуверсте от 
немцев», опубликованную в той же газете 16 ноября 1915 г. в № 318.

Скажем сразу, что первая статья попала в книгу «По воюющей 
Франции», т. к. была опубликована до апреля 1915 г., это deadline 
книги, а вторая, естественно, нет.  Более того, в книге первая ста‑
тья называется «Реймс», что для нас наиболее важно. Дело в том, 
что «Киевская мысль» опубликовала не только статью «Н. Тасина» 
на эту тему, но и важную заметку А.В. Луначарского (23 декабря 
1914 г. № 353), предшествующую публикации статьи из Реймса его 
французского коллеги. Следовательно, статья Н. Тасина «У фран‑
цузских позиций» была опубликована за 4 дня до статьи Луначар‑
ского и отослана, если верить дате, за две недели до нее. Кстати, и 
Луначарский был парижским корреспондентом «Киевской мысли», 
и жил в Париже одновременно с Н.Я. Коганом. Соответственно, ему 
было незачем писать то, что мы сейчас приведем:

Для меня выяснилось с полной определенностью, что пока 
Реймс бомбардируется. Мне попасть в него будет нельзя. Власти 
находят легкомысленным пускать журналистов в город, где не про‑
ходит дня, чтобы несколько человек не оказались убитыми. Я ссы‑
лался, конечно, на то, что нейтральных журналистов генеральный 
штаб сам возил в Реймс и именно во время бомбардировки. Но, как 
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мне разъяснили, здесь настойчивые просьбы журналистов встрети‑
лись с необходимостью установить некоторые факты перед лицом 
нейтральных стран всего мира. Впредь же рисковать нашей дра‑
гоценной жизнью признано, кажется, ненужным и недопустимым. 
Тем менее считаю я излишним привести для читателей «Киевской 
мысли» лучшее на мой взгляд описание визита журналистов в бом‑
бардируемый Реймс, данное редактором «Journal de  Geneve», Ва‑
ньером» (Курсив наш. – Л.К.).  

Как следует из этой статьи, поездка журналистов имела место в 
районе 27 ноября (дата указана автором) 1914 г. К тому же, это была 
поездка, если верить автору, организованная генштабом, а русские 
эмигранты – и Луначарский, и, тем более, бомбист и покупатель 
фальшивых паспортов Коган, в участники подобных поездок не го‑
дились. Швейцарский автор довольно стандартно описывает сцены 
бомбардировок, поэтому приводить мы их не будем. Однако оста‑
ется вопрос: зачем печатать с почти месячным опозданием такую 
статью газете, которая чуть раньше опубликовала свой репортаж из 
Реймса «Н. Тасина»?

Обратимся к нему:

– В Реймс?!
Офицер посмотрел на меня так, точно я просил пропуск в Бер‑

лин или Вену.
– Ну да, в Реймс. Ездил же туда мой приятель недели три тому 

назад.
– Недели три тому, – может быть, но теперь… Помилуйте, тыся‑

чи людей бегут оттуда, на город ежедневно падают сотни снарядов, 
а вы хотите навстречу этому аду! Да к тому же, железнодорожное 
сообщение с Реймсом прервано.

– Знаю, но я уж как‑нибудь доберусь. Вы мне только пропуск 
дайте.

Офицер пожал плечами, но пропуск все‑таки дал.
– На всякий случай советую завещание составить. Помните, что 

в Реймсе е ж е д н е в н о есть убитые и раненые, – в иной день они 
насчитываются десятками».

А вот и дата поездки корреспондента «Киевской мысли»: «Ведь 
сегодня 86 день бомбардировок. За это время убито более тысячи чело‑
век. Вчера, например, было убито 8 человек, не считая раненых».

Итак, около 14 сентября начались бомбардировки. Следователь‑
но, 14 октября – это примерно 30 дней, 14 ноября – 60 дней, а 10 
декабря как раз около 86 дней бомбардировок. 
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Теперь второй текст «Н. Тасина», громадный многоколонный 
подвал с поразительным, как мы говорили, для беглого каторжника 
и бомбиста подзаголовком: «Из официальной поездки» и подзаго‑
ловком «В полуверсте от немцев» датированный 16 ноября 1915 г в 
№318. Начинается он так: 

До Эпернэ мы ехали поездом. А оттуда в казенных автомобилях 
отправились в Реймс. Кроме офицера главного штаба и меня, наш 
маленький караван состоял из двух французских корреспондентов, 
одного американского, одного английского, одного испанского и од‑
ного голландского. Меня интересовали представители нейтральных 
стран, и я сел в один автомобиль с испанцем и голландцем.

Это интереснейшая параллель к тому, что мы читали в статье Лу‑
начарского за год до этого. Следовательно, это и есть «нейтральные 
журналисты». Тем более интересно, кто из корреспондентов «Ки‑
евской мысли», кроме двух подозрительных революционеров, мог 
участвовать в официальной поездке на французский фронт. Не бу‑
дем скрывать, что за подписью «Н. Тасина» появились еще не менее 
десятка публикаций «Из официальной поездки», только из Бельгии, 
о чем нет ни слова в книге «Н. Тасина» о фронте французском. Од‑
нако ключевым оказывается первый же абзац о прибытии в Реймс: 
«Вот и Реймс. Мы долго едем пустынными улицами. Кроме солдат 
никого не видно».

Этот малозначащий абзац ничего бы не дал читателю и иссле‑
дователю еще совсем недавно. Однако после нашей публикации 
третьей части мемуаров В. Жаботинского «Story of my Life» с ан‑
глийской рукописи и машинописи, сохранившейся в Институте 
Жаботинского в Тель‑Авиве, ситуация изменилась. Эти эпизоды 
выходили на иврите, да и на многих других языках, на которых 
печатались биографии Жаботинского; их русским вариантом мы и 
воспользуемся.

Вот пара нужных нам отрывков из мемуаров Жаботинского: 

В начале сентября я пересек границу; в середине декабря я до‑
брался до Египта; за десять недель я посетил Швецию, Норвегию, 
Англию, Голландию, Бельгию, Францию, Португалию, Марокко, 
Алжир, Тунис, Сардинию и Италию5.

Это начало главы о поездке вокруг Европы и на Восток «Lust for 
a fight?» («Стремление к борьбе?»). А вот следующая глава «Around 
the Front» («Вокруг фронта» или «По фронту»): мы читаем, что Жа‑
ботинский из Голландии отправился в Бельгию, видел наполовину 
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уничтоженный город Малин, в Остенде попал под двойную немец‑
кую бомбардировку.  

Сейчас мы обратимся к сюжету с Реймсом, а затем сопоставим 
парижские впечатления Жаботинского с книгой «Н. Тасина», кото‑
рая открывается именно описанием Парижа начала Первой мировой 
войны и с одной из его же, как нам представляется, статей –  но 
подписанных иначе.

Вот вся история, связанная с Реймсом, которую мы приведем 
полностью по тексту 1936 г., периодически прерывая ее коммента‑
риями: 

Моя профессиональная гордость вынуждает меня рассказать об 
эпизоде, который стал высшей точкой моего искусства в качестве «на‑
шего специального корреспондента на западном фронте», хотя, боюсь, 
эта история не вызовет каких‑либо острых ощущений в наши дни.

Это произошло в связи с моей поездкой в Реймс, столицу Шам‑
пани и центр производства его прославленного вина. Около двух 
недель до моего приезда в Париж, весь цивилизованный мир был 
в шоке узнать, что германцы обстреляли и повредили его древний 
собор. Эта новость произвела очень сильное впечатление. Сейчас 
даже трудно понять. Почему – и мне тоже – но тогда всем нам было 
понятно, что хотя разрешается стрелять в людей, однако запрещено 
бомбить исторические здания, особенно из‑за их художественного 
значения. Статьи, которые я читал по дороге в Париж, были выража‑
ли предельное негодование, однако главное, что меня смущало боль‑
ше всего, что ни один журналист, ни французский, ни иностранный, 
не сумел добраться до Реймса и что не было никакой надежды на то, 
что запрет будет отменен в ближайшее время6.

Нетрудно видеть, что этот текст противоречит и тексту «Н. Та‑
сина» 1914 г., и, тем более, статье 1915 г., и статье Луначарского, 
которого до поездки «нейтральных журналистов» не допустили. Но 
уж о Н.Я. Когане мы не говорим. 

Правда, смущает одна деталь: в «Русских ведомостях» не сказа‑
но, что Жаботинский – их «корреспондент на западном фронте». Да 
и репортажи его не похожи на работу специального фронтового кор‑
респондента, которым Жаботинский вовсе и не был  – достаточно 
прочитать его колонки. Тем важнее специально изучить тот эпизод, 
которым он так гордится. 

Следующие фразы, надеемся, разъяснят наше недоумение: 

Я решил попытаться; Я решил и был в этом успешен. В Париже я 
попытался получить разрешение на такое путешествие на срок, при‑
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мерно, неделя; от я не помню какого количества представителей вла‑
стей, и каждый из них ответил отказом. Поэтому я поехал без разреше‑
ния; даже слово «путешествие» здесь стоит понимать очень свободно. 
Я доехал на поезде только до Эпернэ, а оттуда я продолжал движение 
пешком через горы, леса и военные посты. Я не знаю, почему я не был 
арестован, частично мне сопутствовала удача, хотя не часто7.

Об Эпернэ мы уже читали в отчете об «официальной поездке», 
только там за поездом последовали автомобили, что было и более 
«официально», и более комфортабельно, и не создавало проблем с 
военными постами. 

Движемся дальше: 

Наконец, я достиг Реймса и увидел разрушенный собор. Я про‑
вел ночь в гостинице, где жили все армейские начальники. Я гово‑
рил с ними, и они показали мне местные «деньги», напечатанные 
муниципалитетом Реймса, а я показал им местные «деньги» Эспер‑
нэ и Экса. В течение ночи германцы вновь бомбили Реймс, и еще 
раз утром. Одна из бомб упала прямо перед парикмахерской, где я 
брился. Я послал в мою газету телеграмму в 900 слов – кабель, та‑
кого типа, какого не было ни в парижской «Temps», ни в лондонской 
«Times» или в «New York Times»; или, наконец, я надеюсь, что не 
было. В конце концов, вполне возможно послать длинный кабель 
даже без посещения Реймса…8.

Теперь осталось сказать, что вся цитируемая глава мемуаров 
Жаботинского посвящена газете «Русские ведомости», где без труда 
находим в номере от 28 сентября 1914 г. на с. 1. единственную ста‑
тью «В Реймсе. По телеграфу». Следовательно, необходимо обра‑
титься именно к ней.

Сравним два текста «Н. Тасина» 1914 и 1915 гг. В первом, во‑
шедшем в книгу, написано: 

Улицы совершенно опустели, точно их вымело гигантской мет‑
лой. Я попрощался со своим спутником. И, по его указанию, добрал‑
ся до одного из немногих уцелевших отелей9.

А в тексте от ноября 1915 г. читаем: 

Мы останавливаемся у единственного открытого в городе отеля, 
где мы по программе должны завтракать. Нас тут уже ждет несколь‑
ко офицеров местного гарнизона. 

Но ведь это отель из описания Реймса в мемуарах Жаботинского, 
повествующих о событиях сентября 1914 г., но не опубликованных 
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в газете и книге о 1914‑м в году 1915‑м! Ведь книга охватывает со‑
бытия до апреля 1915 г. 

При этом текст 1914 года из «Киевской мысли» и книги 1915 г. 
обладают рядом особенностей, которые вряд ли могут быть связаны 
с Коганом‑Тасиным. Это, прежде всего, описание реймсского собо‑
ра в сравнении с описанием Реймса, с одной стороны: 

Я заглянул внутрь собора. Нечто подобное должно быть пред‑
ставлял Иерусалимский храм после хозяйничанья в нем римлян. 
Разрушенные колонны, обломки ценных расписных стекол, иско‑
верканная церковная утварь, обгоревшая солома, на которой лежа‑
ли раненные солдаты. Только ковры, которыми по праву гордился 
Реймсский собор, удалось вовремя спасти – все остальное погибло 
частью в огне, частью под развалинами […].

Одним из снарядов где‑то на окраине зажгло дом, точно кто‑то 
хотел осветить для меня этот город развалин. Стало жутко. Вспом‑
нился почему‑то пылающий Рим, подожженный нероновскими 
клевретами». […] 

За этим следует фраза, которую мы сопоставили с мемуарами 
Жаботинского, и от которых фраза 1914 г. лишь немного отличалась: 
«Я попрощался со своим спутником, и по его указанию, добрался до 
одного из немногих уцелевших отелей».

Однако для завершения, по нашему мнению, «автопортрета» 
Жаботинского необходимо продолжить цитату: 

… Комната тотчас же нашлась: здесь теперь приезжие крайне 
редки. Мне даже предложили сойти вниз в ресторан, пообедать. 
Хлеб оказался не совсем съедобным, и напомнил мне наш «голод‑
ный» хлеб где‑нибудь в Самарской губернии…10.

На голод в Поволжье Жаботинский выезжал не раз и не два, при‑
чем, под разными псевдонимами писал об этом именно в «Киевской 
мысли» и в «Руси»11, а вот о Тасине, десятилетия жившем в Париже, 
мы этого не знаем.

Теперь, когда текст 1915 г. оказался ближе и фактически точнее 
к мемуарам 1936 (?) г., необходимо обратиться к тому самому «ка‑
белю», которым Жаботинский так гордился. В этом тексте описыва‑
ются и развалины собора, и местные кредитки, о которых шла речь в 
мемуарах, и проблемы проезда с получением разрешения и т. д.; там 
же и история с падением бомбы во время бритья. Однако гордился 
Жаботинский тем, что, как и сказано в этой статье, сумел опросить 
жителей Реймса о бомбардировках еще до приезда соответствую‑
щей комиссии.
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Но этого как‑то маловато. Поэтому обратим внимание на то, что 
рядом с «кабелем» из Реймса находится на той же полосе текст Жа‑
ботинского «Антверпен перед бомбардировкой», но это уже Бель‑
гия, которая не упоминается в книжке о Франции, а ведь тексты о 
Бельгии значительно больше текстов о Франции и по объему, и ко‑
личественно. И тут нам помогает большая биография Жаботинско‑
го: в ней цитируется его собственное письмо бельгийскому премье‑
ру Ван Зиланду от 1936 г., где речь идет о том, как раз о 27 сентября 
1914 года, когда бельгийская армия отступала из Брюсселя, Шербе‑
ка и Малина, чтобы стянуть силы за Шнельдс.

Жаботинский пишет: 

… русский журналист находился в бомбардируемом почтовом 
здании в Малине.

Он плакал, пока его непривычные к тому руки составляли за‑
кодированную телеграмму – телеграмму, прозвучавшую для всего 
мира отчаянным призывом отважного бельгийского народа, ата‑
кованного – и терявшего в этой атаке своих сыновей – своим «до‑
брым» германским соседом12.

Это была статья в «Русских ведомостях» от того самого 27 сен‑
тября «Младший брат Лювена». Таким образом, шифрованный «ка‑
бель» из Реймса не был первым в жизни Жаботинского. 

А вот в Париже он оказался впервые в своей жизни только в на‑
чале октября, когда уже правительство Франции было в Бордо еще 
со 2 сентября 1914 г., а единственная статья, подписанная В. Жабо‑
тинский в «Русских ведомостях», вышла 2 ноября 1914 г. Поэтому 
описание Парижа, данное в «Повести моих дней», уже совсем не 
то, что в книге «Н. Тасина». Это действительно первое впечатление 
от потерявшего веселость военного Парижа. А вот письма Н. Та‑
сина из Парижа, опубликованные в названных нами изданиях, и не 
только в них, очень напоминают статьи парижского корреспондента 
«Киевской мысли», подписанные «А» и «Б.» Воронов, в ряде случа‑
ев там даже названия совпадают.

Однако и здесь мы имеем проблему, т. к. различными псевдони‑
мами – «А., Б., Бор, Борис» и т. д. «Воронов» подписывал свои ста‑
тьи правый эсер Борис Николаевич Лебедев, тоже живший в Пари‑
же. Опознать его статьи довольно нетрудно. Его тексты очень корот‑
ки, содержат анализ одной конкретной мысли, они очень эсеровски 
настроены. В то же самое время, составители сайта партии эсэров 
как‑то своеобразно отобрали в пандан к статьям «Воронова»‑Лебе‑
дева в соответствующей революционной печати лишь очень корот‑
кие тексты из «Русских ведомостей», оставив за кадром большие 
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обзоры парижской жизни, политики и экономики Франции, которые 
легко сопоставимы с текстами, подписанными «А.» и «Б. Воро‑
нов», но опубликованными в «Киевской мысли» рядом с текстами 
Н. Тасина о Франции и Бельгии. Поэтому, уважая мнение словаря 
Масанова и исследователей эсеровской партии13, мы позволим себе 
предположить, что постоянные и объемные тексты В. Воронова, 
даже с названиями, совпадающими с питерскими публикациями 
социал‑демократа, пусть и меньшевика, реального Когана‑Тасина, 
являются очередным аллонимом в истории русских псевдонимов. 

Дело в том, что авторы сайта использовали явно вторичную ин‑
формацию не из известных им «Русских ведомостей» и не из неиз‑
вестной им «Киевской мысли», а из заведомо случайных и вторич‑
ных источников, давая ссылку, например, на газету «Алтайский кре‑
стьянин» (№33 от 20.08.1916; ст. «В тылу бельгийской армии»), где 
в самом конце текста стояла пометка «Рус. вед» (т. е. перепечатка из 
хорошо знакомой нам газеты). Для написания такого текста ездить в 
тыл бельгийцам было совсем не обязательно.

Теперь нам необходимо обратить внимание на описание Парижа 
в мемуарах Жаботинского (тем более, что это был первый его при‑
езд в город) и аналогичный текст в книге Н. Тасина. 

Сменив 12 поездов Жаботинский добрался до Парижа: 

Наконец, я добрался до Парижа. Я никогда не был в Париже, 
хотя я до этого бывал в других городах Франции. Невозможно пере‑
дать, что я встретил в столице света и веселья. То, что я обнаружил, 
не было ни светом, ни радостью, ни даже столицей; правительство 
переехало в Бордо, и население растаяло или попросту пряталось 
по домам – не из страха, а словно чего‑то стыдилось… Этим, по‑
жалуй, в одном слове суммировано впечатление от моего первого 
контакта с великим городом, пораженным несчастьем, поистине по‑
раженным, отнюдь не как Лондон или Санкт‑Петербург: «присты‑
женный», наделенный чувством всеобщего публичного унижения. 
Каждая женщина стыдилась, что это ее мужу и сыновьям, а не ей са‑
мой, предстоит быть убитыми. Банковский служащий, подмастерье 
в магазине, наборщик в типографии – все спешили объяснить не‑
знакомым людям (не задававшим вопросов): кто‑то хромал, кому‑то 
было уже пятьдесят пять, хотя и выглядел моложе, еще один был 
незаменимым мастером в своем деле. Даже встреченные мной в по‑
езде солдаты делали все, чтобы оправдаться, почему они не убиты.

Я пошел в театр: то же самое, словно каждый был там виноват в 
чудовищном предательстве, и актеры, и зрители, собравшиеся полу‑
чить удовольствие в такой час…14
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После Парижа последовала поездка в Реймс и вновь – возвра‑
щение в Париж. Собственно говоря, именно этот второй приезд и 
описывается в статье в «Русских ведомостях. И тут следует заме‑
чательный, во многом само разоблачительный, а во многом и под‑
тверждающий наш анализ абзац о технике работы «фронтовых кор‑
респондентов», которую точно описал Жаботинский, единственный 
раз побывавший в  бомбимом Реймсе или Малине,  издеваясь над 
корреспондентами английской, французской и американской прес‑
сы, – что мы видели чуть выше.

А теперь Жаботинский – о себе: 

Однако, как правило и говоря вообще, работа военного корре‑
спондента сегодня очень утомительна. Пятнадцать лет тому назад, 
возможно, ему реально было разрешено писать.  Если он не боялся, 
он мог получать удовольствие от батальных сцен с горного хребта 
в ста шагах в стороне, а там внизу его ждал посыльный, который 
должен был передать его текст по телеграфу; сегодня сам командир 
ничего не видит или не знает. Что делать с этим? Это было невоз‑
можно, просто из‑за симпатии к бедному читателю избегать излиш‑
них риторических ухищрений. Я должен попросить извинить мне 
еще одно: среди моих «корреспонденций», производивших впечат‑
ление, был диалог, названный «Гунн» (Это был текст, посвященный 
тому, как к германской расе относились в те годы, почитая Атиллу 
и древнюю традицию). Этот текст был связан с немецким ученым, 
который был ранен и контужен, с которым я разговаривал в поез‑
де пленных; о чем? Обо всем, о провансальской поэзии, и о поэте 
Мистрале, авторе «Мирейо». К моему стыду ничего этого не было. 
Природой этой «корреспонденции» послужил грех?  В период па‑
рижской скуки я переводил «Песню Магали» из этой поэмы, Я по‑
лучал удовольствие от перевода и мне было жаль сжечь его. Вот 
почему я пытался создать для него что‑то типа военного основания, 
естественно – и…15.

На наш взгляд, это самопризнание Жаботинского напрямую от‑
носится и к его многочисленным очеркам‑рассказам о событиях на 
французском и бельгийском фронтах, публиковавшихся и когда он 
давно уже был на ближнем Востоке (1915), а то и в 1916–1917 гг., 
когда он метался между Палестиной, Каиром, Лондоном, заезжая 
порой  и в Париж, и много писал  в разные газеты на основании 
богатого личного опыта. Опыта и впечатлений от реальной поезд‑
ки в Реймс или в Бельгию в 1914 г., наряду с поступающими сооб‑
щениями с фронта (в общем‑то, не сильно менявшегося до русской 
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революции 1917 г.) и политических обстоятельств, вполне хватало 
для продолжения интересующей нас саги о Первой мировой войне. 

Однако материалов о Реймсе и за подписью Жаботинского, и за 
подписью «Н. Тасина» больше, чем можно подумать. Так, описание 
получения документов для поездки в Реймс мы находим в корре‑
спонденции «Русских ведомостей» «Во Франции» (№ 225 от 1 октя‑
бря 1914 г.), напечатанной после «кабеля» из Реймса от 28 сентября 
1914 г.

Приведем эту историю: 

Утром пошел за разрешением поехать в Реймс. Довольно труд‑
ной оказалась задача выяснить, кто собственно может дать такое 
разрешение или, вернее, чье разрешение раскроет передо мной 
рогатки. Получить самую бумажку было нетрудно: тот самый по‑
лицейский комиссар, который визировал телеграммы, написал, что 
полагается и поставил штемпель. «Этого достаточно?» – «Впол‑
не». Однако люди опытные посоветовали поехать еще раз в штаб. 
Извозчик повез меня в гору, на окраину города, и привел в старое, 
массивное серое здание, круглое, вроде форта или тюрьмы, как их 
строили в былое время. Двор полон солдат и офицеров; подвода за 
подводой привозили сено, тюки чего‑то мягкого, тюки чего‑то звон‑
кого; офицеры распоряжались обыкновенным, не «военным» тоном, 
и солдаты говорили с ними тоже просто, без выправки в голосе […]  
В штабе мне надписали на пропуске, выданном комиссаром: «Bon 
pour ce randre a Arras», – «А дальше?» – «А дальше спросите в Арра‑
се. Мы тут, сударь, не знаем, доедете ли вы до Арраса»…

До Арраса меня довезли, однако, по железной дороге.  Тут на‑
чалась та же история сначала. Мне сказали, что пропуски в мэрии. 
В мэрии оказался опять‑таки комиссар и опять‑таки очень любез‑
ный. Он написал беспрекословно: «Bon pour ce render a Reims по же‑
лезной дороге, на лошадях или пешком, смотря по условиям пути». 
С этим талисманом я помчался в ближайший гараж. Поезда дальше 
не шли; движение частных автомобилей вне города тоже запрещено, 
но мне сказали, что в этом гараже достаточно и лошадей. Однако, 
услышав о Реймсе, хозяин вытаращил глаза и замахал руками. Ос‑
мотревшись, он нагнулся ко мне и прошептал: «Немцев только что 
видели в 15‑ти километрах отсюда, а вы говорите о Реймсе!».

После этой неудачи я потерпел еще большую с извозчиком, ко‑
торый возил меня в мэрию и в этот гараж. Именно: придя в уныние 
и не зная, как быть, я спросил его: «Не знаете ли, где бы достать ло‑
шадей, если не до Реймса, то до какой‑то станции по направлению к 
Реймсу?». Он тоже вытаращил глаза, но с другим выражением и, как 
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обнаружилось, по другой причине. «Реймс? – переспросил он, – а в 
каком департаменте?»

Кончилось тем, что военный комендант вокзала сказал мне веж‑
ливо, но внушительно: «Советую и не пытаться. Вся дорога занята 
войсками – и если нашими, то еще слава Богу. Вас не пропустят 
даже за ворота Арраса».

Пришлось сдаться и скромно навести справку, когда уходит бли‑
жайший поезд назад.

Этот текст датирован  20 сентября, но в конце 20‑х чисел Жабо‑
тинский точно был в Реймсе, чем и гордился. В книге же «Н. Таси‑
на» и в соответствующих статьях в «Киевской мысли» мы видим 
текст «По пути к Аррасу», где описываются те же самые поезда с ра‑
неными и т. д. (сс. 43–44); там же содержатся и размышления о том, 
удастся ли автору попасть в Аррас и увидеть разрушенный собор (с. 
45) – и  разговор о том, что автора, как русского, пустят куда угодно, 
если только у него бумаги в порядке. Но «Н. Тасин» с уверенностью 
отвечает, что он едет совершенно легально и всеми бумагами обла‑
дает. За этим идет глава «Аррас». А затем, через полсотни страниц 
знакомый нам текст, из которого мы узнаем, что происходит после 
получения пропуска в Реймс: 

Из Булез я с одним механиком‑рабочим направился пешком к 
Реймсу. У моего попутчика оставались там жена и двое детей.16

Таким образом, пусть и с опозданием на три месяца, читатели 
«Киевской мысли» узнали окончание эпопеи проникновения Жабо‑
тинского из «Русских ведомостей» в Реймс. Читатели же «Русских 
ведомостей» узнали об этом в номере от ноября 1914 г. Читатели 
книги «Н. Тасина» узнали, что нейтральные фронтовые впечатле‑
ния, оказывается, называются словом «Реймс». Ну а чуть позже еще 
и глава «Вокруг Реймса». 

А вот выделенные нами слова точно соответствуют рассказу 
Жаботинского в мемуарах о том, как он попал в Реймс. И это еще 
одна важная и точная деталь (кроме гостиницы, где в Реймсе жили 
штабисты) связывающая тексты «Н. Тасина» в «Киевской мысли» 
с Жаботинским. Отметим, что дословные фактические совпадения 
с мемуарами «Повесть моих дней» есть только в текстах «Н. Таси‑
на» в «Киевской мысли», о которых не должны были знать читатели 
подписного Жаботинского. А вот по отношению к открыто назван‑
ным «Русским ведомостям» мемуары Жаботинского всегда допу‑
скают небольшой сдвиг.

Причины этого находятся в правилах игры со всей громадной си‑
стемой псевдонимов Жаботинского, которых было за всю его жизнь 
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много более 100. Но сейчас мы ограничимся только констатацией 
факта.

Теперь обратимся к самому началу книги о французском фронте, 
подписанной именем «Н. Тасина». Как мы видели ранее, все сказан‑
ное Жаботинским в статьях за своей подписью в «Русских ведомо‑
стях» или под именем «Н. Тасин» в «Киевской мысли» практически 
полностью совпадало с тем, что мы прочли и в его мемуарах, вплоть 
до некоторых текстуальных и событийных совпадений. Но вот опи‑
сание Парижа, чуть ли не с самого начала июня по интересующий 
нас рубеж сентября – октября в книге 1915 г. как нарочно, противо‑
речит мемуарам Жаботинского.

Выше мы уже приводили цитату из «Повести моих дней» о само‑
чувствии французских женщин в момент первого приезда Жаботин‑
ского в Париж. Мы не можем с полным основанием утверждать, что 
Жаботинский «даже с гребня горы» не видел Париж начала июня, – 
поскольку с 4 апреля по 2 сентября 1914 г. он не опубликовал  ниче‑
го (по крайней мере, известного официальной библиографии), и где 
он находился, мы не знаем (это предмет отдельного исследования). 
Известно лишь, что 10 августа 1914 г. он напечатал пропущенную 
в библиографии статью с призывом к поражению России в войне в 
«Биржевых ведомостях», а до середины сентября 1914 г. объезжал 
Скандинавию, но никак не Париж и, следовательно, никак не мог 
писать довольно подробную хронику жизни этого города на протя‑
жении двух месяцев – поскольку его там точно не было17. 

Вот отрывок на эту же самую тему из книги «Н. Тасина», прямо 
обратный мемуарам В. Жаботинского: 

У банков и всяких кредитных учреждений стояли тысячные тол‑
пы народа. Женщины спешили запастись съестными припасами: 
упорно распространялись слухи, что ввиду мобилизации, железные 
дороги будут загромождены и подвоз припасов поэтому надолго 
прекратиться. Правительство еще не успело принять мер против 
вздорожания продуктов, и цены быстро шли в гору. Мужчины пре‑
зрительно относятся к страхам женщин, убеждают их, что скоро все 
войдет в норму, но все тщетно: матери и жены думают о семьях, ко‑
торым, быть может, грозит голод, и ничего не хотят слушать. Мужья, 
сыновья и братья уйдут на войну, а им придется тут, вдали от театра 
военных действий, играть трудную роль маркитанток.

Следующая цитата: 

Уже на другой день (3 августа. – Л.К.) после объявления мобили‑
зации многие магазины закрылись на все время войны… Кажущее‑
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ся спокойствие Парижа отчасти объясняется объявленным в Париже 
осадным положением, которое, между прочим, обязывает закрывать 
кафе и рестораны в 8 часов вечера. Не стало ночного Парижа с его 
ярко освещенными кафе, театрами, синематографами, с его музыкой 
и пением, с толпами беззаботных гуляк и медленно фланирующими 
по тротуарам женщинами. По мановению какой‑то волшебной руки 
этот пресловутый Вавилон, стяжавший громкую известность сво‑
им разгулом, превратился в мирный, благочестивый город времен 
Кальвина»18.

Чуть ниже снова о женщинах:

«Преобладают женщины: матери, жены, сестры, невесты. Они 
пришли проводить близких, дорогих им людей на подвиг ратный. 
Многие, очень многие из мобилизованных сложат свои кости на 
поле битвы. Женщины знают это, и перед их отуманенным печалью 
взглядом встают картины смерти, от которых кровь стынет в жилах. 
Но они обнаруживают удивительное самообладание. Они почти не 
плачут: толпа взвинчена, соседи подбадривают друг друга, и каж‑
дый понимает, что слезы в этот тяжелый момент были бы почти пре‑
ступлением по отношению к уходящим19.

Такого последовательного и предсказуемого набора стандарт‑
ных высокопарных банальностей Жаботинский себе никогда не по‑
зволял, ни в своих текстах, ни в текстах «Н. Тасина» в «Киевской 
мысли».

Тем не менее, мы приведем еще пример из вступления к книге 
«Н. Тасина», чтобы дать полное представление об образном строе 
мемуаров Жаботинского.

Никогда еще в Париже не было столько праздных мужчин. Пра‑
вительство понимает опасность такого положения: праздность – 
плохой советник. Специальная комиссия занята изысканием мер, 
которые могли бы положить конец этому вынужденному безделью20. 

В «Киевской мысли» можно для сравнения прочесть статью от 
25 января 1915 г. А. Воронова «Из жизни Парижа» (публиковалась 
в нескольких номерах после указанной даты). Это довольно сухой 
отчет о том, что после возвращения правительства в Париж жизнь 
стала входить в нормальную колею. Нет только ночного Парижа – 
но ведь это важно лишь для 1/10 парижан, а остальной город с его 
трудолюбивой и размеренной жизнью этого исчезновения не заме‑
тил. Далее в статье идет  перечисление зарплат, цен и т. д.  В общем, 
этот текст вполне укладывается в стилистику хроникальной части 
парижской книги.
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Такова эта непритязательная хроника, которой все, похоже, со‑
знательно и демонстративно противопоставлено в мемуарах Жабо‑
тинского, кстати, сжатых и не банальных. 

Так кто же писал этот текст? Ответ находится в названной в са‑
мом начале книге 1917 г. «Великая русская революция», которую 
Жаботинский точно не писал в Париже под грифом РСДРП. Вот ее 
начало: 

СВЕРШИЛОСЬ!

С революцией вас, товарищи! С великим, светлым праздником! 
Наконец‑то над матушкой Русью взошло солнце свободы. Лучи его 
освещают города и деревни, проникают в самые глухие уголки на‑
шей необъятной родины, согревают миллионы сердец. Только слуги 
старого порядка, которым для их темных дел темнота нужна, как 
хищные ночные птицы щурятся от света и спешат заползти в свои 
норы и щели. Туда им и дорога! Довольно уж они куражились над 
многострадальным русским народом21 – и т. д.

А вот начало «военной» книги 1915 г.: 

Предисловие.

Не одно поколение будет работать над историей великой Евро‑
пейской войны. Пока для такой истории еще не настало время: в 
застилающем Европу кровавом тумане трудно отличить правду от 
лжи, существенное и важное от случайного и преходящего.

Но очевидцы отдельных эпизодов великой мировой драмы на‑
ших дней, хотя бы поле наблюдения их ограничивалось одним ка‑
ким‑либо уголком охваченной войной огромной площади, – могут 
дать будущим историкам материал для уразумения этой войны, – тот 
живой фактический материал, который составляет душу истории.

Сходство стиля этих двух отрывков бросается в глаза. А теперь 
фактическая информация: 

… цель…: внести свою долю строительного материала для бу‑
дущего здания истории Европейской войны. Автору ее довелось на‑
блюдать первые раскаты военной грозы во Франции, шаг за шагом 
проследить ее сначала в Париже, потом в провинции, от Северного 
побережья до восточной границы. Большинство наблюдений запи‑
сано среди  развалин, под грохот пушек. Но читатель напрасно ис‑
кал бы в этой книге систематических, в хронологическом порядке 
военных обзоров: автор умышленно не ставил себе задач военного 
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обозревателя. Он только по следам войны и записывал то, что ему 
казалось наиболее ценным и характерным22.

Итак, если «Н. Тасин» – это Жаботинский «Киевской мысли», 
то он не был в Париже до и сразу после начала войны. Если «Н. Та‑
син» «Киевской мысли» – Н.Я. Коган, то он не ездил по фронтам в 
труднодоступные Малин и Реймс и не писал писем об этом бельгий‑
скому премьеру в 1930‑е гг., однако этот «Н. Тасин» был в Париже 
в указанное время. 

Если наш фронтовой репортер «Н. Тасин» – это Жаботинский, 
то, как и в случае с описанием первого в жизни посещения Парижа 
через пару месяцев после начала войны, газетная и подписная фраза 
«умышленно не ставил себе задач военного обозревателя» абсолют‑
но противоречит фразе мемуаров «Повесть моих дней» о том, что 
стало «высшей точкой моего искусства в качестве «нашего специ‑
ального корреспондента на западном фронте»». Причем, там речь 
шла о корреспонденциях в «Русские ведомости».

Достаточно стилистически сдержанное предисловие дает нам 
возможность узнать хронологические и географические рамки по‑
вествования, наряду с важной библиографической информацией: 

Наблюдениям непосредственно с театра военных действий 
предпослан очерк жизни Парижа накануне самого объявления во‑
йны и в первые месяцы ее. Вообще же эти наблюдения охватывают 
период времени с конца июля 1914 по конец апреля 1915 г.23.

Что касается Жаботинского, то только в конце сентября он вые‑
хал из России, и если с начала декабря 1914 г. он был уже в Север‑
ной Африке, то его единственная корреспонденция из Парижа не 
случайно датирована 2 ноября 1914 г., а ей предшествует как раз, как 
мы теперь знаем, вполне художественный рассказ «Гунн», опубли‑
кованный в «Русских ведомостях» 1 ноября 1914 г. 

Следовательно, если мы правы, одновременно в «Русские ве‑
домости» шли повременные репортажи о Ближнем Востоке (по 
телеграфу), а в «Киевскую мысль» тем же способом передавались 
полу‑очерки, полу‑рассказы о Бельгии и Франции, но с соответству‑
ющим, порой в несколько месяцев, опозданием.

Н. Тасин‑Коган действительно печатался в питерском «Совре‑
менном мире», а в «Киевской мысли» его тексты шли за подписью 
«А.» или «Б. Воронов». Одна из статей о преследованиях русских 
революционных эмигрантов точно соответствовала названной нами 
выше журнальной статье о преследованиях русских эмигрантов во 
Франции. Это были постоянные обзоры парижской прессы, очень 
редкие репортажи, рассказы о попытках выезда за пределы Парижа 
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и две недели послужить во Французской армии. Кстати, Жаботин‑
ский несколько месяцев провел в английской казарме, даже имея 
воинское звание. 

А теперь сравним начало очерков о предвоенном Париже и Пари‑
же первых дней войны с неподражаемой стилистикой «Н. Тасина» 
из книги о «Великой русской революции» 1917 г., которая, теперь 
уже Коганом‑«Н. Тасиным», была написана по газетным сообщени‑
ям. В Петрограде его тогда точно не было.

Итак, «В Париже» 1914 г.: 

Европа охвачена пламенем. Боги, по крылатому выражению 
Анатоля Франса, снова жаждут, – жаждут теплой человеческой кро‑
ви, и потоки ее обильно орошают землю.

Один поворот колеса истории – и мир дрогнул в самых осно‑
ваниях своих. Точно пронесся низко над землей ураган огромной 
разрушительной силы. Все смешалось, перепуталось, завертелось 
в сатанинской пляске. Воцарился хаос, в котором не в силах разо‑
браться охваченное ужасом человечество.

Отдельные отряды его разно переживали эти дни великого смя‑
тения. Я хочу рассказать, что делалось в эти дни во Франции, в част‑
ности, в Париже.

Начнем с последнего.
Эту захлебывающуюся в плеоназмах метафорику и образность 

мы уже видели в их историческом развитии в феврале‑марте 1917 г.
Подобное продолжается и в тексте. Приведем вновь отрывок 

именно об обстановке в Париже: 

Над головами еще перекатывается время от времени смех, но‑
сятся перекрестные шутки, но чувствуется, что и над ней этой всег‑
да беззаботной парижской толпой, нависла черная забота: нет‑нет, 
а там или сям прорвется невольный вздох, блеснет опечаленный 
взгляд, раздастся скорбное, полное тревоги слово. Над Парижем уже 
пролетел ангел скорби, задел толпу своим черным крылом и посе‑
лил в сердце безотчетную тревогу24.

Заканчивается описание Парижа первых месяцев войны приме‑
рами песен, ею порожденных. Не будем удивляться и тому, что «Ве‑
ликая русская революция» закончится именно так: 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА!
Долгие, долгие годы русский народ искал заповедные ключи 

от счастья. Знал он, где они были спрятаны, да приступу к ним не 
было. Охранялись они кащеями, драконами и всякой нечистью. 
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Сколько людей погибло в поисках этих ключей, сколько слез да кро‑
ви было пролито, сколько безкрестных могил вырыто, а в руки они 
все не давались.

Теперь народ завладел, наконец, заповедными ключами, которые 
открывают все двери к счастью. Теперь оно может вырваться из душ‑
ной тюрьмы на широкий, вольный простор. Кащеи, драконы и прочая 
нечисть побеждены, раздавлены, уничтожены. Путь свободен.

Прочь с дороги, злые силы!
Вас давно уж ждут могилы.
    Молодая Русь идет.
И могучими рядами
Выступая в бой с врагами,
     Песни новые поет!

Под эти новые, бодрые песни русский народ дружно пойдет впе‑
ред, к свету и счастью. Ему надо идти ускоренным шагом, а то он по 
милости царской опричнины малость отстал от других европейских 
народов. Но ноги у него крепкие, глаза зоркие, силушки не зани‑
мать стать – и он их скоро догонит. Пройдет десять‑двадцать лет – и 
Россия станет неузнаваемой. Она точно сказочный богатырь Илья 
Муромец, что тридцать лет и три года сиднем сидел, а потом вдруг 
почуял силушку великую.

Пожелаем же проснувшемуся русскому богатырю счастья на 
новом пути и вместе со всеми истинными друзьями свободы вос‑
кликнем:

‑ Да здравствует новая Россия! Да здравствует великая русская 
революция! Честь и слава революционной армии, народу, всем бор‑
цам за великое дело!25

Между образным вступлением и пафосным заключением мы ви‑
дим очень похожие стилистически на парижские описания сцен ре‑
волюции февраля‑марта в Петрограде, явно сделанные по газетным 
сообщениям. Но такая техника была вовсе не предосудительна, тем 
более в брошюре РСДРП, предназначенной для пропаганды среди 
солдат русского заграничного экспедиционного корпуса. 

Таким образом, позиции двух наших параллельных авторов 
«Н. Тасин» поменялись местами. Теперь уже автор парижских очер‑
ков «с натуры» описывает по печатным источникам и старым своим 
представлениям революционный весенний Петроград 1917 г.

Разумеется, на сказ «Великой русской революции» существенное 
влияние оказала цель: пропаганда среди солдат, чему и была посвяще‑
на тасинская пацифистская газета «Отклики» для солдат русского леги‑
она во Франции, за которую его, в итоге, и выслали из страны.
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Дело в том, что фронтовым корреспондентом с 1913 года мог 
быть лишь человек, не имевший никаких проблем с полицией и ох‑
ранкой в России. А вот бомбист Тасин и арестовывавшийся в Одес‑
се член РСДРП, еще до раскола на (м) и (б), Жаботинский их имели 
в избытке, вплоть до посадок и гласного или негласного надзора 
полиции. Поэтому очерки 1916 г. о посещении русских воинских 
частей во Франции «Н. Тасиным», и очерки 1917 г., о том, как его 
встречали там в 1917 г., будто старого знакомого – художественная 
литература, та самая, о которой и писал Жаботинский в главке о 
фронтовых своих корреспонденциях. Очерки 1917 г., подписанные 
в «Киевской мысли» «Н. Тасин» никоим образом Н.Я. Когану при‑
надлежать не могут – ни политически, ни стилистически. Это и ана‑
лиз кризиса французской печати, и довольно остроумный очерк о 
входе американцев в Париж на смену австралийцам и сенегальцам, 
и, наконец, «В Бурбонском дворце» (парламентские картинки) – лю‑
бимый жанр Жаботинского – в номере от 12 августа 1917 г. 

Удивляться этому не надо. В 1917 г. Жаботинский достаточное 
время проводил в Лондоне; об этом можно узнать, кстати, и из «Рус‑
ских ведомостей», и из его биографии.

К Когану‑Тасину эти тексты точно отношения не имеют. А исто‑
рия с Реймсом, собранная нами по кусочкам из книги и двух газет, 
в очередной раз повторилась в 1917 г., только вот главы из «Киев‑
ской мысли» в парижскую книгу 1917 г. на сей раз, в отличие от 
1914–1915 гг., не попали. Впрочем, как не понадобились почти не 
выезжавшему из Парижа, не то, что из Франции, Тасину‑Когану 
еще и бельгийские очерки «Тасина» «Киевской мысли» с его сверх‑
чистыми документами, что для целей атрибуции и идентификации 
носителя псевдонима только лучше. 

Таким образом, картина, похоже, прояснилась. Мы явно имеем 
дело с процессом постоянного обмена революционными журнали‑
стами самых разных направлений своими псевдонимами. Не забу‑
дем еще и двух «Вороновых».

Анализ такой игры с русской охранкой революционеров самых 
разных направлений, в итоге сваливших коллективными усилиями и 
царскую власть, и Временное правительство, требует и сбора подоб‑
ной дополнительной информации, и исследования, основанного на 
специальной процедуре верификации подобных случаев, включая 
и роль спецслужб многих стран. Но так уж описывались в русской 
либеральной печати события 1914–1917 гг., события подлинные, и 
подлинно трагические. И наш случай показывает пути дальнейшего 
исследования и способов, и методов работы с газетным материалом, 
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а заодно, и способ верификации позднейших мемуаров мастеров 
журналистской (и не только!) мимикрии.
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Революция театрального опыта в 1917 году:  
зритель и режиссер в эпоху катастроф*

На фоне многочисленных «человеческих документов», свиде‑
тельств, записок, эпистолярных и мемуарных источников, авторе‑
портажей, личные дневники1 и газетные артефакты2 Андрея Ефимо‑
вича Зарина представляют собой случай любопытный по содержа‑
нию и исполнению.

Но сначала следует прояснить обстоятельства и историко‑лите‑
ратурный контекст, связанный с  фигурой забытого литератора За‑
рина (1862–1929)3, в свое время достаточно известного прозаика и 
журналиста. В настоящее время все чаще исследуется феномен ли‑
тературных семейных династий,  родовых гнезд литературы. Неред‑
ко обсуждение таких традиций ограничивается кругом элитарным, 
дворянским, хотя во   второй  половине XIX века  появление таких 
литературных «домов» в среде городского духовенства, купеческой, 
разночинной становится явлением почти обыденным и восприни‑
маются как «литературный семейный подряд».  Литературным ре‑
меслом заняты родители, а для детей литература становится при‑
вычным и знакомым жизненным закулисьем. К такой семье принад‑
лежал А.Е. Зарин. В юности он разделял народовольческие идеи и к 
двадцати годам имел тюремный опыт, побывал и в ссылке. Но уже 
в 1880–1890‑х гг., окончательно поселившись в Петербурге, исполь‑
зуя связи матери  с Н.С. Лесковым, Н.К. Шеллером‑Михайловым, 
В.П. Мещерским и др., полностью занялся литературой. Энергию, 
«многостаночность», всеядную неразборчивость Зарина оценили 
современники. Журнальные и газетные площадки самых разных 
направлений, столичные и провинциальные, где он публиковался, с 
трудом поддаются подсчету. В «списке Зарина» уживаются «Голос», 
«Русский вестник», «Русское богатство» и другие издания. С 1890‑
х гг. Зарин выпускает по несколько повестей и романов в год, слов‑
но бы возвращая традиции «натуральной школы». Безрадостное дно 
русской жизни предстает в душевных описаниях городских  низов – 
чиновников, «потешных людей» – артистов цирка, фотографов, по‑
лицейских, – «Башмачкиных и Расплюевых»4. Зарин штамповал та‑
кую литературу в большом количестве и  с невероятной скоростью.  
Примерно за десятилетие он выпустил более 100 исторических, 

*© 2018 Елена Наумовна Пенская. Москва; Национальный исследова‑
тельский университет «Высшая школа экономики».
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криминальных, уголовных романов, мелодраматических повестей. 
Целая массовая библиотека, им созданная, пользовалась спросом у 
тех, кого он описывал, –  «читатель с дурным вкусом, вербуемый в 
таком слое публики, где потребности ограничиваются личными по‑
хотями и удовлетворяются дешевыми средствами»5. Можно сказать, 
что эта библиотека стала бытовым  зеркалом нескольких поколений, 
отражением  привычек тех многочисленных  и пестрых слоев насе‑
ления, которые принято было  относить к «городской  почве». Такая 
аудитория – плавильный котел, в котором сталкивались и бродили 
самые разные начала. Одно из них – способность в больших количе‑
ствах поглощать «чтиво». «Башмачкины» и «Расплюевы», читатели 
заринских захватывающих историй  (самые популярные –  «Увлече‑
ния» (СПб., 1900); «За чужое удовольствие» (СПб., 1901); «Крова‑
вый пир (1669–1672). Бунт Стеньки Разина» (СПб., 1901); «Живой 
мертвец» (СПб.,1912); «В поисках убийцы» (П.,1915) – претерпе‑
ли несколько «сеансов исторической  реинкарнации», под занавес 
эпохи получив триумфальный книжный подарок: накануне Первой 
мировой войны в 1913 году к 300‑летию дома Романовых Зарин в 
Москве выпустил 13 изданий ‑‑  грандиозную серию, посвященную 
жизни русских царей.  В первозданном виде заринский читатель – 
разношерстная  публика 1890‑х; пережив потрясения 1917 года и, 
словно бы канув в небытие, она к середине 1920‑х  перевоплотилась 
в советских служащих и чиновников и пополнила ряды потребите‑
лей кинематографа и новой советской печати, где  обосновался За‑
рин («Красная газета», «Деревенская коммуна», журналы «Смена», 
«Красный пролетарий», «Вокруг света»). В  первых кинотеатрах 
шли фильмы по сценариям Зарина – драмы «Скорбь бесконечная», 
«Отец Серафим» и комедия «Чудотворец». Последняя получила 
признание на фоне политических лубочных агиток, изготовляемых 
«под заказ» в большом количестве. 

Счастливо найденный сюжет позволил Зарину и Пантелееву со‑
здать остроумную сатирическую комедию, разоблачающую лицеме‑
рие и ханжество высшего духовенства. Антирелигиозная тема здесь 
решалась на материале исторического анекдота из времен царство‑
вания Николая I. Молодой крепостной крестьянин Еремей Мизгирь 
за свои озорные проделки сдается барыней в солдаты. Мизгирь по‑
падает в Петербург в гвардейский полк. Находчивый, разбитной, ве‑
селый, он легко справляется со своими служебными обязанностями 
и, хотя за проказы ему нередко достается от фельдфебеля, никогда 
не унывает. Но вот пришли печальные вести из деревни: у стариков 
пала корова, а невесту Еремея Дуню неотступно преследует при‑
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казчик. Взгрустнулось солдату. Стоя на часах у богатой, убранной 
бриллиантами иконы Казанской Божьей матери и раздумывая о том, 
как помочь старикам и невесте, Мизгирь решается на отчаянный 
шаг. Он разбивает стекло иконы и выковыривает из венчика Богома‑
тери большой камень‑самоцвет. Когда же обнаруживается пропажа, 
Мизгирь, не моргнув глазом, объявляет, что камень ему дала сама 
Божья матерь: «На, – говорит, – раб Еремей, продай и помоги стари‑
кам да Дуню выкупи». Пока дело разбиралось по начальству, вплоть 
до командира гвардейского корпуса – брата царя – Михаила, по сто‑
лице распространился слух о совершившемся «чуде». Перед выс‑
шим духовенством встала дилемма: разоблачить Мизгиря – значит 
не признать чудо – значит поощрить вора. После обсуждения реши‑
ли: выгодней признать «чудо» – церкви – доход, вере – укрепление, 
иконе – слава. Мизгирю выдали сто рублей и разрешили съездить в 
деревню, помещице приказали отпустить за пятьдесят рублей Дуню 
на волю, позволили Еремею и Дуне обвенчаться. 

Постановка и актерское исполнение, выдержанные в традициях 
комических агиток времен гражданской войны, не отличались ни но‑
визной, ни большой оригинальностью. Но разыгранная с применени‑
ем доходчивых фарсовых приемов и «наверняковых» трюков, комедия 
хорошо смотрелась зрителем. Основным достижением авторов «Чудо‑
творца» был идейно правильный подход к решению антирелигиозной 
темы. По свидетельству Н.К. Крупской, фильм был показан Ленину в 
Горках во время его последней болезни и понравился Владимиру Ильи‑
чу6 как пример удачной антирелигиозной пропаганды7.

 Метаморфозы заринской аудитории пережили очередную куль‑
минацию в период политического и социокультурного перелома 
конца 1980‑х – начала 1990‑х гг.,  ставшего началом радикального 
пересмотра феномена революции 1917‑го и реинтерпретации всей 
последующей постреволюционной советской истории. Симптома‑
тично, что на этой волне без каких‑либо комментариев книжный 
рынок заполняется переизданием произведений А.Е. Зарина, воз‑
вращая читателю все те же «захватывающие» сюжеты 1910‑х гг.  – 
исторические, криминальные, кровавые, какие пользовались спро‑
сом у той самой аудитории,  которая, по мнению критиков, похотли‑
ва, наделена дурным низким вкусом и низменными страстями.  

Существование такого читателя совершенно неизбежно при со‑
временной городской культуре ‑‑ он является таким же неизбежным 
признаком большого города, как присутствие сероводорода в атмос‑
фере обитаемого жилища8. 
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Читательская порода, пережив катаклизмы истории, поразитель‑
ным образом сохранилась в неизменности, а почва была подготовле‑
на к появлению в 1998 г. первых детективных затей Григория Чхар‑
тишвили‑Бориса Акунина. Смена масок‑псевдонимов, сюжетный 
репертуар, интенсивность заполнения рыночной ниши (крупные 
издательские монополии «Захаров», «Олма‑Пресс», «АСТ») в сущ‑
ности воспроизводили технологии, отработанные к 1917 г.  

За несколько лет до триумфа Акунина в 1993–1995 гг. и в старом 
советском издательстве «Современник», и в новой «Терре» выпуще‑
ны десятки романов, рассказов – «трагических историй», тиражиру‑
емых в свое время  А.Е. Зариным и его постсоветскими открывате‑
лями, – текстов, проложивших дорогу акунинским играм. «Потеря 
чести», «Казнь» и другие сочинения,  выходившие отдельно, а затем 
в составе солидного четырехтомника (серия «Русская классическая 
проза»), снабжались однотипными аннотациями: 

Действие… происходит в начале века. В провинциальном (сто‑
личном)  российском городе – сенсация: убит крупный банкир, де‑
лец (чиновник, государственный деятель и т. д.). Перед читателем 
проходит череда подозреваемых, многие из которых были врагами 
убитого. События развиваются так, что одно преступление, как по 
цепочке, тянет за собой другое. Но нетерпеливого читателя в конце 
романа ждет необычная развязка.  Повествования, порой, не связан‑
ные сюжетно, тем не менее, объединяет общее для них действующее 
лицо – это талантливый и бесхитростный сыщик Патмосов Алексей 
Романович, который мастерски расследует невероятно запутанные 
дела. Прототипом этому персонажу, видимо, послужил светило пе‑
тербургского сыска – знаменитый Путилин.

Накануне 100‑летия революции 1917 года издатель  «Salamandra 
P.V.V.» выпустил роман Зарина «Дар Сатаны» – фантастическую исто‑
рию о привидении, слюне Сатаны, охоте на тараканов и чтении мыслей.

Под обложкой детективного  цикла «История сыска» (1911; 1995) 
обнаруживаются обезличенные блоки – детективные константы‑ма‑
ски, «вневременные» описания, происхождение которых в равной 
степени можно отнести к началу века и его концу9: 

II
Катя с булками и «Петербургской газетой» в руках, как сумас‑

шедшая, вбежала в комнаты, крича:
– Барыня, барыня! Нашего Дергача убили! Вчера убили! Топором!
Молодая красивая женщина выскочила из темной спальни в од‑

ной сорочке, босиком.
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– Что ты говоришь? Ты врешь? Он третьего дня был у меня!
– Ну, вот! А от нас домой, а ночью его и хлопнули! Вот, читайте! 

Я нарочно газету купила! Мне в лавке Авдей сказал! Вот! – и Катя 
сунула в руки своей барыне газету.

Барыня опустилась в кресло и развернула газету.
– Тут вот, сейчас, как отвернете!
Барыня прочла напечатанный крупными буквами заголовок: 

«Убийство ростовщика».
– Читайте вслух! – попросила Катя.
Барыня стала коленками на кресло, совсем склонилась к газете 

и стала, медленно разбирая слова, читать описание убийства Дер‑
гачева:

– «Следствие ведется с энергией. На место преступления при‑
был агент сыскной полиции. Пока еще ничего не открыто, но надо 
ожидать, что энергия следователя и ловкость агента скоро откроют 
преступника».

Барыня хлопнула рукой по газете.
– Это Степкино дело, – воскликнула она, – вот чье!
– Что вы, барыня!
– А я знаю, и ты не спорь! Дай скорее кофе, и я поеду!
– Куда?
– На него показать. Вот что!
Лицо барыни горело негодованием и обидой. Она стояла перед 

Катей в одной рубашке, с распущенными волосами и, махая перед 
ее лицом рукою, кричала:

– Что ты знаешь? Коли он сам мне грозил убить его! А теперь со 
мною рассорился, запил… и очень просто! Давай кофе! – окончила 
она и скрылась в спальне.

Эта выразительная  цитата вполне  достаточна, чтобы соста‑
вить представление о А.Е. Зарине, пополнивших  сонм литераторов 
средней руки и всплывших   в мутных волнах рыночного книгоиз‑
дания смутной эпохи 1990‑х гг., рифмующейся с fin de siècle рубежа 
XIX–XX вв. Но следует учесть одну немаловажную деталь. Вся эта 
книжная бездна пополнялась и потреблялась не просто сочините‑
лями, а сочинителями‑газетчиками. Не случайно все, кто писал о  
А.Е. Зарине, хуля его или поощряя, отмечали его репортерство – 
репортерский дар, стиль, язык, глаз, строение. В течение двадцати 
пяти‑тридцати лет возникло поколение, выросшее на газетной, фе‑
льетонно‑репортерской  культуре, в немалой степени участвующей 
в спектакле, породившем клише «конец века» со всей его нервозно‑
стью, эйфорией, дурновкусием, пресыщенностью, предчувствием 
Апокалипсиса, танатологическими соблазнами, фривольностью и 
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декадансом. Газетный компонент культуры подогревал и постоянно 
повышал градус этих пограничных состояний, психологических и 
ментальных, неизбежно подготовивших политический срыв 1917‑го 
года. В этом смысле биография А.Е. Зарина – одна из бесчисленных 
молекул, участвовавших в катастрофическом движении.

Заринские дневники и его газетные коллекции приоткрывают это 
«интимное» закулисье, гораздо более любопытное и богатое, чем 
его существование «на виду» у публики. Оно интересно не только и 
не столько своими личными бытовыми подробностями, сколько со‑
бранным ценным материалом, сфокусированным на событиях 1917 
года.  Этот материал можно отнести к двум категориям: 

1) собственно   подневные записи, порционно фиксирующие собы‑
тия, происходившие в Петербурге и в Москве с 1 января по 31 декабря 
1917 г. А.Е. Зарин в течение года курсировал между двумя столицами, 
копил наблюдения как участник событий  и наблюдатель. Свой днев‑
ник он назвал «Веселых зрелищ зритель» и пояснил сознательное за‑
имствование и  замену слова в известном стихотворении Ф. Тютчева 
«Цицерон» – «высоких» на «веселых» –  тем, что началась «страшная ве‑
селая вакханалия», сопровождаемая и «плясками газетчиков». «Страш‑
ное веселье» – эта формула проходит сквозным мотивом в дневнико‑
вых авторепортажах и самоотчетах А.Е. Зарина. 

2) газетное четырнадцатикнижие – 14 томов статей, заметок, 
корреспонденций, собранных А.Е. Зариным по теме «Русская рево‑
люция 1917 года по газетным сообщениям». Каждая книга объемом 
от 100 до 150 листов, на которых размещены вырезки с пометами и 
комментариями собирателя. 

Дневник  и коллекция документов о революции 1917 года вза‑
имодополняют друг друга, создавая и языковое, и визуальное мно‑
гоголосие. Газетные хроники не менее богаты сюжетами и эпичны, 
чем хроники исторические и вполне  могли бы стать источниками 
масштабных коллизий, конфликтов и закулисных интриг.  

Третья и четвертая  книга целиком посвящены театральным 
событиям и зрительским впечатлениям, прокомментированным 
в дневнике в январе – апреле 1917 г., словно бы подтверждая по‑
тенциальное художественное и сценическое богатство документов. 
Наряду с объективностью собирателя‑хроникера, стремящегося не 
пропустить ни одного важного события в журнально‑газетном ис‑
полнении, примечателен, и отбор материала, снабженный собствен‑
ными комментариями, подчас проницательными и характерными. 
Можно привести немало   ситуаций. Но остановимся на пристра‑
стии А.Е. Зарина к постановкам В.Э. Мейерхольда в Александрин‑
ском театре. Особого внимания заслуживают зрительские сужде‑
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ния, субъективные, но неожиданно  вскрывшие внутренние связи10 в 
знаковом революционном репертуаре и режиссерской гетероглосии 
В.Э. Мейерхольда в тот роковой год.  Так, к примеру, А.Е. Зарин 
скрупулезно собрал все рецензии на две знаковые постановки «Ма‑
скарад» (25 февраля 1917 года) и «Смерть Тарелкина» («Веселые 
расплюевские дни»), сопроводив собственными комментариями, 
показав и объяснив пересечения. Это наименование появляется в 
октябре после просмотра «Веселых расплюевских дней». «Веселые 
зрелища» синонимичны «веселым…дням».

Как выглядят зрительские хроники А.Е. Зарина в склейках фев‑
ральско‑октябрьских книг? Они представляют собой «календари 
рецензий», с отчеркиванием – «рифмовкой» рецензентов. Монтаж 
газетных вырезок – выразительный сценарий отражения реальных 
событий в зеркале прессы. Что касается постановок, специаль‑
но отобранных А.Е. Зариным, они представлены даже в виде та‑
блиц‑сводок, отчетных сведений, помогающих, как пишет Зарин, 
организовать «очную ставку персонажам и авторам при посредни‑
честве режиссера»11.

Дневниковые заметки А.Е. Зарина, его бумажные «инсталляции»,  
предлагающие прочитать «Маскарад» как «Веселые расплюевские 
дни», дублируются в его подробных театральных досье, собранных в 
третьем и четвертом томе газетной хроники главного революционно‑
го года12.  Завороженность А.Е. Зарина этими двумя постановками на 
Александринской сцене, кстати, стала поводом и для иронических на‑
блюдений над текстом программки спектакля «Смерть Тарелкина», в 
которой сказано, что персонажи первых двух пьес трилогии заканчива‑
ют свое существование, а в третьей части зритель увидит совсем новый 
состав действующих лиц  в новом актерском исполнении13.

В. Соловьев
«Маскарад» в Александринском театре

«Аполлон», 1917, № 2–3
«Маскарад» – любимая пьеса Лермон‑

това. Лично мы считаем ее менее совер‑
шенной, чем «Два брата». Там больше 
внутренней напряженности сценическо‑
го действия, больше законченности в 
общем рисунке самой пьесы. Зато «Ма‑
скарад» в свою очередь обладает чарами 
подлинной театральности. Здесь и игор‑
ный дом, и маскарад у Энгельгарда, и 
история с браслетом, и порошок с ядом, 
и смерть Нины, и месть Неизвестного, 
основной мотив всей пьесы. 

Ставя «Маскарад», передовое те‑

Вл. Соловьев
Петроградские театры
«Аполлон», 1917, № 8–10

Более значительный художественный 
интерес представляла попытка по‑новому 
поставить на той же сцене две послед‑
ние части сухово‑кобылинской трилогии. 
Случайный эпизод из судебной практики, 
легший в основание всей трилогии, с раз‑
витием ее действия разрастается в целую 
эпопею, где ироническая усмешка автора 
достигает высших пределов подлинного 
гротеска. Веселые тона театрального анек‑
дота из «Свадьбы Кречинского» сменяют‑
ся в «Деле» тягостным настроением и обо‑
стренной мелодраматичностью основных 
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атральное направление давало бой и 
раскрыло все свои карты, предваритель‑
но мобилизовав для этой цели все свои 
силы. Результаты боя получились не‑
сколько неожиданные. Обе партии сы‑
грали вничью.

На всех представлениях «Маскарада» 
всего интереснее было поведение зри‑
тельного зала, того четвертого элемен‑
та, без которого немыслим театр. Здесь, 
именно здесь, решался бой, ибо на сцене 
силы противников были далеко не равны. 
Результаты боя известны. Обе партии, 
разойдясь непримиренными, сыграли 
вничью. Общий вывод: условный театр 
существует, но покамест нет актеров, мо‑
гущих принять участие в его спектаклях.

сценических положений. В «Смерти Та‑
релкина» видимая реальность уступает ме‑
сто кажущейся, и комические персонажи 
пьесы, возникшие у Сухово‑Кобылина не 
без влияния рассказов Гофмана и романов 
Жана Поля, принимают очертания кош‑
марных образов русской фантастики. (Весь 
фрагмент отчеркнут А.Е. Зариным – Е.П.). 
В постановке обеих пьес и в декорациях 
художника Альмедингена была сознатель‑
но проведена мысль о последовательном 
нарастании элементов сценического гро‑
теска. Графически спокойной декорации 
(«Дело», 2‑й акт), изображающей казенное 
«учреждение» с анфиладой коридоров, 
были противопоставлены в «Веселых 
расплюевских днях» две театрально‑де‑
коративные схемы с предумышленной 
изломанностью линии контуров, должен‑
ствующие почти условно обозначать: ком‑
нату Тарелкина и приемную полицейского 
участка, где производится дознание. (Весь 
фрагмент отчеркнут А.Е. Зариным – Е.П.). 
При постановке «Дела» режиссерами (Вс. 
Э. Мейерхольдом и А.Н. Лаврентьевым) 
была применена медлительная робость 
сценических пауз, слегка затушевывающая 
мелодрама‑тический стиль самой пьесы; в 
«Смерти Тарелкина» центр тяжести режис‑
серского плана был перенесен на развитие 
отдельных сценических положений и на 
трактовку их в манере преувеличенной 
пародии. Поэтому торжественное шествие 
квартальных ‑«мушкетеров» с пустым гро‑
бом вместо умершего Тарелкина являлось 
как бы самостоятельной интермедией. 

Amadeo
Напрасная красота («Маскарад» 

Лермонтова) 
«Речь», 1917, 19 марта

И когда вспоминаешь весь ослепляю‑
щий глаз спектакль, так больно становит‑
ся за то, сколько бессмысленно потрачено 
сил, времени, средств на огромный, пу‑
стой, красивый мыльный пузырь. Сколь‑
ко ненужного, «как пышно, как богато» и 
как все мимо!  И разве не символично, что 
это пустое и громоздкое зрелище было по‑
следним бесцельным фейерверком на фоне 
только что умершего прошлого.

Омега
Театральное эхо. Александринский 
театр. «Расплюевские веселые 

дни» 
«Петроградская газета», 1917, 25 

октября
Сухово‑Кобылин назвал эту свою пье‑

су «комической шуткой». По‑видимому, 
он сам не знал, под какой трафарет дра‑
матургии подогнать свое детище.

 В его время еще не знали ни мимод‑
рам, ни психогримас, которыми в наши 
дни Л.Н. Андреев так старательно запу‑
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гивал ленивое обывательское воображе‑
ние.

И Сухово‑Кобылин со свойственным 
ему мрачным юмором назвал свою пьесу 
«комической шуткой», где больше «шут‑
ки», чем комизма.

Но «шутка» эта особенная. Это шутка 
без штукарства, без ломания, без всякой 
попытки выкинуть коленце для услады 
публики, ждущей от писателя обещанной 
«шутки»…

То, что изображено в пьесе, это – не дей‑
ствительность, это – не идеальность, это – не 
цепь истинных происшествий, случившихся 
с Тарелкиным. Это – бред его искомканной, 
вывалявшейся в грязи испоганенной и оз‑
лобленной мелкой души, тем не менее леле‑
ящей свою мечту, свою «прекрасную» дале‑
кую грезу, такую же грязную и пакостную, 
как он сам и вся его жизнь. (Весь фрагмент 
отчеркнут А.Е. Зариным – Е.П.)

И как бы в зеркале этой души отража‑
ются и другие Тарелкины большего или 
меньшего калибра, в разных формах, но, 
по существу, такие же гнусные, как он, за‑
хваченный бредом. (Весь фрагмент отчер‑
кнут А.Е. Зариным и добавлен авторский 
комментарий: написать роман, в котором 
Тарелкин замешан в убийстве. Дело рас‑
следует сыщик Расплюев. – Е.П.)14. 

И в этом отношении г. Мейерхольд по‑
дошел к трактовке пьесы с верным пони‑
манием и с правильным художественным 
чутьем. 

Отдельные групповые сцены, напри‑
мер сцена с кредиторами будто бы по‑
койного Тарелкина, были поставлены 
так, что близко подходили к основной 
мысли, руководившей, по‑видимому, г. 
Мейерхольдом.

В таком же соответствии с этой трактов‑
кой было исполнение ролей Брандахлы‑
стовой (г‑жа Чижевская) и в особенности 
Мавруши (г‑жа Корчагина‑Александров‑
ская), с ее приплясывающей,  под завод‑
ную куклу, походкой и каким‑то «чужим», 
взвизгивающим голосом.

Очень хороши были бы, во всяком слу‑
чае, вполне на своем месте, и г. Кондр. 
Яковлев (Расплюев), и г. Уралов (Вар‑
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равин), и г. Шаповаленко (Попугайчик), 
и некоторые другие, если бы эта пьеса 
была только бытовой, если бы по сцене 
ходили реальные люди, а не двигались 
кошмарные образы терзаемого бредом 
Тарелкина.

Следствием такого «сдвига» в испол‑
нении и негармоничности в трактовке 
было исчезновение из постановки ее до‑
минирующего элемента – жути и содро‑
гания. (Весь фрагмент отчеркнут А.Е. За‑
риным. – Е.П.)

И поэтому едва ли можно быть в черес‑
чур большой претензии на публику, смеяв‑
шуюся в наиболее драматических местах, 
как, например, в сцене допроса Тарелкина 
«с пристрастием». Правда, она смеялась 
потому, что нынешней публике, видимо, 
некогда вникать в пьесы даже таких авто‑
ров, как Сухово‑Кобылин («газетная пу‑
блика» ‑‑ комментарий А.Е. Зарина) 15.

А вообще пьесу стоит посмотреть и в 
особенности послушать.

Какой язык! Какой сочный юмор, вре‑
менами бичующий не хуже гневной сати‑
ры Щедрина! Какое богатство глубоких 
наблюдений, злых афоризмов и красок!

При всей бедности фабулы и малой 
сценичности этой старой пьесы она смо‑
трится с интересом от начала до конца.

Homo novus
Заметки

«Театр и искусство», 1917, № 38
В Александринском театре шел «Ма‑

скарад». Г. Мейерхольд строил свою 
постановку, как некий фараон свою пи‑
рамиду, в течение многих лет. На улицах, 
правда, еще отдаленных, постреливали, 
трамваи не ходили, фонари горели туск‑
ло… Одинокие извозчики заламывали 
бешеные цены. Слышались крики и 
собирались толпы с флагами. Было пу‑
стынно и жутко. Театр, однако, был по‑
лон – и по каким ценам! В 6 ряду кресло 
стоило 22 или 23 рубля… Но как же, г. 
Мейерхольд с г. Головиным еще, кажет‑
ся, в министерство Столыпина начали 
свой великий труд постановки, репорте‑
ры звонили об этой сверх‑изумительной 
постановке изо дня в день, г. Юрьев еще 

Homo novus
Заметки

«Театр и искусство», 1917, № 44–46
Театры снова бездействовали или по‑

лубездействовали… Только что и были 
«Веселые расплюевские дни». То есть я 
хочу сказать, что в Александринском те‑
атре шли «Веселые расплюевские дни», 
иначе называющиеся «Смерть Тарелки‑
на». «Веселые расплюевские дни» были  
поставлены в театре Суворина, не сумею 
сказать, сколько лет назад. Давно, во вся‑
ком случае. Старик Суворин с большим 
трудом исходатайствовал разрешение на 
постановку этой запрещенной почему‑то 
пьесы. За что ее запретили – непонятно. 
Есть, конечно, кое‑какие резкости в мо‑
нологах, но ведь дело было не в исключе‑
нии резких мест, а в общем запрещении. 
После «Ревизора», рукой его император‑
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три месяца назад объявил, что все биле‑
ты расписаны, переписаны и проданы, и 
потому вотще все мольбы… И конечно, 
билет надо было достать какой угодно 
ценою. У подъезда театра стояли авто‑
мобили черными сплошными рядами. 
Все богатство, вся знать, вся огромная 
нажившаяся петроградская плуто, бюро 
и тыло‑кратия были здесь налицо. 

Представление «Маскарада» было 
ужасно – в общем и в частностях; не‑
лепо – в общем и в частностях. Когда 
поднялся сначала один занавес, худо‑
жественно намалеванный г. Головиным, 
потом такой же другой, столь же худо‑
жественно им намалеванный, потом  
почему‑то еще третий, и еще какой‑то 
четвертый, прозрачный газовый, а с бо‑
ков воздвиглись неизвестно что означаю‑
щие порталы, со скульптурными золотом 
крытыми украшениями, художественной 
лепки г. Евсеева, и стали мелькать костю‑
мы, один другого чудней, один другого 
замысловатей, и все кругом ахали: «ах, 
ах, ах, как пышно, как богато!» – словом, 
когда весь этот Вавилон бессмысленно 
нелепой роскоши предстал во всей своей 
семирамидиной художественной похот‑
ливости – мне стало страшно. Я знал – 
все знали – что верстах в двух‑трех тол‑
пы людей кричали «хлеба», и какие‑то 
протопоповские городовые, получавшие 
70 р. суточных, поливали этих голодных 
людей из пулеметов. И вот, рядом с го‑
лодными и хлеба алчущими, эта художе‑
ственно‑развратная, нагло‑расточитель‑
ная, бессмысленно‑упадочная роскошь 
ради прихоти.

В последней картине пели панихи‑
ду по отравленной Арбениным Нине. 
Режиссер сделал из этой панихиды це‑
лое представление. Явились какие‑то 
старушки в шубках и салопах, пел хор 
Архангельского… Где‑то в отдалении 
стреляли и просили хлеба… И в этой па‑
нихиде было нечто символическое. Тако‑
вы «Веселые расплюевские дни». В пре‑
мьерах Александринского театра и – par 
un malheureux hasard – и в постановках г. 
Мейерхольда есть нечто символическое. 
«Маскарад» шел перед самой революци‑

ского величества Николая I разрешен‑
ного, – какую же «опасность» могла 
представлять буффонада Сухово‑Кобы‑
лина? Я думаю, – конечно, не ручаюсь 
за достоверность своей гипотезы, – что 
и тут помешал неприятный, острый нрав 
автора. Автор, несомненно, имел то, что 
у Тургенева одна милая дама называет 
«de lозлобленный ум». Но и не только 
«озлобленный ум», но и мелочно‑при‑
дирчивую «озлобленность». Это ведь и в 
«Смерти Тарелкина», «Веселых расплю‑
евских днях» тоже сказывается. Это та 
жесткость, то излишество субъективной 
мелочности, почти избыток яда, которые 
порою становятся просто неприятны и 
отнюдь не содействуют художественно‑
сти впечатления. Конечно, вы понимаете, 
что я не на защиту цензуры становлюсь и 
нисколько не хлопочу о том, чтобы най‑
ти оправдание ее действиям. Действия 
ее были в большинстве случаев просто 
чиновничьи, а иногда и прямо глупые, 
потому что среди цензоров, каких я еще 
помню, попадались совершенно ничтож‑
ные людишки с уровнем понятий писца 
из дореформенной казенной палаты – 
например, А.Ф. Крюковской. Но другой 
автор, с более мягким и податливым нра‑
вом, толкнулся бы к одному генералу, к 
другому генералу – глядишь, пьеску бы 
и разрешили с соответствующими изъя‑
тиями. Сухово‑ же Кобылин был человек 
«нравный» и немного, мне кажется, «ба‑
рин‑самодур», и все его дела (в том чис‑
ле и дело об убийстве француженки) вел 
для себя крайне несчастливо из‑за неуме‑
ния приспособляться к обстоятельствам, 
а может быть, из‑за высокомерия. Желч‑
ный, надо полагать, человек был покой‑
ник, и мстительно‑самолюбивый. Наша 
же русская «конституция» при самодер‑
жавном строе, собственно, ведь состояла 
в том, что судили не по законам, которых 
множество, а по душам. Купец, которому 
это объясняет городничий в «Горячем 
сердце», чудесно понимал свойства рус‑
ской самодержавной конституции.

Я говорю, что в «Веселых расплю‑
евских днях» есть что‑то неприятное, 
что‑то отталкивающее. Если совершен‑
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ей, когда на улицах шумел и волновался 
народ, и был этот «Маскарад» всем сво‑
им семирамидным великолепием полной 
антитезой того строя, который погибал. 
«Веселые расплюевские дни», с налетом 
кошмара, который им придал режиссер, 
шли также тогда, когда на улицах шумел 
и волновался народ, готовясь ко второму 
акту революции. И какая‑то трагикоми‑
ческая дьявольская улыбка была в этой, 
если можно так выразиться, «невпопад‑
ности» обличительной сатиры на произ‑
вол полицейского государства и гипер‑
трофию власти. (Фрагмент “Заметок” 
Homo novus, опубликованных в журнале  

«Театр и искусство», 1917, № 44–46,  
отрезан от статьи и размещен в  левой 
колонке, посвященной исключитель‑
но «Маскараду». Он также подчеркнут 
А.Е. Зариным. – Е.П.). 

Где уж! Что уж! Как уж! Все эти сво‑
евольные действия полиции, над которы‑
ми в иное время можно было бы охот‑
но посмеяться, казались такими давно 
прошедшими. Эти монологи Тарелкина 
и эти дореформенные полицейские жи‑
воглоты не только отзывались плесенью 
забвения, но подчас, при всей их отвра‑
тительности, заключали, по настроению 
напуганного обывателя, даже черты не‑
которой идилии.

Почему с Александринским театром 
и с г. Мейерхольдом в частности проис‑
ходят такие «невпопады»? На свадьбе 
играется похоронный марш, на панихи‑
дах – полька трамблям…

Нет, что же теперь воевать с произво‑
лами квартальных надзирателей доброго 
старого времени? Для сатиры нужно по‑
искать какой‑нибудь поближе закоулок. 
Расплюев, разумеется, тип бессмертный. 
Комический оруженосец великого Кре‑
чинского, он становится понятен и нату‑
рален лишь в дополнении к своему солн‑
цу, скромным спутником которого он 
является. Оттого Расплюева в «Смерти 
Тарелкина» словно подменили, что нет 
его вдохновителя, Кречинского. И от этой 
старой, как шуба, 50 лет пролежавшая в 
нафталине, фигуры кварташки – Расплю‑
ева – мысль настойчиво, несмотря на го‑

но справедливо, с художественной точ‑
ки зрения располагают трилогию Су‑
хово‑Кобылина в нисходящей степени 
‑‑ «Свадьба Кречинского», «Дело», «Ве‑
селые расплюевские дни», – то объясня‑
ется это, мне кажется, не тем, что не хва‑
тило таланта автора, или его кругозора, 
или наблюдения, вообще не деградацией 
таланта, а тем, как сам  автор относился 
к предмету своего сочинения и что было 
в его душе, когда он эти пьесы писал. 
«Свадьба Кречинского» – вещь поистине 
классическая, ибо в ней есть завет поэта 
«служенье муз не терпит суеты». Сухо‑
во‑Кобылин в своей комедии художе‑
ственно объективен, подобно Гоголю в 
«Ревизоре». Никаких злодеев у него нет. 
Все человечны, даже мазурики. Кажется, 
Лев Толстой где‑то говорит, что чем бы 
человек ни занимался, он старается так 
устроиться, чтобы в конце концов ува‑
жать свое занятие. Так что и Расплюев, 
будучи бит весьма часто, все же считает 
себя не презренным мерзавцем – с таким 
сознанием долго не проживешь, – а не‑
кой законно существующей частицей в 
целесообразной организации шулерства 
и бандитизма. То, что мы называем ху‑
дожественным объективизмом, особенно 
важно у комического писателя, потому 
что страстность или, лучше, пристраст‑
ность слишком личные отношения, сей‑
час же убивают юмор, изгоняют черты 
правдоподобия в комических преувели‑
чениях и вместо чувства приятного удов‑
летворения доставляют нам досаду на‑
пряженности. Нехорошо, когда писатель 
сердится, а Сухово‑Кобылин начинает 
уже сердиться в «Деле», хотя в этой пьесе 
сердитость его сдерживается и умеряется 
в значительной степени его художествен‑
ным талантом, и потому в «Деле» он 
старается не давать воли гневу и злобной 
мстительности, обезоруживая их смехом. 
Но шли года, и Сухово‑Кобылин, видимо, 
«полюбил свои страданья». Чиновничий 
приказ и полицейский застенок рисуется 
ему не как сюжет живо‑ и бытописания, 
а как предмет личной обиды. Он дышит 
местью; он задыхается от злобы; он при‑
бегает к перегромождению мерзостей – и 
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фмановскую чертовщину, допущенную 
г. Мейерхольдом, переносилась в иные, 
более близкие к нам чертоги, где оруду‑
ют «орлы» Кречинские и их фактотумы 
Расплюевы. И что прежние в сравнении 
с новейшими? Как выражается Расплю‑
ев в «Свадьбе Кречинского» – «сам Бо‑
ско пред ними мальчишка и щенок…»  
(финал статьи Homo Novus отрезан и 
размещен в разделе “Маскарад”. А.Е. За‑
рин снова тем самым своим жестом,  со‑
единяет две постановки Мейерхольда, 
в буквальном смысле  отыскивая чужие 
аргументы‑подтверждения. – Е.П.)

результат, на мой взгляд, получается та‑
кой же, какой бывает, когда пьяный ма‑
стеровой разражается четырехэтажной 
ругательной фиоритурой. Сотрясение 
воздуха, а эффект самый незначитель‑
ный… Анекдотический сюжет «Веселых 
расплюевских дней», собственно, делу 
не мешает. Кстати, «Смерть Тарелкина» 
гораздо более подходящее название, чем 
«Веселые расплюевские дни», в каковом 
названии уже чувствуется стремление 
навязать отношение к предмету. Ведь и в 
«Свадьбе Кречинского» – анекдот, а худа 
от этого нет. Анекдот в «Смерти Тарел‑
кина» не только забавный, но и сценич‑
ный. Фиктивная смерть издавна служила 
сюжетом веселых фарсов и комедий, и 
данные для очень живой, остроумной и 
забавной комедии здесь налицо. Но так 
как Сухово‑Кобылин не столько стремил‑
ся к объективному творчеству, сколько 
пылал гневом и стремился, что называ‑
ется, «напакостить» полицейским прохо‑
димцам и вообще режиму чиновничьего 
произвола, то он комизмом, вытекавшим 
из сюжета, пренебрег, а обратился к об‑
личению. И обличение у него  иной раз 
такого сорта, что хочется воскликнуть: 
«Ври, да знай же меру!» Такова, напри‑
мер, сцена, когда генерал собирает у чи‑
новников деньги на похороны, заставляя 
их меняться бумажниками. Вы скажете: 
карикатура, гротеск и пр. Ну да, я отлич‑
но понимаю этот сценический жанр, эту 
концентрацию, насыщенность смеха, это 
сверхостроумие, что ли. Но для этого и 
сценическая форма должна быть совер‑
шенно нова, необычайна, своеобразна, 
эксцентрична. В произведениях покойного 
Б.Ф. Гейера, у Н.Н. Евреинова и некото‑
рых других – это так и есть. Но «Смерть 
Тарелкина» написана в обычных формах 
реалистической комедии, и поэтому преу‑
величение, сатирические монологи, пере‑
одевания, превращения и т. п. – весь этот 
маскарад производит впечатление предна‑
меренности, нарочитости, тенденциозно‑
сти, и это отнимает вкус у зрителя.

Г. Мейерхольд, ставивший «Смерть 
Тарелкина», усмотрел в ней нечто от 
Гофмана и от его фантастики. Я бы ска‑
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зал, что г. Мейерхольд обнаружил чутье 
и ловкость, потому что налет фантасти‑
ки только и в состоянии хотя несколько 
примирить реалистическую форму с 
грубостью преувеличений карикатур. 
Но, к сожалению, г. Мейерхольд что ни 
ставит, во всем видит не то символику, не 
то фантастику. Даже в «Грозе» усмотрел 
таковые. И разумеется, если бить сороку 
и ворону, то можно наскочить и на ясного 
сокола. То есть я хочу сказать, что в дан‑
ном случае это было приемлемо – не со‑
всем правдоподобное колебание житей‑
ских и жизненных фигур на несколько 
фантастических, но не вполне оторван‑
ных от жизни декорациях г. Альмедин‑
гена. И условно‑реальная игра г. Уралова 
была превосходна. Вообще, играли очень 
хорошо – и г. Горин‑Горяинов, и Кон. 
Яковлев. Но и при всех усилиях г. Мейер‑
хольда замазать гофмановщиною «ябеду» 
Сухово‑Кобылина – ябеда торчала изо 
всех щелей. Вы понимаете, что я под ябе‑
дою разумею ябеду в художественно‑те‑
атральном смысле, не касаясь вопроса об 
общеполезности подобных произведений. 
Я хочу лишь сказать, что для меня сати‑
рическое ябедничество не есть искусство, 
ибо оно лишено гармонической формы и 
объективного отношения к материалу. Су‑
хово‑Кобылин к «Смерти Тарелкина» мог 
бы поставить эпиграфом слова слесарши 
из «Ревизора»: «… а если есть у него тетка, 
так чтоб и тетке…» Сам Тарелкин при этом 
выходит фигурой совершенно мелодрама‑
тической, и как бы ни смягчал эту мелод‑
раму г. Мейерхольд налетом Гофмана, – тут 
все‑таки больше покойного Минаева или 
Жулева, обличительных фельетонных поэ‑
тов 60‑х и 70‑х годов, нежели Гофмана.  

И напоследок приведем еще пример «газетного» прочтения двух 
пьес А.Е. Зариным. Наметанный глаз репортера, автора сочинений 
для  невзыскательных читателей, воспитанных на фельетонно‑га‑
зетных уголовных хрониках происшествий, воспринимает 1917 год 
как часть такой уголовной хроники, –журнальный опыт А.Е. Зари‑
на подсказал ему и «угол зрения» на символическое совмещение 
двух постановок Мейерхольда: «Маскарад» закрывает  имперскую 
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историю России, а  и «Смерть Тарелкина» («Веселые расплюевские 
дни») симметрично открывает новую, зловещую ее страницу.

Выписки А.Е. Зарина подтверждают возможность подобной ин‑
терпретации: две постановки есть два акта одной трагедии, масштаб 
которой лишь намечен,  угадан и реализован за пределами  театра.

Словно бы набрасывая детектив‑расследование, А.Е. Зарин запи‑
сывает сценарий, обращаясь к «Маскараду» и «Смерти Тарелкина»: 

Ключ к раскрытию  тайны окажется  у нас в руках, если мы су‑
меем прощупать проложенные авторами и режиссером в этих за‑
мечательных драматургических организмах артерии, по которым  
и Лермонтов, и Сухово‑Кобылин гонят ядовитую влагу. Оба они – 
мстительные отравители. В «Маскараде» неизвестность сгущается 
в роковом персонаже. Он и есть главный режиссер смерти. Недаром 
Мейерхольд  придумал страшную маску и венецианский костюм.

К чему! мое лицо вам так же неизвестно,
Как маска, – и я сам вас вижу в первый раз.

Вот дались собаки!
Послушай, мой любезный друг,
Не знаю как жену‑ что бог даст, неизвестно,
А ты собак не скоро сбудешь с рук

Муж добрый был любим, шел мирно день за днем
И к довершенью благ, беспечному супругу
Был дан приятель… важную услугу
Ему он оказал когда‑то – и притом
Нашел, казалось, честь и совесть в нем.
И что ж? мне неизвестно,
Какой судьбой, – но муж узнал,
Что благородный друг, должник уж слишком честный,
Жене его свои услуги предлагал.

А.Е. Зарин выписывает последовательно реплики Маски, Каза‑
рина, фрагмент анекдота, рассказываемого Арбениным, и тонко  за‑
ключает, что «неизвестность», «неопределенность» заканчивается, 
как только в  действие вступает Неизвестный – главный вершитель 
судеб. Он узурпирует право на «неизвестность», «тайну», месть. 

Смертельный карнавал в «Смерти Тарелкина» («Веселых рас‑
плюевских днях») – это уже маскарад полицейского участка. 

Гм! Н‑да, две смерти, обе скоропостижные; – неизвестное лицо – 
оборотень ли, вуйдалак ли, то ли, се ли, а все‑таки следствие; – ста‑
ло, тут, кроме добра, ничего нет…
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Открываю я третьего, неизвестно кто, неизвестно откуда. До‑
знаю; оказывается, что это жесточайший злодей, вуйдалак, который 
для собственного пропитания – обоих этих чиновников засосал на‑
смерть!! Что же мне тут делать?

Донесите легонько, – оказалось‑де лицо: вида – подозрительно‑
го; происхождения – неизвестного; паспорт – фальшивый; прикажут 
произвести исследование – вы и следуйте; начинайте с маленьких 
да меленьких – тихонько да легонько, а там и развивайте, и поды‑
майтесь выше да шире, шире да выше, да когда разовьется да запу‑
тается – так тут и лови! Только хватай да руки подставляй; любое 
выбирай: хочешь честь или хочешь есть. 

А.Е. Зарин выписывает реплики Оха, Расплюева и Варравина – 
персонажей комедии‑шутки «Смерть Тарелкина» – и акцентирует 
курсивом продолжение мистической темы Неизвестного, реализуе‑
мой в «Веселых расплюевских днях». 

Вырезки и выписки, дневники и газетные хроники‑артефакты, 
собранные  А.Е. Зариным, журналистом, автором дешевых исто‑
рических романов и детективов, проницательным и чутким зрите‑
лем, самым естественным образом показали,  как высокая трагедия 
оборачивалась жутким фарсом.  Эго‑документы зрителей 1917 года 
позволяют оценить законы стихийной театрализации, театральную 
оптику эпохи потрясений.

Примечания
1  Зарин А.Е. Дневник. «Впечатления, слухи и сплетни». 1 января 1917 г.‑31 
июля 1917 г.. Дополнительный дневник на 1917 год. 2 января ‑31 декабря 
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А.А. Холиков

Публицистика Д.В. Философова  
революционных лет (1917‒1918)*

Думается, что роль Дмитрия Владимировича Философо‑
ва (1872‒1940) в литературно‑общественной жизни России двух 
предреволюционных десятилетий остается до сих пор недостаточ‑
но оцененной. Складывается несправедливое ощущение, будто он 
находился в тени у четы Мережковских. Между тем не может быть 
сомнений в том, что Философов «был одним из выдающихся деяте‑
лей русской литературы и культуры в период, ограниченный 1899 
и 1919 годами»1. Достаточно вспомнить, что именно он определял 
литературную политику журнала «Мир искусства», редактировал 
«Новый путь», был одним из организаторов петербургских Религи‑
озно‑философских собраний (1901‒1903), а с 1909 года стал пред‑
седателем Религиозно‑философского общества в Санкт‑Петербурге 
(Петрограде) (1907‒1917).

До эмиграции Философов опубликовал более тысячи статей и 
заметок на разные темы. Из них по литературным вопросам ‒ около 
двухсот2. Незначительная часть вошла в три прижизненных сбор‑
ника: «Слова и жизнь: Литературные споры новейшего времени 
(1901‒1908 гг.)» (СПб., 1909), «Старое и новое: Сборник статей по 
вопросам искусства и литературы» (М., 1912), «Неугасимая лампа‑
да: Статьи по церковным и религиозным вопросам» (М., 1912).

Полная библиография критико‑публицистического наследия 
Философова еще не составлена. Наш особый интерес к статьям 
1917‒1918 годов вызван не только широко отмечаемым 100‑лет‑
ним юбилеем революционных событий, но и тем, что, во‑первых, 
важнейшие из более ранних работ Философова уже переизданы3, 
а во‑вторых, следующий, эмигрантский период его творчества ‒ 
совсем иной двадцатилетний этап журналистской и обществен‑
но‑политической деятельности, связанный с редактированием 
ряда варшавских газет, организацией Общества русско‑польского 
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сближения, формированием русских отрядов при польских вой‑
сках, попытками воздействия на Пилсудского, руководством мест‑
ного отделения савинковского «Народного Союза Защиты Родины 
и Свободы». По признанию родной сестры Философова, З.Н. Рать‑
ковой‑Рожновой, «Дима ‒ редкое явление, пример преображения 
одного человека в другого ‒ до революции и после. До революции 
Дима ‒ эстет в том понимании, которое было принято в девятнадца‑
том веке. Все то, что было красотой, касалось ли это морального или 
материального, было для него божеством. Мама говорила, что Дима 
мог защищать картину с оружием в руке. Идеалист был, идеалистом 
и остался, но после революции в Варшаве родился другой Дима. На 
некоторое время искусство перестало существовать для него, борь‑
ба с людским злом интересовала его полностью…»4.

Несмотря на отсутствие всех необходимых комплектов перио‑
дики революционных лет, нам удалось выявить более ста статей и 
заметок Философова 1917 ‒ 1918 годов. И хотя на исчерпывающую 
полноту этот список не претендует, тем не менее основные публи‑
кации в нем по возможности учтены. Большинство из них вышло в 
кадетской «Речи», наиболее культурной газете того времени, с ко‑
торой Философов постоянно сотрудничал с 1908 года и до самого 
ее закрытия большевиками и даже позже, когда она выходила в ок‑
тябре 1917 – августе 1918 под другими названиями («Наша речь», 
«Свободная речь», «Век», «Новая речь», «Наш век»)5. З.Н. Гиппиус 
вспоминала:

Д[митрий] Ф[илософов] тоже много писал ‒ главным образом 
в «Речи», органе умеренных ка‑дэ (конституционалистов‑демокра‑
тов), к которым он ближе стоял, чем Д[митрий] С[ергеевич]6. 

В одной из статей Философов признался: 

Я лично (если это кому‑нибудь интересно знать) никогда не при‑
надлежал к кадетской партии. Я просто рядовой сотрудник «Речи», 
во многом ей симпатизирующий, особенно в ее честном отношении 
к обороне, в ее борьбе с демагогией, с погромной агитацией. Ни‑
когда кадеты не стояли на задних лапках перед физической силой, 
никогда не потакали стихии. И это мне дорого7.

В содержательном отношении собранные публикации весьма 
«разношерстны», что вообще было характерно для Философова, за 
исключением третьего прижизненного сборника его статей по цер‑
ковным и религиозным вопросам. Принципиальной разницы между 
многообразными видами своих писаний он не делал. Материалом 
для статьи или заметки могло послужить что угодно: книга об ок‑
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культизме, перепись увечных воинов, выставка работ М.С. Нап‑
пельбаума, съезд преподавателей словесности или же свечной съезд, 
положение беспризорных детей, заседание Временного совета Рос‑
сийской республики и т. п. В сущности, Философов был по преиму‑
ществу даже не журналистом, а именно газетчиком, откликавшимся 
на все и вся и часто не делая скидку на масштаб описываемых яв‑
лений. При этом значительное место в его текстах занимает выяс‑
нение отношений с изданиями идейных оппонентов ‒ «Правдой», 
«Новой жизнью», «Делом народа». И если в бытность «Мира искус‑
ства» «представить себе Философова в каком‑либо соприкоснове‑
нии с политикой и, следовательно, с “толпой” и чуть ли не “чернью” 
было решительно невозможно»8, то с начала 1917 года его уклон в 
политическую публицистику стал особенно ощутим.

***

Прежде чем обратиться к публичным высказываниям Филосо‑
фова по актуальным политическим вопросам, приведем запись Гип‑
пиус из ее «Черной книжки» (1919): 

Мы, т. е. я, Мережковский и Философов, а также некоторые 
друзья наши, склонялись как писатели к идейным сторонам обще‑
ственного вопроса. Не входя ни в одну из политических партий, мы, 
однако, имели касание почти ко всем. В той, которой мы наиболее 
сочувствовали, у нас было много давних друзей, задолго до войны 
мы сблизились с некоторыми эмигрантами (между прочим, с Савин‑
ковым), с которым мы поддерживали постоянные сношения. Это 
была партия социалистов‑революционеров. Несмотря на плохо раз‑
работанную идеологию, эта казалась нам наиболее органической, 
наиболее отвечающей русским условиям. За соц.‑революционера‑
ми, как народниками, стояло уже свое историческое прошлое. Что 
касается партии социал‑демократической, ‒ партии, сравнительно 
новой в России, лишь после 1905 года оформившейся у нас по за‑
падным образцам и уже расколотой на большевиков и меньшеви‑
ков, то самая основа ее ‒ экономический материализм, ‒ была нам, 
и некоторой части русской интеллигенции, особенно чужда (как и 
самому русскому народу ‒ казалось нам). Все десять лет мы вели с 
ней последовательную, очень внутреннюю, идейную борьбу9.

Как известно, события Февральской революции разворачива‑
лись непосредственно на глазах у Философова, который за пять лет 
до этого, в 1912 г. вместе с Мережковскими переехал из знаменитого 
дома Мурузи на Сергиевскую улицу, 83 (кв. 17). По воспоминаниям 
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Гиппиус, «взяли квартиру первую попавшуюся: очень большую на 
Сергиевской, у самой решетки Таврического сада. С моего балкона 
виден был и соседний Таврический дворец, ‒ где помещалась Госу‑
дарственная Дума…»10. Неудивительно, что все главные историче‑
ские события революционных лет члены «триумвирата» наблюдали 
из домашнего окна. Подробно эти дни и месяцы описаны в дневни‑
ках Гиппиус11.

Крайне негативное отношение к самодержавию12 поставило Фи‑
лософова в один ряд с теми, кто не просто приветствовал Февраль‑
скую революцию, но воспринял случившееся в религиозном ключе. 
В статье с символическим названием «Воскресшая Россия» он пря‑
мо утверждал: 

То, что мы пережили с 27 февраля по 2 марта, настолько чудес‑
но, а то, что делалось с 1825 года по 1917 год, настолько ужасно, 
что нормальные, «обыденные», похороны не могли удовлетворить 
народного чувства. Ведь сегодня не только похороны жертв, сегодня 
великий праздник победы. Сегодня праздник Воскресения рус‑
ского народа13. 

В день этой публикации, 23 марта (5 апреля) 1917 года, на Марсо‑
вом поле в Петрограде состоялись похороны жертв Февральской ре‑
волюции. В братскую могилу было опущено 180 гробов, обтянутых 
красной материей14. За несколько дней до этого Философов, будучи 
захваченным тревожной атмосферой событий, изумлялся «культур‑
ности народного восстания» и утверждал, что «если бы мы имели 
возможность тихо и спокойно засесть в Публичной библиотеке за 
изучение “Великой французской революции”, мы сразу оценили бы 
относительную бескровность и неразрушительность совершивше‑
гося переворота»15.

Не относясь к числу безоговорочных сторонников А.Ф. Керен‑
ского и не соглашаясь с ним по ряду вопросов, Философов, одна‑
ко же, признал его «живым воплощением революционного и госу‑
дарственного пафоса»16 и в отклике на выпущенную Центральным 
комитетом трудовой группы краткую биографию Керенского по 
материалам департамента полиции назвал его фактическим «прези‑
дентом российской республики» и «женихом» русской революции17. 
Апостольский призыв «Духа не угашайте», взятый в качестве за‑
головка одной из статей, наполнился для Философова актуальным 
общественно‑политическим содержанием: «Наши министры бук‑
вально не спят и не едят по недостатку времени. Своим примером 
они как бы призывают нас к такой же сверхчеловеческой энергии»18. 
Действенная помощь по отношению к новой власти заключалась в 
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том, что Философов вместе с Мережковскими 29 марта (11 апреля) 
1917 года принял участие в совещании писателей, актеров и дра‑
матургов в Зимнем дворце, на котором решался вопрос об «авто‑
номии» театров, а в мае вошел в Совет по делам искусств, кото‑
рый был образован при комиссаре Временного правительства над 
бывшим министерством двора19. Активно поддерживая на первых 
порах правительство, осознавая, что «оно обязано содействовать 
успокоению страны, созданию условий для повседневной тяжелой 
работы»20, Философов одновременно с этим выступал против сми‑
рения массового энтузиазма: 

Чем действеннее наше народное правительство будет отвечать 
на упования великого народа, совершившего революцию, чем оно 
будет революционнее, тем и авторитетнее, тем легче победит обе 
опасности: демагогию “Правды” и контрреволюцию21. 

Переживая, по собственным словам, «великие дни радости и 
веры»22, Философов воспринимал происходящее в гораздо более 
радужных тонах, нежели Д.С. Мережковский23. Так, 1 (14) апреля 
1917‑го каждый из них опубликовал по пасхальной статье. Но если 
Философов в очередной раз констатировал, что «чудо» уже совер‑
шилось и «Россия воскресла»24, то Мережковский был более сдер‑
жан в своих утверждениях: 

Но пока дух без плоти и плоть без духа, еще не совершилось 
Воскресение. Нет, не так‑то легко соединить воскресение России с 
Воскресением Христовым, красное яичко ‒ с красным знаменем25.

Между тем «золотые сны» Философова развеивались стреми‑
тельно. 8 (21) апреля, через неделю после Пасхи и почти сразу после 
возвращения В.И. Ленина в Петроград, ознаменовавшегося истори‑
ческим выступлением на площади перед Финляндским вокзалом, 
Философов, который «так разболелся, что его необходимо было 
увезти»26, отправился вместе с Мережковскими в Кисловодск. «Да, 
не дай Бог, ‒ сокрушался он со знанием дела, ‒ по нынешним вре‑
менам быть больным!»27 В то самое время кавказские минеральные 
воды оказались отрезаны от России из‑за нераспорядительности по‑
чтового ведомства. «Все рестораны и гостиницы, ‒ писал Филосо‑
фов в заметке по этому поводу, ‒ увеличили цены на 25%. Для того, 
чтобы не быть голословным, скажу, что сегодня, в казенной кофейне 
я уплатил 3 р. 10 коп. за два стакана кофе и два яйца всмятку»28. 
«Жить на Кавказе, ‒ по признанию Гиппиус, ‒ было довольно тя‑
жело. Издали все казалось мутнее и страшнее»29. И все же именно 
в Кисловодске Мережковским и Философову удалось организовать 
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газету «Грядущее»30, которая вышла в двух номерах: за август и сен‑
тябрь.

В условиях надвигающейся катастрофы (июльский кризис, мас‑
совое дезертирство на фронте) тональность статей Философова 
становится более трезвой, чем это было в первые послереволюци‑
онные дни. Все настойчивее звучат его предупреждения о том, что 
«стихийная темнота народных масс так же опасна, как и классовый 
эгоизм»31, в то время как «“новые люди”, добравшись до власти, 
бессознательно одеваются в старые одежды, подпадают под ярмо 
старых навыков»32. Философов присоединяется к «открытому пись‑
му» муромцев, которые безрезультатно съездили в столицу хлопо‑
тать о поддержке своего продовольственного плана. Кончается оно 
следующими скорбными словами: 

Нравственную ответственность за будущее мы слагаем на тех, 
кто слеп или не хочет видеть действительности. Мы говорим: нрав‑
ственную ответственность, ибо понимаем, что голодный народ 
прежде всего сметет тех, кто к нему ближе, а вы, ‒ вы в то время 
будете в своем кабинете рассматривать вопрос о том, почему нам не 
удалось выполнить наши прекрасные планы33.

В своих воспоминаниях Гиппиус уверяет, что из всего их окру‑
жения Мережковский «оказался самым прозорливым. Еще в марте, 
когда у многих не погасла первая радость, он объявил: “Нашу судь‑
бу будет решать Ленин”»34. Но, судя по ее же дневниковой записи 
от 6 (19) марта, эти слова произнес Философов35. И действительно, 
днем раньше он записал их в собственном дневнике36. Не пройдет 
и полгода, когда в августе Гиппиус услышит от Философова слова, 
подтверждающие его же предсказание: «Весь город ждет выступле‑
ния большевиков. Ощущение, что никакой власти нет»37.

Об этом читаем едва ли не в каждой сентябрьской публикации 
Философова. «Начиная с 21 апреля, ‒ пишет он, ‒ наша власть коле‑
блется, как маятник, ограничиваясь бесконечной словесностью»38. 
И здесь же: 

Отсутствие твердой власти ‒ таково основное страдание России. 
Жажда хоть какого‑нибудь порядка, как непременного условия бы‑
тия России, распространяется все шире и шире. А так как централь‑
ная власть до сих пор не удовлетворяет этой законной потребности 
граждан, то появляются отдельные попытки утвердить порядок, так 
сказать «самочинно», помимо и вопреки бездеятельной и бесприн‑
ципной власти официальной39. 
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Единственной реальной, наименее утопичной силой, способной 
противостоять «непротивленышам» (именно так Философов назвал 
одну из своих статей о «народных вождях» после их пребывания 
у власти), оказались большевики. «По крайней мере, ‒ как сказано 
уже в другой его публикации от 15 (28) сентября, ‒ ясно видно, чего 
Ленин хочет и куда идет. Идет напролом»40. Спустя еще несколько 
дней Философов подводит неутешительный для Временного прави‑
тельства итог: «…в революции побеждает не истерика, а здравый ум 
и твердая память»41. 

Следует отдать должное дальновидности Философова, который 
еще в марте 1917‑го писал о необходимости бороться с демагоги‑
ей и «во имя будущей близкой свободы» открыто призывал прави‑
тельство «к решительным действиям, даже к насилию»42. Теперь же, 
6 (19) октября, его предостережения звучали все более безнадежно: 

Насильничает и «принуждает» у нас всякий, кто хочет, кому не 
лень. «Не противится» только государственная власть. Она воисти‑
ну перешла в толстовство и беспристрастно взирает на все увеличи‑
вающуюся анархию43. 

Что же касается персональной ответственности, то, как полагает 
Философов, «львиная доля вины за неавторитетность сегодняшнего 
правительства, за “зигзаги” его политики, за российскую анархию 
падает на эсеров»44. Но и Керенский, по его мнению, слишком долго 
не проявлял решительности. Почти накануне Октябрьского перево‑
рота в отчете о заседании Временного совета Российской республи‑
ки Философов с очевидным сожалением отмечает: 

Я внимательно слежу за публичными выступлениями Керенско‑
го, с тех пор, как он стоит во главе Правительства, и [,] если не оши‑
баюсь, он впервые высказался столь резко и определенно о «боль‑
шевиках», назвав их тактику ‒ тактикой «шантажа и погромов»45. 

Но ничем помешать им уже не мог.
Наряду с революцией еще одним важнейшим событием в поли‑

тической повестке у Философова была продолжавшаяся война. Ее 
трагические последствия постоянно оказывались в центре внимания 
публициста: будь то бедственное положение увечных воинов, кото‑
рые должны получать помощь «не потому, что нам “жалко” инвали‑
дов, а потому что они имеют на это законное право, и государство 
обязано им помочь»46, или же детская преступность, которая за годы 
войны только в Петрограде выросла больше, чем вдвое. Философов 
с тревогой замечает «нарождение нового класса: детского пролета‑
риата»47 ‒ и заявляет о том, что «городская дума делает все от нее 
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зависящее, чтобы насаждать в столице хулиганство, оставлять без 
призора столь увеличившееся число “самостоятельных” подрост‑
ков. Пассивность и неряшливость города в этом смысле воистину 
ужасны»48. И хотя Философов, в отличие от Мережковских, занимал 
оборонческую позицию («Мы открыто и последовательно, ‒ писал 
он, ‒ боремся за оборону, за поднятие боеспособности армии»49), 
однако «воскрешение» страны напрямую увязывал с завершением 
боевых действий: «Революция началась войной, победила во время 
войны, и восторжествует окончательно при условии достойного, по‑
четного окончания войны»50.

В первые дни после Февральской революции Философов убе‑
ждал себя и своих читателей в том, что если прежде, в условиях не‑
навистного им самодержавия, «защищать приходилось как бы не ре‑
альную Россию, а Россию желанную, любимую лишь в мечтах»51, то 
«теперь нет разделения между народной армией и правительством, 
между фронтом и тылом»52, а следовательно, лозунг «Все для вой‑
ны!» приобретает особую актуальность: «Все для войны ‒ значит 
все для процветания новой демократии, все для закрепления новых 
позиций, как внешних, так и внутренних»53. Однако и в этом вопро‑
се бездеятельность «народной власти» становилась для Философо‑
ва все более очевидной. Еще в июле 1917‑го он возлагал надежды 
на Керенского, который, «сам человек непоколебимой чести и безза‑
ветного мужества», по словам Философова, «теперь ближе вошел в 
жизнь фронта и, нет сомнения, по достоинству оценил и понял рус‑
ского, среднего, офицера. Правительственные комиссары при армии 
подобраны очень удачно. Это все мужественные, испытанные рево‑
люционеры, которые, так же как и Керенский, дадут русскому офи‑
церству нравственную опору»54. Но, наблюдая за происходящим, 
получая многочисленные письма с фронта, пришедшие в ответ на 
только что процитированную нами статью «Русский офицер», Фи‑
лософов менее чем через месяц признал, что для восстановления 
боеспособности армии одних речей недостаточно: «А.Ф. Керенский 
обещал нам ввести в армию железную дисциплину. Но до сих пор 
это обещание не выполнено»55.

Авторитет русских офицеров так и не был поднят. В сентябре 
Философов начал собирать газетный материал, касающийся безна‑
казанных преступлений, совершаемых над ними. «Но, кажется, ‒ 
пишет он, ‒ эту затею придется бросить. Слишком много матери‑
ала»56. Забыв о фронте, оставив армию без моральной поддержки, 
власти, по убеждению Философова, не только поставили под угро‑
зу жизни людей («Здесь, в наших говорильнях спорят, колеблются, 
ежедневно делают новые эксперименты, а там, на фронте распла‑
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чиваются за петербургские громкие слова своими боками»57), но и 
тем самым «помогли большевикам»58. За пять дней до Октябрьского 
переворота, в статье от 20 октября (2 ноября) 1917 г. Философов 
пророчески заявляет: «Мы накануне выступления большевиков»59. 
А за день до самого выступления, 24 октября (6 ноября), делясь с 
читателями впечатлениями об очередном заседании Временного 
совета Российской республики, он даже приводит предполагаемые 
даты: «…в кулуарах хладнокровно осведомляются о сроке “сверже‑
ния правительства” большевиками. Одни утверждают, что это будет 
в ночь на вторник, другие [‒] на пятницу»60.

25 октября (7 ноября) 1917 года пришлось, как известно, на 
четверг. Случившееся было воспринято Философовым как контр‑
революция, пришествие темных сил, преступление политических 
проходимцев. Иванов‑Разумник, занимавший «амплуа эсеровского 
“первого любовника”»61, дал наиболее точную оценку тому состоя‑
нию, которое Философов пережил вместе с Мережковскими: «Кру‑
шение всех былых надежд…»62.

Последствия Октября не заставили себя долго ждать. «Русская 
революция, ‒ утверждал Философов уже в декабре 1917‑го, ‒ пе‑
рестала быть всенародной. С нашей точки зрения[,] она гибнет»63. 
Многочисленные проявления этого процесса становились предме‑
том его выступлений в печати, пока возможность высказываться 
публично еще оставалась. «Мы теперь именно сели в калошу… сча‑
стья, ‒ пишет Философов, отсылая к известной сказке Андерсена, ‒ 
имеем возможность жить в России, эдак XVI‑го или начала XVII‑го 
столетия. Все условия мало‑мальски сносного общежития наруше‑
ны. Суда нет, личной безопасности нет, путей сообщения нет»64. По‑
ложение русского офицерства усугубилось еще больше: «В награду 
за свои подвиги они получили зверские самосуды, всяческие измы‑
вательства и наконец ‒ нищету»65. Опора на деклассированные мас‑
сы привела к тому, что «квалифицированные рабочие, кровно свя‑
занные с промышленностью, начинают ужасаться тому развалу, ко‑
торый уготовили большевики русской фабрике. Именно они восста‑
ют против дилетантского “контроля рабочих”, который сводится к 
уничтожению самого производства»66. После организации ВЧК при 
Совете народных комиссаров Философов небезосновательно пред‑
положил, «что новая комиссия грозит неисчислимыми бедствиями 
всем и каждому»67: «Говоря языком менее официальным, комиссия 
призывает всех и каждого посылать доносы…»68. В участившихся 
еврейских погромах Философов увидел «самое законное следствие 
всевозможных “усмирений” и “карательных экспедиций”»69. В от‑
вет на прозвучавшие обвинения «Известий» и «Красной газеты» 
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в том, что за погромами стоит буржуазия, Философов возмущенно 
заявляет: в сложившейся атмосфере «междоусобной брани», граж‑
данской войны «к числу “буржуев” причисляются просто люди гра‑
мотные»70, а в статье с ярким названием «Импотентная буржуазия» 
прямо призывает, «наконец, признать, что буржуазии, в настоящем 
смысле этого слова, у нас и не было!..»71

Примечательно, что почти дословно эта мысль Философова будет 
повторена Мережковским на страницах той же газеты, «Наш век», но 
только двумя месяцами позже, в июне 1918‑го: «В России никогда ни‑
какой буржуазии не было, ни святой, ни грешной»72. Сходятся авторы 
и в своих прогнозах. Так, Философов пишет о том, что «станет Россия 
страной мелкой буржуазной собственности, страной, воистину демо‑
кратической. И воцарится в ней порядок. И перестанут наши умники 
говорить об “импотентной буржуазии”. Заманчивого в этом “идеале” 
ничего нет»73. Мережковский, в свою очередь, тоже говорит о том, что 
«русский коммунизм убивает нерожденное, но не убьет: русский бур‑
жуй все‑таки родится. И, может быть, единственное не мертворожден‑
ное дитя нашей “социалистической” революции будет именно он, так 
называемый мелкий, грешный или святой, буржуй»74. Еще одна точка 
сближения в публицистике двух единомышленников ‒ отождествление 
большевистского и царского режимов. Мережковский одним из первых 
в статье «Упырь» от 28 ноября (11 декабря) 1917 г. провел параллели 
между самодержавием Романовых и политикой лидера большевиков 
не только в их отношении к свободе слова, но и по целому ряду других 
пунктов: «оба самодержавия обманывают народ чудесами, “царством 
Божьим на земле” ‒ теократическим или социалистическим»; «оба само‑
державия хотят, поработив, осчастливить»; «оба самодержавия взывают 
к “воле народа”; но народ для них ‒ слепая стихия ‒ не народ, а чернь, 
“черная сотня”»75. Спустя несколько дней, 3 (16) декабря, уже Философов 
чуть ли не дословно повторяет: «Самодержавие налицо»76. «Сегодняшняя 
диктатура, ‒ пишет он в годовщину восстания декабристов, ‒ находится в 
преемственной связи с победой Николая I»77. О том же ‒ в статье, опубли‑
кованной через семь месяцев, 21 (8) июля 1918 года: «Прежде твердили: 
самодержавие, православие, народность. Теперь твердят: интернациона‑
лизм, демократизм, социализм»78. Даже в неудачном покушении на Ленина 
1 (14) января того же года Философов усматривает сходство большевиков, 
которые, по его словам, пытаются «чем‑нибудь прикрыть свое внутреннее 
и внешнее бессилье», с самодержавной властью: «Этот прием давно изве‑
стен. Им традиционно пользовался царский режим. Если нет “ритуально‑
го убийства”, его необходимо создать»79. 

***
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Менее чем за месяц до Октябрьской революции Философов 
опубликовал «Предостережение», в котором высказывал опасения 
относительно того, что в результате грядущей смены власти, после 
того как «народ сметет весь этот мусор изолгавшихся демагогов», 
«вместе с этой шелухой может погибнуть, разорваться ткань госу‑
дарственности, последний покров культуры»80.

Здесь нужно оговориться, что в 1917 ‒ 1918 годах Философов‑пу‑
блицист значительно реже высказывался по вопросам культуры, не‑
жели в былые годы. Между тем он вышел из того самого класса, к 
которому, как писал А.Н. Бенуа, «принадлежали все главнейшие де‑
ятели русской культуры XVIII и XIX столетий, создавшие прелесть 
характерного русского быта»81. Вспоминая о годах своей молодости, 
Философов писал: 

Для нас (имеются также в виду А.Н. Бенуа, В.Ф. Нувель и 
К.А. Сомов. ‒ А.Х., О.К.) созидательное восприятие и понимание 
прекрасного были высочайшими целями жизни, которые были так 
далеки от реальных банальностей каждодневной жизни. Мы при‑
шли к заключению, что мы должны избегать всего того, что замед‑
ляет наступление этого конца82. 

Однако к началу 1917‑го «конец», судя по всему, уже наступил, и 
Философов совершенно спокойно заявляет: «Человек ‒ выше книги, 
жизнь ‒ значительнее литературы»83 ‒ а после Февральской револю‑
ции высказывается еще более резко: «…не будем бояться за “куль‑
турные ценности”. Много настоящих “буржуев” прикрывают страх 
за свои животишки страхом за “культурные ценности”»84. Между тем 
политика, проводимая большевиками, заставила Философова заго‑
ворить о «культурных ценностях» в ином ключе и уделять им боль‑
ше внимания в публицистических выступлениях. «Теперь, ‒ пишет 
он в марте 1918‑го, ‒ при наступившем разрушении всей культурной 
жизни, и в первую голову разрушении книг и журналов, наша “бо‑
гема” очутилась в очень трагическом положении»85. Надежду на то, 
что она окончательно не сдалась, Философов усматривает в издан‑
ной артелью «Сегодня» серии книг А.М. Ремизова, С.А. Есенина, 
И.С. Соколова‑Микитова, Натана Венгрова и др. В новых условиях, 
когда книжное дело было разрушено («Художники сами вырезают 
свои рисунки, т. е. сами делают клише, от руки раскрашивают их. 
Писатели же сами превращаются в самодельных издателей, в чуть 
ли не топографов. Ищут типографию, бумагу, разносят книжечки по 
магазинам…»86), книга оказалась для Философова все‑таки не ниже 
человека, а литература ‒ не менее значительна, чем жизнь: 
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Когда я вижу эти пестренькие обложки, раскрашенные с любо‑
вью от руки, во мне просыпается не только жадность непоправимо‑
го библиофила, который отлично понимает, что через короткое вре‑
мя эти книжечки превратятся в «редкость», но и чувство радости: 
нежное еще нежнее на улицах, где пахнет бойней…87.

В статьях Философова, посвященных культурной политике, од‑
ним из центральных всегда оставался вопрос о памятниках искус‑
ства. И надо заметить, что в опасности, по мнению публициста, они 
находились еще до прихода к власти большевиков. К месту вспом‑
нить о том возмущении, которое у Философова в феврале 1917‑го 
вызвала идея священника Антонова, ключаря храма Воскресения 
Христова, выстроить в связи с годовщиной отмены крепостного 
права новый музей в Михайловском саду, украсить аллеи «назва‑
ниями главных художественных деятелей царствования Алексан‑
дра II», а на Михайловской площади воздвигнуть памятник Алек‑
сандра II и «галерею», где было бы обеспечено место композиторам, 
особенно духовным88. 

Везде, ‒ сказано по этому поводу, ‒ люди власть имущие отве‑
тили бы фантазеру, что в современном городе уничтожать вековые 
деревья, уничтожать старые парки ‒ настоящее преступление, что 
уродовать город во имя «крестьянина», прежде всего… непоследо‑
вательно. Но у нас все возможно. У нас знахарь заткнет за пояс вся‑
кого доктора, а дилетант всякого специалиста89.

Когда с падением самодержавия встал вопрос о царском имуще‑
стве, Философов справедливо напоминал своим читателям: 

При бывшем директоре Эрмитажа, кн. Трубецком, были в ходе 
эрмитажные спектакли. Ужины происходили в самом Эрмитаже, 
причем Рембрандтовская галерея была приспособлена в качестве 
дамской уборной (sic!). Во время одного из ужинов был случайно 
разрезан пополам портрет работы Ван‑Дика. За достоверность этих 
фактов я ручаюсь90. 

А потому за призывом публициста приступить к «ликвидации» 
этого имущества стояло стремление вовсе не уничтожить его, а ре‑
формировать «в самом демократическом духе» и превратить «в рас‑
садник живой, всенародной культуры»91. 

Не сегодня ‒ завтра, вопросы внешкольного образования, «на‑
родных домов», университетов и т. п. станут во всей остроте. Неу‑
жели же певческая капелла, придворный оркестр, казенные театры 
и т. п. останутся петербургскими «музейными» учреждениями, а 
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не превратятся в культурные рассадники «инструкторов», которые 
должны быть, обязаны быть к услугам народа? Или возьмем цар‑
ские покои. Неужели же они останутся запертыми музеями? При‑
помните Францию. Версаль, Сен‑Жермен, Шантили, это все люби‑
мые народные парки, где сберегается народное здоровье. Пойдите 
в Сен‑Клу в воскресный день. Парк переполнен рабочим людом. 
Целыми семьями идет туда народ на весь день. А у нас, рабочий люд 
должен в праздники толкаться по Лиговке! У нас Ялта задыхается 
в пыли и грязи, не имея возможности пользоваться Ливадией, Мас‑
сандрой и Ореандой. Ни для кого не секрет, что и железной дороги 
нет по южному берегу из‑за царских владений92.

Ровно через год, в марте 1918‑го, наблюдая за «разрушени‑
ем человеческих жизней, культурных памятников, материального 
добра, разрушением самой России»93, горестно констатируя, что 
«Спасское‑Лутовино уже разрушено» и «теперь дошла очередь до 
Михайловского»94, Философов невольно задает себе вопрос: «…да 
один ли “народушко” виноват в этом акте варварства?»95 К числу его 
идейных вдохновителей он причисляет В.В. Розанова и А.М. Горь‑
кого, Л.Н. Толстого и Д.И. Писарева, всех тех, кто своими учени‑
ями разрушал «старый мир» и обеспечил «нынешнее торжество 
невежества» и «привилегированное положение безграмотных»96. 
«В этом пункте, ‒ заключает Философов в статье с красноречивым 
названием “Скифы”, ‒ нельзя говорить о расколе между интелли‑
генцией и народом. Интеллигенция “плевала” в духовные богатства 
России, “народ” плюнул в богатства материальные»97. И символиче‑
ским свидетельством пятого акта трагедии, который еще не насту‑
пил («Мы переживаем четвертый»98 ‒ так сказано в одной из статей 
Философова), выглядит то, как на фоне развернувшегося крушения 
культурных ценностей «скульпторы обдумывают проект памятника 
Карлу Марксу»99.

Уничтожение коснулось не только исторических памятников 
«старого мира». После ареста графини С.В. Паниной, основавшей 
знаменитый Народный дом в Петербурге, 1 (14) декабря 1917 года 
Философов опубликовал статью «Враг народа», в которой затронул 
еще одну значимую для его публицистики проблему образования: 

Бедны мы очень просвещением, но все‑таки есть что разрушить. 
Хотя бы изничтожить учительский персонал. И уже идут аресты 
учителей, учительниц, обвиняемых в оскорблении Величества, в 
непочтительных выражениях о «священной особе» сегодняшнего 
самодержца100. 
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В этой же публикации Философов высказался относительно 
«культурно‑просветительных» декретов «скорбноглавого Луначар‑
ского», который, по его словам, «ничего еще не сделал для русского 
просвещения, да ничего и не сделает»101.

Интерес к учителям и вопросам школьного образования у Фило‑
софова не был спровоцирован разрушительной политикой больше‑
виков, а имел более глубокие корни. Еще до Февральской револю‑
ции, в начале 1917‑го, он опубликовал ряд статей о преподавании 
литературы. Надо заметить, что общая картина, обрисованная Фи‑
лософовым, узнаваема и сегодня: 

Гимназия, средняя школа вообще одно из самых непопулярных 
учреждений в России. Школьники, как и полагается, ее ненави‑
дят, родительские комитеты пребывают в состоянии непрерывного 
«протеста». А профессора высших учебных заведений приходят в 
отчаяние от некультурности и безграмотности юношей, снабжен‑
ных аттестатом зрелости102. 

По следам закрывшегося 4 (17) января съезда преподавателей 
словесности в Москве, в котором приняли участие не только учите‑
ля, но также профессора и даже академики (среди них ‒ П.Н. Саку‑
лин, Н.А. Котляревский), Философов отметил, что главная ошибка 
комиссии, составившей проект новой программы по истории рус‑
ской литературы в средней школе, состоит «в чрезмерной научно‑
сти»103. Между тем, полагает он, сам «предмет науки остается не‑
определенным, и в конце концов неизвестно, по каким признакам 
памятник “письменности вообще” относится к числу памятников 
литературных, почему письма князя Курбского ‒ литература, а “обо‑
зрение законов” Сперанского не литература?»104 Во многом поэтому, 
читаем мы, «история русской литературы по‑прежнему сводится к 
истории культуры, ее самодовление и автономность как бы не при‑
знаны»105. Философов замечает, что «со времени кончины Веселов‑
ского вопросы методологии усиленно разрабатываются», но при 
этом добавляет, что «сказать, чтобы ученые пришли к определен‑
ным выводам ‒ все еще нельзя»106. Упрекая ученых в том, что они 
«невольно забывают педагогическую точку зрения» и «из средней 
школы хотят сделать “маленький университет”»107, Философов фор‑
мулирует собственный взгляд на задачи средней школы, которая, по 
его мнению, «не может и не должна давать знаний»: 

Воспитать в ученике средней школы волю к знанию куда важ‑
нее, нежели набить его голову теориями, хотя бы новейшими. Озна‑
комить его с фактами, с отдельными писателями и художественны‑
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ми произведениями куда полезнее, нежели с современными научны‑
ми взглядами»108.

Если учитель словесности, таким образом, должен был прежде 
всего прививать своим ученикам непосредственную любовь к ли‑
тературе, то преподаватель истории, по убеждению Философова, ‒ 
«ковать в школе сознание нации»109. В условиях новой российской 
действительности, после прихода к власти большевиков, отвечая 
на вопрос о том, какой долг налагает на учителя истории текущий 
момент, какие изменения в содержании предмета он диктует, публи‑
цист соглашается с тридцатью шестью преподавателями истории 
средних и высших учебных заведений Петрограда, которые летом 
1918 года обратились к своим коллегам с воззванием «блюсти за‑
веты национального сознания»110. Тем самым Философов включа‑
ется в полемику о патриотизме и высказывает точку зрения, близ‑
кую той, которую несколькими днями раньше на страницах того 
же издания отстаивал Мережковский111: «У нас есть интеллигенция, 
которая не удовлетворяется званием “русского”, чувствует себя ис‑
ключительно членом “интернационала”. А рядом с ней процветает 
уездный патриотизм “калуцких” и “пензенских” патриотов. В щель 
между всечеловеками и калуцкими мешочниками провалилась, как 
фантом, Россия и русская история»112.

В методологическом отношении Философов вновь критикует 
безличный подход к преподаванию и «нецелесообразному» мето‑
ду В.А. Келтуялы, в основе своей ‒ марксистскому, предпочита‑
ет «Историю России в жизнеописаниях ее главнейших деятелей» 
Н.И. Костомарова, «потому что только через творческую личность 
можно подойти к душе сидящего за партой юнца, заинтересовать 
его»113. Здесь Философов не просто формулирует взгляд по частному 
вопросу школьного образования. Он излагает собственное видение 
того, как формируются культурные ценности, скрепляющие нацию 
через ее общую историю и литературу: 

Без «почитания» не может быть никакой преемственности, без 
утверждения личности в противовес безличному процессу не может 
быть творчества, не может быть свободы. «Духовные» ценности куль‑
тур создаются благодаря чудесному синтезу свободной, творческой 
личности с “процессом”, основанном на законе необходимости114.

Однако историческая реальность была такова, что уже накану‑
не Октябрьской революции, встретив в кулуарах предпарламента 
Л.Н. Андреева, который прошел от союза редакторов, Философов 
с горестью записал слова писателя о том, что великая русская лите‑
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ратура, которой Россия хвастала перед Европой, исчезла, остались 
только самовары, и далее ‒ неутешительный вывод: 

Избирательный голос Андреева, Короленко, Мережковского, пожа‑
луй, еще нужен. Борющиеся партии будут зазывать каждого из них. Но 
кому нужны их «собрания сочинений»? Ведь ценила их только интел‑
лигенция. А интеллигенция с каким‑то нездоровым мазохизмом преда‑
ла самое себя. Как будто ее нет и никогда не было…115.

И все же интеллигенция была. Не та ‒ в кавычках, «плевавшая», 
по определению Философова, в духовные богатства России и ответ‑
ственная за их разрушение, а другая ‒ истинная, которая «была всег‑
да авангардом русской общественности и русской культуры»116, сто‑
яла на страже духовных ценностей, «начиная с Радищева и декабри‑
стов»117. В этот ряд Философов также включает имена А.И. Герцена, 
П.Л. Лаврова и призывает «не забывать подвигов своих отцов»118. 
В статье, написанной ко второй годовщине смерти М.М. Ковалев‑
ского, на даче которого в Ницце он в 1892 году познакомился с Ме‑
режковскими119 и в чьей газете «Страна» печатался с марта 1906‑го, 
посылая из Парижа корреспонденции, звучит признание в том, что 
«интеллигенция во многом грешна»120. Тогда же, в апреле 1918‑го, 
появляется еще одна статья Философова, в которой он развивает 
свою мысль: 

Предаваясь мечтаниям, чувствуя себя в государственно‑полити‑
ческом отношении совершенно безответственной, интеллигенция 
постоянно грешила влечением к социализму немедленному. За‑
бывая жизненные интересы государственного организма, она стре‑
милась к немедленному воплощению своих идеалов, и тем проявля‑
ла свою «восточную душу»121. 

Но, несмотря на это, интеллигенция, по убеждению Философо‑
ва, всегда оставалась «символом сознания народного»122, и «только 
при свете разума и сознания Россия сможет устроить свою государ‑
ственную жизнь»123. Сказано почти за два года до того, как Ленин 
в письме Горькому от 15 сентября 1919‑го назовет «буржуазных 
интеллигентов» не «мозгом» нации, а ее «говном»124. И в этом от‑
ношении подтвердит внутреннюю близость советского и царского 
режимов, на что Философов также обратил внимание: 

Здесь таится главное сходство старого самодержавия с новой 
диктатурой. Как во времена царские, правительство обвиняло рус‑
скую интеллигенцию в «саботаже», в нежелании помогать прави‑
тельству в его государственной работе, так и теперь наши диктаторы 
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смешивают интеллигенцию с грязью, объявляют ее врагом народа, 
только потому, что интеллигенция не хочет отказаться от свободы, 
признать насилие верховным принципом общественной жизни125.

Называя «жертвенность» существенным признаком интеллиген‑
ции и полагая, что она «должна быть гонимой»126, Философов вы‑
ступает против сотрудничества с большевиками: 

Интеллигенция искони была хранительницей заветов свободы, 
защитницей человеческого достоинства. Теперь ее искушают, 
обещают «100 миллионов», лишь бы она «падши поклонилась»127. 

В частности, он критикует начинания Горького по превраще‑
нию российских ученых с мировым именем в советских специали‑
стов. «Своими работами академик Павлов заслужил благодарное 
удивление всей европейской науки, послужил всему человечеству. 
А Горький хочет заставить его читать “краткий курс по физиоло‑
гии”, что может сделать с успехом всякий студент. И выходит так, 
что[,] заботясь о распространении наук, Горький выказывает очень 
мало уважения к самой науке и ее верным служителям…»128 ‒ чита‑
ем в статье Философова «Скверный анекдот» от 3 мая (20 апреля) 
1918 года, на которую 10 мая (27 апреля) в «Новой жизни» отклика‑
ется Горький: «Призыв к работе на пользу государства и народа не 
есть призыв к предательству»129. На следующий день газета «Наш 
век», в которой Философов печатался, была закрыта. Издание воз‑
обновилось в июне, но неизвестно, связана ли эта история с ответом 
Горького, чьи «Несвоевременные мысли» еще в январе того же года 
Философов называл «чисто обывательскими»130, а самого писателя, 
«буревестника» революции, «который подстриг себе крылья, надел 
пиджак и превратился в какую‑то “курицу”, в подмоченного интел‑
лигента, в полубуржуя»131, призывал не сидеть между двух стульев, 
«потому что до сих пор неискренность была несовместима с Горь‑
ким»132. «Впрочем, ‒ как оценивал сложившуюся ситуацию с закры‑
тием “Нашего века” Философов, ‒ судьба газеты ничем теперь не 
отличается от судьбы отдельного человека. Сегодня жив и здоров, 
а завтра ‒ поминай как звали! Настоящей культуры и свободы у нас 
нет. Есть “культура и свобода” в кавычках. Милое благотворитель‑
ное общество, вроде “общества для доставления носовых платков 
американским неграм”»133.

Выступая против сотрудничества интеллигенции с «большевиз‑
мом, прикрытым “культурной” слезой Максима Горького»134, Фило‑
софов, по собственному признанию, говорил «не о пресловутом “со‑
глашательстве”, которое объясняется, главным образом, насилием 
“костлявой руки голода”», а об «игре в “культурную работу”»135. Од‑
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нако напомним, что после победы Февральской революции Фило‑
софов, так же как и Горький после Октября, тоже примерял на себя 
роль одного из идеологов новой власти, призывал «не угашать духа» 
и активно включаться в «культурное строительство». К примеру, 
14 (27) марта 1917‑го он критиковал театры, которые возобновили 
работу с дореволюционным репертуаром: «Художники объединя‑
ются, кого‑то выбирают, что‑то проектируют, а в театре, где искус‑
ство всего ближе соприкасается с широкими массами, все осталось 
по‑старому»136. Поэтому‑то Философов прекрасно понимал, что 
формально новая власть поступает вполне логично. И слова из его 
последней статьи, опубликованной 2 августа 1918 года перед окон‑
чательным закрытием газеты «Наш век»137, прозвучали с надеждой 
на то, что и «новый хлеб» окажется по‑своему питательным: 

Если допустить, что в России старая культура умерла, творит‑
ся совершенно новый мир, новая земля и новое небо, то никакие 
разрушения не страшны, так же, как не страшны были во времена 
блаженного Августина разрушения, чинимые варварами. Сколько 
памятников античной литературы было уничтожено трудолюбивы‑
ми монахами, которые писали жития святых на выскобленных тра‑
гедиях Еврипида!138

Так же, как интеллигенция, в полосу гонимости вступила цер‑
ковь. «Один строй, ‒ пишет Философов, ‒ давил со своим “покрови‑
тельством”, новый строй гонит со своими преследованиями. Алек‑
сандро‑Невская лавра уже “реквизирована”. И вот эта гонимость 
создала мост между интеллигенцией и церковью»139. Известно, что 
до Октябрьской революции Философов, как и Мережковские, вы‑
ступал критиком официальной (огосударствленной) церкви и был 
сторонником «нового религиозного сознания». Еще в начале 1917‑го 
в его статьях раздается недовольство тем, что «все богослужебные 
новшества имеют политический характер»140, и звучит утверждение 
о том, что «по существу, ни католическая церковь, ни православная 
не могут быть подчинены государству, они могут быть лишь отде‑
лены от государства»141. Неудивительно, что уже в первые дни после 
Февральской революции Философов опубликовал призыв к власти 
об отделении церкви от государства и призыв к церкви об аннулиро‑
вании коронационного акта миропомазания. «Новое государство, ‒ 
сказано в статье “Необходимый церковно‑правительственный акт” 
от 8 (21) марта 1917 года, ‒ по существу своему не может быть кон‑
фессиональным, а следовательно, все государственные акты долж‑
ны быть лишены всякого церковного привкуса»142. «Отречение от 
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престола, ‒ читаем далее, ‒ есть форма юридической смерти. Она 
должна быть санкционирована церковью»143.

Между тем ни светские, ни церковные власти не предпринимали 
решительных действий, ограничиваясь «опасными полумерами», о 
которых в своих публикациях писал Философов144. Опору для новой 
обер‑прокуратуры он видел прежде всего в белом (рядовом) духо‑
венстве, которое было тесно связано с народом: 

Кому случалось бывать в архиерейских покоях и видеть там 
какого‑нибудь затрапезного батюшку, приехавшего из своего мед‑
вежьего угла, с какой‑нибудь просьбой, тот живо чувствует, какую 
непроходимую пропасть создал старый строй между церковным 
аристократом ‒ епископом и церковным демократом ‒ «попом»145. 

Философов с надеждой воспринял открытие Всероссийского 
поместного собора 15 (28) августа 1917 года, на котором должно 
было закладываться «бытие новой церкви»146. С не меньшим воо‑
душевлением он отнесся к собранию, состоявшемуся в Петрогра‑
де 29 июля 1918‑го под председательством епископа Геннадия, по 
частному вопросу: следует ли удалять из светской школы иконы и 
другие предметы религиозных культов. Однако событию этому пу‑
блицист придал значение «собора всех церквей»: «За одним столом 
сидели представители православной церкви, англиканской, едино‑
верческой, католической, лютеранской, реформатской. Наконец, 
раввин еврейской и имам мусульманской общин»147 ‒ который не 
звал людей в определенную церковь, а задавался самым насущным 
вопросом: «С Богом или против Бога должна строиться подлинная 
человеческая культура, во главе которой стоит человек, а не голая 
материя?»148

И чем дольше Философов наблюдал за происходившим вокруг 
него с приходом к власти большевиков, когда со всей очевидностью 
стал вырисовываться «новый фронт» гражданской войны ‒ «фи‑
зическая борьба с церковью»149, тем больше подтверждений нахо‑
дилось тому, что, «как бы ни старался Луначарский ‒ Августином 
ему не быть, а жалкая его “религия человеко‑божества” не более, 
как упражнения провинциального гимназиста»150. «Пусть, ‒ пишет 
Философов в одной из последних своих статей, опубликованных в 
России, ‒ по мнению наших просвещенных людей, церковь “устаре‑
ла”, пусть лампадное масло ее прогоркло. Но не устарела подлинная 
потребность во вселенскости, жажда утверждения абсолютной лич‑
ности. “Интернационализм” не более как суррогат вселенскости. 
Материальная игра “атомов” в форме классовой борьбы никогда не 
удовлетворит подлинной человеческой, а не звериной, личности»151. 
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И хотя пролетарская мечта о социальном рае, «золотая сказка» боль‑
шевиков тоже основывается на религиозных, иррациональных чув‑
ствах, Философов не сомневался, что «такая “религия”, конечно, 
обречена на гибель»152.

Тем временем на грани гибели оказалась церковь вместе с защи‑
щавшим ее духовенством и критиковавшей долгие годы интелли‑
генцией. Убийство митрополита Киевского и Галицкого Владими‑
ра (Богоявленского), на которое Философов откликнулся заметкой, 
стало первым в ряду трагических смертей православных архиереев 
на землях бывшей Российской империи в ходе гражданской вой‑
ны. «Мы не знаем подробности убийства владыки, ‒ писал он. ‒ 
Но хочется верить, что оно объясняется случайностью, к сожале‑
нию, ставшей столь обычной в наши “красные” дни»153. Роль свое‑
образного барометра, измеряющего бедственность положения, для 
Философова играла усугублявшаяся ситуация со свободой слова: 
«Я всегда “ориентируюсь” на положение печати. С самого начала 
двадцатого века этот самодельный барометр служит мне верой и 
правдой, во все времена года, при всех режимах»154. Наконец, ус‑
ловия жизни становились все более невыносимыми. «На углу Ли‑
тейного и Невского, ‒ свидетельствовал Философов, ‒ Содом и 
Гоморра. Ни пройти, ни проехать. Люди провозгласили “материю” 
альфой и омегой человеческого счастья, и вместе с тем могут не 
справиться даже “со снегом”, не только с холодом и голодом. Ста‑
рое благолепие они уничтожили, создать новое они бессильны…»155. 
Ко всему прочему, Мережковские понимали, что у Философова «было 
и личное страданье ‒ гибель трех сыновей любимой сестры»156. «…Но 
все же, ‒ вспоминает Гиппиус, ‒ его ожесточение и пассивность ка‑
зались мне чрезмерными. С пассивным отвращением соглашался он 
на отъезд. Можно сказать, что Дм[итрий] Серг[еевич] насильно увез 
его, так он был инертен и безучастен»157. Под предлогом чтения лек‑
ций в красноармейских частях мглисто‑розовым вечером 24 декабря 
1919 года они покинули город. На поезде и в розвальнях, по лесу и 
целине, опасаясь доноса и минуя заставы, добрались до польско‑
го фронта: « – Кто вы? – Русские беженцы. – Откуда? – Из Петро‑
града. – Куда? – В Варшаву, Париж, Лондон. Познанский легионер 
подал знак, ворота открылись, и мы переехали черту заповедную, 
отделяющую тот мир от этого»158. Одну жизнь от другой.

***

Принято считать, что Философов в своей публицистике высту‑
пал рупором идей Мережковских. До известной степени так оно 
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и было. Розанов 3 июня 1914 года сделал о нем запись в «Мимо‑
летном»: «Писатель без слов, без мыслей, без чего‑либо “своего”. 
Все – Мережковского и “Зины”»159. Философов и сам подчас скло‑
нялся к той же мысли и 25 июля 1904‑го признавался в письме 
Мережковским: «Должен сказать, что в моей статье много мыслей 
З[инаиды] Н[иколаевны], конечно, грубые, фельетонные»160. Фило‑
софов был постоянным спутником Мережковских много лет. Но их 
отсчет следует вести отнюдь не с формального знакомства у Мак‑
сима Ковалевского, о котором упоминала З.Н. Гиппиус. Настоящее 
сближение с Мережковскими относится к 1898 году и эпохе «Мира 
искусства» ‒ журнала, где при посредничестве Философова было 
опубликовано знаменитое исследование «Л. Толстой и Достоев‑
ский». В то время он, если верить Гиппиус, обладая «скорее пас‑
сивным» характером, находился под властью своего двоюродного 
брата С.П. Дягилева161. Несмотря на это, Философов был первым, 
кому Мережковские рассказали о желании создать новую церковь. 
В дневнике Гиппиус «О бывшем» сказано: «…с ним одним мы в 
Главном были согласны, и даже не в одном Главном»162. В творче‑
ском плане этому «тройственному союзу» принадлежит драма «Ма‑
ков цвет»163, а также сборник статей «Царь и революция» («Le Tsar et 
la Révolution», 1907)164.

При этом следует отметить, что до Мережковских, если не счи‑
тать Дягилева, определенное влияние на Философова оказывал его 
гимназический друг Бенуа, о чем он сам впоследствии вспоминал: 
«…стало сказываться и мое влияние на Диму; он оказался несрав‑
ненно более мягким и податливым, нежели это казалось раньше»165. 
Разумеется, не следует преуменьшать и влияние семьи. Не исклю‑
чено, что личный пример отца, В.Д. Философова, который состо‑
ял прокурором в Военном суде, а затем заседал в Государственном 
совете, не позволил будущему публицисту, столь искренне интере‑
совавшемуся положением русского офицерства на фронтах Первой 
мировой войны, занять пораженческую позицию. В интересе Фило‑
софова к вопросам благотворительности и образования можно было 
бы усмотреть влияние матери, Анны Павловны (урожд. Дягилевой), 
либеральной общественной деятельницы, инициатора создания 
Высших женских («Бестужевских») курсов. Недаром один из чле‑
нов «дягилевского» кружка сказал однажды Гиппиус, «что у “Ди‑
мы”‑то натура Анны Павловны, и наследственность когда‑нибудь 
скажется»166.

Самостоятельность, однако, Философов проявлял, причем неред‑
ко, своевольничал, спорил, периодически пытался вырваться из‑под 
опеки и в конце концов вырвался, оставшись в 1920 году в Варшаве, 
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попав, впрочем, под новое влияние. Имея в виду Б.В. Савинкова, в 
апреле 1921 года Гиппиус пишет Философову: «Не могу остаться 
равнодушной, видя, что многие мысли и мнения, которые выража‑
ешь, ‒ не твои. Ты просто следуешь чьим‑то другим идеям»167. Од‑
нако до конца дней Философов не перестал считать Мережковских 
одними из самых близких людей. Основная причина распада их 
«тройственности», вероятнее всего, заключалась в тех переменах, 
которые произошли с Философовым в конце 1910‑х. «Я… ‒ гово‑
рит он в письме к М.П. Арцыбашеву от 15 августа 1923 года, ‒ с 
раскаянием смотрю на свое прошлое и чувствую, что у нас была со‑
вершенно ошибочная концепция идеалов и слияния этих идеалов с 
жизнью»168. Очевидно, что, собранные воедино, статьи Философова 
революционных лет помогут полнее раскрыть обстоятельства этого 
раскаяния и проследить трагические изменения в судьбе не только 
отдельной творческой личности, но и всей страны.
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А.Л. Доброхотов

М.А. Алданов о революции:  
контрапункт мыслей и образов*

Даже беглый обзор непосредственных интеллектуальных откли‑
ков на революцию обнаруживает своего рода идейный инвариант: 
действующими силами истории предполагаются безличные стихии, 
с которыми индивидуум может спорить, соглашаться или же рас‑
творяться в них с выбранной по вкусу автора эмоцией. Дух народа, 
судьба, миссия, расплата за грехи, сбывающийся апокалипсис… Ка‑
залось бы, такие устойчивые инвективы, как обвинения литературы 
в нигилизме или интеллигенции в безответственности обращены к 
фактору личности, но и они предполагают некую «познанную не‑
обходимость». Политический дискурс также ссылается на действие 
сверхличных процессов с объективной логикой (законы истории, 
механизмы экономики), т. е. тех же стихий в социальнополитиче‑
ской транскрипции. На этом фоне особый интерес представляет от‑
ношение к революции Марка Алданова, которое стоит особняком и 
обычно обманывает читателей кажущейся простотой. 

Алданов не был сторонним наблюдателем революционных со‑
бытий. Как один из лидеров Трудовой народно‑социалистической 
партии (ТНСП), он не раз оказывался в водовороте исторических 
событий. Правда, партия «энесов» была, пожалуй, не слишком зна‑
чительной политической силой и в основном действовала в коали‑
циях. Ее идеологией было достаточно левое неонародничество, а 
особенностью – несвойственная тому времени категоричность, с 
которой отвергалось насилие в политике. Как и у кадетов, руководя‑
щей верхушкой партии были профессора и журналисты. Наиболее 
«говорящие» для нас сегодня имена из их числа – Н.В. Чайковский 
и С.П. Мельгунов. О своей (и партийной) политической позиции 
Алданов пишет: 

Автор этого исследования является социалистом и, в то же вре‑
мя, контрреволюционером и антимилитаристом. Эти два слова ис‑
пользуются здесь не в искусственном, надуманном смысле, в кото‑
ром их употребляют ораторы‑демагоги, но в их строгом, буквальном 
и точном значении. Можно быть антимилитаристом, не смешивая 
свой флаг с навозом. Можно быть контрреволюционером, не раз‑
деляя политических идеалов Столыпина. Эти два слова в действи‑

*© 2018 Александр Львович Доброхотов. Москва; Национальный иссле‑
довательский университет «Высшая школа экономики».
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тельности означают следующее: мы не хотим войн или революций, 
сегодня или в будущем. Мы близко их видели, и этого было доста‑
точно. Эти два явления имеют одинаковую ценность и с точки зре‑
ния морали, и в аспекте прогресса человечества. Они одинаковы, 
как две горошины. Мы считаем их наихудшим из того, что может  
обрушиться на свободные народы1. 

В эмиграции народные социалисты и вовсе растворились в но‑
вой среде, но Алданов – напротив – стал «звездой» как литератор и 
публицист. В первые годы эмиграции он – по горячим следам – вы‑
пускает несколько небольших книг и серию статей, в которых стре‑
мится осмыслить произошедшее с Россией в свете ее собственной 
истории и в контексте истории Европы2. Но и в дальнейшем тема ре‑
волюции не уходит, оставаясь сквозной для всего творчества Алда‑
нова, от «Армагеддона» (1918) до диалогов «Ульмская ночь» (1953) 
и романа «Самоубийство» (1956). Идейный стержень этой темы – 
своеобразная «философия случая», которую зачастую ошибочно 
трактуют как скептицизм3. Между тем Алданов понимает историю 
как «борьбу со случаем» и защиту принципа «Добра‑Красоты», в 
чем, с его точки зрения, заключается миссия морально‑ответствен‑
ного человека в случайном морально‑нейтральном мире. Револю‑
ция, по Алданову, предельно обостряет эту коллизию воли и случая, 
показывая невозможность подменить моральную свободу природ‑
но‑исторической детерминацией. 

В книге «Армагеддон» (1918), которая вышла «на правах руко‑
писи» и была быстро конфискована, автор анализирует два эпохаль‑
ных события. В первой части – в диалогах, озаглавленных «Дракон» 
и написанных, как правило, в 1914 г. – речь идет о Первой мировой 
войне; во второй – «Колесница Джагернатха» – о революции в рус‑
ском и европейском контекстах. В «Армагеддоне», пишет автор, 

я пытался показать, что Мировая война означала страшный кри‑
зис (и, возможно, разрушение) для определенных принципов, на ко‑
торые опирались как приверженцы, так и противники общественно‑
го строя старой цивилизации. […] Античная цивилизация подобный 
кризис не пережила. Ждет ли нас лучшая судьба? Есть ли, найдется 
ли принцип, на котором можно основать устойчивый обществен‑
ный порядок? Это проблема, с которой мы сталкиваемся. Уверен, 
что тщетно было бы искать этот спасительный принцип у тех, кто 
ответственен за последнюю войну, а также и у тех, кто ввергает нас 
в бездну всеобщего большевизма4.

В потоке скептических – горьких, гневных и презрительных – 
заметок и афоризмов есть мотив, который стоит отметить: неверие 
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во все виды объективной (исторической, экономической, политиче‑
ской…) разумности и надежда на этический разум, который всегда 
персонален и свободен именно потому, что ему противостоит слу‑
чайность, а не закон. Алданов не верит в историческую рациональ‑
ность революций и – вслед за Пушкиным – полагает, что превраще‑
ние революции в бунт неизбежно. 

Замышлять бессмысленное нельзя. Революция, которую замыш‑
ляют, невозможна. К тем, кто хочет подчинить ее логическому ру‑
ководству, она беспощадна. Переворот должен обратиться в бунт5. 

Так же не верит он и в историческую роль личности: «Собы‑
тия 1914 г. показали историческую роль личности, – в особенно‑
сти личности скверной»6. Но личность не всегда бывает скверной, 
и если допустить в истории энтелехию, то по Алданову она (впол‑
не по‑кантовски) в том, чтобы человек смог осуществить себя как 
субъект морального достоинства. От революции остается роль фер‑
мента, оплаченная слишком высокой ценой. Остается и то, что Ал‑
данов не готов лишать смысла – легенда. Об этом – следующее его 
рассуждение. 

Удачных революций не бывает. Революция по природе сво‑
ей не может творить. Она лишь создает такие условия, при кото‑
рых будущее государственное творчество становится возможным 
и – главное – неизбежным, как бы ни кончилась сама революция. 
По‑видимому, законодательное творчество лишь с трудом обходит‑
ся без периодических доз революционного фермента. […] В смысле 
каталитическом для России не пройдет бесследно даже безграмот‑
ное творчество декретоманов Смольного института. […] Есть два 
рода революций. Одни подавляются немедленно и влекут за собой 
в результате большее или меньшее число казней. Их обыкновенно 
называют уменьшительным именем восстаний, – а они, в сущности, 
есть самые возвышенные, героические революции. Таково было 
восстание декабристов; таково было восстание Косцюшки; такова 
была эпопея Народной Воли. Революции второго рода развивают‑
ся быстро и грозно, но их «развязка» наводит на скорбные мысли. 
Великая Французская революция, «закончившаяся» торжественным 
коронованием сперва Наполеона I, а потом Людовика XVIII, в пер‑
спективе одного двадцатипятилетия – тяжелый нелепый кошмар. 
Такова в аналогичной перспективе Великая английская революция с 
финалом, где Кромвель называется Монком, и на смену казненного 
Карла I приходит вдвое худший Карл II. Таковы же революции 1848 
и 1871 гг. И тем не менее всегда что‑то остается. Вопрос оправдания 
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революции в цене, которой куплено это «что‑то». Да еще в неве‑
щественных ценностях – в остающейся легенде… […] В лучшем 
случае легендой русской революции будет то, что вожди ее первого 
периода, имея полную возможность сохранить свою власть и спасти 
от хаоса Россию ценой измены союзу и собственного бесчестия, на 
этот путь все же не стали. Некоторые из них ясно предчувствовали 
и предпочитали гибель…7. 

Несмотря на «нелепый кошмар» революций, Алданов ищет в их 
безумии свою систему и, судя по тому, что его исторически‑осно‑
вательные компаративные исследования не прекращаются многие 
годы, он не считает это занятие праздным. Парадигмой револю‑
ции для него оказывается Великая французская революция на всех 
этапах ее развития и метаморфоз. Главным отличием французской 
революции от русской ранний Алданов полагает неорганичность 
и случайность последней, что проявляется в характере ее террора 
(навязанном диктате сверху, а не подхваченном импульсе снизу, как 
во Франции) и в антинациональной внешней политике, которая, в 
отличие от французской патриотической экспансии, привела к со‑
знательной военной капитуляции. Но все же французскую логику 
перехода от стадии к стадии Алданов пытался спроецировать и на 
русскую революцию, полагая,  что  большевики неизбежно придут к  
«термидоризации»  режима8. Со временем это «оптимизм» исчезает. 
Если ранний Алданов допускает, что сама революция может стать 
фактором изживания большевизма9, то поздний (особенно в «Ульм‑
ской ночи») считает сталинизм мутацией робеспьеровской модели, 
которая вполне способна обойтись без позитивного перерождения.

В очерках 20‑х гг., собранных в книге «Огонь и дым», Алданов 
возвращается к волнующему его вопросу о месте революции в исто‑
рии. Он попрежнему считает революцию  безумно чрезмерной це‑
ной за фермент изменений к лучшему. И в то же время надеется, что 
опыт пережитого позволит извлечь из революционного хаоса ка кие‑
то позитивные результаты. 

Отвергать революцию en bloc так же нелепо, как принимать ее 
en bloc. Ибо в революциях, кроме стихийных процессов, есть еще и 
некоторые «нормы». И между этими нормами надо будет сделать из‑
вестный выбор. […] Гёте признал, кроме того – и это главное, – что 
над революцией надо проделать некоторую логическую операцию 
разложения, сводящуюся к отделению чистого золота от грязной 
руды10. 

Одну из таких «логических операций» сборника стоит отметить 
особо. В очерке «Третий Рим и Третий Интернационал» Алданов 
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задается вопросом о теоретических основах большевизма. Вопрос 
вызван тем, что мы, по его мнению, знаем почти исключительно 
практику большевизма. Персоны, которые обычно связываются с 
идеями большевизма (это имена Стеньки Разина, Бакунина, Тка‑
чева, Нечаева), главным образом – утверждает Алданов – все же 
относятся к большевистской практике. Сам он предлагает увидеть 
идейное родство большевиков со славянофилами: родство, усколь‑
знувшее от «общественного самосознания». 

За различием акциденций не должно просмотреть поразитель‑
ное местами сходство субстанций: большевики оказались чрезвы‑
чайно злой сатирой на славянофилов11. 

Субстанциальное сходство со славянофилами – с их амальгамой 
самобытности и всемирности – Алданов усматривает в идеологии 
III Интернационала.

В мае 1919 г. Ленин представил большой доклад московскому 
социалистическому конгрессу, который заложил основы Третьего 
Интернационала. В этом историческом документе он со свойствен‑
ной ему яростью изобличал мерзость современного западно‑евро‑
пейского строя и красноречиво доказывал, что истинная свобода 
существует только в советской России. При чтении этого документа 
мне трудно было отделаться от мысли, что некоторые его положения 
представляют собой настоящий плагиат из Константина Аксакова. 
[…] Ленин изобличает не Запад вообще, не Запад «как таковой», а 
Запад капиталистический. Но это возражение аналогии положитель‑
но не вредит. Как мы видели, и славянофилы – особенно, поздней‑
ших поколений – любили поговорить о биржах западно‑европей‑
ской буржуазии. Изобличением господствующих классов, превозне‑
сением классов угнетенных их тоже никак нельзя было удивить. […] 
Славянофилы были такие же демократы, как большевики12. 

Но еще глубже залегает идейное родство двух умонастроений, 
обнаруженное Алдановым, в их концепции взаимоотношений меж‑
ду властью и обществом. Он цитирует первые пять тезисов из запи‑
ски Константина Аксакова «О внутреннем состоянии России» (точ‑
нее  – из «Дополнения к записке»): I. Русский народ, не имеющий 
в себе политического элемента, отделил государство от себя и го‑
сударствовать не хочет; II. Не желая государствовать, народ предо‑
ставляет правительству неограниченную власть государственную; 
III. Взамен того, Русский народ предоставляет себе нравственную 
свободу, свободу жизни и духа; IV. Государственная неограничен‑
ная власть без вмешательства в нее народа, – может быть только 
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неограниченная монархия; V. На основании таких начал зиждется 
русское гражданское устройство: правительству (необходимо мо‑
нархическому) – неограниченная власть государственная, политиче‑
ская; народу – полная свобода нравственная, свобода жизни и духа 
(мысли и слова). Единственно, что самостоятельно может и должен 
предлагать безвластный народ полновластному правительству, – это 
мнение (следовательно, сила чисто нравственная), мнение, которое 
правительство вольно принять или не принять. Язвительный ком‑
ментарий Алданова таков: 

Можно также с некоторой уверенностью предположить, что Ле‑
нин Аксаковской записки никогда в глаза не видел. Тем не менее 
предначертания ее он выполнил в весьма значительной мере. Всеце‑
ло согласуясь с первыми двумя тезисами, он забрал себе неограни‑
ченную государственную власть. Тезис же пятый он выполнил лишь 
отчасти. Во Всероссийской Федеративной советской республике на‑
род, не имеющий в себе политического элемента, не имеет и права 
«мнения, которое правительство вольно принять или не принять». 
Но «ограничения», установленные Лениным и не имеющие, кажет‑
ся, прецедентов по бесстыдству в культурной истории, касаются 
только внешнего выражения нравственной свободы. Большевики 
отделили свободу духа от свободы слова. Аксаков думал, что слову 
нет нужды выливаться в действие; Ленин признал, что духу нет ни‑
какой надобности в слове13. 

Возможно, сейчас, после десятилетий культурной рефлексии, 
мы вряд ли сочтем такое сближение неожиданным и парадоксаль‑
ным, но в политической мысли 20х гг. все еще доминировала матри‑
ца, в которой большевики прочно занимали ячейку экстремистов‑за‑
падников, извративших марксистские идеи. Сравним алдановскую 
интуицию с размышлениями авторов сборника «Из глубины», 
которому никак не откажешь в репрезентативности. Почти по‑ал‑
дановски рассуждает один из персонажей диалогов Булгакова про 
«славянофильско‑интернациональные сказки, которым обучились 
теперь и большевики»14. Другой персонаж обещает, что по Европе 
«пронесется красный конь социального мятежа […]  как об этом и 
мечталось революционным славянофилам от Бакунина до Ленина, 
при всем их интернационализме программном»15. Однако, акцент у 
Булгакова – на интернационализме, вывернутом наизнанку. Алдано‑
ва же интересует прежде всего идея передачи безвластным народом 
политических функций некоему полновластному правительству. 
Бердяевский анализ образа Шатова, казалось бы, близок Алданову: 
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У колеблющегося и раздвоенного Шатова перемешано сознание 
славянофильское с сознанием революционным; В типичном народ‑
нике Шатове перемешаны элементы революционные с элементами 
реакционными, «черносотенными». […] Такими Шатовыми полна 
русская революция; у всех у них не разберешь, где кончается их 
крайняя левость и революционность и начинается крайняя правость 
и реакционность16. 

Но характерно, что элементы перемешаны так, что не разберешь, 
тогда как у Алданова – речь об одном и том же элементе.  Поэтому, ког‑
да Бердяев пишет, что Достоевский видел в русском народе противоя‑
дие против революции «как почвенник и своеобразный славянофил»17, 
его тезис не противоречит сказанному о Шатове. В остальном же сбор‑
ник являет традиционные характеристики славянофильства, с особой 
эмфазой выраженные Франком в словах о недостающем идеале, кото‑
рый «может быть понят как возрождение мечты славянофилов об ор‑
ганическом развитии духовной и общественной культуры из глубоких 
исторических корней всенародного религиозно‑общественного жиз‑
непонимания»18. На этом фоне принципиальная аполитичность идеала 
славянофилов, которую Алданов «прочитал» в свете теории и практики 
большевизма, приобретает зловещий, если не инфернальный, смысл. 
Однако, даже в эмигрантской мысли этот критический мотив не был 
популярен. Возможно, здесь уместной будет параллель с высказывани‑
ями писателя другой страны и другого времени, но также пережившего 
шок от той цены, которую заплатил его народ за пренебрежение поли‑
тическим началом культуры; да еще и писателя, который, в отличие от 
Алданова, был некогда певцом «аполитичности». В 1939 г. Томас Манн 
пишет: немецкий дух 

отказывался признать политику составной частью проблемы гу‑
манизма, и теперь эта его позиция привела к диктатуре политического 
террора, к бесконтрольной власти грубой силы над рабами, к тоталь‑
ному государству; плодом его эстетско‑бюргерского стремления уйти 
в область культуры оказалось такое утверждение варварства в морали, 
средствах и целях, какого еще не видел мир; и своим высокомерным 
чистоплюйством по отношению ко всякой освободительной револю‑
ции он обязан тем, что стал орудием чудовищного переворота, орудием 
анархической, тотальной «революции», которая угрожает основам и 
принципам всей западной цивилизации и морали и с которой не мо‑
жет сравниться никакое нашествие гуннов в далеком прошлом. Вольно 
же ему было кривиться в усмешке антидемократизма, не подозревая 
о том, что демократия идентична этим основам и принципам, что она 
представляет собой не что иное, как политический аспект западноевро‑
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пейского христианства, а сама политика есть не что иное, как та нрав‑
ственность духа, без которой он обречен на погибель19.

Очерченное здесь понимание Алдановым истории в целом и 
революции в частности заставляет вернуться к вопросу о его «фи‑
лософии истории». Есть ли здесь то, что исследователи его твор‑
чества называют, не боясь противоречий, то скептицизмом, то 
индетерминизмом, а то и фатализмом? Пожалуй, можно даже от‑
влечься от жизненного поведения Алданова, отнюдь не являющего‑
ся образцом скептической отстраненности20, и сосредоточиться на 
его идеях и художественных образах. Как представляется, главной 
«мельницей», с которой сражался наш донкихотствующий герой, 
была подмена живой истории безличной объективной реальностью, 
оказавшейся для событий детерминирующей силой. Какова бы ни 
была эта реальность (экономическая, политическая, теологическая, 
et cetera), она диктовала внеличностную каузальность, но тем са‑
мым и освобождала от моральной ответственности. Профессио‑
нальный ученый‑химик, конечно, не мог выступать против прин‑
ципа каузальности. Пафос Алданова в том, что человек в истории 
оказывается на перекрестье а) многих и б) разнородных законов, а 
поэтому он не может руководствоваться каким‑то одним типом де‑
терминизма. Исторические случайности, которые Алданов не уста‑
ет изображать в романах и очерках, оказываются его союзниками 
в борьбе с фатализмом: случай делает человека свободным, и сво‑
бодным именно в той области, в которой он является самим собой, 
а не звеном причинно‑следственной цепи  – в моральном самоо‑
пределении. Заявленная Алдановым «борьба со случаем», оказы‑
вается возможной именно потому, что история случайна, а мораль 
законосообразна. Античная калокагатия – самосоздание человека 
как явление «добра‑красоты» – видится Алданову единственным 
смыслом истории. Именно революции, всегда привлекавшие его как 
писателя и мыслителя, высвечивают расстановку и порядок сил в 
той странной исторической мизансцене, где у человека – не выбор 
пьесы, но зато – выбор роли. Это Алданов и назвал «остающейся 
легендой» революции. Но сказать, что смысл истории в том, что о 
ней можно написать роман (что, впрочем, Алданов также делает), 
было бы недостаточно. Смысл истории для него – как это следует 
уже из ранней эссеистики – в рождении личности как альтернатив‑
ной реальности. В дальнейшем Алданов развивает эту интуицию 
в ряде произведений. Литературным и философским методом рас‑
шифровки истории, как уже отмечалось, оказывается у него си‑
стемная аналогия революций во Франции и России. В тетралогии 
«Мыслитель» эта аналогия выражена через систему лейтмотивов и 
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констелляций главных персонажей («Борегар – Штааль – Ламор» 
и «Баратаев – Ламор – Талейран»), что позволяет автору достичь 
своеобразной бифокальности в видении истории: так, простодуш‑
но‑безличный Штааль оказывается игрушкой фатума и случая, а 
чуждый иллюзиям Ламор – хранителем сверхвременных ценностей. 
(Средством разоблачения «романтики» революции и выражения по‑
зитивных ценностей часто становится у Алданова масонский «код» 
с его филантропической этикой и мифологемами «храма», «строи‑
тельства», «посвящения» и т. п.). В «Ульмской ночи» ранние идеи 
оформляются в оригинальную «философию случая», созданную с 
неожиданной (prima facie) опорой на Декарта. Но исходная вера в 
абсолютную ценность калокагатии («Добра‑Красоты») остается 
неизменной. Если в контексте постреволюционной публицистики 
Алданов выглядит одиноким эксцентриком, то при смене масштаба 
мы видим, что он принадлежит довольно старой и почтенной гу‑
манистической традиции. Его тексты излучают настроение Эккле‑
зиаста, но идеи скорее напоминают о борце с фатумом Эпикуре и 
о борце за достоинство человека Монтене. В российской традиции 
он – наследник Герцена и Льва Толстого с их восстанием против де‑
терминизма. Среди современников к нему, пожалуй, ближе других 
Бердяев и Шестов. У него нет экзистенциальной онтологии первого 
и философского монотеизма второго, но бескомпромиссная защита 
свободы от каузальных фикций роднит всех троих. Если говорить 
о более поздних аналогиях, интересны теоретические переклички 
«Ульмской ночи» и «Философии случая» С. Лема (1967), которому Ал‑
данов, кажется, был не известен. Но выделяет Алданова из его очер‑
ченной здесь «духовной семьи» необычная сосредоточенность на теме 
революции в ее двуедином франко‑русском облике, который стал для 
него неисчерпаемым ресурсом размышлений и переживаний.
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Д.В. Токарев

«Диалектика свободы»:  
статья Бориса Поплавского «Личность 
и общество» в свете гегелевской диалектики 
господства и рабства и ее интерпретации 
Александром Кожевом* 
Интерес, который русский эмигрантский поэт и писатель Борис 

Юлианович Поплавский  (1903–1935) проявлял к классической и со‑
временной ему философской мысли, является известным фактом. Дей‑
ствительно, список прочитанных (а не знакомых «по имени») Поплав‑
ским философов (не считая теологов и эзотериков) впечатляет: стоики, 
Гераклит, Эмпедокл, Секст Эмпирик, Филон Александрийский, Марк 
Аврелий, Плотин, Аверроэс, Спиноза, Лейбниц, Кант, Гегель, Шел‑
линг, Баадер, Гартман, Гуссерль, Бергсон, В. Соловьев, Шестов, Бердя‑
ев, Розанов. Перечень, конечно, не исчерпывающий. 

В данной статье я хотел бы обратить внимание на философа, ко‑
торый занимает в этом списке далеко не последнее место, а имен‑
но Гегеля. Поскольку подробный анализ гегелевского субстрата в 
литературном наследии Поплавского выходит за рамки статьи, я 
укажу здесь лишь на один текст, причем не художественный, ко‑
торый представляет интерес с точки зрения представленной в нем 
«философии истории», а именно статью под условным названием 
«Личность и общество»1. Статья была начата 28 февраля и законче‑
на 7 марта 1934 года. На мой взгляд, аргументация, к которой в ней 
прибегает Поплавский, обнаруживает определенную зависимость 
от того «революционного», во всех смыслах, прочтения «Феномено‑
логии духа» (далее – ФД), автором которого был русский эмигрант 
Александр Владимирович Кожевников, alias Кожев (1902–1968)2.

В течение шести лет (с 1933 по 1939 год)  Кожев вел в парижской 
Практической школе высших исследований (École pratique des hautes 
études, EPHE)3 семинар (далее – Семинар), полностью посвящен‑
ный интерпретации ФД и впоследствии обретший статус культово‑
го интеллектуального события, оказавшего неоспоримое влияние на 
философскую, социальную и политическую мысль второй полови‑
ны XX века. С тех пор как писатель–экспериментатор и усердный 
слушатель Семинара Реймон Кено4 опубликовал в 1947 г. «заметки к 
курсу лекций» Кожева (включавшие в себя как краткие резюме ран‑

*© 2018 Дмитрий Викторович Токарев. Санкт‑Петербург; Институт рус‑
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН; Национальный исследователь‑
ский университет «Высшая школа экономики».
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них, так и стенографические версии более поздних лекций), нова‑
торская интерпретация Гегеля5, развернутая Кожевом перед «ввер‑
гнутыми в оцепенение» слушателями Семинара, остается в центре 
внимания не только гегелеведов, но и специалистов по социальной 
философии, по психоанализу и даже по литературе. И это неудиви‑
тельно, принимая во внимание кто в разные годы посещал занятия 
Кожева: так, среди слушателей были молодые философы Жорж Батай, 
Эрик Вейль, Морис Мерло‑Понти, Жан Ипполит (работавший в это 
время над первым французским переводом ФД), социальный философ 
Реймон Арон, психиатр и психоаналитик Жак Лакан, философ–иезуит 
Гастон Фессар (Fessard), ориенталист Анри Корбен (Corbin), поэт Ан‑
дре Бретон, писатели Мишель Лейрис и Реймон Кено.

Сам Кожев, обладавший несомненным личным магнетизмом, 
также способствовал тому, что вокруг его персоны стал складывать‑
ся некий миф, герой которого рисовался воплощением противоре‑
чий и парадоксов: белоэмигрант, сидевший в «подвалах ЧК», и од‑
новременно поклонник Сталина; автор диссертации о религиозной 
философии Владимира Соловьева и трактата об атеизме; философ, 
рассуждавший о конце Истории, и французский бюрократ, стояв‑
ший у истоков ЕЭС; участник Сопротивления и друг немецкого фи‑
лософа и юриста, члена НСДАП Карла Шмитта.

Вплоть до последнего времени о контактах Кожева и Поплавско‑
го не было известно ничего. Занимаясь русскими студентами Коже‑
ва6, мне удалось обнаружить, что в 1934–1935 учебном году Поплав‑
ский значится в Ежегоднике Практической школы как «усердный 
слушатель» Семинара7. Зная его интерес к философии Гегеля, мож‑
но предположить также, что Поплавский мог присутствовать и на 
семинарах 1933–1934 учебного года и даже посещать самые первые 
занятия 1935–1936 года, вплоть до своей трагической гибели 9 октя‑
бря  1935 г. от передозировки героина. Это заставляет нас по‑новому 
взглянуть не только на гегельянские мотивы в произведениях По‑
плавского в целом, но и в особенности на его второй роман «Домой 
с небес» (1934–1935), работа над которым велась одновременно с 
учебой Поплавского в Практической школе8. 

Начало Семинара хронологически совпадает с ключевым для 
истории межвоенной Европы событием – приходом к власти в Гер‑
мании фашистов; его завершение – с началом Второй мировой во‑
йны. Однако не стоит искать в лекциях Кожева прямых аллюзий на 
актуальные события; он предпочитает говорить о внутренних меха‑
низмах исторического процесса, и если и упоминает исторических 
деятелей, то не идет далее Наполеона, коего объявляет завершите‑
лем Истории и строителем гомогенной Империи, в которой должны 
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были быть диалектически «сняты» все противоречия исторического 
развития, понятого как эволюция мирового Духа. 

На занятиях 1933–1934 и особенно 1934–1935 учебных годов 
Кожев уделял основное внимание главе IV («Истина достоверности 
себя самого») ФД, в центре которой – проблематика диалектическо‑
го взаимоотношения раба и господина, осмысляемая как движущая 
сила мирового исторического процесса.

О том, что Поплавский был знаком с этой главой ФД еще до того, 
как начал посещать Семинар, говорит хотя бы тот факт, что роман 
«Аполлон Безобразов» (1926–1932) представляется вариациями на 
тему «несчастного сознания», которая стала актуальна во фран‑
цузском гегелеведении после появления в 1929 г. книги Жана Валя 
(Wahl) «Несчастное сознание в философии Гегеля» (Le malheur de la 
conscience dans la philosophie de Hegel). 

Что касается статьи Поплавского, то она, как мне кажется, несет 
на себе отпечаток концептуальной установки Кожева на толкование 
диалектики господства и рабства как отражения диалектики взаимо‑
отношения природы и человека. Этот текст оказывается к тому же 
связанным с некоторыми пассажами романа «Домой с небес».  

В своей статье Поплавский исходит из того, что «только еврей‑
ская и греческая древность додумались до моментов личности и 
свободы, и вот почему именно они, а не египетская, вавилонская 
и древнегерманская древность, легли в основание культуры». Если 
египетская история – это история «египетских роботов в коронах», 
и потому «скучна», а персидское войско было «рабским быдлом»9, 
то Вавилон оказывается идеальным ««симметричным» фашист‑
ским государством10, на которое бессознательно ориентируется как 
фашистская Германия, так и коммунистическая Россия. В «симме‑
тричном» государстве человек, по сути, еще не является человеком, 
каковым его делает только свобода; в терминологии Гегеля‑Кожева, 
он не действует, а лишь является частью налично‑данного Бытия 
(Sein), которое есть не что иное, как Природа.  

Даже сама свобода рождения рабом или господином является, 
как поясняет Кожев в курсе лекций «Диалектика реального и фено‑
менологический метод у Гегеля», прочитанного в 1934–1935 году в 
рамках общего курса по ФД, «чисто врожденной» и 

составляет всего лишь природную, или животную, характери‑
стику, не имеющую ничего общего с настоящей человеческой сво‑
бодой, обретаемой посредством действования – в Борьбе и Труде: 
человек свободен, только когда он сам сделал (getan) себя свобод‑
ным. Но это «себе‑тождественное» и «естественное» /«naturel»/ не-
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сделал-сам в Человеке составляет также все то, что привносится 
в него чисто пассивным образом, все то, что он есть и делает «по 
привычке», или «автоматически», следуя традиции, подражая и т. п., 
т. е. просто «по инерции». Если бы – предполагая невозможное – Че‑
ловек перестал отрицать налично‑данное и отрицать себя в качестве 
налично‑данного или того, что в нем есть врожденного, т. е. пере‑
стал бы творить новое и сотворять себя «новым человеком», но удо‑
вольствовался бы поддержанием собственной себетождественности 
и сохранением уже занятого им «места» в Мироздании, или, други‑
ми словами, если бы он перестал жить будущим или «прожектами», 
отдавшись целиком прошлому и «воспоминаниям», – он перестал 
бы быть собственно человеком; он был бы животным, возможно, 
«ученым» и довольно‑таки «хитро» устроенным, весьма отличным 
от прочих природных существ, но никак не «существенно иным», 
чем они. И следовательно, он не был бы «диалектичным»11.

Характерно, что Поплавский говорит в своей статье как раз о 
«диалектике свободы», первым «термином» которой является обще‑
ство, в котором свобода «наиболее отсутствует». Свобода, утвержда‑
ет он, в полном согласии с Гегелем‑Кожевом, есть «вторичный и не 
природный диалектический момент»: 

Ибо так же, как общие понятия, несомненно, появились первыми 
(ибо язык дикарей и детей состоит именно из немногочисленных са‑
мых общих прагматических понятий съедобного, несъедобного и т. д.), 
а все частные специализировались из них сверху вниз, так, несомнен‑
но, что общество – племя – коллектив появились бесконечно раньше 
личности, а не создались из суммы или контракта их, как то наивно 
думали французские политические романтики […] (ЛиО, 401).

Рабство для Поплавского есть прежде всего рабство человека 
у рода, а религией народов первой диалектической ступени была 
религия великой Богини, великой Матери. Здесь Поплавский очень 
близок Бердяеву, который в труде «О назначении человека» (1931) 
строит свою антропологию на различении понятий индивидуума, 
который «соотносителен» роду, и личности, которая «предполагает 
другие личности и сообщество личностей»12. Мистическая власть 
рода над индивидуумом символизируется фигурой матери‑земли, 
вечного рождающего начала13. 

Кожев, хотя и не упоминает, в отличие от Бердяева и Поплавско‑
го, о власти рода и тем более о власти «сексуальных агломератов» 
(ЛиО, 401), рабами которых становятся с момента рождения, гово‑
рит, в сущности, о том же самом, когда утверждает, что «недиалек‑
тический» человек, а другими словами животное, устремлен лишь в 
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прошлое и не обладает личным «проектом». Род – это и есть консер‑
вация прошлого в будущем, он целиком укоренен в Природе, а его 
члены являются его рабами. Как говорит Поплавский: 

Мужчины же все были изначала рабами общины, функцией, орга‑
нами ее, и она одна существовала, вечно возобновляясь от ритмиче‑
ской смены безындивидуальных поколений. Несомненно, что первой 
личностью был преступник правды отцов, например, ревнивец, для 
которого жена уже не могла принадлежать всем, и, изгнанный из рая 
примитивного коммунизма, как Алеко из цыганского табора, со своей 
женой изобрел личность и дьявольские ее искусства (ЛиО, 401).

Преступив «правду отцов», человек из раба рода становится соб‑
ственно человеком или, выражаясь языком Гегеля‑Кожева, «госпо‑
дином», который преодолевает страх смерти и наказания и преоб‑
разует природное бытие (которое в данном случае выражает себя в 
качестве бытия социального) посредством свободного действия или 
борьбы. Полемизируя с Аристотелем, который считал, что господа 
и рабы «принадлежат словно двум различным “видам” животных, 
видам “вечным”, или не сводимым один с другим», Гегель, в интер‑
претации Кожева, исходит из того, что 

Господство и Рабство не даны налично, это не врожденные 
свойства. Во всяком случае, поначалу все совсем не так, Человек 
не рождается свободным или рабом, но сотворяет себя тем или 
другим посредством свободного или произвольного Действования. 
Господин – это тот, кто пошел до конца в Борьбе, был готов уме‑
реть, если не добьется признания, тогда как Раб испугался смерти и до‑
бровольно подчинился, он признал Господина, не будучи им признан. 
Одна и та же прирожденная животная природа была преобразована 
посредством свободного Действия (Борьба) в человеческую – рабскую 
или свободную: Господин мог сделаться Рабом, Раб – Господином 
(ВЧГ, 615).

Раб, восставший против господина и убивший его, рассматрива‑
ется «наличным социальным Миром» как преступник, однако допу‑
стим, рассуждает далее Кожев, что 

это убийство кладет начало победоносной революции. В единый 
миг общество делает из убийцы героя. И в этих обстоятельствах 
он – действительно герой, образец добродетели и гражданственно‑
сти, идеал человека. Человек, следовательно, может превратить пре‑
ступление в добродетель, нравственную или антропологическую 
ошибку – в истину (ВЧГ, 576). 
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«Ревнивец» Поплавского, восставший против своего рода, то 
есть «наличного природного Мира», переводит, сам того не осоз‑
навая, свое действование из этого природного мира в мир соци‑
альный и начинает «антропогенную Борьбу», которая и порождает 
собственно Историю. «Ревнивец» перестает быть рабом и, стано‑
вясь преступником, «снимает» свою рабскую «природу» и делается 
свободным (ВЧГ, 615). Если его действование приведет в конечном 
счете к тому, что он смог захватить власть над другими людьми, то 
тогда он станет господином, свобода которого будет только, как го‑
ворит Гегель, «тетической» или «тождественной», то есть господин 
будет «свободен только в себе» (ВЧГ, 616), а не для себя, поскольку 
его свобода опосредована тем, что раб признает её за ним, отказыва‑
ясь от своей собственной свободы. 

Согласно Кожеву, 

для Гегеля История начинается не ранее «первой» схватки в 
Борьбе за Признание, которая будет тем, чем она и является, т. е. 
антропогенной Борьбой, только в том случае, если в ней рискуют 
собственной жизнью. И История в целом есть не что иное, как эво‑
люция «противоречия» (Widerspruch), рожденного «непосредствен‑
ным» (unmittelbar) разрешением этого первого общественного, 
или человеческого, конфликта, приведшего к противопоставлению 
(Entgegensetzung) Господства и Рабства. Согласно Гегелю, История 
не имела бы никакого смысла, никакого оправдания и вообще была 
бы невозможна, если бы Человек не был смертным (ВЧГ, 648).

Свобода господина есть прежде всего свобода распоряжаться не 
только жизнью раба, но и своей собственной жизнью, рискуя ей в 
борьбе за признание со стороны других господ. Господин свободен 
убивать других и свободен убить себя, и этим радикально отличает‑
ся от раба, отказавшегося от свободы ради сохранения жизни. Ха‑
рактерно, что Кожев вспоминает здесь об инженере Кириллове из 
«Бесов» Достоевского, который (Кириллов) лишает себя жизни из 
«чистого тщеславия» (ВЧГ, 618), на что не способно ни одно живот‑
ное (читай – раб). 

…именно с помощью отрицающих Действий подобного рода 
Человек осуществляет и обнаруживает свою свободу, т. е. свою че‑
ловечность, которая отличает его от животного (ВЧГ, 618).

Итак, господин – это человек, осуществляющий свою свободу, в 
то время как раб – это человек, добровольно отказавшийся от нее. Но 
сам факт этого отказа уже отличает раба от животного, для которого 
свободы вообще не существует. «Прирожденная животная природа» 
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была преобразована, в случае раба, в человеческую рабскую приро‑
ду путем отказа от «свободного Действия». Однако, как настойчиво 
указывает Кожев, интерпретируя Гегеля в марксистском духе, раб 
может «снять» свою рабскую природу и сделаться свободным за 
счет своего труда на благо господина. Как это ни парадоксально зву‑
чит, именно труд оказывается таким же «явлением» «отрицательно‑
сти», как и борьба и риск. В самом деле, работая принудительно на 
господина, раб вынужден подавлять свои собственные инстинкты, 

он должен совершать насилие над своей «природой», стало быть, 
отрицать, или «снимать», ее в качестве налично-данной, т. е. в каче‑
стве животной. Следовательно, будучи Актом само‑отрицания, Труд 
является Актом само‑созидания: он осуществляет и обнаруживает 
Свободу, т. е. автономию по отношению к налично‑данному вообще, 
и в частности к тому налично‑данному, каковым являешься сам; он 
созидает и обнаруживает человечность того, кто трудится. В Труде и 
посредством Труда Человек отрицает себя в качестве животного так 
же, как это происходит в Борьбе и посредством Борьбы (ВЧГ, 619).

Для нас чрезвычайно важно, что Кожев дает сжатое изложение 
своего видения этой части ФД уже на семинарах 1933–1934 года, 
в частности, тех из них, которые были посвящены идее смерти у 
Гегеля (полный текст двух лекций был опубликован Кено в каче‑
стве приложения к ВЧГ). Не только статья ЛиО, но и другие тексты 
Поплавского несут на себе, по нашему убеждению, отпечаток этих 
спекулятивных построений, что доказывает, что поэт скорее всего 
посещал занятия Кожева с самого их начала. Так, в «Идее смерти в 
философии Гегеля» Кожев говорит:

Господин очеловечивается (осуществляется как Господин, как 
специфически человеческое бытие) благодаря признанию со сторо‑
ны Раба, к которому он его вынуждает, идя на «противоестествен‑
ный» риск, от которого будущий Раб отказывается. Что же касается 
Раба, то его очеловечивает (делает Рабом, а это – еще один способ 
быть Человеком) осознание своей сущностной конечности, осознать 
которую его заставляет страх смерти, испытанный в ходе Борьбы за 
признание, т. е. в чем‑то таком, что не обусловлено чисто биологиче‑
ской необходимостью. […]

Раб осуществляет и совершенствует свою человечность, тру-
дясь на Господина. Но этот рабский, или подневольный, Труд ста‑
новится человекообразующим лишь в той мере, в какой он рожден 
Страхом смерти и сопровождается осознанием собственной сущ‑
ностной конечности тем, кто этим трудом занят (ВЧГ, 711).
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Если свобода господина есть свобода потребления продук‑
тов рабского труда, то свобода раба есть свобода труда произво‑
дить то, чего в природе еще нет. Преобразовывая наличный мир, 
раб преобразует и себя самого, «он сам себя изменяет, сам тво-
рит себя не таким, каким был себе налично дан» (ВЧГ, 620). 
В этом плане от отличается от господина, который ничего не пре‑
образует и, более того, потребляет то, что ему поставляет раб. 
Отсюда следует вывод о том, что если господин и развивается, то 
это пассивная эволюция, «сходная с эволюцией Природы или ка‑
кого‑нибудь животного вида. Раб, напротив, развивается по‑чело‑
вечески, т. е. осознанно и по своей воле, значит действенно, или 
свободно (со знанием дела подвергая себя отрицанию)» (ВЧГ, 
620–621). Господин «претерпевает» Историю, раб ее творит. Вот 
что об этом говорит Кожев в 1933–1934 году:

В противоположность Господину, навек застывшему в своей 
господской человечности, Раб свою человечность, по рождению 
рабскую, развивает и совершенствует. Он поднимается до речевого 
мышления /pensée discursive/ и вырабатывает абстрактное понятие 
свободы; он также сотворяет себя свободным Гражданином, кото‑
рый, преобразуя налично‑данный Мир своим Трудом на Службе у 
общественности, в конечном счете достигает полного удовлетворе-
ния. Стало быть, это Раб, а не Господин, оказывается собственно Че‑
ловеком, индивидуумом, свободно творящим Историю. Но не будем 
забывать о том, что Служба и Труд будут свободными и творческими 
лишь в той мере, в какой им сопутствует Страх, рождающийся из 
сознания смерти. Значит, в конце концов, не что иное, как сознание 
смерти, делает человека Человеком и составляет последнее основа‑
ние его человечности (ВЧГ, 711–712).

Поскольку господин никогда не откажется от своего господства, 
раб неизбежно, в процессе эволюции его самосознания, придет к 
необходимости окончательно освободиться и «стать действительно 
другим»: 

Но это последнее преобразование, или «обращение», Челове‑
ка оказывается Борьбой не на жизнь, а на смерть лишь потому, что 
праздного Господина нельзя «перевоспитать», поскольку мирное 
[пре]образование‑воспитание (Bildung) Человека возможно только 
как Труд. Раб обязан упразднить Господство с помощью не‑диалек‑
тического упразднения Господина, отстаивающего свою (челове‑
ческую) себетождественность, он должен истребить его, обречь на 
смерть. Это истребление осуществляется (se manifeste) в ходе – и 



 «Диалектика свободы» 121

посредством – последней Битвы (Lutte finale) за Признание, необхо‑
димо требующей от освобождающегося Раба, чтобы он поставил на 
карту свою жизнь (ВЧГ, 623). 

«Не‑диалектическое упразднение Господина» – это революция 
и террор14, который за ней с неизбежностью следует. Террор являет‑
ся вторым этапом подлинной революции, то есть такой революции, 
которая и в самом деле осуществляет идею «абстрактной» или «чи‑
стой» свободы, с необходимостью проявляющей себя как «отрица‑
тельность», иначе говоря, смерть. Не случайно Кожев говорит об 
этом именно в рамках цикла лекций об идее смерти у Гегеля (раз‑
вернутая интерпретация будет дана на семинарах 1936–1937 учеб‑
ного года):

Сущность индивидуальной свободы, следовательно, составляет 
Отрицательность, которая обнаруживается в чистом, или «абсолют‑
ном», виде как смерть. И поэтому, когда «чистая», или «абстракт‑
ная», свобода осуществляется в социальной плоскости в ходе второ‑
го этапа подлинной Революции, т. е. такой революции, которая и в 
самом деле отрицает налично‑данные социальные обстоятельства, 
свобода необходимо должна проявиться в виде насильственной кол‑
лективной смерти, или «Террора»15 (ВЧГ, 693).

Характерно, что Олег, автобиографический герой романа «До‑
мой с небес», приходит в конце своего духовного пути16 к необходи‑
мости принять, как сказал бы Кожев, 

новую установку (attitude) сознания по отношению к Anderssein 
(инобытию). Разумный Человек больше не отрицает эмпирической 
реальности: он ее принимает, он ею интересуется и наблюдает ее 
(Beobachtung). Позже он начнет изменять реальный мир (глава VI), 
и именно благодаря его преобразующему действованию Мир станет 
Духом, Geist (ВЧГ, 95). 

Внутренний монолог Олега, которым завершается роман, как раз 
и фиксирует эту тенденцию перехода от наблюдения за миром и за 
собственным созреванием к активному участию в Истории:

Ты один из тех, кто сейчас оставлены в стороне, которые упор‑
но растут, как хлеб под снегом, в ковчег нового мирового потопа – 
мировой воины. Ковчег, который ныне строится на Монпарнасе; но 
если потоп запоздает, ты погибнешь, но и это перенесешь спокойно, 
так же, как перенес, принял уже гибель своего счастья или заочную 
гибель своих  сочинений… 17
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Несомненно, что монпарнасский ковчег не поплывет без помо‑
щи «Божества и его медиумов»18, но несомненно и то, что Божество 
это скорее является воплощением Абсолютного духа, нежели персо‑
нифицированным христианским Богом. Прийти к Geist можно лишь 
через негативность революции, как утверждает Поплавский в пол‑
ном согласии с Кожевом19: 

Если бы революции не случилось, ты был бы сейчас, в тридцать 
один год, старый, растраченный, излюбившийся, исписавшийся  
человек, и ничего не было бы в тебе напряженного, аскетического, 
электрического, угодного Богу… Дух, как электрическая туча, вечно 
не реял бы над твоей пустыней, над твоей берлогой в пустыне, где 
кости отделились от тела (ДсН, 429). 

И все‑таки хотя революция и оказала неоспоримое воздействие 
на героя, он лишь готовится к «действованию» и пока еще не готов 
в полной мере стать «деятельным гражданином» всеобщего и гомо‑
генного государства, воплощением которого Гегель, если верить Ко‑
жеву, считал империю Наполеона. Олег являет собой пример типич‑
ного интеллектуала, чья индивидуальность, по Гегелю, «видит себя 
реальной в себе самой и для себя самой» (die Individualität, welche 
sich an und für sich selbst reel ist). Согласно комментарию Кожева, 
действование интеллектуала «обращено на себя и само себя выра‑
жает», причем такое действование есть ни что иное, как литератур‑
ная деятельность (ВЧГ, 109). 

Интеллектуал выражает лишь собственную «природу», но не 
«творит самого себя», в отличие от человека действования. 

Природа эта – человеческая, поясняет Кожев в лекциях 1935–
1936 года, поскольку он живет в обществе и «образован» (gebildet) 
созидательным действием других. Значит, говоря о своей «приро‑
де», он будет говорить о Человеке. Но то, что он о нем скажет, не 
будет правдой, потому что ему не дано понять, что «истинное бы-
тие человека – это его действие» (ВЧГ, 110–111). 

Кожев здесь как будто метит (но лишь «как будто») в адептов 
литературы «человеческого документа»20, среди которых и Поплав‑
ский, заявлявший, на заседании Франко‑русской студии21, посвящен‑
ной Достоевскому (18 декабря 1929 года), что «существует только 
внутренняя жизнь человека и литература, как личный документ»22. 

Загадка Олега как раз и заключается в том, придет ли он к взаи‑
модействию с вещью (внешней)» или же продолжит «бездействовать», 
поскольку ему «достаточно «внутренних средств» (ВЧГ, 111).
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Во втором случае он неизбежно столкнется со скукой, которая рож‑
дается как раз от бездействия, заполняемого стоической болтовней: 

Стоическая идеология была придумана для оправдания бездей‑
ствия Раба, его отказа от борьбы за воплощение идеала свободы. Эта 
идеология, следовательно, встает на пути Человека действия: она 
понуждает ограничиться разговорами (ВЧГ, 229). 

Однако скука понуждает человека попытаться «обрести удовлет‑
ворение только посредством действия»: 

Но действовать – это преобразовывать реальное, отрицать на‑
лично‑данное. В случае Раба действенным действием было бы отри‑
цание Рабства, т. е. отрицание Господина, значит, ему пришлось бы 
рисковать жизнью в Борьбе. Раб еще не осмеливается на это. Но коль 
скоро скука все же подталкивает его к действию, он довольствуется 
тем, что пытается сделать, так сказать, «действенной» саму мысль. 
Мыслью начинает он отрицать все налично‑данное. Из стоическо‑
го Раба он превращается в Раба скептически-нигилистического. 

Эта новая позиция (attitude) находит высшее выражение в Со‑
липсизме: отрицается значимость, сама реальность всего того, что 
не есть Я; чисто абстрактный, словесный характер этого отрицания 
компенсируется его глобальностью и радикализмом (ВЧГ, 229–230).

По сути, гегелевский скептик, который олицетворяет собой вто‑
рой этап диалектики господства и рабства, несет в себе главную 
сущностную характеристику интеллектуала, а именно действование 
исключительно мышлением, для него «коллективное действова-
ние, означает только то, что его мышление должно стать всеобщим, 
всеобще значимым» (ВЧГ, 115).

Хотя Кожев впервые обращается к феномену скуки у Гегеля 
лишь на семинарах 1937–1938 года, его рассуждения отсылают к 
более ранним семинарам. Так, намечая ход своей мысли по поводу 
диалектики самосознания раба, Кожев указывает, что тот «свободен 
только в мыслях, его свобода – мысленная. Поначалу ему кажется, 
что этим можно обойтись. Но он убеждается на опыте в нежизнен‑
ности подобной позиции» (ВЧГ, 65). 

Эта позиция нежизненна, потому что, доведенная до крайности, 
она подвергает сомнению саму необходимость существования дру‑
гих людей, но также и самого скептика‑нигилиста:

Если принимать нигилизм всерьез, так надо покончить с со‑
бой, прекратить всякую деятельность и – вследствие этого – жизнь. 
Но радикальный Скептик не интересует Гегеля, поскольку он, по 
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определению, сходит со сцены, убивает себя, перестает быть и, 
значит, перестает быть человеческим существом, движущей силой 
исторического развития. Только продолжающий жить Нигилист 
представляет для него интерес  (ВЧГ, 230).

Финал романа «Домой с небес» демонстрирует, что Олег на‑
щупывает третий путь, который проведет его между «звездой 
подвижничества» и «звездой самоубийства» (ДсН, 429), доселе 
казавшимися ему единственными  альтернативами. Первая звезда 
символизирует путь на «небеса», в мистические сферы потусторон‑
него, вторая горит над тем, кто вернулся с небес «домой», на зем‑
лю. Но вернувшись на землю, Олег продолжает жить и мыслить, 
более того, он мыслит свою жизнь как «проект», направленный на 
действование, на активное участие в Истории. Удовлетворится ли 
он разговорами о «проекте», и тогда ему неизбежно станет скучно, 
либо попытается реализовать его? Вопрос остается открытым, как 
открыт финал самого романа. 

Надо сказать, что опасность заскучать довольно велика: разве 
не повторяет Олег «как выстрел в упор, поразившую его» фразу 
Рембо «Je ne travaillerai jamais»23? В ЛиО Поплавский подводит под 
понятие скуки историософскую базу, утверждая, что скука появля‑
ется только у народов, признающих личность, то есть в Греции и 
наследующей ей Западной Европе. Особенно много личностей «раз‑
велось» в эпоху Ренессанса и в эпоху капитализма, что неизбежно 
порождает чувство «мертвого одиночества», тоски, равнодушия к 
другим и скуки. «…жизнь Рембо и Бодлера есть откровение индиви‑
дуалистической Европы о самой себе» (ЛиО, 403), то есть, другими 
словами, Рембо и Бодлер олицетворяют собой ту «вторую диалек‑
тическую ступень», которая «снимает» первую, а именно ступень 
родового общества, и подготавливает третью ступень, которая необ‑
ходимым образом будет синтезировать в себе первые две. 

В сущности, Рембо и Бодлер, так же, как и Олег, суть типичные 
гегелевские «буржуазные интеллектуалы», которые не являются ни 
господами, ибо не имеют рабов и не участвуют в антропогенной 
борьбе за признание (Anerkennen), ни рабами, поскольку не рабо‑
тают (физически), но и не борются, не попадая при этом в рабство. 
Как поясняет Кожев,

не будучи Рабом, Интеллектуал может избавиться от существен‑
но рабской стороны Христианства, а именно, от его теологического 
элемента, от потустороннего. Но не будучи Господином, он может 
удержать элемент Единичности, «индивидуалистическую» идеоло‑
гию христианской антропологии (ВЧГ, 245).
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Олег к тому же никак не может преодолеть в себе элементы «не‑
счастного сознания», которое порождается проекцией диалектики 
господства и рабства в сферу потустороннего. На этом этапе разви‑
тия человеческого Духа, человек мыслит себя уже рабом не земного 
господина, а господина небесного, христианского Бога:

У верующего есть Selbstbewußtsein, иначе говоря, он сознает 
себя и свою противоположность миру; он отделяет себя от мира. Это 
отделение делает его несчастным, и он делает несчастье содержа‑
нием своего религиозного сознания. Если он отделяет себя от мира, 
так это потому, что он все еще Раб и живет во враждебном мире 
(мире Господина), в котором не получил признания. И он становит‑
ся рабом Божьим. Теперь он – на равных со своим Господином в том 
смысле, что оба они – и Раб, и Господин – одинаково рабы Божьи. 
Но на самом деле он несвободен: равенство в рабстве, во взаимном 
не‑признании (ВЧГ, 78).

В письме к Юрию Иваску от 30 июля 1932 г. Поплавский настой‑
чиво повторяет, что лично он (как и другие младоэмигранты) оста‑
нется христианином и не переступит через насилие, хотя и пони‑
мает, что грядущая мировая война и революция неизбежны и даже 
благотворны с точки зрения диалектики Истории:

Мы здесь живем острым чувством приближения европейского 
апокалипсиса, и все коммунисты в душе, в сердце, но все же через 
«девочку Достоевского» мы никогда не перешагнем и останемся вне 
гибели мира, в катакомбах и в подполье. Однако я признаю, что го‑
товящаяся мировая война есть прямое нападение на рабочий класс, 
и он только защищается, идя в революцию. Однако христианство 
мне лично запрещает защищаться. 

Вы не можете представить, как капиталистический строй всем 
надоел, надоел, надоел, и самому себе больше всех. Я как «непро‑
тивленец» не буду участвовать в революции, но так будет легче 
дышать и мне. «Звериного времени» я не очень боюсь, если только 
жить останусь. Ибо я подымаю одною рукою три пуда и готов рабо‑
тать даже и тяжело. Что до бедности, то беднее моего вообще быть 
нельзя24.

Спустя три года, осенью 1935 г., эта позиция непротивленчества 
уже не кажется писателю такой очевидной; во всяком случае, Олег, 
как мы видели, склоняется к тому, чтобы активнее участвовать в 
борьбе, то есть приобрести «опыт смерти»25.  
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Коммунизм Поплавского не имеет ничего общего с советским 
режимом, который писатель ставит на одну доску с фашистским. 
Эти режимы покупают «свое могущество возвращением к доисто‑
рии, то есть к этапу приказания и подчинения» (ЛиО, 404). Доисто‑
рия – это, как сказал бы Гегель, «налично‑данное Бытие» или При‑
рода. «В сущности, фашизм и коммунизм есть возвращение России 
и Германии к природе»26, – так завершает свою статью Поплавский. 

Популярность фашистских и коммунистических идей связана 
как раз с тем, что «люди капиталистического мира» вспоминают, 
в «разделенности, замкнутости, клеточности Европы», о «древних 
коллективистических цивилизациях как о золотом веке, не понимая, 
что они никогда не могли бы там ужиться» (ЛиО, 403). Поплавский 
предлагает другой путь – «свободно принятый коммунизм»:

Скажу прямо, что свободно принятый коммунизм кажется мне 
третьей диалектической ступенью, включающей в себя возврат и 
отменение, сохранение частичного добра, достигнутого уже в двух 
первых (ЛиО, 403).

В сущности, такой коммунизм будет концом Истории, поскольку 
будет означать диалектическое «снятие», то есть упразднение тези‑
са господства и антитезиса рабства с одновременным сохранением 
того, что в них «есть сущностного или собственно человеческого» 
(ВЧГ, 623). 

Не вдаваясь сейчас в дискуссии о том, что же Кожев имел в дей‑
ствительности в виду, когда выдвинул свой знаменитый тезис о кон‑
це Истории (которого нет в эксплицитной форме у Гегеля)27, укажу 
лишь на то, что конец Истории, хоть и мыслится интеллектуалом, 
осуществляется совсем не им, а гражданином. В самом деле, интел‑
лектуал, не будучи ни господином, ни рабом, 

может в этом ничто, в этом отсутствии всякой предзадан‑
ной определенности в известном смысле «осуществить» чаемый 
синтез Господства и Рабства: он может его замыслить. Только что, 
не будучи ни Господином, ни Рабом, т. е. устраняясь от всякой Рабо‑
ты и от всякой Борьбы, он не может на самом деле осуществить от‑
крывшееся ему: без Борьбы и без Труда этот задуманный Интеллек‑
туалом синтез остается чисто словесным (ВЧГ, 245).

Между «готов работать даже и тяжело», как декларирует По‑
плавский в письме к Иваску, и «я никогда не буду работать», как 
говорит Олег, повторяя Рембо, как раз и располагается зона дис‑
курса, в которой «действует» интеллектуал. Позиционируя себя как 
«стоящего над схваткой», он считает, что «коллективное действова-
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ние означает только то, что его мышление должно стать всеобщим, 
всеобще значимым» (ВЧГ, 114–115). Как учит Кожев, «интеллекту‑
алы непременно заканчивают: а) либо тиранией (они силой навязы‑
вают бессмысленные законы), b) либо анархией (противоречивые 
законы, беззаконие)» (ВЧГ, 118). 

Понимая в принципе эту опасность, Поплавский указывает в 
«Личности и обществе», что для его понимания коммунизма харак‑
терно «точное разделение нерушимой области личного и свободно‑
го от столь же нерушимой области обязательного и коллективного. 
И в этом все, ибо перегнуть в одну сторону – анархия, перегнуть в 
другую – деспотия» (ЛиО, 403).

Ближайший друг поэта Николай Татищев фиксирует в своих 
воспоминаниях, что незадолго до смерти Поплавский сказал ему о 
необходимости избавиться от книг, как своих, так и чужих. «Не нуж‑
но, ничего не нужно. И читать не хочется»28, – будто бы заявил он. 
Татищев трактует это как желание освободиться от земного, чтобы 
нищим предстать перед Христом. «Не сразу к нищете приходит че‑
ловек, сбросив лохмотья своих знаний, мыслей, ощущений, гордого 
ощущения всей силы своей личности»29, – резонерствует Татищев, 
явным образом проецируя свои собственные мировоззренческие 
установки на своего друга. Во всяком случае, статья «Личность 
и общество», а также финал романа «Домой с небес», финал, от‑
крытый историческому будущему, финал‑«проект», в кожевовском 
и сартровском понимании этого слова (вспомним финал романа 
«Тошнота», задуманный еще в начале 1930‑х гг. и называвший‑
ся первоначально «Меланхолия»), заставляют усомниться в таком 
прямолинейной и ангажированной трактовке человеческого и писа‑
тельского пути Бориса Поплавского.  

Примечания
1  Возможно, речь идет о наброске готовившегося Поплавским устного вы‑
ступления на одном из многочисленных заседаний и диспутов, которые 
проводили русские эмигранты в Париже. 
В третьем номере журнала «Встречи» за тот же 1934 год была помещена 
анкета с таким же названием, на которую дал свой ответ и Поплавский.
2  Среди множества англоязычных и франкоязычных работ о Кожеве укажем 
лишь на две его содержательные биографии: Auffret D. Alexandre Kojève: la 
philosophie, l’État, la fin de l’Histoire. Paris: Grasset, 1990; Filoni M. Il filosofo 
della domenica: La vita e il pensiero di Alexandre Kojève. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2008 (французский перевод в 2010 г.).
В России признанным знатоком философии Кожева является А.М. Руткевич.
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ситета Франции.  См. об истории Школы: Козлов С.Л. Сообщество выскочек. 
«Субъективный фактор» реформы высшего образования во Франции эпохи 
Второй империи // Новое литературное обозрение. 2009.  № 100. C. 583–606; 
Козлов С.Л. Из истории интеллектуального предпринимательства во Франции: 
Как была создана Практическая школа высших исследований // Пермяковский 
сборник. М.: Новое издательство, 2010. Ч. 2. С. 400–442.
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рой – «Романы Мудрости» – он вынесет одно из ключевых понятий своей 
трактовки Гегеля; см.: Kojève A. Les romans de la Sagesse // Critique. 1952. 
N 60. P. 387–397.
5  См., например: Jarczyk G., Labarrière P.-J. De Kojève à Hegel: 150 ans de 
pensée hégélienne en France. Paris: Albin Michel, 1996.
6  См.: Tokarev D. Les auditeurs russes « inaperçus » (Gordin, Tarr, Poplavskij) 
du séminaire hégélien d’Alexandre Kojève à l’Ecole pratique des hautes études, 
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7  См.: École pratique des hautes études. Section des sciences religieuses. 
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предыдущем учебном году.)
8  См.: Tokarev D. In “the Paradise of Friends”: Boris Poplavskii’s Novel 
“Homeward from Heaven” in the Light of Alexandre Kojève’s Seminar on Hegel 
// Slavonic and East European Review. 2018. Vol. 96. N 2. P. 181–207. 
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11  Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Пер. А.Г. Погоняйло. СПб.: Наука, 
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Иоганна Якоба Бахофена. Статья Поплавского свидетельствует и о знаком‑
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14  Кожев анализирует период Французской революции в подглавке «Die 
absolute Freiheit und der Schrecken (Абсолютная свобода и ужас)». Кожев 
переводит Schrecken именно как Terreur, что по‑французски означает и 
«ужас», и «террор». В переводе под редакцией Э.Л. Радлова (1913) и в пе‑
реводе Густава Шпета  (1935–1937, издан в 1959 г.) это слово переводитcя 
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щенному в Государстве всеобщему. Их противостояние абсолютно, они 
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его уничтожив. Государство, следовательно, может сохраниться, а об-
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самоутверждение посредством негации всеобщих реальностей. И поэтому 
“мудрость правительства” проявляется на этом втором этапе в виде Терро‑
ра. Но мы видели, что пойти навстречу смерти в отрицающей борьбе как 
раз и значит самым аутентичным образом обнаружить и осуществить абсо‑
лютную индивидуальную свободу. Стало быть, именно в обстановке Тер‑
рора и с его помощью эта свобода получает распространение в обществе, и 
ее не достичь в Государстве, где проявляется “терпимость”, в Государстве, 
которое так несерьезно относится к собственным гражданам, что не обеспе‑
чивает им политического права на смерть» (ВЧГ, 693–694).
16  Если «небеса» для Олега – это смешанный духовно–астральный план, 
то после своего путешествия «на землю» он попадает в какой–то третий 
«план» бытия, ни духовно–астральный, ни земной.  
17  Поплавский Б. Домой с небес // Поплавский Б. Собр. соч. Т. 2: Романы. 
С. 428 (далее – ДсН).
18  Там же.
19  «Когда совершается преобразование Природы в Welt (исторический мир)? 
Когда имеет место Борьба, т. е. осознанный риск жизнью, когда заявляет 
о себе Негативность, осуществляющаяся как труд. История – это история 
кровопролитной борьбы за признание (войны, революции), это история 
преображающего Природу труда» (ВЧГ, 63–64); «Как конечность, или вре‑
менность, отрицательность, или свобода, смерть, служит одновременно по‑
следним основанием и первым движителем Истории. Потому‑то и неизбеж‑
ны в Истории несущие смерть войны и кровавые революции» (ВЧГ, 696).
20  См.: Яковлева Н. «Человеческий документ»: история одного понятия. 
Хельсинки, 2012 (Slavica Helsingiensia 42).
21  См.: Токарев Д.В. «Русская душа» и «esprit français»: обсуждение художе‑
ственных и идеологических проблем на заседаниях Франко‑русской студии 
в Париже (1929–1931) // К истории идей на Западе: «Русская идея». СПб.: 
Изд‑во Пушкинского Дома; Петрополис, 2010. С. 457–478.



Д.В. Токарев 130
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23  «Я никогда не буду работать». Эта фраза взята из четвертого текста 
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супруг».
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мал себя как мстителя, судью, судьбу […]» (ДсН, 428).
26  История советской России и фашистской Германии поэтому так же «скуч‑
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интеллектуала. Сами же подданные этих государств скуки не испытывают, 
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27  См., например:  Kervégan J.-F. Au‑delà de l’histoire: le Livre et la fin du Sage 
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А.Ю. Зиновьева

Русская революция в образах  
революции французской: 
опыт Марины Цветаевой*

В творчестве Марины Цветаевой русская революция воплоща‑
ется и осмысляется на самых разных уровнях, причём они не обя‑
зательно сменяют друг друга во временной последовательности, но, 
скорее, сосуществуют, иногда соответствуя определенным жанрам 
цветаевского творчества, параллельно работающим системам цве‑
таевского поэтического мышления. 

Если все же начать с конца и обратиться к наиболее зрелой по‑
эзии Цветаевой, ко времени больших поэм, созданных с учетом 
опыта Р.М. Рильке и – шире – западноевропейского модернистско‑
го поэтического письма, и к позднейшим стихотворениям, то мож‑
но сказать, что Цветаева воспринимает революцию как безличный 
ужас, накатывающий на человека, подобно стихии или болезни, 
уничтожающий и пожирающий и никак не персонализированный, 
проявляющий себя молчаливым явлением природного мира или та‑
ким же мнимо природным знаком, грозным кошмаром горячечного 
человеческого воображения. Стихотворение «Бузина» (1931–1935):

Бузина багрова, багрова! 
Бузина – целый край забрала 
В лапы. Детство мое у власти. 
Нечто вроде преступной страсти, 
Бузина, меж тобой и мной. 
Я бы века болезнь – бузиной 
Назвала…1 

Написанная ранее поэма «Красный бычок» (1928):

Я – большак, 
Большевик, 
Поля кровью крашу. 
Красен – мак,  
Красен – бык, 
Красно – время наше!

Это представление о революции потому и может быть сочтено 
более зрелым, что, в какой‑то степени, перекрывает все прежние 

*© 2018 Александра Юрьевна Зиновьева. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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цветаевские варианты понимания трагических событий, подводит 
под ними черту, хотя вместе они красноречиво рисуют неожидан‑
ное многообразие нечеловеческой действительности и героические 
усилия поэта по её осмыслению. Есть наметившийся очень рано в 
прозаическом творчестве (начиная с октября‑ноября 1917 г. – «Ок‑
тябрь в вагоне») путь осмысления способа существования отдель‑
ного человека и распадающегося на лица человеческого сообщества 
в ранее немыслимых, невыносимых, пограничных, отрицающих все 
прежние меры и нормы условиях революционного быта. В такого 
рода полудневниковой прозе, записях в рабочих тетрадях Цветаева 
выступает весьма проницательным (противно ее, ею же утвержда‑
емой, репутации лирической близорукости к «земным приметам») 
наблюдателем, повествователем экзистенциалистского толка, изо‑
бражающим, как в ситуации, когда с человека спадают прежние 
одежды, оставляются защитные привычки и обыкновения, обще‑
ственные ритуалы (вплоть до надобности регулярно мыть голову 
или пол), единственной основой бытия становится индивидуальный 
выбор, отчаянная приверженность лучших (душой живущих, по 
Цветаевой – поэтов и понимающих) ценностям этико‑эстетическим, 
аскетическим (для Цветаевой неразрывно слитым). 

Есть взгляд на революцию из глубины сотворяемого Цветаевой 
русского мифа (цикл «Стенька Разин», 1917, поэмы «Царь‑Девица», 
1920, «Переулочки», 1922, «Егорушка», 1928) – активно противо‑
стоящего представлению о «русской душе», например, Николая 
Бердяева, мифа, вне какого‑либо мессианства связывающего у Цве‑
таевой революционную стихию с народными фольклорными пред‑
ставлениями о воле/неволе, разгуле и другой стороне – оборотниче‑
стве, подмене, обмане. 

Есть – пожалуй, в России наиболее известная в силу ее былой 
запретности и экзотичности для советского читателя – мифологиза‑
ция белого движения, его обреченно‑рыцарственной составляющей, 
впрочем, для самой Цветаевой носящей условный характер даже в 
самом знаменитом собрании стихотворений такого рода, «Лебеди‑
ном стане», 1917–1922 (читатель же читал всерьез – по воспоми‑
наниям современников, в «Новогодней» (1922) видели «свою» за‑
стольную не только позднейшие советские читатели, но и реальные 
эмигранты, прошедшие Гражданскую войну с Белой армией)2.

Этот последний мифологизирующий способ понимания револю‑
ционных событий в России не является целиком самостоятельным, 
а тесно связан с образами французской революции, позволяющими 
Цветаевой найти привычный ей литературный вариант рассказа о 
происходящем в 1917‑м и последующем годах.
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Стоит вспомнить, что усилиями советской власти уже в первые 
месяцы ее существования французская история делалась наглядным 
пособием, доступным любому обывателю в двух русских столицах 
(и не только в них), и безусловным руководством к действию для 
большевистских руководителей, в первые пореволюционные годы 
настойчиво подчеркивающих, что продолжают дело революции 
французской3. 

Ленинский план монументальной пропаганды, порученный для 
претворения в жизнь А.Ф. Луначарскому, очень быстро стал из слов 
делом: 14 апреля 1918 г. был подписан декрет СНК РСФСР «О сня‑
тии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке 
проектов памятников Российской Социалистической Революции», 
московская же версия декрета – «О постановке в Москве памятни‑
ков великим людям» – была утверждена 17 июля 1918 г. Из тридцати 
одного «революционера и общественного деятеля», кого надо было 
увековечить в гипсе ли, в цементе ли, девять предсказуемо оказа‑
лись французами, разумеется, были там и революционные вожди – 
Марат, Дантон и Робеспьер. «Робеспьер» Б.Ю. Сандомирской, вы‑
полненный из пористого бетона, был установлен 3 ноября 1918 г. в 
Александровском саду напротив грота, и через несколько дней раз‑
рушился. Гипсовая «Голова Дантона» работы Н.А. Андреева была 
открыта 2 февраля 1919 г. на площади Революции (Воскресенской) 
и тоже была вскорости демонтирована. В августе‑сентябре 1918 г. 
обелиск в честь трехсотлетия династии Романовых будет переделан 
в «Памятник‑обелиск выдающимся мыслителям и деятелям борьбы 
за освобождение трудящихся» (из того самого списка Наркомпроса). 
Цветаева, много времени (вынужденно и добровольно) проводившая 
на московских улицах, эти вдруг воплощавшиеся и исчезавшие фан‑
томы французского прошлого отмечала (на ее собственное творчество 
максимальное воздействие оказал, пожалуй, деревянный с цементной 
персидской княжной «Стенька Разин с ватагой» (1919) С.Т. Коненкова). 
Цветаеву интересовало и воздействие скороспелых революционных 
изваяний на умы: в желании раскрасить храм Христа Спасителя, вы‑
сказанном в разговоре двух солдат, она улавливала опыт осмысления 
коненковской скульптуры (Записная книжка 6, 1919). 

Таким образом, не только естественное внутреннее сближение на 
основе очевидных исторических параллелей, но безусловность зри‑
тельного опыта влияла на обозначение во французском духе революци‑
онной Москвы, например, в цикле «Комедьянт» (1919, 19 часть) – сво‑
его рода поэтическом посвящении‑обращении к любовно‑творческому 
союзу с Павлом Антокольским, Ю.А. Завадским и без вести пропав‑
шим в 1920 г. актере студии Е.Б. Вахтангова В.В. Алексеевым: 
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Друзья мои! Родное триединство! 
Роднее чем в родстве! 
Друзья мои в советской – якобинской – 
Маратовой Москве!… 
Я слушаю вас с нежностью и грустью, 
Как древняя Сивилла – и Жорж Занд.

В финале стихотворения французская тема остается, но эпоха не 
выдерживается: заменить близкую по духу Жорж Санд, например, 
хронологически уместной, но издавна чуждой (поскольку антинаполе‑
оновской) мадам де Сталь Цветаева была неспособна. Важно в «Коме‑
дьянте» и прилегающих к нему произведениях, вплоть до позднейшей 
«Повести о Сонечке» (1937), то обстоятельство, что обретая мнимо 
надежное поэтическое братство и человеческое товарищество, скре‑
пленное и любовью, и дружбой творцов (как всегда у Цветаевой), поэт 
облекает его в одежды и высокие – в исторической перспективе – чув‑
ства одновременно деятельного, куртуазного, вольнодумного, либер‑
тенского, но способного на благородную жертву восемнадцатого века. 

Революция, доступная человеческому пониманию и поэтической 
форме, то, в ней, что в принципе доступно (остальное пока остается 
вне поэзии) – это маскарад, костюмированное зрелище позапрошло‑
го (восемнадцатого) века:

Плащ Казановы, плащ Лозэна. – 
Антуанетты домино.

(из цикла «Плащ», II, 1918)

Французские фигуры гуманизируют, поэтизируют нелитератур‑
ную реальность (как и Стенька с «персияночкой», вместе со сво‑
им прототипом и собратом‑перевоплощением в глазах Цветаевой 
Б.А. Бессарабовым – персонажи русского карнавала). Андре Шенье, 
герцог Лозэн (Арман‑Луи де Гонто‑Бирон), Шарлотта Корде – лица, 
смутно различимые в реальности русской революции, и в случае 
выведения их из тени, облечения в плоть и кровь – придающие про‑
исходящему эстетический смысл. 

Необходимо понимать, что Цветаева не столько ищет укрытия, 
спасения в веке восемнадцатом, сколько сознательно использует его 
образы, его язык, чтобы выдержать жизнь в духе изящной словес‑
ности, сделать ее выносимой. Неслучайно, спустя время в «Нездеш‑
нем вечере» (1936) она видит своего собрата по мирочувствованию 
такого рода в Михаиле Кузмине, неожиданно сближаемом именно с 
героическим Андре Шенье:
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Жеманности не было: было природное изящество чужой особи, 
особое изящество костяка (ведь и скелет неравен скелету, не только 
души!), был отлетающий мизинец чаепития – так в XVIII веке держал 
шоколадную чашку освободитель Америки Лафайет, так в Консьерже‑
рии из оловянной кружки пил наимужественнейший поэт Андрей Ше‑
нье – были, кроме личного изящества костяка – физическая традиция, 
физический пережиток, «манерность» ‑‑ рожденная. Была – севрская 
чашка. Был в Петербурге XX века – француз с Мартиники – XVIII‑го.  

В случае и Кузмина, и Цветаевой было бы особенно ошибоч‑
но говорить о легковесности или стилизаторском эскапизме такого 
жизненно насущного маскарада. Дневниковая запись в невыноси‑
мых условиях 1919 г.: 

О, как я бы воспитала Алю в XVIII в.! – Какие туфли с пряжка‑
ми! – Какая фамильная Библия с застежками! – Какой танцмейстер! 

(Записная книжка 7, 1919–1920)

– не мечта о прекрасном и изящном на фоне голода и разрухи, но 
указание на эпоху позапрошлого века как вместилище экзистенци‑
альных смыслов. Другое характерное замечание: 

Франция XVIII в. – точно я в ней жила – давно жила – нет, не 
жила – во сне видала! 

(Записная книжка 7, 1919–1920). 

При этом гетевская Германия в той же записи ощущается днем 
сегодняшним: днем поэта‑превозмогателя действительности, каким 
Цветаева всегда рисует И.В. Гете, по сравнению с днем вчераш‑
ним – высокого французского героизма, до которого в равной степе‑
ни нужно поднять обывательский Веймар и погибающую от голода 
и разрухи в Москву.

Гете видал Марию‑Антуанетту 16?ти л[ет], проездом во Фран‑
цию, в Страсбурге. –  «Diese schone Junge Dame»… [«Эта прекрасная 
молодая дама…» (нем.)] Она ехала в стеклянной карете и смеялась.

Гете мне кажется – вчера, Мария‑Антуанетта – тысячу лет назад!»
(Записная книжка 7, 1919–1920).

Ориентация на французское революционное время, разумеется, 
имеет у Цветаевой свою предысторию: она ощущает его вполне сво‑
им, внутренним, детским и отроческим, связанным с исповедуемым 
ею в юности культом Наполеона (демонстративность революцион‑
ного отрицания также знакома Цветаевой изнутри:  один из ее отро‑
ческих дерзких кощунственных жестов – домашняя икона, застав‑
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ленная в киоте изображением Наполеона, глядящего на горящую 
Москву); тем самым позже уже когда‑то смиренная своим «культур‑
ным героем» революционная стихия кажется своей, родной, а пото‑
му и поэзией уже освоенной. 

Диптих, посвященный Андре Шенье, включенный в «Лебеди‑
ный стан» («Андрей Шенье», 1918) – своеобразная история «во‑
человечивания» лирического «я», обретения соразмерной лири‑
ческому усилию повествовательской позиции вместо констатации 
ненужности и невозможности говорить, выход из хаоса. В первом 
стихотворении цикла читаем: 

Андрей Шенье взошел на эшафот,
А я живу – и это страшный грех.
Есть времена – железные – для всех.
И не певец, кто в порохе – поет.

не отец, кто с сына у ворот
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце – смертный грех.
Не человек – кто в наши дни живет.

Героический аспект этого стихотворения выдержан в ампирно‑бла‑
городных «давидовских» тонах, нечто сюжетно обратное «Клятве Го‑
рациев» (1784). Тем не менее, пока героическая стилизация право на 
жизнь и звучание отдельного поэтического голоса отрицает. Во второй 
же части цикла Шенье перестает быть знаком невозможности суще‑
ствовать и говорить, но почти становится Цветаевой‑поэтом, они не‑
различимы, его юность (слабость) и мужественность (не физическая) 
оборачиваются почти женственностью в соединение с духовной муже‑
ственностью (знаковыми для Цветаевой):

Не узнаю́ в темноте
Руки – свои иль чужие?
Мечется в страшной мечте
Черная Консьержерия.

Руки роняют тетрадь,
Щупают тонкую шею.
Утро крадется как тать.
Я дописать не успею.

Андре Шенье оказывается собой, человеком‑поэтом в перспек‑
тиве нечеловеческого времени, и в дальнейшем, в самых разных 
произведениях Цветаевой выступает мерой этого лирико‑человече‑
ского. 
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Из записной книжки 1919 г.: 

Андрей Шенье добивался чести защищать на Суде Короля»
(Записная книжка 6, 1919).

Его именем Цветаева будет укорять Георгия Адамовича («Цвет‑
ник», 1926) и Анатолия Штейгера (переписка 1936 г.); им заклинать 
память о погибшем Николае Гронском: 

Ибо даже прекрасная смерть Андре Шенье, символическая 
смерть поэта, обусловленная толпой, отравлена для нас своей датой: 
кануном падения Робеспьера, стало быть сознанием, что если бы 
отец не напомнил сыну маньяка еще один день… если бы прошел 
еще один день… 

(«Поэт‑альпинист», 1935); 

и укажет на него как на своё alter ego в отчаянном московском 
письме 1940 г.: 

– о себе говорить не буду, нет, все‑таки скажу – словом Шенье, 
его последним словом: – Et pourtant il у avait quelque chose la… 
[«Всё‑таки здесь кое‑что было» (фр.)] (указал на лоб)» 

(из письма В.А. Меркурьевой от 31 августа 1940). 

При этом стихи самого Шенье Цветаеву интересуют куда мень‑
ше, чем, например, Пушкина или Лермонтова: ей важны свидетель‑
ства о Шенье, Шенье как знак, как камертон. 

Иное измерение целительного присутствия героя французской 
смуты – персонаж пьесы «Фортуна» (1919) герцог Лозэн, средото‑
чие высокой игры с судьбой и куртуазной авантюры, образец изящ‑
но‑творческого взгляда на трагедию и историю, служащий себе 
(своей гетеанской изменчивой цельности) и любовной, не револю‑
ционной стихии: 

Он шел, 
Куда вела его Фортуна. 

Лозэна‑писателя и мемуариста, как и Казанову‑писателя Цветае‑
ва видит в тени этого амплуа.

… – Итак, товарищ
Год девяносто третий – с плеч долой!
А с ним и голова! – Так вам и надо,
Шальная голова, беспутный год,
Так вам и надо за тройную ложь
Свободы, Равенства и Братства! 
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…
И я, Лозэн, рукой, белей чем снег,
Я подымал за чернь бокал заздравный!
И я, Лозэн, вещал, что полноправны
Под солнцем –  дворянин и дровосек!
Чем я рожден? – Усладой королев,
Опорой королей. – Цветком лилеи
Играл ребенком. – Что ж, мой юный лев,
За что умрешь сегодня? – За Вандею? –
– Нет, я останусь в Луврской галерее:
Против Вандеи генерал‑аншеф.
Да, старый мир, мы на одном коне
Влетели в пропасть, и одной веревкой
Нам руки скрутят, и на сей стене
Нам приговор один – тебе и мне:
Что, взвешен быв, был найден слишком 
легким…

Французский исторический и поэтический компонент оказыва‑
ется для Цветаевой целительным и спасительным во всех смыслах: 
это своего рода живая вода. Ею она воскрешает в 1936 г. в мему‑
арной прозе Кузмина, ранее,  в 1925 г. – Валерия Брюсова («Герой 
труда»), еще ранее – героя войны и героя театра А.А. Стаховича 
(«Смерть Стаховича», 1919): 

Стахович – XVIII век… Ибо для того, Стаховича, смерть всегда 
случайность. Даже вольная. …Смерть Стаховича, вызванная 19‑м 
годом и старостью, не соответствует сущности Стаховича – XVIII 
веку и молодости. Уметь умирать еще не значит любить бессмертье. 
Уметь умирать – суметь превозмочь умирание – то есть еще раз: 
уметь жить. Больше – и уже на французском (языке формул) скажу: 
Pas de savoir‑vivre sans savoir‑mourir. [«Нет уменья жить без уменья 
умирать» (фр.).] Savoir‑mourir, обратно savoir‑vivre [«Уменье уми‑
рать обратно уменью жить» (фр.).] – какое русское существитель‑
ное! Счастлива, что следующей формулой ввожу его впервые: Il n’y 
a pas que le savoir‑vivre, il y a ie savoir‑mourir. [«Нет уменья жить, 
есть уменье умирать» (фр.).].

Парадоксальным образом в эту орбиту благородного бессмертия 
и эстетической состоятельности попадают даже кровавые родители 
революции. Характерно в очерке о Стаховиче: 

– Но я так плохо читаю… Как все поэты… Я никогда не ре‑
шусь… (NВ. Хорошо читаю – как все поэты – и всегда решаюсь.) 
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– Такая Шарлотта Корде? Я никогда бы не заподозрил Вас в ро‑
бости!

И я, облегченно (словесная игра! То, в чем не собьют!):
– Благодарю за честь, но разве я перед Маратом? 

(«Моя встреча со Стаховичем», 1919). 
Стахович и Цветаева на мгновение примеряют на себя роли яко‑

бинца и жирондистки и тем самым их «окультуривают», к себе при‑
спосабливают, кровь отступает перед куртуазной игрой. 

В этом Цветаева позже останется верна себе, напишет в письме 
1936 г. А.С. Штейгеру: 

Но для них это не были фразы, они за них – умирали (вспомните 
последнее письмо Софии Перовской – матери – о «воротничках», 
стoящее последнего: «Mon cher Papa» Шарлотты Кордэ) 

(Письмо А.С. Штейгеру от 1 сентября 1936 г.; письмо Ш. Корде 
цитируется по «Жирондистам» А. де Ламартина). 

В 1930 г. – поэту Шарлю Видраку: 

Ваше милое четверостишие про тетушку, которая, подметая пол, 
нашла апельсин, полно смысла – и солнца: воскресенье: солнечный 
свет! пол: сияющий паркет! апельсин: оранжевый! – и старенькая 
тетушка, повязавшая голову, как Марат в ванне – но меня понесло и 
Вы уже досадуете.» 

(Черновик письма Шарлю Видраку, 1930, Сводные тетради 4.1, 
характерно, что в беловой версии письма Марат изъят, его головная 
повязка с давидовой картины заменена на более нейтральный фри‑
гийский колпак). 

Террористы, тираноборцы, их жертвы и сподвижники – все ока‑
жутся исцелены и спасены изящной литературой. По этой удиви‑
тельной логике эстетическое измерение отыщется у многих, объяс‑
нение ее права на существование – в очерке о Брюсове: 

Властолюбцы не бывают революционерами, как революционе‑
ры, в большинстве, не бывают властолюбцами. Марат, Сен‑Жюст, 
по горло в крови, от корысти чисты. Пусть личные страсти, дело 
их – надличное. Только в чистоте мечты та устрашающая сила, обре‑
кающая им сердца толп и ум единиц. «Во имя мое», несмотря на все 
чудовищное превышение прав, не скажет Марат, как «во имя твое» 
[имеется в виду 53‑й псалом: «Боже, во имя Твое спаси мя…» (Пс 
53:1). – А.З.], несмотря на всю жертвенность служения идее власти, 
не скажет Бонапарт. Сражающая сила «во имя твое». 

(«Герой труда», 1925). 
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Эту романтическую литературную  составляющую (литературе 
понятную) Цветаева отметит как для себя явную и в современно‑
сти, как данность – в Ленине («чистоту мечты», «надличной», но 
личность сохраняющей, французским веком восемнадцатым осво‑
енной), начисто отказываясь видеть ее в Троцком – провозвестнике 
мировой революции как кровавого безличного уничтожения и от‑
рицания.

Итак, героическая составляющая французской революции изы‑
мается Цветаевой у большевиков, по‑ленински выделявших ее 
террористическую  уничтожающую основу, и становится особым 
языком, наполненным человеческим и поэтическим содержанием. 
Потому Цветаева и может произнести, противореча своему окруже‑
нию, утверждающему обратное: «И не их [коммунистов. – А.З.] я 
ненавижу, а коммунизм. (Вот уже два года, как со всех сторон слы‑
шу: “Коммунизм ужасен, коммунисты прекрасны”.)» («Мои служ‑
бы», 1918–1919). Деятелям русской революции раздаются герои‑
ческие амплуа. В этом смысле знаменитый девиз из «Лебединого 
стана» (стихотворение «Дон», 1, «Белая гвардия, путь твой высок», 
1918): «Молодость – Доблесть –  Вандея – Дон» звучит не столько 
утверждением благородства контрреволюции, сколько  благородства 
вневременной эстетической меры, человечески приемлемой и поэ‑
тически доступной, нечеловеческому противостоящей и – звучащей 
по‑французски, с которой – «нежной Францией» («Douce France») 
Цветаева в жизни попрощается в июне 1939 г.:

Мне Францией –  нету
Нежнее страны – 
На долгую память
Два перла даны.
Они на ресницах
Недвижно стоят.
Дано мне отплытье
Марии Стюарт.
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М. М. Голубков

Революция как метаморфоза: к вопросу 
об одной литературной полемике 1920-х гг.* 
Осмысление русской революции и последовавших за ней исто‑

рических событий формировало основополагающие аспекты про‑
блематики литературы всего ХХ века. Уже в начале 1920‑х гг. в 
литературе складывается концепция революции, жестокая в своей 
идеологии, противоречивая, но по‑своему пленительная. Она стро‑
илась на двух взаимоисключающих тезисах: с одной стороны, рево‑
люция представлялась как ломка коренных основ жизни, ведущая к 
хаосу, крови, войне, разрушению. С другой стороны, кровь и хаос 
были оправданы, так как они мыслились как неизбежность, вполне 
приемлемая плата за обретение новой жизни, основанной на прин‑
ципах добра и справедливости. В основе этой концепции  лежали 
философские представления, выработанные Серебряным веком и 
воплощенные, возможно, в наиболее яркой и завершенной форме 
Александром Блоком в его поэме «Двенадцать» и в серии философ‑
ско‑публицистических статей 1918–1919 гг.

Блок был тем художником и философом, который выразил не‑
кие ментальные основы русской революционности. В предложен‑
ной им концепции русской революции сказались глубинные основы 
национального мировосприятия. Думается, что в Блоке выразилась 
та грань русского национального характера, которая связана с не‑
умением ценить насущную реальность, радоваться сущему, а не 
вымышленному, и наслаждаться тем, что есть, взыскуя града не 
от мира сего. Эта черта, о которой писали многие мыслители, сре‑
ди них – кн. Евгений Трубецкой в статье «Русский максимализм». 
Эта неспособность удовлетвориться существующим, приводящая 
к лозунгу «или все, или – ничего», и стала основанием концепции 
революции, созданной литературой 20‑х гг., концепции жестокой, 
антигуманной, но по‑своему завораживающей своей жесткой бес‑
компромиссностью русского максимализма.

Революция для Блока – явление, которое не может быть исчер‑
пано лишь социальными или политическими преобразованиями, не 
описывается в категориях общественно‑политического характера. 
Это явление бытийного масштаба, охватывающее все сферы, понять 
его можно, в первую очередь, с метафизической точки зрения. Рево‑

*© 2018 Михаил Михайлович Голубков. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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люция, по Блоку, – это преображение, метаморфоза, когда из недр 
старого мира рождается новый мир – процесс стихийный, незави‑
симый от воли людей.

Концепция метаморфозы в наиболее обобщенном виде представ‑
лена в статье «Катилина» (1918). Блок сравнивает революционную 
эпоху с эпохой крушения Рима, полагая, что «узоры человеческой 
жизни расшиваются по вечной канве»: 

«Когда‑то в древности, – писал Блок в статье «Катилина», – яв‑
ление превращения, «метаморфозы», было известно людям; оно 
входило в жизнь, которая была еще свежа, не была осквернена 
государственностью и прочими наростами, порожденными ею»1. 
Далеко не всякая историческая эпоха знает явление метаморфозы. 
Она подготавливается общим состоянием мира, когда происходит 
смена эпох и цивилизаций. Один человек, одна или несколько поли‑
тических партий, политический лидер, сколь ярким и влиятельным 
он ни был, массы людей, объединенных общей идеологией, целые 
классы, вступившие в борьбу, не могут вызвать ее – это не в их воле. 
Но есть люди, способные почувствовать метаморфозу, если им до‑
велось жить в такую эпоху, и пережить вместе со всем миром соб‑
ственное преображение: «Ветер поднимается не по воле отдельных 
людей, – пишет Блок; – отдельные люди чуют и как бы только со‑
бирают его: одни дышат этим ветром, живут и действуют, надышав‑
шись им; другие бросаются в этот ветер, подхватываются им, живут 
и действуют, несомые ветром» (Т. 5, с. 428). 

Метаморфоза предстает в философии Блока как явление проти‑
воречивое. С одной стороны, метаморфоза как преображение старо‑
го мира в новый мир сулит гибель отжившему, погружает его в хаос. 
Но хаос для Блока – понятие плодотворное, ибо в самом хаосе со‑
держатся начала новой гармонии. Хаос обломков старого мира рож‑
дает гармонию мира нового – в этом и состоит суть метаморфозы.

«Что такое гармония? – спрашивал Блок в другой своей статье, 
в знаменитой пушкинской речи «О назначении поэта». – Гармония 
есть согласие мировых сил, порядок мировой жизни. Порядок – кос‑
мос, в противоположность беспорядку – хаосу. Из хаоса рождается 
космос, мир, учили древние. Космос – родной хаосу, как упругие 
волны моря – родные грудам океанских валов. […] Хаос есть пер‑
вобытное, стихийное безначалие; космос – устроенная гармония, 
культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе семена 
культуры; из безначалия создается гармония» (Т. 5, с. 519). 

Но какая сила может привести к рождению гармонии из хаоса? По 
мысли Блока, последний раз мир пережил метаморфозу девятнадцать 
столетий назад, когда эпоха Рима завершилась и на смену ей пришла 
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Христианская цивилизация. Сейчас же, в начале ХХ века, мир вновь 
готов пережить метаморфозу, сбросив с  себя пыльные обломки старо‑
го мира. Революция, по Блоку, и есть эта метаморфоза, суть и сама при‑
рода которой не зависит от воли Ленина, большевиков, любых других 
политических деятелей. Она носит, в первую очередь, онтологический 
характер, и лишь потом следуют неизбежные социальные процессы, 
суть которых важна куда меньше. Но в основе этого процесса – рожде‑
ние гармонии из хаоса, в который повергнут старый мир.

Итак, революция 1917 года и есть метаморфоза, случившаяся в 
мировой истории впервые с начала нашей эры. Именно ей вызваны 
к жизни «новые гунны», новые варварские массы, нашествие кото‑
рых разворачивается на глазах людей начала ХХ века. 

В сущности, сюжет поэмы «Двенадцать» и составляет история 
преображения, «метаморфозы», которую переживают двенадцать, 
революционные матросы, патрулирующие город. Именно им до‑
ступно созерцание крушения старого мира; именно они, незаметно 
для самих себя, окажутся захвачены мистическим процессом рожде‑
ния нового мира из хаоса старого устройства бытия. Стихийность 
этого процесса проявляется, в частности, в убийстве, совершенном 
Петрухой, случайном и бессмысленном. Так Блок находит возмож‑
ность показать стихийность и слепую игру «ветра революции». Но к 
чему может привести двенадцать этот стихийный процесс?

Отчасти ответ на этот вопрос дает обращение к своеобразному 
композиционному кольцу, соединяющему первую и последнюю, 
двенадцатую, главы поэмы. Произведение открывается контраст‑
ным противопоставлением черного и белого, что как бы задает ос‑
новные константы бытия, переводит содержание произведения из 
плана конкретно‑исторического в план бытийный, расширяя значе‑
ние происходящего до масштабов воистину глобальных, космиче‑
ских, заставляет прочитывать события, описанные в поэме, исходя 
не из конкретно‑исторического времени, а в некоем мифологиче‑
ском, «всегдашнем», «вечном»:

 Черный вечер.
 Белый снег.
 Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
 Ветер, ветер – 
На всем божьем свете! (Т. 3, с. 233)

Смысл контраста объясняется лишь в последней главе, когда 
онтологический аспект противостояния обретает зримые черты, 
конкретизируется в образах Божественного и дьявольского. Белый 
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цвет прямо соотносится с образом Иисуса Христа, появляющимся 
в двенадцатой главе, а черный – с демоническим началом, которое 
ассоциируется с образом старого паршивого безродного пса. Таким 
образом, заключительная сцена поэмы приобретает глубоко симво‑
лический смысл. Двенадцать идут вдаль «державным шагом», но 
позади патруля плетется голодный пес, на глазах читателя превра‑
щающийся в символ старого мира, обретающий воистину дьяволь‑
ские черты. 

Если «пес безродный» завершает движение отряда («Только ни‑
щий пес голодный / Ковыляет позади»), то открывает его образ Бо‑
жества:

 И за вьюгой невидим,
 И от пули невредим,
Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
 В белом венчике из роз –
Впереди – Иисус Христос. (Т. 3, с. 243)

Двенадцать хотят, но не могут отогнать старого пса («отвяжись 
ты, шелудивый, я штыком пощекочу!»). Вероятно, это связано с 
тем, что исторгнуть из своей души дьявольское начало неимоверно 
трудно, ведь старый мир держит их и не отпускает. Поэтому они не 
способны увидеть перед собой Иисуса (Он – «за вьюгой невидим»).

Именно в последней главе раскрывается проблематика поэмы и, 
в первую очередь, та концепция революции, которую предложил ли‑
тературе Блок. Двенадцатая глава оказывается своеобразным смыс‑
ловым ключом поэмы. Она объясняет контраст черного и белого 
как столкновение дьявольского и божественного, переплетенного 
и часто неразрывного в земном мире. Дьявольское и божественное 
присутствует и в красноармейцах, они оказываются как бы между 
этими противоположными началами бытия: они ведомы Богом, но и 
дьявольское не отпускает их: «Позади – голодный пес, […] Впере‑
ди – Иисус Христос». 

В чем же суть метаморфозы, которую переживают они? В чем 
смысл преображения, которое ожидает их? В приближении к Богу, ко‑
торый пока невидим для них, в стремлении отринуть от себя дьяволь‑
ское: «Старый мир, как пес паршивый, / Провались – поколочу!».

Блок полагал, что в революционную эпоху, эпоху метаморфо‑
зы, психологическая жизнь человека, вовлеченного в исторический 
процесс, резко меняется. «Простота и ужас душевного строя обре‑
ченного революционера, – писал Блок в статье «Катилина», – за‑
ключается в том, что из него как бы выброшена длинная цепь диа‑
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лектических и чувственных посылок, благодаря чему выводы мозга 
и сердца представляются дикими, случайными и ни на чем не ос‑
нованными. Такой человек – безумец, маниак одержимый. Жизнь 
протекает, как бы подчиняясь другим законам причинности, про‑
странства и времени; благодаря этому и весь состав – и телесный и 
духовный – оказывается совершенно иным, чем у «постепеновцев»; 
он применяется к другому времени и к другому пространству» (Т. 5, 
с. 426–427). Описывая изменения, произошедшие с «римским рево‑
люционером», «римским большевиком» Катилиной две тысячи лет 
тому назад, Блок усматривает в нем, истинном сыне Рима, маньяке, 
убийце, человеке без нравственного закона в сердце, глубокие изме‑
нения. Эпоха смены цивилизаций, римской на христианскую, при‑
вела к метаморфозе и его, заставив пережить глубинное и незамет‑
ное ему самому преображение: «ярость и неистовство сообщили его 
походке музыкальный ритм; как будто это уже не тот – корыстный и 
развратный Катилина; в поступи этого человека – мятеж, восстание, 
фурии народного гнева» (Т. 5, с. 442). 

Образ Катилины, созданный А. Блоком, связан с его интересом к 
творчеству Г. Ибсена, о чем убедительно свидетельствует В. М. Толма‑
чев: «Катилина в отличие от мира, где «властвует корысть и насилие», 
является, согласно цитате из Ибсена, приводимой Блоком, “постоянно 
живым”, и далеким от всякой догматизации, “усвоением идеи свобо‑
ды”»2. Обращение к образу Катилины как Блока, так и Ибсена, исследо‑
ватель связывает с мотивом бунтарства против старого, одряхлевшего, 
запылившегося мира, объединявшего двух художников, в некоторой 
схожести  их взглядов на пути его преодоления.

Подобно тому, как сын Рима времен упадка насильник и разврат‑
ник Катилина стал римским революционером и пережил преобра‑
жение, преображаются и двенадцать героев поэмы Блока. Они не 
просто проходят по улицам Петрограда, они переживают бытийную 
метаморфозу, восходят от дьявольского, стряхивая его с себя, к бо‑
жественному, поднимаясь до него, но, подобно Катилине, не осозна‑
вая этого. Из хаоса старого мира они устремляются к грядущей гар‑
монии мира нового. Еще одним способом выразить этот, бытийный, 
онтологический, сюжет поэмы становится для Блока постепенный 
переход от многоголосия, нестройности первых глав, символизиру‑
ющих бытийный хаос на обломках старой цивилизации, к строгости 
и упорядоченности последней главы с ее «державным» маршевым 
ритмом. Мотив стройности и гармонической упорядоченности под‑
черкнут в ней дважды. Двенадцатая глава открывается строфой «…
Вдаль идут державным шагом», которая повторяется в заключи‑
тельном стихе поэмы: «…Так идут державным шагом».
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Таким образом, мы можем сказать, что поэма «Двенадцать» ста‑
ла первым произведением русской литературы, в котором нашла 
художественное воплощение строгая и стройная, глубокая по фило‑
софскому содержанию концепция революции. Комплекс философ‑
ских идей Блока, выраженный в его публицистике и художествен‑
ных произведениях, нуждался в особых средствах художественного 
воплощения. Такими средствами стали предельно широкие обра‑
зы‑символы, пространственно упорядоченная кольцевая компози‑
ция, контраст как способ организации художественного простран‑
ства поэмы, полифония.

Но не только статья Блока «Катилина» обосновывает блоков‑
скую концепцию метаморфозы как рождения гармонии из хаоса 
старого разрушающегося обветшавшего мира. Его хрестоматийная 
статья «Крушение гуманизма» важнейшую роль в обновлении мира, 
в создании новой культуры, в творчестве новой мировой гармонии 
отводит «варварским массам». Что заставляет Блока принести в 
жертву грядущим варварам и самого себя, и культуру гуманизма, 
которой он всецело принадлежит?

О грядущем владычестве человека массы уже со средины про‑
шлого века заговорили очень многие – достаточно назвать имена 
Герцена или Достоевского, автора «Зимних заметок о летних впе‑
чатлениях». В Европе «восстание масс» проявилось как смена об‑
щечеловеческих ценностей буржуазными – в том смысле, какой 
вкладывали в это слово люди рубежа веков и какой выразил И. Бу‑
нин в рассказе «Господин из Сан‑Франциско». Но только в России 
оно обернулось крушением государственности и прежней культуры. 
Приход к власти человека массы сопровождался русским бунтом, 
«бессмысленным и беспощадным». «Заурядность, прежде под‑
властная, решила властвовать. Решение выйти на авансцену возник‑
ло само собой, как только созрел новый человеческий тип – вопло‑
щенная посредственность»3.

С точки зрения испанского философа Хосе Ортеги‑и‑Гассета, 
труды которого обращены к исследованию социальной ситуации 
первой половины ХХ в. как она складывалась в Европе, масса ока‑
зывается главным действующим лицом ХХ столетия, его диктато‑
ром. В целой серии его работ и, в первую очередь, в статье «Вос‑
стание масс», он выделяет особый культурно‑психологический тип 
человека массы. 

Масса – это средний человек. […]…Это совместное качество, 
ничейное и отчуждаемое, это человек в той мере, в какой он не отли‑
чается от остальных и повторяет общий тип.[…] В сущности, чтобы 
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ощутить массу как психологическую реальность, не требуется люд‑
ских скопищ. По одному‑единственному человеку можно опреде‑
лить, масса это или нет. Масса – всякий и каждый, кто ни в добре, ни 
в зле не мерит себя особой мерой, а ощущает таким же, “как и все”, 
и не только не удручен, но доволен собственной неотличимостью. 
[…] Масса – это посредственность… Особенность нашего времени 
в том, что заурядные души, не обманываясь насчет собственной за‑
урядности, безбоязненно утверждают свое право на нее и навязыва‑
ют ее всем и всюду.[…] Масса сминает все непохожее, недюжинное, 
личностное и лучшее4. 

Масса, по мысли философа, обладает достаточно четко опре‑
деленными свойствами поведения в историческом пространстве: 
она плывет по течению, лишена ценностных ориентиров, поэтому 
становится объектом любых, самых чудовищных политических ма‑
нипуляций, как, скажем, Швондер использует Шарикова для своей 
борьбы с профессором Преображенским. Энергия массового чело‑
века направлена не на творчество, а на разрушение. Массовый чело‑
век не созидает, даже если силы его огромны. Все это дает возмож‑
ность выделить черты «анатомии» и «физиологии» человека массы. 
Это, во‑первых, неограниченный нуждой рост материальных по‑
требностей. Духовные же потребности человека массы сведены к 
минимуму. Во‑вторых, полное отсутствие социальных барьеров, со‑
словий, каст, когда все люди узаконенно равны, заставляет человека 
массы любому другому человеку, принадлежащему меньшинству, 
диктовать равенство с собой. Право человека массы предложить 
обществу всеобщую унификацию с собой выразилось в концепци‑
ях личности Пролеткульта и ЛЕФа, именно с ними полемизировал 
Е. Замятин в романе «Мы».

Ортега определяет некоторые черты психологического склада 
человека массы: беспрепятственный рост жизненных запросов, ве‑
дущий к безудержной экспансии собственной натуры, и врожденная 
неблагодарность ко всему, что сумело облегчить его жизнь и дать 
возможность этим запросам реализоваться. В результате человек 
массы по своему душевному складу напоминает избалованного 
ребенка. Его мирочувствование определяется, «во‑первых, под‑
спудным и врожденным ощущением легкости и обильности жизни, 
лишенной тяжких ограничений, и, во‑вторых, вследствие этого – 
чувством собственного превосходства и всесилия, что, естествен‑
но, побуждает принимать себя таким, какой есть, и считать свой 
умственный и нравственный уровень более чем достаточным. […] 
И массовый человек держится так, словно в мире существует только 
он и ему подобные, а отсюда и его третья черта – вмешиваться во 
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все, навязывая свою убогость бесцеремонно, безоглядно, безотлага‑
тельно и безоговорочно…»5.

Черты психологического склада человека массы – это неукосни‑
тельные представления обо всем, что творится во вселенной, неуме‑
ние слушать, неспособность допустить, что существует еще ка кая‑
то иная позиция, потребность судить, решать и выносить приговор. 
Возникает и приходит к власти новый тип человека, который не же‑
лает ни признавать, ни доказывать правоту, а намерен просто‑напро‑
сто навязать свою волю. Это человек, утверждающий право не быть 
правым, право произвола.

Блок, размышляя о «варварских массах» и «новых гуннах», пред‑
полагал, что именно они станут хранителями лучшего, что дала «куль‑
тура гуманизма», и создадут свою культуру, – именно к этому приве‑
дет их метаморфоза, которую они переживают в поэме «Двенадцать». 
Послереволюционная история, однако, показала противоположное: 
«новые гунны» оказались  массой, которую  исследовал Ортега. Фило‑
софские построения Блока стали формой самообмана; ему не смогли 
не поддаться писатели, создававшие вслед за Блоком художественное 
воплощение той концепции революции, контуры которой обозначены 
поэмой «Двенадцать» и публицистикой 1918–1919 гг.

Однако очень скоро в литературе обозначилась и тенденция 
неприятия подобных взглядов. Писателем, который полемически 
переосмыслил блоковскую концепцию революции и обнаружил ее 
иллюзорность, стал М.А. Булгаков.

Уже в середине 1920‑х гг. Булгаков ставит перед собой два корен‑
ных вопроса: что представляют из себя «варварские массы», вос‑
петые Блоком, и к чему может сводиться «метаморфоза», которую 
они, согласно его гипотезе, должны претерпеть. Повесть «Собачье 
сердце» можно прочесть как прямой ответ Блоку, как призыв к от‑
резвлению, призыв преодолеть блоковский самообман.

В экспозиции повести, нарочито конкретной, бытовой, заземлен‑
ной, образованный читатель 20‑х годов мог бы угадать мотивы поэ‑
мы А. Блока «Двенадцать»: вьюга, черный вечер, белый снег, «бур‑
жуй» Преображенский, упрятавший нос в воротник, приманивает 
куском дешевой краковской колбасы шелудивого пса из подворотни, 
который жесткой шерстью трется о ноги «буржуя».

Булгаков намеренно обращается к основным образам‑символам 
поэмы А. Блока «Двенадцать». С их помощью писателю удается во‑
плотить свою концепцию революции – метаморфозы, преображе‑
ния мира, и показать, к чему на самом деле приводит мир революци‑
онный переворот. К преображению – но кого и во что?
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В проблематике повести «Собачье сердце» условно можно вы‑
делить два значимых аспекта. С одной стороны, писатель исследует 
важнейшие социальные вопросы современности, связанные с по‑
явлением на исторической арене нового типа личности – массово‑
го человека. Лишенный исторической связи с прежней культурой, 
создававшейся столетиями, не имеющий собственных культурных 
традиций, дезориентированный в культурном и историческом про‑
странстве, он вступает в своеобразные отношения с представителя‑
ми традиционной, высокой, элитарной культуры. Вопрос о том, как 
могут сложиться эти отношения, формирует проблематику повести.

«Человек массы» воплощен Булгаковым в образе Шарикова. Вы‑
зывая в сознании читателя воспоминания о поэме Блока, Булгаков 
вступал в полемику с блоковской концепцией революции. Он стре‑
мился показать иллюзорность и утопичность представлений поэта о 
некой изначальной гармонии, которой якобы обладают «новые гун‑
ны», и о культуре, которую они могут принести с собой. Шариков, 
типичный представитель «варварских масс», абсолютно лишался 
романтического ореола и не оправдывал те ожидания и надежды, 
которые питала старая русская интеллигенция. Миф о том, что но‑
вые массы несут с собой дух обновления и свободы, разрушается у 
Булгакова на первых же страницах повести. Шарик радостно про‑
менял свободу на кусок колбасы хотя бы просто потому, что не умел 
воспользоваться свободой: для него это была свобода замерзать на 
продуваемых историческими ветрами московских улицах, шлять‑
ся по помойкам в поисках пищи и быть ошпаренным поваром. «За 
вами идти? – размышляет пес перед «буржуем» Преображенским. – 
Да на край света. Пинайте меня вашими фетровыми ботинками в 
рыло, я слова не вымолвлю!»6. Чуть позже, уже прижившись в квар‑
тире, Шарик совершенно сознательно в своем «внутреннем моно‑
логе» отказывается от идеи свободы: «Нет, куда уж, ни на какую 
волю отсюда не уйдешь, зачем лгать, – тосковал пес, сопя носом, – 
привык. Я барский пес, интеллигентное существо, отведал лучшей 
жизни. Да и что такое воля? Так, дым, мираж, фикция… Бред этих 
злосчастных демократов…» (С. 182). Мало того, Шарик, а потом и 
Шариков, обнаружил свою беспомощность не только перед Преоб‑
раженским (который приманивает его колбасой, делает две опера‑
ции), но и перед Швондером, который манипулирует им в борьбе с 
профессором.

С другой стороны, Булгакова интересует поведение представи‑
телей прежней культурной традиции в новой исторической ситуа‑
ции, обусловленной появлением агрессора – массового человека. 
Возможна ли и нужна ли переоценка неких мифологических пред‑
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ставлений о взаимоотношении народа и интеллигенции, выработан‑
ных на протяжении двух предшествующих столетий (знаменитый 
интеллигентский комплекс вины перед народом, миф о народе‑бо‑
гоносце, представление о некой исконной мудрости и всегдашней 
правоте народа в любой исторической ситуации)? Не приведет ли 
следование им к тотальному разрушению культурной традиции и к 
физической гибели ее носителей?

Для воплощения подобной проблематики писатель обращается к 
гротескно‑фантастическому сюжету: профессор Преображенский и 
его ассистент доктор Борменталь проводят операцию по пересадке 
гипофиза милому и доброму псу Шарику, подобранному на улице. 
Гипофиз принадлежит Климу Чугункину – трижды судимому де‑
классированному люмпену и спившемуся алкоголику, но «социаль‑
но близкому» новой власти, представителем которой на страницах 
повести выступает председатель домкома Швондер. В результате 
операции появляется человекоподобное существо, агрессивность 
которого чревата уничтожением мира, созданного профессором 
Преображенским.

То, что воспринимается современным сознанием как явления 
гротескно‑фантастического плана, содержащие в себе формы услов‑
ной образности (преображение собаки в человека), вовсе не воспри‑
нималось в качестве такового в середине 1920‑х гг. То было время, 
когда в обыденном сознании господствовала наивная вера во все‑
силие науки, когда популярной и вполне достижимой казалась идея 
омоложения человека, когда медицина ставила перед собой задачу 
полной победы над смертью в самом обозримом будущем. В основе 
таких представлений лежали весьма распространенные и популяр‑
ные идеи австрийского физиолога Эйгена Штейнаха, полагавшего, 
что путем хирургического вмешательства в человеческий организм 
и пересадки желез, участков мозга, половых органов и т. д. вполне 
реально добиться омоложения и вечной жизни. 

Нужно сказать, что уверенность в скорой победе над смертью, 
в возможности телесного преображения, оживления, воскрешения 
питали не только бурные темпы развития медицины и хирургии в 
частности, но и философские идеи. Среди них –  «Философия обще‑
го дела» Николая Федорова, книга, в которой он обосновал будущую 
задачу всего объединенного человечества, к достижению которой и 
сводится в конечном итоге смысл эволюции: воскрешения во пло‑
ти и крови всех некогда живших людей. При этом Федоров мыслил 
воскрешение не мистическое, не религиозное, не трансцендентное, 
но вполне реальное, материальное, которое станет возможным бла‑
годаря успехам науки и будет производиться в родственном ряду, от 
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сына к отцу, от отца к деду и т. д. Идеи Н. Федорова оказывали очень 
большое влияние на философию, культуру, литературу, обыденное 
сознание человека первой четверти ХХ в. 

Таким образом, сюжет превращения или оживления (метамор-
фозы) мог быть воспринят современниками как вполне реальный. 
Достаточно сказать о его распространенности в литературе 20‑х гг.: 
к нему же обращается и В. Маяковский в комедии «Клоп»: через 
пятьдесят лет после неудачной женитьбы Присыпкина, порвавшего 
с классом рабочих и превратившегося в Пьера Скрипкина, его нахо‑
дят люди будущего и «размораживают», т. е. оживляют в институте 
человеческих воскрешений. При этом у Булгакова и Маяковского 
схожие сюжеты формируют и общий тип конфликта: высокооргани‑
зованной творческой личности, человека науки (профессор у Мая‑
ковского, профессор Преображенский у Булгакова) и агрессивного, 
невежественного, темного человека массы. Другое дело, что Мая‑
ковский и Булгаков принципиально по‑разному трактуют причины 
его появления и совершенно на разных основаниях приходят к его 
отрицанию: Маяковский видит причину превращения Присыпкина в 
Пьера Скрипкина, обывателя и мещанина, место которому – только в 
клетке вдвоем с клопом, в разрыве с классом рабочих, принадлежащим, 
с точки зрения автора, высшему виду «гомо сапиенс». Присыпкин, по 
художественной концепции В. Маяковского, оказывается своего рода 
социальным мутантом, который в результате этой мутации переходит 
не только на иной социальный, но даже и биологический уровень. 
Именно этот факт и констатирует директор зоосада, увидевший в При‑
сыпкине необходимый для экспозиции экспонат: 

По внешним мимикрийным признакам – мозолям, одежде и 
прочему – уважаемый профессор ошибочно отнес размороженное 
млекопитающее к «гомо сапиенс» и к его высшему виду – к классу 
рабочих7. 

Совсем иные основания находит М. Булгаков, объясняя соци‑
альные причины появления Полиграфа Полиграфовича Шарикова. 
Операция, проведенная профессором Преображенским, привела не 
к отклонению от нормы, но к ее развитию и укреплению: агрессив‑
ность, хамство, невежество, бескультурье ожившего, «воскрешен‑
ного» в Шарике люмпена Клима Чугункина и являются для него 
абсолютной нормой социального и бытового поведения.

Обращение к схожему конфликту обуславливает появление об‑
щих аспектов проблематики в произведениях Маяковского и Бул‑
гакова. Оба они отказывают своим персонажам в праве называться 
людьми и не видят для них возможности существования в обще‑
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стве. Оба показывают неспособность своих персонажей понять, по‑
чему их тип поведения отвергается: ведь и Шариков, и Присыпкин 
возлагают вину за свою отверженность на людей, вызвавших их к 
жизни (способствовавших их преображению, метаморфозе): «Вос‑
кресили… и издеваются!» – восклицает Присыпкин. – Черт с вами и 
с вашим обществом! Я вас не просил меня воскрешать. Заморозьте 
меня обратно!». Жертвой науки ощущает себя и Шариков: «Разве я 
просил мне операцию делать?.. Ухватили животную, исполосовали 
ножиком голову, а теперь гнушаются». Помимо этого почти тексту‑
ального совпадения, схожесть авторской позиции подтверждается 
тем, что за обществом оставляется право изолировать Шарикова и 
Присыпкина или же нейтрализовать их агрессию.

Принципиальная разница творческих позиций Булгакова и Ма‑
яковского, их в корне различное положение в литературе, диаме‑
трально противоположное отношение к революции не мешает им 
обратиться к схожему сюжету, к одному типу героя, переживающего 
ту самую блоковскую метаморфозу. Совпадение авторской позиции 
столь разных художников: «агитатора, горлана, главаря» Маяковско‑
го, преданного революции, и «аристократа» Булгакова, никогда не 
скрывавшего своего критического отношения к социальным и по‑
литическим процессам, происходившим в России 20–30‑х гг. и пря‑
мо говорившего об этом в письмах, адресованных Сталину, свиде‑
тельствует о том, что уже в 20‑е гг. блоковская идея революции как 
метаморфозы вызывает к себе все более критическое отношение. 
Вероятно, это совпадение художественных концепций Маяковско‑
го и Булгакова происходило вопреки их взаимной литературной и 
личной антипатии – ведь их взаимная неприязнь проявилась даже в 
выпадах, содержащихся в обоих произведениях: у Маяковского имя 
Булгакова содержится в словаре умерших слов, который листает 
профессор, а Булгаков пародирует известную и популярную в 20‑е 
годы рекламу Маяковского «Нигде кроме, как в Моссельпроме». 
Шарик, размышляя о краковской колбасе, купленной профессором 
Преображенским, думает: «Нигде кроме такой отравы не получите, 
как в Моссельпроме».

Вероятно, схожесть их позиций вопреки личным и литератур‑
ным отношениям обусловлена резким неприятием того социально‑
го типа, который был вызван к жизни революционной метаморфо‑
зой – типа массового человека. Но Маяковский видел причину его 
появления в мещанстве, в опасности перерождения рабочего класса, 
а Булгаков – в люмпене, пролетарии, возомнившем себя хозяином 
жизни. Разница же состоит в том, что Булгаков наделяет правом 
вынести приговор человеку массы творческую личность, творца и 
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гения профессора Преображенского, а с точки зрения Маяковского, 
такая возможность может принадлежать лишь обществу в целом: 
решение поместить Присыпкина в клетку зоосада в качестве корма 
для клопа принимается коллегиально, с помощью машины для го‑
лосования.

Однако конфликт в повести Булгакова «Собачье сердце» выгля‑
дит более усложненным, нежели в комедии Маяковского. У Булга‑
кова в конфликт оказываются включены и другие герои: председа‑
тель домкома Швондер и его товарищи, а также доктор Борменталь. 
Завязкой конфликта оказывается появление Швондера в квартире 
профессора Преображенского, которая служит ученому и жилищем, 
и местом его врачебной деятельности. Большая квартира в красивом 
барском доме на Пречистенке оказывается целым миром, противо‑
стоящим царящей в Москве разрухе.

С помощью деталей интерьера Булгаков воспроизводит непотопля‑
емый даже в период социальных катастроф мир частного дома профес‑
сора Преображенского. Важную роль здесь играют книги с золотыми 
корешками, хранящиеся на полках застекленных шкафов, чучело совы, 
коверный узор, кожаный диван и кресла. Профессору Преображенско‑
му удалось отстоять право на сохранение уклада собственного дома 
даже в момент «социальной революции», в момент, когда целый мир  
оказывается подвержен метаморфозе. Обосновывая это свое право, ге‑
рой ведет заочную полемику с новой властью: 

Пусть: раз социальная революция – не нужно топить… Почему 
убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает 
держать на лестнице ковры? Где‑нибудь у Карла Маркса сказано, 
что второй подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует 
забить досками и ходить кругом через черный двор? (С.175) 

Развивая свои представления о разрухе и ее истоках, Филипп 
Филиппович винит в том, что дом приходит в запустение, как раз 
того, кого Блок воспел в своей поэме. Разруху он связывает с «пени‑
ем хоралом», соответствующие выводы делает он из пропажи своих 
калош в 1917 году. Противопоставляя разрухе свой быт (в эпоху ме‑
таморфозы быт  неизбежно перерастает в бытие) он утверждает как 
вызов новой власти, власти массового человека, свое право ездить 
на «Аиду» в Большой ко второму акту, обедать в столовой, эстети‑
зируя холодные и горячие закуски. Бытовой уклад профессорской 
квартиры становится своего рода социальным вызовом, который он 
бросает новой власти.

Швондер с группой товарищей появляется у Преображенского 
с предложением добровольно «самоуплотниться» – отдать часть 
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комнат нуждающимся массам. Образ Швондера представляет собой 
агрессивное и хамское воплощение массового человека – это иде‑
олог и предводитель люмпенизированной массы, противопостав‑
ленной творческой личности, утверждающей право на собственную 
социальную, политическую и экономическую независимость.

В диалоге Швондера и его товарищей с Преображенским выяв‑
ляются политические взгляды и этические представления сторон. 
Позиция автора и героя выражается с помощью иронии, когда про‑
фессор на приведенный оппонентами аргумент о том, что в Москве 
столовой нет даже у Айседоры Дункан, предлагает ей резать кроли‑
ков в ванной. От «добровольного самоуплотнения» Преображенско‑
го спасает разговор с одним из пациентов, по всей видимости, при‑
надлежащим к новой политической элите, пообещавшим  профес‑
сору «окончательную бумажку», «броню», которая может оградить 
его от агрессии Швондера и компании, покушающейся на его дом. 
Профессор  сомневается, что хаос, который охватит его жилище в 
случае «добровольного самоуплотнения», сможет породить гармо‑
нию, пусть и в отдаленной перспективе. Блоковские иллюзии ему 
явно не близки.

Итак, из этого столкновения Преображенский выходит победи‑
телем. Но ситуация коренным образом меняется, когда в результате 
операции появляется Полиграф Полиграфович Шариков – и уже из‑
нутри начинается разрушение миропорядка профессорского дома. 
Швондер спускает на Преображенского собаку – мы имеем дело с 
реализованной метафорой. Швондер выправляет ему документы, 
находит работу в соответствии с запросами его собачьего сердца 
(Полиграф Полиграфович становится завподотдела очистки горо‑
да от бродячих животных, к которым сам недавно принадлежал, и 
с удовольствием душит кошек, которые, по его соображениям, «на 
польты пойдут»), просвещает нового «товарища», давая ему читать 
переписку Энгельса с Каутским, полагая, вероятно, вполне прием‑
лемой подобную литературу для умственного и образовательного 
уровня Шарикова. Но ведь и Преображенский с Борменталем пытают‑
ся его воспитать, обучая застольному и бытовому этикету, стараются 
привить ему элементарные навыки общения, требуют, наконец, чтобы 
Шариков ловил блох, раз уж это необходимо, не зубами, а руками.

Получается, что Шариков – не столько одна из сторон конфлик‑
та, но своего рода арена борьбы между Преображенским и Швонде‑
ром, которые вступают в битву уже не за профессорскую квартиру, 
а за «варварские массы» в лице Шарикова: профессор и его колле‑
га в полном соответствии с иллюзорными представлениями Блока, 
стремятся цивилизовать Шарикова, председатель домкома, напро‑
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тив, развить страшные и агрессивные черты его натуры – воистину 
спустить собаку на своего оппонента. И в этом столкновении верх 
одерживает Швондер: все попытки доктора Борменталя отучить По‑
лиграфа Полиграфовича от пьянства или хотя бы объяснить, в какой 
последовательности нужно наполнять рюмки, заканчиваются сле‑
дующей репликой обиженного Шарикова: «Все у вас как на пара‑
де – «извините» да «мерси», а так, чтобы по‑настоящему – это нет». 
Швондер, напротив, добивается больших успехов: под его чутким 
руководством Шариков утверждается на якобы принадлежащей ему 
площади профессорской квартиры («Я на шестнадцати аршинах 
здесь сижу и буду сидеть»), собирается «расписаться с барышней», 
пробует себя в жанре доноса на Преображенского.

Такой поворот событий формирует еще один ракурс конфликта – на 
сей раз между профессором Преображенским и его учеником доктором 
Борменталем, который часто бывает готов задушить Шарикова – как, 
скажем, после попытки последнего изнасиловать Зину. Профессор оста‑
навливает доктора: «На преступление не идите никогда, против кого бы 
оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками». 
Подобные идеи звучат и в его рассуждениях о том, что только лаской 
можно добиться чего‑либо от живого существа. Доктор Борменталь 
придерживается другого мнения: он понимает, что если не переломить 
ситуацию и продолжать исповедовать идею «чистых рук до старости», 
то до этой самой старости можно просто не дожить. Поэтому именно 
Борменталь принимает решение о вторичной операции и подталкива‑
ет к ней своего учителя. В этом противостоянии проявляются взгляды 
двух разных поколений русской интеллигенции: Преображенский еще 
отчасти несет в себе старый комплекс вины перед народом, представ‑
ление о народе как носителе некой исконной истины, недоступной про‑
свещенному разуму; доктор Борменталь, напротив, видит в Шарикове 
не народ, а чернь, массу, бездумно и свирепо покушающуюся на мир, 
выстроенный им и его учителем. Совершая обратную метаморфозу, 
он утверждает право на защиту своего личного и социального бытия. 
Разрешение конфликта между Швондером и Преображенским, таким 
образом, происходит в пользу последнего и лишь потому, что рядом 
с профессором оказался его ученик, способный по‑новому взглянуть 
на извечную русскую ситуацию противопоставления народа и интел‑
лигенции, увидеть ее шире, в рамках новейшего исторического опыта.

Значимость для русской литературы и русского национального 
сознания того конфликта, к которому обращается Булгаков, тех про‑
блем, которые встают за этим конфликтом, заставляет писателя пе‑
ревести изображаемое из плана гротескно‑иронического, сатириче‑
ского, в план социально‑философский – как это делал и Блок в своей 
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поэме, приходя, правда, к совершенно иным выводам. Московские 
события 20‑х гг. в повести наряду с конкретно‑историческим зна‑
чением обретают бытийный смысл. Картины московского быта 
оказываются пропущены сквозь призму опыта русской и мировой 
культуры. Совместить конкретно‑исторический и бытийный план 
писателю удается с помощью литературных и историко‑культурных 
реминисценций, которыми буквально насыщена повесть.

Среди них – евангельские реминисценции. Блоковская мета‑
морфоза соотносится с Преображением Господним (на что прямо 
указывает фамилия профессора – Преображенский), при этом важ‑
нейшее событие христианской истории подвергается в повести Бул‑
гакова травестированию. 

Преображение Господне как событие Священной истории ос‑
мысляется во многих  произведениях русской литературы ХХ в. 
Возможно, одна из наиболее ярких ее трактовок предложена в сти‑
хотворении Б. Пастернака «Август». Для его лирического героя 
имеет принципиальное значение, что «сегодня / Шестое августа по 
старому, / Преображение Господне», что изменяет значение соб‑
ственной смерти, увиденной во сне лирическим героем.

В следующем стихе Пастернак точно воспроизводит понимание 
православным сознанием событий Евангелия:

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, яркая как знаменье,
К себе приковывает взоры.

Преображение Господне на горе Фавор, свидетелями которого 
стали двое из его учеников, является символом просветления, на‑
дежды на спасение, светом Истины, который достигает каждое от‑
крытое для этого света сердце и душу. Характерно, что Пастернак 
говорит о том, что «обыкновенно свет без пламени исходит в этот 
день с Фавора» – события Священной истории, свершившись две 
тысячи лет назад, не отошли при этом в прошлое, но совершаются 
мистическим образом и поныне: каждый человек христианской эры 
является их современником, как бы далеко от них не отделяло его 
историческое время.

Мотив Преображения (метаморфозы) переосмысляется в пове‑
сти Булгакова, получает прямо противоположное значение. Неру‑
котворный свет превращается в освещение электрической лампы 
операционной, в этом свете открывается перед собачьим взглядом 
его божество – профессор Преображенский: 
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Белый шар под потолком сиял до того, что резало глаза. В белом си‑
янии стоял жрец и сквозь зубы напевал про священные берега Нила […] 
Только по смутному запаху можно было узнать, что это Филипп Филиппо‑
вич. Подстриженная его седина скрывалась под белым колпаком, напоми‑
нающим патриаршую скуфейку. Жрец был весь в белом, а поверх белого, 
как епитрахиль, был надет резиновый узкий фартук (С. 182).

Но самое главное то, что преображение (научный эксперимент 
профессора Преображенского) дает прямо противоположный ре‑
зультат и «преображает» милого пса в отвратительное человеко‑
образное существо. Вот чем обернулась в трактовке Булгакова бло‑
ковская метаморфоза. Гармония, как ее понимал А. Блок, не роди‑
лась из хаоса: напротив, хаос, возникший в результате научного и 
социального эксперимента, грозит поглотить гармонию дома и мира 
профессора Преображенского.

Таким образом, в русской литературе 20‑х годов с самого начала 
возникла  общая концепция революции и определились две прин‑
ципиально разных ее интерпретации: романтико‑утопическая, заяв‑
ленная А. Блоком, и глубоко пессимистическая, полемичная по от‑
ношению к ней, отрицающая философскую идеализацию «человека 
массы» или «грядущего хама» – ее основоположником выступил 
М. Булгаков. Парадоксальным образом В. Маяковский сошелся со 
своим литературным оппонентом в исходном отрицании возмож‑
ных результатов преображения «нового гунна», что свидетельству‑
ет об объективно происходившем процессе переоценки ценностей 
в эпоху 20‑х гг.

Примечания
1  Блок А.А. Собр. соч.: В 6 т. М., 1971. Т. 6. С. 427. Далее ссылки на это из‑
дание с указанием тома и страниц даются в тексте статьи.
2  Толмачев В.М. А. Блок и Х. Ибсен: опыт компаративного исследования // 
Вестник ПСТГУ. Серия III: Филология. 2016. Вып. 2 (47). С. 48.
3  Ортега-и-Гассет Х.  Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 333.
4  Там же. С. 309–311.
5  Там же. С. 333–334.
6  Булгаков М.А. «Я хотел служить народу…»:  Проза. Пьесы. Письма. Образ 
писателя.  М., 1991. С. 161. Далее ссылки на это издание даются в тексте 
статьи.
7  Маяковский В.В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1973.  Т. 5. С. 241.
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Образ революции в романе  
А.Н. Варламова «Мысленный волк»*

Тема революции – одна из важнейших в романе А.Н. Варламова 
«Мысленный волк». Роман, действие которого происходит в 1914–
1918 гг., во многом посвящен именно размышлениям о революции, 
ее причинах, явных и скрытых движущих силах. Варламов выража‑
ет свое видение революции – в чем‑то соотносимое с существующи‑
ми известными концепциями революции, в чем‑то резко индивиду‑
альное, заставляющее особым образом взглянуть на истоки, причины и 
ход революционного движения.  Задача предлагаемой статьи – проана‑
лизировать, в чем именно роман «Мысленный волк» смыкается с пред‑
ставлениями о революции, свойственными эпохе Серебряного века, а 
в чем заключаются принципиальные отличия от концепций той эпохи.

Стремление осмыслить революционный процесс было, как извест‑
но, свойственно тем художникам, которые стали свидетелями револю‑
ционных событий. В прозе, поэзии, статьях и очерках начала века фор‑
мируются некие представления о произошедших грандиозных исто‑
рических переменах. К числу наиболее ярких относится, в частности, 
блоковская концепция революции‑стихии, революции‑метаморфозы, 
которая нашла отражение и в публицистике Блока, и в его лирике, и, 
конечно же, в поэме «Двенадцать». Помимо нее, необходимо отметить 
и ряд других: это и представления, выраженные в романах Пильняка, и 
образ революции, представленный в творчестве новокрестьянских пи‑
сателей и поэтов, и размышления о революции крупнейших прозаиков 
ХХ века – Горького, Шолохова и др. Приведенными именами далеко не 
исчерпывается список авторов, стремившихся отрефлексировать опыт 
революции в ХХ веке. Фактически каждый крупный писатель или поэт 
ХХ столетия так или иначе затрагивал в своем творчестве тему рево‑
люции, прямо или косвенно размышлял о революционном процессе и 
его последствиях. 

Осмысление проблемы революции остается актуальной задачей 
и для современных писателей. Нынешний рубеж веков восприни‑
мается как кризисная эпоха, и для адекватного понимания совре‑
менности писатели порой обращаются к наиболее драматическому, 
переломному моменту нашей истории. Именно так мыслит и Варла‑
мов, в представлении которого эпоха революции – важнейший этап 
в развитии нашей страны, анализ которого позволяет прийти к вы‑
водам о русской истории в целом. 

*© 2018 Дарья Владимировна Кротова. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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В «Мысленном волке» о революции наиболее подробно рас‑
суждает один из главных героев, механик Василий Христофоро‑
вич Комиссаров. Свершившуюся революцию и Петроград  1917–
1918 гг. мы видим в романе именно глазами Комиссарова. Механик 
дает свое объяснение и самому революционному процессу, и тем 
результатам, к которым этот процесс привел. 

Первое масштабное размышление о революции в романе – это 
диалог Комиссарова с его оппонентом во второй части. Комиссаров, 
который много лет помогает революционному делу (по мере своих 
материальных возможностей снабжает деньгами большевистскую 
партию), в очередной раз встречается с человеком, через которого и 
осуществляется его связь с большевиками; его партийная кличка – 
«Дядя Том». В беседе с Дядей Томом Комиссаров раскрывает свои 
мысли о революции – он понимает революцию, как сам он призна‑
ется, как «явление духа»: 

революция, «как и Россия, есть явление духа. Ее невозможно 
измерить деньгами, взять в концессию, заложить в банк, продать, 
обменять, в ней нельзя ничего ни рассчитать, ни предугадать. С ней 
нельзя торговаться – ей можно только принадлежать, ее любить, 
слиться с ней, отдаться, стать ее частью […] Она захватит все чело‑
вечество и поставит нам всем шах и мат1. 

Революцию Комиссаров мыслит как «катастрофу», но эта ката‑
строфа неизбежна и необходима, поэтому, говорит Комиссаров, «я 
не только с этой катастрофой не собираюсь бороться, но призываю, 
тороплю и благословляю ее» (187).

Подобное видение революционного процесса вполне возможно 
сопоставить с блоковским, поскольку Блок воспринимал революцию 
не только и не столько как политическую перемену, но прежде все‑
го как событие духовной жизни, переворот грандиозного масштаба, 
который коснется абсолютно всех сфер и областей жизни страны и 
каждого человека. Но Блок видит в революции прежде всего преоб‑
разовательный потенциал, революция в его понимании – метамор‑
фоза, преображение, Блок «в раскатах надвигающейся революции и 
бунта пытался различить будущую гармонию бытия, устроенную на 
новом начале»2. Даже при том, что революция для многих окажется 
смертоносной и губительной – 

она почти невыносима для многих из нас, и сейчас далеко не 
покажется смешным, если я скажу, что она для многих из нас и 
смертельна3, –  
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все равно ход революции, в понимании Блока, – благой и благо‑
творный. Слова Комиссарова из «Мысленного волка» о том, что он 
«призывает» и «благословляет» революцию, вполне согласуются с 
блоковским видением.

Но, при определенных параллелях между двумя представлени‑
ями о революции, в романе «Мысленный волк» расставлены не‑
сколько иные акценты. Комиссаров размышляет о скрытых причи‑
нах, движущих силах революционного процесса. Он говорит о том, 
что в нашей стране столетиями шел процесс накопления энергии, 
и сейчас, в начале ХХ века, Россия «переполнена, перенасыщена, 
беременна энергией, которая ищет выхода»: 

В России веками копилось горючее вещество, и сегодня процесс 
этого накопления закончился, потому что подошел к пределу и до‑
стиг критической массы (184). 

Накопленная энергия вот‑вот прорвется – случится революция. 
И этот прорыв, выход энергии может быть как позитивным, так и 
негативным, разрушительным. Последует «либо наш стремитель‑
ный рост, либо чудовищной силы взрыв» (184). Если прорвавшаяся 
энергия будет направлена в позитивное русло, тогда революция ста‑
нет действительно грандиозной метаморфозой, преобразованием 
всего сущего (именно так мыслил революцию Блок). Но возможно и 
другое: колоссальное разрушение. 

В свершившейся революции Комиссаров увидел реализацию 
именно второго, разрушительного пути: революция оказалась вовсе 
не преображением 

…царства плоти в царство духа, которым грезили умные люди и 
писали вдохновенные трактаты, поэмы и симфонии, это было гряз‑
ное, пропахшее гноем и мочой, усыпанное шелухой от семечек, тру‑
состью, подлостью и эгоизмом чудо‑юдище […] Механик чувство‑
вал себя даже не разочарованным, а лично глубоко оскорбленным. 
Все, что происходило с Россией, представлялось ему унижением, 
бесчестием (484).  

Комиссаров осознал, что суть свершившейся революции – в де‑
вальвации всех нравственных ценностей: революция 

… не просто переворачивала людей, их право на достоинство, 
честь, совесть, имущество, она переворачивала смыслы, бросала их в 
грязный пенистый чан и вываривала до бессодержательности (492).
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Почему произошло именно так? Почему не случилось гранди‑
озного обновления, почему высвободившаяся энергия оказалась на‑
правлена не в конструктивное, а в разрушительное русло?

Варламов в романе объясняет это тем, что власть в России после 
революции оказалась в руках людей, которые воспринимали страну 
лишь как источник личного обогащения. Воплощением этих анти‑
патриотичных сил становится в романе фигура Дяди Тома – челове‑
ка, которого революция выдвинула на высокие правительственные 
посты. Комиссаров, встретившись с Дядей Томом в Петрограде, от‑
крыто обвиняет своего собеседника: 

Вам не Россия, вам власть над миром нужна! […] Вы ту Россию, 
за которую я воевал и за которую мои солдаты ядовитый газ глотали, 
в Бресте немцу отдали. Вы все могилы, все кости русские, всю нашу 
кровь продали, чтобы обогатиться. А когда здесь все рухнет, первые 
за границу побежите, где у вас в банках русские деньги лежат. Рас‑
стрелять меня хотите за такие слова – стреляйте, сажайте в камеру, 
гноите, но я все скажу, что про вас думаю (502).

Свершившаяся революция трактуется в романе как торжество 
«мысленного волка». Это центральный образ‑символ романа, мно‑
гогранный и разноаспектный. Само это словосочетание взято из 
молитвы Последования ко Святому Причащению («…да не на мно‑
зе удаляйся от общения Твоего, от мысленного волка звероуловлен 
буду»). А.Н. Варламов ряде интервью указывал на источник назва‑
ния романа и размышлял о смысле этого словосочетания: 

…мысленный волк – это наши нечистые помыслы, своего рода 
темная сторона души4. 

Но «мысленный волк» в романе – это не только сфера сознания 
человека. Судя по тексту, автор вкладывает в это словосочетание и 
более широкие смыслы – это некие силы, действующие в истории 
и культуре, прежде всего силы индивидуализма, человекопоклон‑
ничества, которые и привели к революции. «Мысленный волк» – 
это воплощение культурной тенденции, связанной со стремлением 
признать центром мироздания не Бога, а самого человека, попытка 
объявить высшей ценностью не моральные нормы, данные христи‑
анством, а желания и потребности личности. Комиссаров в рома‑
не рассуждает о том, как «мысленный волк» постепенно набирал 
власть над миром: в эпоху Средних веков, когда общество было ре‑
лигиозным, а сознание человека теоцентричным, мысленный волк 

…был хилым и вялым, он пугливо жался по окраинам человече‑
ских поселений и голодными глазами смотрел на чахлые огни жилищ, 



 Образ революции в романе А.Н. Варламова «Мысленный волк» 163

стены городов и высокие шпили храмов. Дикий вой его оглашал пу‑
стынную, малонаселенную землю, и от этого воя жутко делалось лю‑
дям, они выдумывали страшные сказания и еще усерднее молились 
Творцу, тем спасаясь и оставляя волка в одиночестве и тоске (229). 

В эпоху Возрождения «мысленный волк» обрел совсем другое 
обличье: 

Появились умники, титаны, гении, воссияли блистательные 
рыцари, трепачи, мыслители, философы, гуманисты и насытили 
мысленного волка, так что из тощей, хилой, подслеповатой животи‑
ны […] он превратился в сытую, респектабельную особь с гладкой 
шерстью […] Ему покорились пышные города, богато украшенные 
дворцы, бюргерские дома, университеты, академии, банки… (230). 

Эпоха Возрождения антропоцентрична, она поставила в центр 
именно человека и его интересы, человеческую личность как тако‑
вую, и тем самым «мысленный волк» оказался на передовой пози‑
ции культурного процесса.   

Но «мысленному волку» не покорялась одна страна, особенно 
притягательная для него: 

В той стране, словно печным дымом окутанной молитвами, зве‑
рю было нечем поживиться (230). 

На исходе XIX столетия «мысленный волк» все же нашел лазей‑
ку в эту страну: он проник вместе с учением философа Нитща. За 
этим именем в романе недвусмысленно прочитывается историче‑
ский прототип – Ницше с его апологией сверхчеловека, призывом 
отказаться от традиционной морали, утверждением идеи «смерти» 
Бога. Искусительные писания Ницше стали воплощением злой, 
пагубной энергии «мысленного волка».  И именно через писания 
Ницше «мысленный волк» вкрался, наконец, и в Россию и овладел 
ею. Проповедь индивидуализма, человекопоклонничества привела 
и к Первой мировой войне, и к революции. Революционная энергия, 
веками копившаяся в нашей стране, оказалась направлена в разру‑
шительное русло, и «мысленный волк» восторжествовал. «Мыслен‑
ными волками» в романе названы и те люди, которые взяли власть в 
стране после роковых событий 1917 года.

Варламов, таким образом, говорит о том, что истоки революци‑
онного сознания следует искать именно в культуре эпохи Возрожде‑
ния. Здесь Варламов отчасти сходится с размышлениями Бердяева: 
в своих работах (например, «Конец Ренессанса и кризис гуманизма. 
Разложение человеческого образа») Бердяев утверждал, что истин‑
ным истоком, подлинной основой социализма стало то мироощуще‑
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ние, которое несла в себе эпоха Возрождения: суть его, по Бердяеву, 
заключается в индивидуализме, в отделении людей друг от друга, в 
«одинокости», а социализм и есть не что иное, как «обратная сторо‑
на глубочайшей человеческой разобщенности»5. 

Это указывает на то, что социализм рождается на той же почве, 
на которой рождается индивидуализм, что он есть также результат 
атомизации человеческого общества и всего процесса истории6. 

Варламов, таким образом, стремится к осмыслению переломной 
предреволюционной эпохи в духе мышления и мировоззрения того 
времени. Отсюда и параллели с Бердяевым, и уже отмеченные нами 
пересечения с блоковской концепцией революции. 

С блоковскими представлениями Варламова связывает и ос‑
мысление судьбы страны сквозь призму женской судьбы. В начале 
третьей части романа Россия по‑блоковски соотносится с образом 
женщины, и «мысленный волк» испытывает по отношению к ней 
алчное вожделение: 

Она лежала перед ним – фантастическая, огромная, богатая, пре‑
красная и беззащитная страна. Он видел ее всю, все ее города, храмы, 
изгороди, плетни, фонари, ее бедные избы и пышные дворцы, ее огром‑
ные реки, озера и поля, ее ключи, тайники, гнезда, болота и ягодные 
места, и на какое‑то мгновение ему даже сделалось жалко ее. Но это 
была та жалость, что лишь усиливала в звере похоть, и с алчностью, 
какую он не испытывал прежде нигде и никогда, со всем скопившимся 
в его существе сладострастием, какое человеку не снилось, мысленный 
волк вцепился в Россию и стал рвать ее на куски (236).

Еще одна грань сопоставления России с женским образом – это 
фигура главной героини, Ульяны. Как справедливо отмечает В. Ме‑
скин, «зло, окутавшее Улю, представляется как частное проявление 
большого зла, поразившего страну»7. Ульяна и есть воплощение 
России, которая находится на перепутье, на перекрестье действия 
разных, полярных векторов. Трагедия, которая в конце романа слу‑
чается с Ульяной, знаменует собой трагедию, которую переживает 
страна, – унижение и бесчестие. Уле кажется, что она качается над 
бездной и из этой бездны восстает громадный страшный зверь: 

Он рос, набухал, раздувался, становился больше, чем этот город, он дер‑
жал его в своей пасти, подминая собой всю землю и закрывая половину 
неба, и Уля поняла, что не спасется, угодит в разверстую пасть (508). 

Эта символическая сцена знаменует собой угрозу, которая на‑
висла над Россией, – страна находится на краю гибели. Революция 
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стала торжеством «мысленного волка». Но в финальной сцене рома‑
на, помимо трагических нот звучит и надежда – когда Уле казалось, 
что волк вот‑вот поглотит ее, она вдруг 

…подняла голову к небу и увидела крест. Он сложился из полу‑
ночных всполохов, сначала неясный, едва угадываемый среди звезд, 
но постепенно его очертания делались все более отчетливыми (508). 

Крест оказался сильнее волка: «волк зарычал, оскалился, отсту‑
пил». Эта сцена раскрывает в символической форме представления 
автора романа о судьбах страны: революция стала искушением, ко‑
торое подвело страну к гибельной черте, но путь спасения есть, и он 
указуется крестом, православной верой. 

Уля в романе одновременно является и живым, выразительным 
характером, и образом‑символом. Подобное соотношение харак‑
терно и для ряда других персонажей романа – например, таким 
предстает Распутин. Его фигура очень важна для понимания того 
представления о революции, которое выражено в романе «Мыслен‑
ный волк». Распутин не назван в романе по имени (как отмечает 
А. Латынина, «писатель виртуозно обходится словами «мужик», 
«старец», «странник», наконец местоимением ОН»8), но за описани‑
ем персонажа легко угадывается исторический прототип. Варламов 
предлагает свой взгляд на роль и судьбу этого человека. В понима‑
нии писателя именно Распутин и олицетворял собой всё подлинно 
национальное – это настоящий русский человек, безудержный в мо‑
литве и в покаянии, но и неуемный в буйных кутежах и хмельном 
веселье. Гибель Распутина Варламов интерпретирует в символиче‑
ском ключе – в романе уход этого человека означает уход подлин‑
ной, настоящей, православной Руси и победу чуждых, злых сил, 
управляющих революцией, т. е. «мысленного волка». 

Размышляя о трактовке темы революции в романе «Мысленный 
волк», невозможно не провести еще одну значимую параллель – речь 
идет о том образе революции, который представлен в текстах Пильня‑
ка. Свои представления о революции Пильняк выразил в целом ряде 
произведений, наиболее известными среди которых на сегодняшний 
день являются, пожалуй, романы «Голый год» и «Машины и волки». 
В последнем из названных романов Пильняк при осмыслении образа 
революции обратился к метафоре волка. Но если у Варламова «мыс‑
ленный волк» – это сугубо негативная, разрушающая сила, то Пильняк 
наделял этот образ совсем другими коннотациями: волк – это воплоще‑
ние свободы, гордости, независимости. 

В волке вся романтика наша, вся революция, весь Разин […] Его 
надо выпустить на волю, – как осьмнадцатый год9. 
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У Варламова образ волка воплощает губительный потенциал ре‑
волюции, а у Пильняка – ее красоту и мощь: 

И тогда выходит волк – прекрасный, красавец волк. Голова его 
вскинута гордо. Он идет крупным шагом […] В серых зарослях, от‑
куда он возник, он кажется огненным, куском огня, он стремителен 
и верен в своих движениях10. 

Оба писателя изображают революцию сквозь призму одной и 
той же метафоры, но понятой диаметрально противоположно. Для 
Пильняка образ волка является воплощением национальной стихии, 
и сама революция, по Пильняку, – глубоко национальна. В представ‑
лении Варламова, волк – метафора антинациональных, антипатрио‑
тических сил, которые стали управлять революционным процессом.

Роман Варламова вообще дает широкие возможности для изу‑
чения в историко‑литературном контексте. Исследования подоб‑
ного рода уже предпринимались современными литературоведами 
(например, о параллелях с творчеством Платонова размышляет в 
своей статье Я. Солдаткина11, о взаимосвязях с принципами роман‑
ного мышления эпохи Серебряного века убедительно пишет В. Ме‑
скин12). Представляется, что круг научных исследований подобного 
рода со временем будет значительно расширен. 

Подводя итог, необходимо сформулировать, что же такое «мыс‑
ленный волк» в понимании А. Варламова, какие смыслы писатель 
вкладывает в этот образ‑символ. Здесь прочитываются самые раз‑
ные грани, на первом плане среди которых оказываются моральная, 
религиозная и социальная. В моральном плане «мысленный волк» – 
это темные, злые побуждения человеческого сознания, те помыслы, 
которые разрушают личность. С этической трактовкой смыкается 
религиозная, также отраженная в романе: «мысленный волк» пони‑
мается как греховное начало мира, дьявольские силы, стремящиеся 
«звероуловить», подчинить себе человека. Наконец, не менее зна‑
чимой оказывается в романе социальная грань: «мысленный волк» 
как символическое обозначение тех сил, которые руководили рево‑
люционным процессом, социальный индивидуализм, который стал 
истинным двигателем и подлинной причиной революции.

Необходимо отметить, что образ «мысленного волка» в творче‑
стве Варламова вызревал постепенно. Так, в повести 1997 г. «За‑
тонувший ковчег» читатель встречает персонажа по имени Борис 
Филиппович Люппо. Фамилия его, как представляется, образована 
от латинского слова «lupus», что значит «волк». Не случайно этот 
персонаж является в повести воплощением сил зла. Система парал‑
лелей между «Затонувшим ковчегом» и «Мысленным волком» мог‑
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ла бы быть продолжена, поскольку главные женские образы этих 
произведений – Ульяна и Маша – тоже очевидным образом соотно‑
сятся. Оба женских образа наделены значительной символической 
нагрузкой, кроме того, их связывают и некоторые сюжетные парал‑
лели – так, и Ульяна, и Маша уже при рождении отмечены высшими 
силами.

«Мысленный волк» – это роман, проблематика которого очень 
широка. Здесь есть элементы и социального, и философского, и 
авантюрного романа. Многие аспекты связывают это произведение 
и с т.н. романом воспитания, поскольку в центре художественного 
рассмотрения здесь находится судьба главной героини, Ульяны, ее 
рождение, детство, отрочество, юность. При этом важнейшей и, мо‑
жет быть, даже главной содержательной гранью романа являются 
размышления исторического плана – о причинах, ходе, результатах 
революционного процесса. Варламов в своем романе стремится ос‑
мыслить природу, происхождение и сущность идеи революции. 
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Теперь уже не приходится доказывать, что изучение всего ком‑
плекса культурных и общественных связей, существовавших между 
СССР и Западом в 1920‑е – первой половине 1940‑х гг., возможно 
лишь при условии понимания их как определенной политики, при‑
чем скоординированной и последовательно проводившейся в жизнь 
с достаточной целенаправленностью, в соответствии с теми или 
иными целями. Такую последовательность в развитии культурных свя‑
зей не стоит, впрочем, преувеличивать; речь идет не столько о каком‑то 
едином и многолетнем плане, сколько об общих подходах, которыми 
руководствовались все советские учреждения и большинство граждан 
в процессе культурного обмена. И подходы эти менялись так же, как 
менялись цели и методы культурной дипломатии СССР. 

Термин «культурная дипломатия» ввел в оборот американский ис‑
следователь Ф. Баргхорн, который понимал под этим «манипуляцию 
культурными материалами и кадрами в пропагандистских целях». По 
его мнению, культурные контакты всегда использовались СССР в каче‑
стве орудия внешней политики1. Как представляется, понятие культур‑
ной дипломатии несколько шире. Его можно определить как использо‑
вание государством для достижения политических, дипломатических, 
пропагандистских целей существующих или специально установлен‑
ных культурных, общественных и научных связей2. 

Нередко встречаются утверждения, что культурная дипломатия 
впервые стала применяться именно советским правительством. На 
самом деле она практиковалась задолго до октября 1917 года. К по‑
добным методам прибегали и революционная Франция, и Америка 
в эпоху борьбы за независимость и во время гражданской войны 
в США. Элементы культурной дипломатии присутствовали и в по‑
литике русского правительства начиная с XVIII века. При желании 
можно даже проследить определенные элементы преемственности 
в российской культурной дипломатии XIX‑начала ХХ века и совет‑
ской – 1920–30‑х годов3.

*© 2018 Александр Владимирович Голубев. Москва; Институт россий‑
ской истории Российской Академии наук.
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В начале ХХ века, однако, культурная дипломатия выходит на 
качественно новый уровень, чему способствовала прежде всего 
Первая мировая война. Ее воздействие на все сферы жизни обще‑
ства было огромным;  некоторые историки даже предложили в этой 
связи ввести новое понятие – «тотальная война»4.

С началом глобального вооруженного конфликта возникла ситу‑
ация, когда Россия объективно была заинтересована в создании за 
рубежом – в первую очередь в союзных государствах – привлека‑
тельного образа страны. Российская культурная дипломатия таким 
образом получила новый импульс. Одновременно резко активизи‑
ровалась культурная дипломатия в других странах, в США прежде 
всего. Уже первые шаги в этой области, по мнению историка Дж. 
Кеннана, означали переход от династической к национальной ди‑
пломатии5. И после окончания войны различные формы культурной 
дипломатии широко применялись многими правительствами. 

Короче говоря, культурная дипломатия как таковая отнюдь не 
стала открытием большевиков, однако использовалась ими в неви‑
данных прежде масштабах. При этом наиболее эффективной она 
была в 1930‑е годы6. Известный журналист Л. Фишер писал:

Уникальная притягательность большевистской революции была 
явлением универсальным. Она предлагала не только коренные изме‑
нения в России. Она предполагала всемирное уничтожение войны, 
бедности и страданий. Таким образом, во всех странах маленький 
человек, рабочий, интеллектуал чувствовали, что в их жизни с на‑
чалом революции в России происходит что‑то важное. В действи‑
тельности, эта всеобщая симпатия происходила более из недовольства 
условиями в их собственных странах, чем из знания условий в России. 
Большинство не знало в точности, что произошло или происходит при 
большевистском режиме, но все говорили о нем с энтузиазмом7.

Память о недавнем экономическом кризисе, ощущение надви‑
гавшейся следующей мировой войны – все это вызывало напря‑
женный поиск новых путей развития западной цивилизации среди 
европейской политической, интеллектуальной и культурной элиты. 
А на востоке Европы в это самое время возникала новая цивили‑
зация, провозгласившая неизбежность своего распространения на 
всё человечество в будущем. Стоит ли удивляться, что она вызывала 
жгучий, хотя и не всегда доброжелательный, интерес. Как утверж‑
дал английский историк Ч. Моват, в те годы
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Россия пользовалась кратковременной популярностью. Она была 
открыта для гостей, которых опекал «Интурист», ее посещали и затем 
описывали великие – Бернард Шоу, лорд Лотиан, леди Астор, Веббы8. 

* * *

Наличие интереса к новой советской действительности, безус‑
ловно, создавало благоприятную ситуацию для успеха культурной 
дипломатии, однако этой ситуацией надо еще было суметь восполь‑
зоваться. И здесь необходимо поговорить о способах, которые для 
этого использовались.

Понятие «технология гостеприимства» ввел американский иссле‑
дователь П. Холландер в своей монографии, впервые вышедшей в 
США в 1981 г. Высоко оценивая опыт СССР в этой области, он писал: 

Используемая в таком масштабе технология гостеприимства, 
включающая визиты в образцовые тюрьмы, была чем‑то истори‑
чески новым. Высокоорганизованные усилия советского режима 
произвести впечатление на иностранцев являлись подлинным ново‑
введением, реализуемым огромным пропагандистским аппаратом и 
его дотошным вниманием к деталям – предприятие одновременно 
неизвестное и недоступное пониманию для большинства предста‑
вителей Запада9.

 Однако не менее (если не более) удачным, чем формула «тех‑
нология гостеприимства», представляется термин, который можно 
найти в письме полпреда СССР во Франции В.С. Довгалевского 
заместителю наркома иностранных дел М.М. Литвинову в марте 
1929 г. – «организационное овладение»10. 

Способы подобного «овладения» были самыми различными – от 
организации встреч на высшем уровне и поездок под жестким кон‑
тролем советских представителей до попыток прямого подкупа под 
различными благовидными предлогами. Как отмечал П. Холландер, 
существовали две важные составляющие в подготовке визитов ино‑
странных гостей: 

Первая – маскировка реальности, попытка контроля над тем, что 
будет видеть и испытывать визитер. Вторая – способ обхождения с 
этим визитером. Последняя составляющая, в свою очередь, может 
быть подразделена на материальные привилегии и удобства, с одной 
стороны, и нематериальные привилегии, обеспечивающие душев‑
ный комфорт и самоудовлетворенность, с другой11.
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Если говорить о первой составляющей, решение о приглашении 
того или иного видного литератора принималось (иногда после дол‑
гих проволочек) на высшем уровне – решением Политбюро. Зара‑
нее планировались встречи с известными писателями и учеными, 
молодежью, артистами, политическими деятелями и представите‑
лями прессы (это расписание после утверждения директивными 
органами приобретало силу закона). Так, например, в организации 
путешествия в СССР Б. Шоу в 1931 г., участвовали, помимо Всесо‑
юзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС), Наркомат 
иностранных дел, Ученый комитет при ЦИК СССР, Объединенное 
государственное издательство и др. 

В результате поездка по СССР Б. Шоу и его спутников – лорда 
Ф.Г.К. Лотиана и супругов лорда У. Астора и леди Н. Астор – оказа‑
лась одной из удач советской культурной дипломатии. Порой пара‑
доксальные, иногда даже сомнительные с точки зрения советского 
официоза, высказывания Шоу и в ходе, и по окончании визита ока‑
зались, тем не менее, весьма благоприятными для СССР. Следует 
отметить, что в данном случае английские гости были вполне ис‑
кренни. Сохранилось свидетельство физика П.Л. Капицы, случайно 
оказавшегося попутчиком Шоу и других во время их возвращения 
из нашей страны. Они, писал Капица в частном письме, в поезде де‑
лились впечатлениями от путешествия, причем говорили примерно 
то же самое, что потом появилось в газетах12. 

В 1935 г. в ВОКС создали специальный отдел для обслуживания 
зарубежных гостей – он должен был подбирать объекты демонстри‑
рования, «могущие дать правильное представление иностранцам о 
подлинном содержании и объеме победоносного строительства в 
СССР во всех важнейших областях»13. В свою очередь «Интурист» в 
декабре 1936 г. обратился в Наркомат земледелия с просьбой опре‑
делить список колхозов, расположенных близ крупных городов и 
разрешенных для соответствующего показа, так как «посещающие 
СССР иностранные туристы проявляют огромный интерес к нашим 
успехам в деле коллективизации сельского хозяйства»14.

В результате, если в 1929 г. СССР посетило около 1 тыс. тури‑
стов, то в 1932 г. – уже свыше 10 тыс. Всего же в 1920–1930‑е гг. в 
СССР побывало около 100 тыс. иностранных туристов15. 

Что касается второй составляющей, т. е. «способа обхождения 
с визитером», здесь существуют не менее убедительные примеры. 
Французский философ Р. Этьембль вел дневник во время пребыва‑
ния в России и на Украине. Несколько позже он замечал: 
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Перечитывая записи 1934 года, я больше всего расстраиваюсь, 
что не упомянул роскошный пир в украинском колхозе: потрясаю‑
щее количество и качество. И вот недавно я узнаю, что за год до 
этого, в 1933 году, по вине Сталина умерли от голода миллионы 
украинцев, виновных в непокорности: в том, что они хотели остать‑
ся украинцами, а не раствориться в волне русификации и крайнего 
сталинизма. Вот так путешествуют по стране тирании: ничего не 
видя, не зная, не понимая16. 

В отличие от Р. Этьембля, Б. Шоу, который, по его собственным 
словам, проехал по многим колхозам, не заметил никаких следов 
голода. 

Можно вспомнить и А. Барбюса, который писал, что «его так 
здесь принимали и так чрезвычайно внимательно отнеслись к нему, 
что ему буквально нечего больше желать». Р. Роллан сообщал се‑
стре Мадлен: 

Мне оказывают прием совершенно несоразмерный с моей 
скромной персоной; иногда это немного утомительно… Вчера вече‑
ром в Большом театре меня приветствовали нескончаемыми оваци‑
ями, как в самом театре, так и снаружи17.

Впрочем, впечатление, которое требовалось создать у иностран‑
ных гостей, часто портили весьма скромные бытовые условия, кото‑
рые предоставляли им ненавязчивый советский сервис и советское 
снабжение18. Неудивительно, что в начале 1930‑х гг. приезд ино‑
странной делегации мог стать источником серьезных материальных 
(а вследствие этого и политических) проблем для принимающей 
стороны, позитивные же результаты были отнюдь не гарантирова‑
ны. В июле 1932 г. заместитель наркома иностранных дел Н.Н. Кре‑
стинский писал полпреду в Чехословакии А.Я. Аросеву по поводу воз‑
можного приезда в СССР делегации пражского Института Масарика: 

В настоящий момент для того, чтобы у делегации получилось 
благоприятное впечатление, нужно затратить на ее обслуживание 
очень много сил. Все же силы сейчас идут на организацию убороч‑
ной кампании19. 

В том же 1932 г. партийное руководство не поддержало инициа‑
тиву Аросева, а также писателей Р. Роллана и Зд. Неедлы20 о созда‑
нии Института советской культуры в Праге, ссылаясь на нехватку 
валюты, а в 1933 г. отказалось ассигновать средства на приезд деле‑
гации радикальных финских писателей.

Тем не менее методы «организационного овладения» постоянно 
совершенствовались и развивались.
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Одним из самых эффективных методов оказались встречи и беседы 
«на высшем уровне». Известно, что советские лидеры, прежде всего 
Сталин, время от времени принимали наиболее известных и автори‑
тетных гостей, в частности литераторов, порой удостаивая их продол‑
жительной беседы. Так, в 1927–1934 гг. Сталин четырежды принимал 
А. Барбюса, в 1931 г. встречался с Б. Шоу и Э. Людвигом, в 1934 г. бесе‑
довал с Г. Уэллсом, в 1935 г. – с Р. Ролланом, в 1937 г. – с Л. Фейхтванге‑
ром и Р. Альберти. Г.Б. Куликова отмечала по этому поводу: 

Сталин как великий прагматик видел необходимость предста‑
вить общественному мнению Запада официальную политическую 
доктрину Советского Союза, цели и перспективы его внутренней и 
внешней политики. То, что звучало непосредственно из уст Стали‑
на, казалось особенно убедительным21. 

Не случайно практически все, с кем встречался советский вождь, в 
той или иной форме оставили очень благоприятные, порой восторжен‑
ные отзывы от общения с ним22. А. Жид также надеялся встретиться со 
Сталиным во время своего пребывания в Москве. Однако когда стало 
известно о его намерении говорить с вождем о преследованиях в СССР 
гомосексуалистов, встреча стала невозможной23. А жаль: интересно, 
что бы написал об этой встрече Жид в своей книге «Возвращение из 
СССР» и не сместились бы несколько ее акценты?

Здесь уместно поставить вопрос – по какому принципу вообще 
выбирались те или иные литераторы для встречи со Сталиным? По 
мнению Л.В. Максименкова, 

каждому гостю отводилась своя характерная роль в этом театре. 
В 1932 году Барбюс – ключевая фигура в подготовке Амстердам‑
ского антивоенного конгресса, организатор журналистского сооб‑
щества (субсидии его газете «Монд»). В 1934 году председатель 
ПЕН‑клуба Герберт Уэллс – гарант получения поддержки среди 
либеральных кругов на Западе съезду советских писателей (Уэллс 
наивно рассчитывал добиться от Сталина разрешения на вступление 
ССП в международный ПЕН‑клуб). В 1935 году от Ромена Роллана 
ждали идеологической поддержки Парижского конгресса деятелей 
культуры. От Мальро в 1936 году – обеспечения всеевропейской 
поддержки республиканской Испании. В Андре Жиде в 1935–1936 
годах видели главного координатора мобилизации западноевропей‑
ской интеллигенции под знаменами Советского Союза в условиях 
«единого фронта». Лион Фейхтвангер в 1937 году – символ пере‑
группировки сил немецкой антифашистской эмиграции. Наконец, 
от Рафаэля Альберти в том же 1937‑м ждали обеспечения просовет‑
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ской радикализации испанской интеллигенции в условиях неблаго‑
приятного развития событий на Пиренейском полуострове24.

Конечно, подобные соображения вполне могли учитываться при 
подготовке конкретного визита, но общая схема все же выглядит на‑
думанной и чрезмерно жесткой, тем более, что для каждой конкрет‑
ной ситуации можно было бы подобрать и другую, не менее полез‑
ную фигуру. Все же выбор гостей Сталина зависел, по‑видимому, 
от более простых и очевидных вещей – значимости того или иного 
писателя, его реального веса в западноевропейской литературной 
среде, его желания и готовности пойти навстречу СССР. Конечно, 
тот или иной намеченный гость, даже при соответствии подобным 
критериям, мог в последнюю минуту не пройти «фэйс‑контроль» 
(как это случилось с А. Жидом), но данное исключение скорее под‑
тверждает правило. «Главный координатор мобилизации западноев‑
ропейской интеллигенции» не был приглашен к Сталину по гораздо 
менее значимой причине, чем его предполагаемая роль, и уже это 
ставит под сомнение приведенную выше жесткую схему. 

Кандидатуры прибывавших в СССР западных деятелей культу‑
ры, не только писателей, проверялись и утверждались спецслужба‑
ми. В РГАЛИ отложилось несколько подобных дел с красноречивы‑
ми названиями: «биографические сведения» о тех или  иных литера‑
торах. Их лексика, а также наличие грифа «секретно», не оставляют 
сомнений в том, что они составлялись с участием НКВД. Сохранил‑
ся и отдельный список лиц, «которых было бы желательно пригла‑
сить в Советский Союз25. 

* * *

Как отмечалось выше, встречавшиеся со Сталиным Б. Шоу, Г. Уэ‑
ллс, Р. Роллан делились самыми восторженными впечатлениями от 
встреч с советским вождем. «Я редко встречал человека, который умел 
бы так говорить, как Сталин, и который так мало торопился бы это де‑
лать… Сталин – человек, который умеет доводить вещи до конца» – 
писал Б. Шоу. А Г.Дж. Уэллс через несколько месяцев после встречи со 
Сталиным в книге «Опыт автобиографии» признавался: 

У меня к тому времени сложилось представление о скрытном 
и эгоцентричном фанатике, лишенном слабостей деспоте, ревни‑
во взыскующем абсолютной власти… я по‑прежнему рассчитывал 
увидеть в Москве безжалостного, черствого, самонадеянного чело‑
века, по всей вероятности – доктринера, эдакого грузинского горца, 
чей дух на веки вечные обречен обитать в родных ущельях. 
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Но после встречи со Сталиным его мнение радикально изменилось: 

Я никогда не встречал более искреннего, прямолинейного и 
честного человека. Именно благодаря этим качествам, а не чему‑то 
мрачному и таинственному, обладает он такой огромной и неоспо‑
римой властью в России… Сталин – грузин, не ведающий тонко‑
стей. Его непритворная ортодоксальность убеждает соратников, что 
все задуманное будет осуществляться без головоломных осложне‑
ний, самым лучшим из возможных способов26.

Важно, однако, уточнить, что советская действительность в це‑
лом произвела на него достаточно противоречивое впечатление. Уэ‑
ллс писал: 

…повсюду перекосы; все десять дней, без малейшего на то же‑
лания, я постоянно подмечал несообразности. Например, для печа‑
тания книг, даже самых нужных, не хватает нормальной бумаги и 
используется бумага вроде оберточной; от этого страдает просвети‑
тельская работа, которая так важна. Уличное движение в Москве, 
хотя его интенсивность не идет ни в какое сравнение с Лондоном 
или Парижем, плохо организовано и опасно; если вы не принадле‑
жите к привилегированному классу – такие классы все‑таки суще‑
ствуют, – передвигаться по улицам вам очень трудно, вы еле дви‑
гаетесь. Распределение товаров по магазинам с разными ценами и 
с разными деньгами доходит до полного абсурда. Москва растет 
очень быстро, но перепланировка и перестройка продуманы, по‑мо‑
ему, очень бездарно. 

Конечно, его суждения были достаточно субъективны; так, он 
предрекал, что строящийся московский метрополитен «будет самый 
ненадежный метрополитен в мире»27.

Сохранилось письмо председателя ВОКС А.Я. Аросева Сталину 
от 29 июня 1935 г. где он пересказывал впечатления Р. Роллана от 
встречи со Сталиным. Писатель заявил, «что ничего подобного не 
ожидал и никогда в жизни себе Сталина таким не представлял. Ро‑
мен Роллан, надо прямо сказать, очарован Вами лично»28.

В отличие от А. Жида, критически оценившего в своей книге 
«Возвращение из СССР» советскую действительность, Р. Роллан, 
который тоже многое увидел и понял, ограничился записями в днев‑
нике (его он завещал не публиковать до 1985 г.). «Охраняющая на‑
цию великая коммунистическая армия со своими руководителями 
рискует превратиться в особый класс, – писал в дневнике Роллан, – 
и, что всего серьезнее – в привилегированный класс»29. Сложные 
впечатления остались и у Л. Фейхтвангера, посетившего советскую 
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столицу в 1937 г., однако в его книге «Москва, 1937» об этом нет ни 
слова30. Очевидно, эти писатели опасались «сыграть на руку» пра‑
вым, в том числе фашистам. Эту опасность видел и Жид, тем не 
менее решивший, что «ошибки одной страны не могут скомпроме‑
тировать истину, которая служит общечеловеческому, интернацио‑
нальному делу»31.

Записи бесед Сталина с писателями тщательно им редактирова‑
лись, в текст вносилась подчас значительная правка, и стенограммы 
почти всегда пересылались для ознакомления членам и кандидатам 
в члены Политбюро с требованием по прочтении возвратить в Осо‑
бый сектор ЦК ВКП (б)32.

В марте 1937 г. в СССР прибыли испанский писатель Р. Альбер‑
ти и его супруга М.Т. Леон. За несколько лет до этого, в 1934 г., они 
присутствовали в качестве почетных гостей на Первом съезде со‑
ветских писателей. Новая их поездка в СССР широко освещалась 
прессой, в частности, их интервью было опубликовано в «Литера‑
турной газете». Но главное, Альберти и Леон стали единственными 
испанскими писателями, с которыми встречался Сталин – это слу‑
чилось 20 марта 1937 г. «Последнее его пребывание в СССР и прием 
товарищем Сталиным имело большое значение для большого объе‑
динения писательской интеллигенции и роста симпатий к СССР», – 
говорилось в биографических сведениях об Альберти33. 

Об этой встрече не сообщает большинство авторов обобщающих 
работ по истории советской культурной дипломатии. Впрочем, и сам 
Альберти редко упоминал о содержании своей беседы с советским 
лидером. По свидетельству Г. Димитрова, речь шла о гражданской 
войне в Испании и политике испанского правительства. Как предпо‑
ложил Т.А. Мухаматулин, Альберти не удовлетворило содержание 
разговора: Сталин говорил о невозможности пролетарской револю‑
ции в ближайшее время, о том, что победа в Испании – это, в первую 
очередь, удар по Италии и Германии и т. п.34  

Однако, судя по всему, главным результатом встречи было нечто 
более конкретное. В тот момент советское политическое руководство 
колебалось относительно места и времени проведения Второго меж‑
дународного антифашистского конгресса писателей. На Парижском 
конгрессе 1935 г. было решено провести его в Испании в 1937 г. Од‑
нако началась война. Кроме того, на конгрессе должен был председа‑
тельствовать А. Жид, фигура для советского руководства уже непри‑
емлемая. И 14 марта отдел культпросветработы ЦК ВКП (б) сообщил 
Сталину, что считает необходимым отказаться от участия в конгрессе 
советской делегации. Но после встречи Сталина с Альберти и его су‑
пругой ситуация изменилась. Встреча состоялась 20 марта, а уже 21 
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марта Политбюро приняло решение «согласиться с предложением ис‑
панских антифашистских писателей о созыве в Испании Международ‑
ного антифашистского конгресса писателей в текущем 1937 году»35.

Таким образом иногда культурная дипломатия приносила впол‑
не существенные результаты, и иностранные литераторы были не 
только объектами, но и субъектами данного процесса.

* * *

Существовали и другие способы «организационного овладе‑
ния» и закрепления дружеских чувств видных представителей за‑
падной интеллигенции к СССР. Так, глава советской писательской 
делегации А.И. Безыменский писал секретарю Союза писателей 
А.С. Щербакову из Парижа в декабре 1935 г.: 

Статьи Арагона в «Правде» не печатают, хотя два раза экстрен‑
но их заказывали. Сообщите Мехлису, что надо заказать снова и 
поместить, ибо приласкать Арагона надо обязательно [выделено и 
подчеркнуто в документе – авт.] Самоотверженность этого парня 
исключительная, и работа его большевистская36.

Американский писатель и социолог У. Франк, побывавший в 
СССР в 1932 г. и выпустивший книгу «Рассвет в России» («Down 
in Russia»), вспоминал о своей переписке с М.Е. Кольцовым. Франк 
спросил, хватит ли у него денег (полученных за публикации его 
книг и статей в Советском Союзе) на счету в советском банке, чтобы 
взять с собой сына. Кольцов ответил: 

У вас достаточно рублей, чтобы приехать в Россию с сыном. 
У вас достаточно рублей, чтобы определить его в школу и снять вил‑
лу в Крыму. У вас достаточно рублей, чтобы поселить любовницу на 
вашей вилле. А если вам понадобятся еще рубли, мы всегда можем 
заказать вам несколько статей в «Правде»37.

Широко известны критические воспоминания о «советском го‑
степриимстве» А. Жида, изложенные в его знаменитой книге «Воз‑
вращение из СССР». В частности, он писал: 

Из московских газет я узнал, что в течение нескольких месяцев 
было продано более 400 тысяч моих книг. Нетрудно сообразить сум‑
му авторских отчислений. А щедро оплаченные статьи!.. мы ни в 
чем не нуждались, нам было предоставлено все. Да, все, начиная с 
расходов по путешествию и кончая сигаретами38.

Менее известны впечатления А. Кёстлера, примерно в то же вре‑
мя побывавшего в Стране Советов и на себе почувствовавшего все 
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прелести советского «организационного овладения». В частности, 
в Тбилиси 

были организованы обычные банкеты и встречи с политически‑
ми лидерами и представителями интеллигенции города, кого‑то тут 
же приставили ко мне, меня познакомили с редактором местного 
литературного журнала и директором государственного издатель‑
ства – в данном случае государственного издательства Грузинской 
советской республики. Редактор журнала объявил, что в течение 
многих лет его дорогой мечтой было опубликовать мой рассказ. 
Я дал ему копию рассказа, опубликованного некоторое время тому 
назад в Германии; в тот же день чек на две или три тысячи рублей 
был послан в мой отель. Директор государственного издательства 
попросил о праве на грузинское издание книги, которую я собираюсь 
написать; я подписал готовый договор и мне был послан другой чек, 
на три или четыре тысячи рублей (средняя заработная плата в то время 
была 130 рублей в месяц). Я таким образом продал тот же самый ко‑
роткий рассказ в восемь или десять литературных журналов от Ленин‑
града до Ташкента и продал права на русское, немецкое, украинское, 
грузинское и армянское издание моей ненаписанной книги в обмен на 
выплаченные авансы, которые составили маленькое состояние. 

Характерно, однако, что написал об этом Кёстлер не в 1930‑е, а 
гораздо позже39.

Помимо оплаты расходов на поездки в СССР и выплаты гоно‑
раров за книги и статьи, в том числе еще не написанные, могли вы‑
даваться комиссионные за те или иные услуги, выдача субсидий на 
всевозможные издательские проекты, оплата счетов за проведение 
съездов и пленумов. Некоторым счастливцам заказывали сценарии 
фильмов по их произведениям, оплачивая их авансом. Так, в июле 
1936 года Л. Фейхтвангер получил валютную субсидию в 5 тыс. 
долларов за еще не написанный сценарий фильма по своему роману 
«Семья Опперман»40. В июле 1939 года тот же Фейхтвангер получил 35 
тыс. франков за написание сценария по роману «Изгнание», но по оче‑
видным причинам, прежде всего вследствие подписания пакта Моло‑
това‑Риббентропа и поворота в советской пропаганде, а затем и начала 
Второй мировой войны, сценарий так и не был написан41.

Конечно, подобной практикой литературное направление куль‑
турной дипломатии отнюдь не исчерпывалось. Советские литерато‑
ры ездили за рубеж, прошло два писательских конгресса. Работа‑
ли международные организации, издавались переводы, развивался 
книгообмен. Но эти сюжеты выходят за рамки данной статьи.
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В том, что СССР вызывал наибольший интерес именно в начале и 
середине 1930‑х гг., главную роль сыграли все же настроения и преду‑
беждения, существовавшие на Западе. Как отмечал П. Холландер, 

советский пример предлагал наиболее многообещающую аль‑
тернативу экономическому и социальному хаосу… Восхищение 
советской системой достигло апогея не тогда, когда ее достижения 
были самыми впечатляющими или политика наиболее гуманной, но 
тогда, когда по западному миру ударил серьезный экономический 
кризис, что способствовало созданию представления о Советском 
Союзе как острове стабильности, порядка, экономической рацио‑
нальности и социальной справедливости42. 

Эту же мысль повторил и известный советолог Ст. Коэн: 

Американцы обычно находили в Советском Союзе то, что иска‑
ли. Так, у сталинского террористического режима 1930‑х годов было 
много американских поклонников, в то время как намного менее ре‑
прессивный брежневский режим не имел практически ни одного43. 

Однако справедливо и то, что благоприятной для советской куль‑
турной дипломатии ситуацией необходимо было суметь воспользо‑
ваться. В какой степени это удалось в 1930‑е годы? Очевидно, что 
однозначного ответа не существует.

Именно в этот период проявились как плюсы, так и минусы той 
модели культурной дипломатии, которая создавалась в СССР. С од‑
ной стороны, всеобъемлющая роль государства и относительная 
«закрытость» общества позволяли эффективно ограждать большин‑
ство иностранных гостей от нежелательной информации о реальной 
жизни в стране, демонстрируя при этом именно то, что выбирали сами 
гостеприимные хозяева. С другой стороны, и финансовые, и, что еще 
более важно, организационные ресурсы государства были ограничены, 
и подобная практика могла быть эффективной лишь в условиях отно‑
сительно незначительных по своим масштабам контактов. 
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А.В. Белобратов 

«Новые русофилы»: большевистская 
революция в восприятии австрийских 
писателей в 1920-е гг.*

Австрийский прозаик, эссеист и издатель Роберт Мюллер (1887–
1924), «одна из наиболее привлекательных и  деятельных фигур в 
литературной Вене 1910‑х – начала 1920‑х гг.»1, в своей развернутой 
рецензии «Культурная политика большевизма», опубликованной 
в сентябре 1920 г. в журнале «Der Neue Merkur», подробно пред‑
ставлял книги Харальда Хёршельмана, Альфонса Паке и Альфонса 
Гольдшмидта, немецких авторов, побывавших в новой, большевист‑
ской России. Упомянул Мюллер и свою только что опубликованную 
книгу «Большевик и джентльмен». Рецензию он завершает на при‑
поднятой ноте: «От литературы такого рода многое зависит, зависит 
будущее Европы. Россия вошла в моду, никаких сомнений!»2  

Известно, что литературно‑публицистическое обращение к теме 
России и русской революции в немецкоязычном культурном про‑
странстве 1920‑х гг. занимает значительное место. Герд Кёнен в сво‑
их библиографических штудиях насчитывает свыше 1.200 публи‑
каций, появившихся в Германии с 1917 по 1924 гг.3 И австрийская 
печать после 1918 г. демонстрирует отчетливое внимание к русской 
теме. Как отмечал В. Шмидт‑Денглер, «Россия находилась в центре 
интереса, как это обильно подтверждают заголовки ежедневных га‑
зет во второй половине 1920 года»4. 

Публикации о России и многочисленные отклики австрийских 
писателей на русскую и революционную тему в 1920‑е гг. являют 
собой весьма показательный и заслуживающий сопоставительно‑
го изучения материал не только из перспективы исторической. Не 
в меньшей мере эти «образы России» позволяют присмотреться к 
механизмам взаимодействия культур, к паттернам культурного вос‑
приятия Другого, к одной из форм культурного трансфера, осущест‑
вляемого на уровне конструирования и мифологизации событий и 
явлений воспринимаемой инокультурной среды. 

В публикациях Роберта Мюллера, Йозефа Рота (1894–1939) и 
Хаймито фон Додерера (1896–1966), относящихся к разным эта‑
пам их писательской биографии, представляющих разную степень 
их знакомства с Россией и с «русскими обстоятельствами» (Роберт 
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Мюллер в России никогда не был и писал о «большевизме» исходя 
исключительно из массмедийной информации, Хаймито фон Доде‑
рер провел в русском плену около четырех лет, а Йозеф Рот в ка‑
честве корреспондента немецких газет дважды был в России ‑‑ в 
1920 г. в зоне боевых действий во время «польско‑русской» войны, а 
в 1926 г. за несколько месяцев побывал в полутора десятках городов 
европейской части страны) обнаруживаются примечательные схож‑
дения, на которых и следует подробно остановиться. 

Первые журналистские публикации Хаймито фон Додерера, ко‑
торый в 1916 г. оказался в в далекой Сибири (как и более ста ты‑
сяч австрийских военнопленных) и летом 1920 г. совершил долгий 
и трудный путь на родину, а также значимые для его творчества 
связи с русской культурой и литературой впервые были представ‑
лены В. Шмидт‑Денглером в его статье 1972 г.5 Примечательно, что  
из пяти ранних газетных публикаций Додерера две напрямую по‑
священы России: «Русская страна» в «Wiener Mittags‑Zeitung» от 
16.10. 1920 и «Новые русофилы» в «Wiener Allgemeine Zeitung» от 
25.06.19216. При этом, как отмечал исследователь: 

Додерер ни в одной из своих статей не обращается к конкретному 
описанию. Речь идет об эмоциональных, исповедальных заметках, из 
которых невозможно почерпнуть непосредственную информацию7. 

Восторженное признание в симпатии к России, т. е. к «русско‑
му опыту» автора, как известно, обнаруживается и в последующем 
творчестве Додерера. О России он пишет и судит, по меньшей мере, 
до конца 1930‑х гг., с бросающейся в глаза приязнью, что особенно 
заметно в его статье «Новые русофилы»: 

…тот, кто возвращается оттуда и начинает все вспоминать, ру‑
гает на чем свет стоит «их» правительство, ругает изолгавшихся 
чиновников во всех учреждениях, рассказывает самые невероятные 
истории, но через четверть часа он начинает предаваться самым 
восторженным воспоминаниям о русских людях, называет их благо‑
родным, прекрасным народом, и довольно скоро выясняется, что и 
страну эту, и этот народ он с глубокой любовью навсегда заключил в 
свое сердце. Глаза его излучают восторг, и вполне можно подумать, 
что он тоскует по возвращению туда.

С этими «военнопленными» (Додерер использует русское сло‑
во – А.Б.) дело во многом обстоит именно так. […] Они познако‑
мились с широкими просторами огромной страны, с широтой рус‑
ского сердца, на самом деле отражающего характер своей страны. 
[…] Они научились понимать, что означает святое русское «ничево»  
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(так у Додерера – А.Б.), в котором слились воедино величие сердца, 
неистребимая пассивность, мечтательность и глубина8.

В статье «Русская страна», самой первой публикации Додере‑
ра‑журналиста, автор повествует о группе из восьми немецких и 
австрийских офицеров, возвращающихся из русского плена. При 
этом Додерер дает весьма положительную характеристику России, 
ее жителям и ее ландшафту: 

Я расскажу здесь немного об одной стране, о ее своеобразии – об 
облике ее ландшафта и о людях, ее населяющих, о великом русском 
крестьянском народе, душа которого широка и открыта, словно степь, 
расскажу о гостеприимстве и в общем и целом о странствии по невоо‑
бразимо и неизмеримо огромным просторам Западной Сибири9.

Высказывания и оценки Додерера отчетливо перекликаются с 
топосами восприятия России, доминировавшими еще на рубеже 
XIX и XX вв., как, например,  у Райнера Марии Рильке, а именно, с 
восхвалением «русской души» и русского крестьянина10. Юрген Ле‑
ман в своей монографии «Русская литература в Германии» отмечал, 
что эти топосы связаны с расхожим для того времени культурным 
пессимизмом и с поиском альтернативных традиционалистских 
идеологий: 

В конце (девятнадцатого – А.Б.) века становятся слышны голоса, 
которые – основываясь на аргументации, связанной с критикой куль‑
туры и с историко‑философским подходом, –  противопоставляют 
Западной Европе, которой угрожает декаданс и распад, Россию, ха‑
рактеризуемую как исконную, наивную и витальную, как обещание 
новой культуры, как гарантию духовного, душевного и художествен‑
ного обновления. […] Россия предстает «страной обетованной», а ее 
обитатели рассматриваются как инкарнация «русской души», с которой 
связаны такие понятия, как «духовная глубина», «непосредственность 
мировосприятия», «внутренняя противоречивость», «покорность», 
«пассивность», «способность к страданиям» и т. д., но которая в конеч‑
ном счете предстает как рационально непостижимая11.

Несколькими годами позже Додерер напишет в своем дневнике: 

Таким образом я перехожу к России, которую искренно люблю. – 
Мне неизвестно, как все обстоит у русских братьев теперь, мне не‑
известно, какая у них там теперь диспозиция […] Я говорю «диспо‑
зиция», однако думаю не о сражениях политической истории. Мое 
личное мнение заключается в том, что политическая история вообще 
относится к явлениям незначительным, по меньшей мере, она являет‑
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ся второстепенной формой проявления исторической жизни. Следова‑
тельно, я имел в виду сражения внутри «русского человека»12.

11 или 12 декабря 1924 г. Додерер присутствовал на вечере в вен‑
ском Сецессионе, где высланный из России писатель, социолог и 
философ Федор Степун (1884–1965) выступил с двумя докладами 
о современной России: «Лик России» и «Стиль и душа большевиз‑
ма»13. Додерер в своем дневнике отмечает: 

Федор Степан (так у Додерера – А.Б.) – стопроцентный рус‑
ский14, «оратор», но в высшей мере симпатичный. Доклады во всех 
смыслах были огромным успехом. […] – На мой «вкус» этот Ст. был 
несколько реакционен15.

Актуальные события (революцию, гражданскую войну) Додерер 
в своих газетных статьях начала 1920‑х гг. практически не упоми‑
нает. И о столь значимом событии, как война Советской России с 
Польшей, бушевавшая летом и осенью 1920 г., упоминается лишь 
вскользь. Сибирский крестьянин, у которого движущиеся домой во‑
еннопленные (немцы и австрийцы) находят кратковременный при‑
ют, говорит с ними о войне вообще: 

…я тоже был на фронте, на германской войне, два года; дьявол 
разберет, зачем – разве вы не такие же люди, как мы? Но мы стреля‑
ли друг в друга. Боже праведный! Какая глупость! … И до сих пор 
все не успокоилось, мы сейчас воюем с Польшей. Зачем? … Зачем 
обязательно воевать? … Какое мне дело до Польши!16

Иначе дело обстоит в первом романном произведении Додерера 
«Тайна империи» (1930). В этой книге изображение революцион‑
ных событий и гражданской войны занимает существенное место, 
хотя и заметна ориентация автора не на проблематику, а скорее на 
языковой стиль произведения, обнаруживающий ассоциативно‑мо‑
дернистские черты. 

Додерер включает в роман и авторский политический коммен‑
тарий: особенно это проявляется в отчетливо отрицательной оцен‑
ке «белых» и поддерживающих их чехов и представителей войск 
Антанты, в то время как критика русской революции представала 
умеренной17. 

Революция и ее вожди (Троцкий и Ленин) оцениваются из пер‑
спективы их соотнесения со «святой Россией», с ее «тайной сутью», 
которая пробивает себе дорогу вопреки заимствованным на Западе 
большевистским идеям и представляет собой эту самую «тайну им‑
перии»: 
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Постигнет ли кто‑нибудь тайну этой империи? Как понять, что 
красные побеждают вопреки всем разумным ожиданиям и прогоня‑
ют чужаков из своей страны, как понять, что этот коммунизм, ко‑
торый имеет отчетливо западное духовное происхождение, в конце 
концов выполнил как раз задачу, смысл которой – оградить Россию 
от Запада на долгое время, – и как понять, наконец, что не случилась 
столь многократно провозглашавшаяся «мировая революция», от 
возникновения или отсутствия которой в конце концов зависит все 
коммунистическое предприятие?  Не был ли Ленин, интернациона‑
лист, вольнодумец и атеист, всего лишь вернейшим слугой святой 
России, столь верным, что сам он об этом не мог знать и лишь много 
позднее этот смысл будет обнаружен?18

Примерно в ту же пору, когда Додерер летом 1920 г. двигался со 
своими товарищами на родину (последним пунктом его длительно‑
го путешествия был Петроград, откуда морем он добрался до Штет‑
тина в Германии), другой австрийский писатель (пока еще журна‑
лист), Йозеф Рот, находился в Галиции, в районе боевых действий 
между Польшей и Советской Россией и писал репортажи для «Neue 
Berliner Zeitung», корреспондентом которой он стал после того, как 
не смог, как он на то надеялся, сделать журналистскую  «карьеру» 
(определение самого Рота) в Вене. О публикациях Рота после 1923 г. 
в социалистической газете «Vorwärts» подробно писала в своей дис‑
сертации Инга Зюльтемайер19. Весьма подробно анализировались ис‑
следователями и путевые репортажи Рота из России, где он пробыл в 
1926 г. почти полгода20. А вот публикации Рота как военного корреспон‑
дента до настоящего времени привлекали недостаточно внимания, хотя 
именно в них он впервые обратился к теме «новой России».

С конца июля по начало августа 1920 г. Рот опубликовал около 
десяти репортажей с полей «русско‑польской войны», в которых об‑
наруживается его отчетливая симпатия к русским солдатам и офи‑
церам и к «новому порядку». При этом Рот инсценировал в своих 
текстах позицию нейтрального и деловитого репортера, в отличие 
от ангажированной позиции авторов «лживых» репортажей. Состо‑
ящая из нескольких подглавок  статья «Красная Армия», наиболее 
объемный текст из опубликованного Ротом в это время, представля‑
ет собой несколько «психологических зарисовок», которые должны 
были представить новую Россию и особенно ее новую армию – и 
Рот не скупится на восхищение по поводу перемен, к которым при‑
вела большевистская революция. 
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Как считает Стефан Качинский – 

В его текстах весьма заметно, что их автор старается угодить 
вкусу и взглядам своих заказчиков, с одной стороны, и горизонту 
ожидания австрийских читателей, с другой21.

При этом у Рота «личная привязанность явно опережает факты».  
Рот, по мнению Качинского, весьма «талантливо развлекает» свое‑
го читателя. Русские как победители «изображаются повсеместно в 
положительном свете. Таится ли за этим предрассудок или целена‑
правленная политическая стратегия, до настоящего времени остает‑
ся неизвестным. […] В любом случае высказывания о Красной Ар‑
мии в репортажах Рота прибавляют к ее положительной оценке»22. 

Особенно бросается в глаза подглавка «Товарищ полковой врач», 
в которой Рот буквально воспевает демократизацию «армии Сове‑
тов» и подчеркивает ее высокий «моральный дух»23.  И отмечаемая 
Ротом свобода передвижения «на советской территории», где якобы 
можно перемещаться «вообще без документов», вызывает у Рота 
сравнение с Западом, которое тоже оказывается в пользу больше‑
вистской страны: 

Вот как переменился мир. Паспорт, когда‑то особенность рус‑
ского государственного порядка, стал необходимым документом 
«свободного Запада».24 

По Роту, «Красная Армия не представляет собой толпу разбой‑
ников, она – настоящая армия! О, насмешка мировой истории! Кре‑
стоносцы двадцатого века – это крестоносцы социализма»25.

Рот живо реагирует и на антисемитскую проблематику, описы‑
вая, с одной стороны, зверства польской армии по отношению к 
еврейскому населению, с другой же, изображая сцену, свидетелем 
которой якобы был он сам и которая выставляет Красную Армию в 
чрезвычайно положительном свете: 

Не веришь своим глазам: польский еврей заговаривает с каза‑
ком. Еврей просит продать ему кожаный ремень, а казак – нет, и не 
продает, и не вытаскивает нагайку, ‑‑ а улыбается, улыбается: ‑‑ Нет, 
батюшка, нет… Антисемитизм официально не существует. Всякие 
антисемитские выходки и разговоры подлежат осуждению26.

В написанной в это же время рецензии «Книги революции» Рот 
так характеризует роман Виктора Панина «Тяжелый час»: 

Эту книгу о русских необходимо прочесть, чтобы познакомиться 
с Россией, с новой Россией. Это новое русское искусство27. 
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В конце октября Рот пишет и небольшую заметку о «советской 
выставке в Берлине». Примечательно, что он реагирует на это куль‑
турное событие, на презентацию нового русского искусства и куль‑
туры, отчетливо критически. По Роту, это «советская пропагандист‑
ская выставка»: 

На ней не показано, что происходит в России, что в ней созда‑
но, действует, разрушено и построено, она демонстрирует то, что 
в России должно происходить, по воле тех, кто отдает приказы… 
То, что там отдают приказы, ощущаешь отчетливо. Например, при‑
казывают: идеализм, совесть, пролетарская сознательность, любовь 
к ближнему. Царизм в свое время приказывал: убийство, погромы, 
варварство. То есть прогресс налицо. Однако: там именно прика‑
зывают. Прогресс по приказанию. […] Если зритель освоился с 
тем фактом, что в России практически на все искусство в широком 
смысле слова, то есть на все творчество надето ярмо унизительной 
тенденциозности, то он может получить удовольствие и от выраже‑
ния искусства и от его воздействия28.

Важнейшими опорными точками размышлений Рота, которые 
будут значимы и для его репортажей «Путешествие в Россию» 
(1926), предстают стремление к демократизации общества, пробле‑
ма личной свободы и еврейский вопрос. Примечательным в этом 
отзыве на выставку предстает сопровождающий его политический 
комментарий: политическая система оценивается отчетливо отри‑
цательно («прогресс по приказанию»), а достижения системы хотя 
и признаются, однако не воспринимаются как аутентичные. Одно‑
значное определение конкретных политико‑идеологических при‑
страстий Рота представляется малодостоверным. Установка Рота 
менее связана с верой в определенную идеологическую максиму, 
скорее ее следует рассматривать в контексте его экзистенциальной 
проблематики, центр которой образует проблема  тотального отчуж‑
дения современного человека. Однако эпоха массовых движений, 
«коллективизмов»29, по его мнению, помещает индивидуума в амби‑
валентную ситуацию, в которой он вынужден соотносить свое чув‑
ство сопричастности к массе, коллективу, партии, политической или 
иной общности со своей идентичностью и личным чувством. В Гер‑
мании «я даже в том случае, если не представляю собой опреде‑
ленный тип, род, нацию, расу, обязан все же пытаться представлять 
собой нечто подобное»30. В этом контексте становится понятной за‑
пись, которую Рот делает в своем дневнике 27 сентября 1926 г. во 
время поездки по России:  
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Человека воспитывают в духе сознательного коллективизма. 
Однако ему не говорят, что кроме этой есть и другая истина, что 
мировоззрение выстраивается не только исключительно из одной 
точки, что существуют тысячи других, что жизнь постигают не стоя 
на месте, а в движении, лишь время от времени останавливаясь31.

Активный интерес к России проявляет в это время и Роберт 
Мюллер, к тому времени известный писатель, автор романа «Тро‑
пики. Миф путешествия» (1915).  С 1915 по 1924 гг. как минимум в 
15 газетных публикациях он обращается к событиям в России, а в 
1920 г. публикует объемистое эссе «Большевик и джентльмен».

Впервые тему России Мюллер затрагивает в первый год войны, 
опубликовав в журнале «Der Merker» статью под названием «Рус‑
ский народный империализм», – причем в этом же номере Альберт 
Эренштайн, известный австрийский поэт и прозаик, поместил свою 
антирусскую, даже шовинистическую статью «Достоевский как по‑
литик». Эренштайн писал там, в том числе, о том, что «никогда не 
верил в христианство Достоевского», и именовал русского писателя 
«хулиганом‑славянофилом»32. Мюллер совершенно иначе подходит 
к России: 

Россией можно лишь восхищаться. Она обладает мощным нра‑
вом, исполнена общечеловеческой нравственности, которую не из‑
мерить одним лишь гуманистическим масштабом европейского ли‑
берализма. При всей жестокости и всем смятении, которые присущи 
русской душе, русский как человек и культурный тип стоит выше 
современного расхлябанного француза, суть которого за несколько 
сотен лет обнаруживает все более усиливающееся вырождение33. 

И к этому он добавляет объяснение, которое вполне предстает 
как повторение расхожего европейского клише по отношению к сла‑
вянской стране: 

Безмерность русской души […] в душевной жизни этого народа 
создала огромные нравственные ценности34. 

Мюллер, таким образом, примыкает к сложившемуся в Западной 
Европе к концу девятнадцатого века  и весьма расхожему представ‑
лению о «русской душе». Переход от восприятия России как анти‑
христианского «чужого» к христианскому «своему» осуществляет‑
ся к концу XIX века в Германии, а также во Франции (свидетельство 
тому – книга Мельхиора Вогюэ «Русский роман», 1886) и Англии. 
Мифологизация «русской веры» отчетливо связана с рецепцией ро‑
манов Достоевского и Л. Толстого. В соответствии с этими пред‑
ставлениями в случае России речь идет не о необразованном куль‑
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турном пространстве и «темной» философии, а об определенной 
форме жизненной праосновы, порождающей толерантность, добро, 
любовь к человеку.

В статье «Царство народов Бернарда Шоу», опубликованной в 
газете «Belgrader Nachrichten» от 6.05.1916 г., редакцией которой 
Мюллер руководил по заданию Австро‑Венгерского Бюро военной 
прессы, он повторяет общие места, связанные с образом России, 
при этом сближая славянское начало с началом германским – в от‑
четливом противопоставлении началу западноевропейскому: 

Если бы политика делалась по закону внутреннего устройства, 
то […] можно было бы утверждать, что наряду с западной цивили‑
зацией именно русская культура души, этическая глубина Достоев‑
ского и Толстого, человечность Горького есть то, что притягивает 
немецкое, а не только славянское представление о Центральной Ев‑
ропе сильнее, чем проблемы западноевропейцев, лежащие более на 
поверхности человеческих качеств35. 

Эти мифологизированные образы России и конструирование 
«русской души» присущи реакциям Мюллера и его представле‑
ниям о России и после 1917 г. В его статье «Эрзац мира», опубли‑
кованной в газете «Österreichisch‑Ungarische Finanzpresse» 16.02. 
1918 г. и представляющей собой отклик на заключенный Советами 
Брест‑Литовский мир, «новую дипломатию» большевиков он при‑
ветствует, нет, даже превозносит следующими словами: 

Троцкий открыл совершенно новое дипломатическое средство: 
прекращение военных отношений. Он просто объявил мир. То, что 
раньше было забавным словосочетанием, стало теперь серьезным 
делом. Это невероятная новация, нечто никогда прежде не суще‑
ствовавшее, и оно высвечивает душу Троцкого и русского больше‑
визма. – Русского большевизма; ибо эти черты подлинно русские. 
Они напоминают черты человека из книг Достоевского, Толстого и 
Горького, напоминают об этих носителях воплощенного христиан‑
ства, обращающего другую щеку к тому, кто ударит тебя в правую36.

Совершенно очевидно, что Роберт Мюллер создает здесь образ 
большевизма (и русской революции), абсолютно не совпадающий 
с реальностью. В своей книге «Большевик и джентльмен», а так‑
же в статьях «Типы революционеров» (Das Ziel III. Leipzig 1919) и 
«Культурная политика большевизма» Мюллер осуществляет пол‑
ную деисторизацию феномена «большевизма». Гюнтер Хельмес 
справедливо замечает: 
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Именно так, как он в прежних своих работах говорил о «герман‑
це»  или о «немце», он говорит теперь о «большевике»37. 

Изображая духовное развитие большевистского государства, 
Мюллер восхваляет культурную политику новой России: 

На самом деле теперешняя русская система уничтожила рус‑
скую экономику. […] Однако неоспоримым, как о том свидетель‑
ствуют представители всех наций, является прогресс, который обу‑
словлен современным русским общественным устройством. Причи‑
на этого проста. Для большевиков государство есть идеологическое 
устройство. […] Культурно‑политические меры предпринимаются 
вопреки всяким финансовым соображениям. Поэтому Россия стала 
настоящим Эльдорадо для всех индивидуумов, заинтересованных 
в культуре. Английские, а особенно французские и немецкие, даже 
американские художники мечтают о Москве, о Ленине и Луначар‑
ском. […] Это воздействие духовного требования. Неожиданно оно, 
ведомое людьми духа, поддерживается миллионами38.

 Мюллер, в отличие от Додерера и Рота, не имел никакого опыта 
общения с Россией, никогда в стране не был и не собирался туда 
ехать. Однако его оценки любопытным образом перекликаются с 
некоторыми оценками скептически настроенного Йозефа Рота, в 
первых репортажах из России которого еще звучали нотки надежды 
на «новый мир»: 

Ибо здесь (в Советской России – А.Б.) возник новый способ тво‑
рить и воспринимать, писать и читать, думать и слушать, учить и 
познавать, рисовать и рассматривать39. 

Эта надежда на духовный переворот, на «освобожденную кри‑
тику», а также на «нового человека» постоянно сталкивалась с мно‑
гочисленными наблюдениями Рота, увидевшего русского массового 
и среднего человека как результат тотального огосударствливания 
и насильственного обюрокрачивания жизни. «Духовная пустота» 
русского (советского) человека, которому не позволено быть «пол‑
ностью частным человеком», которого воспитывают в духе коллек‑
тивизма, который находится на «примитивной начальной стадии 
публичного мнения», «которого учат и кормят сверху» – все это Рот 
замечает «на русских улицах», в газетах, в разговорах с людьми, в 
школе и среди молодежи и подвергает озабоченному обсуждению. 
Однако это «общее нивелирование»40 в его репортажах оправдыва‑
ется лейтмотивным указанием на будущее России и революции. 
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Правда, иначе было бы и невозможно. Вероятно, большая масса 
должна сначала постичь поверхностное знание. Ведь она всего не‑
сколько лет как освободилась от глубочайшей слепоты!41 

«Оправдательные» нотки и «полные надежды» вставки, однако, 
нельзя объяснить тем, что Рот опасается советской цензуры и вла‑
стей, как это считает Дэвид Бронсен42.Речь для автора идет скорее 
о его немецких читателях, о горизонте восприятия европейских 
интеллектуалов, которых он стремится предостеречь от подобных 
процессов развития культуры, становящихся в ту пору заметными и 
в Германии, т. е. от опасности демократизации, связанной с нивели‑
рованием, с «коллективизацией души».

Эссе Роберта Мюллера «Большевик и джентльмен» при этом не 
является анализом реального исторического феномена, хотя в цен‑
тре его внимания и находится большевистская Россия: 

Большевизм – серьезная вещь, он таков. Детали менее важны. 
Он является в первую очередь общим мессианским началом вос‑
точных народов, хилиазмом доселе угнетенных слоев, титанизмом  
духовных обвинителей43. 

Роберт Мюллер ищет в нем «идеальную активистскую форму 
общества»44, большой потенциал которой он видит в большевист‑
ской России – в стране, которую он конструирует из заранее готовых 
элементов, связанных с расхожими представлениями о «русской 
душе». В «Добавлении», написанном через несколько месяцев, ав‑
тор предпринимает попытку подкрепить свои «пророчества» ссыл‑
кой на исторические события: 

Россия при Ленине демонстрирует чрезвычайные успехи во  
внешнеполитическом, военном и культурном отношении. Она со‑
хранила свою целостность, добивается признания со стороны за‑
падного мира, выиграла несколько военных походов, в первую оче‑
редь против гомункулообразного польского царства, созданного не 
политиками, а настройщиками роялей, и является сегодня подлин‑
ным культурным государством мира в душевном смысле. Не удалась 
лишь конкретная марксистская программа, в социальных и эконо‑
мических вопросах Россия не была столь творческой, как в духов‑
ных и активистских областях45.

24 августа 1924 г., за три дня до самоубийства Мюллера, в газете 
«Prager Presse» была опубликована его последняя статья, посвящен‑
ная России – она называлась «Горький и Ленин» и была, собствен‑
но, откликом Мюллера на знаменитый некролог Максима Горького 
на смерть Ленина: 
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Его (Горького – А.Б.) в наибольшей степени интересуют демониче‑
ские личности, которые одинаково способны причинять боль и пере‑
носить ее, подобно героям «Бесов» Достоевского или его же «Братьев 
Карамазовых». Ленин для Горького именно такой человек46. 

А вот для него, для Мюллера, Ленин не связан с демоническим 
началом, он скорее является «первоклассным, чудовищно усердным 
чиновником, служащим своей идее»47. Связь большевизма с экс‑
прессионистски‑активистскими идеалами Мюллер считает теперь 
не существующей: 

С точки зрения исторической роли, которую он играет […], 
Ленин для европейцев более не предстает интересным. По своему 
культурному и эстетическому богатству он даже отдаленно не мо‑
жет сравниться даже с такой натурой, как Муссолини48.

Мюллер более не связывает роль Ленина‑большевика с той фор‑
мулой, которой его охарактеризовал Додерер, назвав вождя больше‑
визма «верным слугой святой России». Роберт Мюллер итожит свои 
размышления, имеющие отчетливую визионерско‑активистскую на‑
правленность, выбирая для своих идей другие ориентиры: 

То, что он (Ленин – А.Б.) обладал объединяющим массы полити‑
ческим даром, не подлежит сомнению. Однако таков и Гитлер, даже 
значительно в большей, высшей степени49. 
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Советская Россия 1933 года глазами  
Роберта Байрона 
(«Сначала Россия, потом Тибет»)*

Историки литературы редко обращаются к сюжету, занявшему осо‑
бую нишу в истории идей –эпизоду повышенно‑активного интереса к 
опыту русской революции на Западе. Многочисленные западные ин‑
теллектуалы (самые известные из англичан – Г. Уэллс, Б. Шоу, Сидни 
и Беатрис Уэбб), те, кого Пол Холландер окрестил «политическими 
пилигримами»1, направлялись в СССР в поисках альтернативы буржу‑
азности, в поисках «нового человека», реализуемой утопии лучшего, 
справедливого общества. По возвращении они публиковали востор‑
женные отчеты2, описывавшие представленные им «потемкинские де‑
ревни» и специфическую «технику гостеприимства»3 как реалии жиз‑
ни советского народа. Если приезжий считался властителем дум, как 
Шоу, лауреат Нобелевской премии 1925 г., или Уэллс, он мог рассчиты‑
вать на личную встречу со Сталиным, стенограмма которой позже ста‑
новилась достоянием советской общественности и «гвоздем» отчетов 
об их поездке в страну большевиков. Те, кому удавалось проникнуть 
за поверхность интуристовских декораций, те, кого интеллектуальная 
честность и уважение к фактам заставляли снять идеологические «ро‑
зовые очки» и высказать хоть какую‑то критику, попадали в категорию 
«предателей‑двурушников». Например, Андре Жид в «Возвращении из 
СССР» (1937) описывает оказанный ему роскошный прием на фоне 
бесконечных очередей, низкой производительности труда, унылого, 
обезличенного быта, беспризорщины; советская повседневность де‑
монстрирует, как «всеобщее счастье достигается обезличиванием каж‑
дого»4. Жид размышляет о логике революции, когда нечеловеческие 
усилия и жертвы народа узурпируются диктатором, и полагает, что нет 
на тот момент другой страны в мире, где «сознание было бы так не‑
свободно, было бы более угнетено, более запугано (терроризировано), 
более порабощено»5. Однако, по словам П. Холландера, «на каждого 
Андре Жида приходилось десять Б. Шоу, если не больше»6. Тема Рос‑
сии, русской революции составляет в тридцатые годы особый поджанр 
английской путевой прозы.

Крупнейший авторитет в области межвоенной английской ли‑
тературы Вэл Каннингэм суммарно характеризует путевую прозу 
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о Советской России, выходившую в 1930‑х гг., как стереотипную, 
полную заблуждений и имеющую малую художественную цен‑
ность7. В целом соглашаясь с этой оценкой, мы полагаем, что среди 
потока политически тенденциозных текстов выделяется своей ори‑
гинальностью книга крупнейшего мастера путевой прозы десятиле‑
тия, Роберта Байрона (Robert Byron, 1905–1941) – «Сначала Россия, 
потом Тибет» («First Russia, Then Tibet», 1933).

В глазах английской публики в 1930‑е гг., Байрон конкурировал 
с двумя другими знаменитыми литературными путешественника‑
ми. Один из них, Питер Флеминг, сегодня полузабыт; другой, Ивлин 
Во, эволюционировал со временем в крупнейшего романиста ХХ в. 
Байрон же постепенно стал восприниматься как основатель совре‑
менного этапа жанра путевой прозы. Классикой жанра остается его 
«Дорога на Оксиану» («The Road to Oxiana»1937)8. Непосредствен‑
но перед описанным в ней путешествием по Центральной Азии 
Байрон совершил отдельное путешествие по России, которое стало 
материалом первой части рассматриваемой книги. 

Как личность9, Р. Байрон славился прежде всего своими не‑
стандартными вкусами, остроумием, презрением к любым фор‑
мам буржуазности, громкими скандалами. Он был воплощением 
английского эксцентризма, парадоксально сочетал в себе дендизм 
и неутомимое интеллектуальное любопытство, утонченность и жа‑
жду активной деятельности. Образование он получил в Итоне и в 
Мертон‑колледже Оксфорда, в студенческие годы открыл для себя 
Грецию и Византию, в искусстве которой нашел столь желанную 
противоположность английской сдержанности, прагматичности, 
«хорошему вкусу». К концу 1920‑х гг. сформировалась его концеп‑
ция центрального места Византии в истории европейского искус‑
ства. В поисках наследия Византии, с целью проследить географию 
и судьбу византийских влияний, он и отправляется в Россию. Как и 
в остальных его книгах, маршрут путешествия определяется жела‑
нием историка искусства, историка архитектуры проверить и уточ‑
нить свои теории на новом материале, который он часто впервые 
открывает для англоязычного читателя.

Книга описывает два отдельных путешествия, в равнинную Рос‑
сию и высокогорный Тибет, между которыми нет ничего общего; 
под одной обложкой соединены два самостоятельных повествова‑
ния. Первое издание было проиллюстрировано фотографиями, в ос‑
новном видов и зданий, которые автор снимал на протяжении обоих 
путешествий. В общем предисловии, озаглавленном «Признания 
путешественника», автор поясняет, что на обе страны он смотрит 
с точки зрения человека современного индустриального Запада. По 
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мнению Байрона, Россия и Тибет представляют самобытные циви‑
лизации, только Россия начиная с XVIII в. взялась подражать Западу 
до такой степени, что превратилась в карикатуру на Запад. Револю‑
ция, по Байрону, была русским вызовом Западу, взрывным ответом 
органической русской цивилизации на те самые идеи в области по‑
литики и культуры, которые появились в России в ходе начавшегося 
при Петре и все более интенсивного диалога с Западом. Байрон по‑
лагает, что сегодняшнюю Россию «можно понять только в контексте 
ее западного наследия»10, а именно, ему видится в России «мрачный 
апофеоз» промышленной революции, государство, обожествившее 
веру в технический прогресс. Тибет, напротив, в силу своего геогра‑
фического положения был недоступен западным влияниям и по сей 
день сохраняет свое цивилизационное своеобразие. 

Тем самым Байрон ставит свою книгу в ряд тех философско‑пу‑
блицистических произведений, которые вслед за «Закатом Европы» 
Шпенглера оценивали современный Запад через сопоставление с 
цивилизациями иного типа. Беспокойному Байрону чтение подоб‑
ных сочинений не предоставляет ответа на поставленные в них 
вопросы – как истинный англичанин, он ищет ответы в собственном 
эмпирическом опыте, доверяет только собственным глазам, слуху, зна‑
ниям, собственным оценкам увиденного. Мы не затронем тибетскую 
часть книги, а будем говорить только о девяти главах ее русской части.

Тексту предпослан эпиграф из бестселлера 1917 г., романа Нор‑
мана Дугласа «Южный ветер». Байрон приводит размышление ста‑
рого графа Каловеглиа, которое созвучно его собственным взглядам 
на Средиземноморье как на колыбель европейской цивилизации, его 
элитистким убеждениям. Обширный эпиграф дает представление 
автора об экзистенциальных условиях жизни в России, пусть даже 
она здесь не названа по имени: 

Объясните мне, сэр, каким образом может возвыситься душа, 
если тело изнурено погоней за материальными благами? Рассудите 
сами, в каких тягостных условиях вынуждена жить семья северяни‑
на. Подумайте о трудах, потраченных на становящуюся день ото дня 
все более ожесточенной битву с силами природы – о дополнитель‑
ной одежде, обуви, шарфах и шубах, об одеялах и коврах, о дорогой 
и обильной пище, необходимой для поддержания тела в здоровом, 
пригодном для работы состоянии, о водопроводе, газе, деревянных 
домах, которые приходится постоянно красить и перекрашивать, о 
тоннах топлива, о зимнем освещении, об изобретательности, по‑
требной, чтобы защититься от дождя и мороза, о нескончаемых 
починках жилища, о необходимости каждодневно чистить что‑то, 
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скрести, вытирать пыль, о тысяче других мелочей, составляющих 
угрозу для духовной жизни! Половины из них на наших широтах не 
существует, стало быть, половину жизненной энергии, которая на 
них расходуется, можно использовать для достижения иных целей. 
Ваш северянин на исходе дня испытывает довольство собой. Он вы‑
жил, более того, он преуспел. У его семьи есть хороший дом и при‑
личная одежда. Тем, кто разделяет его воззрения, он представляется 
«достойным», как он это называет, человеком. Он воображает, будто 
уяснил цель и смысл бытия. Борьба ослепляет его настолько, что он 
даже не способен понять, до какой степени несообразны его усилия. 
Что он, собственно, сделал? Он возложил себя на алтарь ложного иде‑
ала. К разумной жизни он даже близко не подошел. Да, он исполнил 
определенный общественный и политический долг, но о долге перед 
самим собой он и понятия не имеет. Я говорю о людях, от которых мож‑
но было бы ожидать чего‑то лучшего. … Живи эти люди в здешних 
краях, у них был бы досуг, который позволил бы им развить лучшие 
стороны их натур. Для них открылись бы устремления более чистые и 
радости более достойные. Они насладились бы счастьем, доступным 
мудрому. А какое иное счастье заслуживает этого имени? Надежда че‑
ловечества, мистер Херд, сокрыта здесь, в Средиземноморье11. 

Эпиграф как бы заранее лишает Россию на членство в семье ис‑
тинно мудрых народов, и по причинам, которые, как видим, не име‑
ют ничего общего с политикой и историей.

Название первой главы русского путешествия, «Новый Иеруса‑
лим», относится к большевистскому видению Москвы как священ‑
ного города новой религии, марксизма. Это название по мере чте‑
ния раскрывается как буквальное, поскольку речь идет о русских 
(Кремль, Красная площадь) и большевистских (мавзолей) святынях, 
и одновременно как ироническое, поскольку фанатизм большевист‑
ской идеологии автору глубоко чужд. 

Байрон начинает главу с определения целей и задач предпринятого 
путешествия. Он предупреждает читателя, чтобы тот не ожидал «объ‑
ективного» отчета о России (автор отказывается называть страну «Со‑
ветским Союзом»), используя метафору естественных наук: 

Большевики люди, а не животные. Я отношусь к ним как к лю‑
дям, а не с позиций социальной зоологии. Каждое произносимое 
ими слово – защита их догмы, пусть и мое будет тем же. Это будет 
личностный отчет, мобилизация личного чувства в защиту европей‑
ской традиции; попытка иметь в виду истину более общую, чем по‑
левые заметки зоолога‑натуралиста, и увидеть Россию не так, как 
видят ее энтузиасты или хулители, не в перспективе текущей этики, 
а в перспективе будущего ее культуры. 
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В отличие от большинства путевых заметок о России, которые 
фиксировали то, что гостям предлагалось увидеть, и воспроизводи‑
ли мнения, подсказанные советскими сопровождающими, Байрон 
подчеркивает: «…выраженные ниже мнения я сформировал исклю‑
чительно сам; осознанную форму они окончательно приняли толь‑
ко по возвращении в Англию, когда я сел обдумывать полученные 
впечатления». Полемически по отношению к своим предшествен‑
никам в разработке темы, автор заявляет, что его не интересуют ни 
научные лаборатории России, ни великие стройки, ни отдельные 
социальные эксперименты, ни групповые туры; его поездки по Рос‑
сии планировались в последний момент. Излишне независимый мо‑
лодой иностранец возбуждает подозрения советской бюрократии, к 
которой он относится насмешливо‑пренебрежительно, но не счита‑
ет нужным извиняться за, местами, сатирический тон книги: 

Если отзвук смеха, рожденного моим путешествием, достигнет 
ушей моих русских друзей, они проигнорируют мою непочтитель‑
ность, самое большее – пожалеют о ней. Элемент легкомыслия всег‑
да был присущ европейской погоне за ложными богами, которые по 
факту – а поклонение факту есть основа марксизма – не существуют. 
Правоверный марксист, как и правоверный христианин, должен ис‑
пытывать благодарность за обладание истиной, и предоставить не‑
верным погрязнуть в их заблуждениях. Ему не пристали сомнения, 
а обращать внимание на мнение иностранца значит опасно близко 
подойти к сомнению. 

Байрон провел в России шесть недель в январе‑феврале 1933 г. 
В Москве он был гостем английского посла сэра Осмонда Ови, 
жил в особняке на Софийской набережной, что было удобно для 
знакомства с архитектурой Кремля. Книга открывается незабыва‑
емым описанием Кремля, «обители двух отбывших властителей, 
Царя и Бога». В архитектурном ансамбле Кремля автор различает 
черты «сино‑византийского синтеза, завершенного под эгидой ита‑
льянских мастеров»; Кремль сравнивается с игрушечным замком, 
который могли бы ненароком построить для Гулливера великаны 
Бробдингнега из своих шахматных фигур. Взгляд автора привлекает 
колокольня Ивана Великого, «вершина этой цезаристко‑паписткой 
фантазии. Я взглянул на реку вниз, поднял глаза на небо, посмо‑
трел налево и направо: по горизонтали и по вертикали пространство 
заполняли башни и купола, шпили, конусы, луковицы, зубцы. Это 
походило на фантазию Данте, которая перенеслась на русские не‑
беса». Аллюзии на Свифта и Данте в описании Кремля свидетель‑
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ствуют, что Байрон создает свой текст в традиции символических, 
метафизических путешествий европейской литературы. 

Под стать фантастической архитектуре в описании автора мо‑
сквичи, бледные, безликие, плотно укутанные создания, которые в 
сумерках то и дело сталкиваются с повествователем, как будто не 
видят его, как будто они духи, норовящие пройти сквозь живую 
плоть. Марширующие солдаты в серых шинелях и буденовках похо‑
жи на отряд «гоблинов, спешащих по своим адским делам»: 

Лыжи на их плечах поднимались высоко над головами, готовые 
умчать своих обладателей на какое‑нибудь деревенское кладбище, 
где они станут тыкать и колоть мертвецов. Заворачивая на мост, они 
затянули песню, несомненно, революционную; однако в ней было 
что‑то меланхолически‑русское, так что впечатление было, как буд‑
то воинство древней Руси уходит на священную войну. И тут, за спи‑
нами поющих гоблинов, в Кремле зажглись огни.

 В сходном тоне дано описание посещения мавзолея Ленина, 
причем авторское внимание поровну делится между самой «ре‑
ликвией» и соседями по очереди – в группе крестьян в берестяных 
лаптях этот наблюдатель видит «массы, пришедшие поклониться 
своему новому русскому Христу». Впечатления от мавзолея срав‑
ниваются с тем, что он слышал от Бернарда Шоу, посетившего усы‑
пальницу Ильича в 1931 г. Далее щусевский мавзолей – по опреде‑
лению Байрона, «зиккурат», – анализируется с архитектурной точки 
зрения как сердце ансамбля Красной площади, как символическое 
сердце страны. И, наконец, вид на купола собора Василия Блажен‑
ного от мавзолея вызывают в воображении автора образ призрачно‑
го корабля, вечно уплывающего в льдистое небо. Эта визионерская 
первая встреча с Москвой уже демонстрирует характерные особен‑
ности манеры Байрона: угол его интересов, степень литературно‑
сти, профессионализм историка искусства и зоркость наблюдателя, 
свободный полет фантазии, лаконичный, непринужденный тон по‑
вествования. 

Байрон как автор путевой прозы прекрасно понимает, что воз‑
вышенные, духоподъемные моменты – а к ним, безусловно, при‑
надлежит его первое впечатление от Красной площади, «память о 
котором останется с ним до самой смерти», – должны чередоваться 
с моментами эмоциональной разрядки для читателя. Поэтому пер‑
вая прогулка автора по Москве завершается в «Метрополе», где он 
раздает соотечественникам, живущим в Москве, посылки с роди‑
ны. Дирижер Альберт Коутс (1882–1953), уроженец Петербурга и 
до революции дирижер Мариинского театра, которого гастрольная 
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судьба в очередной раз занесла в Россию, получает нечто, в Москве 
1933 г. неслыханно ценное – три лимона. Молодой коммунист Мор‑
ган получает загадочные свертки, которые чудом избежали внима‑
ния русской таможни, и автор вставляет в текст обширный комиче‑
ский диалог с Морганом. Согласно тексту, тот приехал в Москву, на‑
смотревшись советских фильмов, и теперь делит свое время между 
изучением марксизма и какой‑то работой в советском кино. Попыт‑
ка Моргана обратить Байрона к марксистскому мировоззрению дана 
не только ради развлечения читателя (аналогичные диалоги с мест‑
ным населением, иллюстрирующие культурные барьеры, содержат‑
ся во всех путевых книгах Байрона), но служит для характеристики 
переживаемого исторического момента. Восторженный коммунист 
Морган видит в жизни и истории исключительно классовую борьбу, 
а автор забавляется, обнажая абсурдность теории:

Р.Б. (жалобно): Да скажите же мне, что все вы имеете в виду под 
«классовой борьбой»? Борьбу с чем? Разве в России остался кто‑то, 
с кем можно бороться?

М.: Вы просто не понимаете, что все есть борьба. Вот я ставлю 
этот стакан с водой на стол – стакан и стол вступают в борьбу, их 
контакт и есть борьба. Так же и в общественном развитии. Рабочие 
могут построить социализм только через борьбу, через продолжение 
классовых битв.

Р.Б.: Так что когда вы покончите с нынешними классами, вы 
создадите новые, несколько миллионов фабричных рабочих станут 
новой аристократией, которая будет угнетать, то есть бороться, с 
оставшимся большинством. Не вижу, как из этой одержимости клас‑
сом может вырасти что‑то интересное, тем более творческое. Да это 
еще хуже, чем в Англии.

Обычно в своих книгах Байрон называет всех встреченных им 
в путешествиях лиц их настоящими именами. Но нам не удалось 
обнаружить «Моргана» в составе английской колонии в Москве в 
описываемый период. Скорее всего, речь идет об ирландском ком‑
мунисте Уильяме Моррисоне, который по возрасту и описанию 
внешности подходит к байроновскому портрету Моргана – «норди‑
ческого великана». Сведения об У. Моррисоне чрезвычайно скуд‑
ны12. В описываемый период он был студентом Международной 
ленинской школы при Коминтерне, которая готовила руководящие и 
боевые кадры для компартий мира13. Все студенты учились там под 
конспиративными псевдонимами, псевдоним Моррисона был «Мак‑
Морган», что у Байрона могло сократиться до «Моргана». В пользу 
этой идентификации говорит то, что байроновский Морган изучает 
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марксизм «вместе со студентами 37 национальностей». Единствен‑
ным местом в Москве, подходящим под это описание, была Между‑
народная ленинская школа (1926–1937) Коминтерна, куда все ком‑
партии по разнарядке присылали либо начинающих функционеров, 
либо выказавших интерес к марксизму молодых рабочих и даже 
безработных, каким и был в Лондоне до появления в Москве бай‑
роновский Морган. Степень грамотности кандидата не имела значе‑
ния, важнее была его преданность делу партии и восприимчивость 
к советской индоктринации. Как видно из приведенного отрывка 
диалога, по этим параметрам байроновский Морган вполне может 
быть У. Моррисоном. Контраргументом, однако, является утвержде‑
ние Байрона, очевидно, со слов Моргана, что тот параллельно с уче‑
бой в школе работает на московской киностудии и получает за это 
зарплату, на которую и живет. Студенты Международной ленинской 
школы находились на полном обеспечении Коминтерна, учились 
полный рабочий день и жили в своем помещении на Воровского, 25, 
(усадьба Гагариных, ныне здание ИМЛИ на Поварской, 25а). Свобода 
их передвижений по Москве была относительной, и внешние контак‑
ты за пределами школы не поощрялись, с советскими людьми у них 
была возможность общаться только в течение практик. Работа Моргана 
в кино подтверждается заявлением персонажа о том, что именно он, 
Морган, помогал разучивать исполнение песенки «Типперери», кото‑
рая звучит в начальных кадрах фильма одного из первых советских 
звуковых фильмов, «Снайпер» (1931, «Союзкино», Ленинград; реж. 
Семен Тимошенко, 56 мин.). Байрон по настоянию Моргана смотрит 
этот фильм в кинотеатре и находит его бессмысленной пропагандой. 
В архивах советских киностудий имя Моргана обнаружить не удалось, 
так что если наша идентификация верна, У. Моррисон в общении с 
Байроном всего лишь соблюдал законы конспирации, на которых была 
основана жизнь в Международной ленинской школе.

Следующий эпизодический персонаж в «Метрополе» выведен 
под собственным именем. По предложению Моргана мужчины под‑
нимаются в номер к Сильвии Чен, дочери министра иностранных 
дел в правительстве Сунь Ятсена, и все сообщаемые о ней детали 
исторически верны:

М.: Я привык к евреям, пока жил в Ист‑Энде. Мне они нравят‑
ся. Но конечно, они совсем не такие, как мы. Пойдемте наверх, к 
Сильвии Чен.

Р.Б.: А что, она еврейка?
М.: Нет, она дочка Юджина Чена и французской негритянки. Ее 

брат – командир в Красной Армии, она – танцовщица14.



И.В. Кабанова 204

Мы поднялись в номер мисс Чен. Ее книжные полки еле выдер‑
живали тяжесть трудов ранних отцов материализма, но сама она 
была временно поглощена трудностями добычи новых джазовых 
пластинок, которые русская таможня конфискует как «политически 
вредные». Даже Морган, больше не обремененный необходимостью 
дискуссии, признал, что это тяжкое лишение. Поставили старую 
пластинку, и мисс Чен принялась порхать, хорошенькое легкое со‑
здание в старомодном плюшевом интерьере.

«Что вы намерены делать в России?» – спросила она.
Я ответил, что собираюсь в Ленинград и в Новгород, посмотреть 

старые церкви.
«Церкви?» – отозвалась она. – «Что может быть интересного в 

этой мертвечине?»
Я почувствовал, что не смогу ей объяснить.

Вторая глава, «Культ и ритуал», отходит от традиционного для 
путевой прозы репортажного изложения и представляет собой, по 
контрасту с первой главой, обширное эссе о большевизме как го‑
сударственной идеологии Советской России, о его метафизических 
и исторических корнях. Наименее интересны страницы, свидетель‑
ствующие о чтении Байроном английской историографии о русской 
революции. Это чтение накладывается на собственный русский 
опыт, и в результате автор определяет большевизм как религию, ос‑
нованную на двух догматах: обожествлении машины, технического 
прогресса и вере в то, что смысл и предназначение человеческой 
жизни – усиление классовой борьбы. Первый создает видимость на‑
учности «всесильного непогрешимого учения» в глазах неграмот‑
ных масс, способствует формированию доступной им, примитив‑
ной черно‑белой картины мира. Положение же об усилении классовой 
борьбы было острием внутренней пропаганды уже во второй половине 
первой пятилетки; оно использовалось для обоснования укрепления 
диктатуры пролетариата и окончательной ликвидации капиталисти‑
ческих элементов. Байрон прямо пишет о псевдонаучности русского 
марксизма, о несостоятельности задачи искоренения классов. Больше‑
вистский стиль мышления автор отказывается принимать всерьез.

Экономический хаос, транспортные проблемы, бедность населения 
отмечают, как и Байрон, практически все посетители России начала 
тридцатых годов. Но автор этой путевой книги заметил и нечто иное. 
Главное его впечатление от общественной атмосферы в России – все‑
общая запуганность, безликость, страх перед проявлением индивиду‑
альности. Байрон вполне ощутил и понял по рассказам знакомых сте‑
пень тоталитарного контроля. Он пишет об атмосфере подозрения и 
слежки, бросая вызов авторам льстивых репортажей из России: 
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Те незадачливые наблюдатели, которые вынуждены полностью 
полагаться на изумительные услуги, представляемые «Интуристом», 
остаются в полном неведении относительно уникального положе‑
ния дел, которое отличает жизнь русской части человечества от всего 
остального человечества. Уникальность эта состоит во всеобщей, все‑
проникающей практике слежки и подозрения, которая принизывает все 
уровни материалистического общества. Я слышал, что каждый 14‑й 
русский – агент тайной полиции. Так ли это, мне неизвестно. Но мое 
краткое пребывание в стране открыло мне, что самые буйные выдум‑
ки покойного Эдгара Уоллеса15 – ничто в сравнении с реальностью тех 
треволнений, которыми русские имеют привилегию наслаждаться еже‑
дневно. … Иногда во время поездки я начинал сомневаться, в своем ли 
я уме, но меня всегда разубеждали разговоры с теми, кто на своей шкуре 
испытал, что значит быть гражданином или жителем России. Заговорщи‑
ки, саботажники, доносчики, кулаки, убийцы, вечно возрождающиеся бур‑
жуи, местные и заграничные, прячутся в каждой подворотне, за каждым 
окном, исполняя предписанные им роли с неискоренимой злобой… С эти‑
ми мерзкими тварями члены партии, незапятнанная элита, образцовые соз‑
дания, ведут бесконечную войну. … Как в кино, все амплуа расписаны, и 
лучезарное Добро неизменно одерживает победу над Грехом. 

Автор сообщает о том, что его почта подвергалась цензуре, что 
ему не удалось встретиться с как раз с теми учеными, которых он 
считает ведущими специалистами по русскому искусству – все они 
арестованы и высланы.

Байрон не просто полемизирует с восторженными английскими ви‑
зитерами в СССР, он обвиняет их в нравственной и интеллектуальной 
слепоте, вступаясь за истребляемую русскую интеллигенцию: 

Не мое дело критиковать русское правительство и жрецов ма‑
териализма за содержание тайного аппарата и полиции, которые 
всегда считались необходимыми для поддержания правительства 
и религии в этой стране. История дает основания заключить, что 
русские и прочие народы, составляющие Союз, могут управляться 
только посредством деспотизма, основанного на слежке, и что ин‑
ституция такого типа всегда будет неотъемлемой частью русского 
государства. Я только считаю нужным отметить последствия роста 
этой слежки, особенно за последние пять лет, и то, что направлена 
она прежде всего против интеллигенции, не обязательно по причине 
ее подрывной деятельности, а потому, что интеллигенция является 
мыслящим классом. Интеллигентов выставляют врагами народа на 
постановочных процессах; каждое их слово и поступок окрашены 
страхом быть заклейменным «политическим уклонистом»; надзор 
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за их деятельностью отдан полуграмотным юнцам, отобранным из 
партийных рядов, число интеллигентов уменьшается параллельно 
с увеличением числа заключенных в лагерях за Уралом, а их семьи 
мучаются неизвестностью об их судьбе. 

Но что я считаю нужным выразить со всей определенностью – и 
надеюсь, читатель меня поддержит – так это презрение к тем ино‑
странным, и в особенности английским, интеллектуалам, которые 
настолько опьянены восторгами, что у них не находится слова со‑
чувствия к их братьям, русским интеллигентам, к тем, что изо всех 
русских ближе всего стоят к ним самим, к тем, кому столь прослав‑
ляемый ими строй не оставляет ни места в жизни, ни надежды. 
Единственное удовлетворение, которое я получил бы от победы 
сходного строя в Англии, это то, что первым делом он уничтожил бы 
этих несчастных лицемеров, которых гипнотизирует каждая новая те‑
ория, ублюдков, которые вещают из безопасности, из комфорта своих 
независимых доходов. Эти призраки фабианства, либеральные полити‑
ки, редакторы‑социалисты и дамы‑пацифистки предают свое наследие 
за большевистскую похлебку. ….энтузиасты‑русофилы славят уничто‑
жение себе подобных как окончательный триумф цивилизации. 

Для Байрона очевидно, что сталинский террор не просто унич‑
тожает свободу мысли, деморализует интеллигенцию. Он видит 
разлагающие последствия атмосферы всеобщего страха и в плане 
решения тех самых экономических задач, на которых сосредоточена 
деятельность партии. Байрон приводит рассказ своего американ‑
ского знакомого, иностранного специалиста на стройке пятилетки: 
когда он отлучается в командировку, работа в его конструкторском 
бюро парализуется, потому что никто из его технически высоко‑
квалифицированного русского персонала не берет на себя смелость 
принимать решения. Американец говорит, что страх физически раз‑
лит в воздухе. Под влиянием страха люди отказываются брать на 
себя ответственность. Собственно, авторские размышления о буду‑
щем социализма в России вращаются вокруг способности людей от‑
вечать за свои поступки, и Байрон предсказывает неминуемое бан‑
кротство социализма, если не будут устранены условия, делающие 
невозможными воспитание личной ответственности.

Для большинства иностранных наблюдателей послереволюци‑
онной России, особенно для специалистов в области обществове‑
дения, критерием оценки происходящего был вопрос об успехе или 
неуспехе объявленного в стране Советов эксперимента по измене‑
нию человеческой природы, вопрос о выковке «нового человека». 
Любопытно, что Байрон, специалист в более узкой области истории 
искусства, вовсе не подвержен подобным иллюзиям, и дает куда бо‑
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лее реалистичный, фактический отчет об искажении человеческой 
природы в процессе строительства социализма в России, точно ука‑
зывая причину краха социалистического эксперимента.

Мера присутствия общественно‑политической проблематики в 
путевой прозе прямо пропорциональна значению этой проблема‑
тики в описываемом пространстве. Путешественник может направ‑
ляться в страну, ничуть не заботясь о ее политическом устройстве, 
как это обычно делает Байрон. Но в России политическая пробле‑
матика буквально искрит в общественном пространстве, определя‑
ет его, и Байрон вынужден, ради объективности картины, уделить 
большое место советской идеологии и способам ее претворения в 
действительность. Однако по‑настоящему его проза начинает играть 
в третьей главе, которая называется «Русская эстетика». Здесь он 
вступает на свою излюбленную почву, обращаясь к вопросам наци‑
ональных особенностей русского искусства и его потенциала для 
будущего мировой культуры.

Он начинает с утверждения, что большевизм является законо‑
мерным этапом традиционной русской культуры «с ее извечным 
национальным эгоизмом космических масштабов, который требует 
духовного возрождения масс, а не отдельной личности, что приво‑
дит к интроспекции поистине жертвенного размаха». Но история 
русской революции – этой попытки воплотить в жизнь соборный 
идеал Достоевского – показывает, что когда тип личности, подоб‑
ный его героям‑идеологам, берется за дело, результат не имеет 
ничего общего с «духовным возрождением масс». Байрон полага‑
ет, что на Западе плохо поняли классическую русскую литературу 
XIX в. – западный человек восхищался писателями, тогда как их 
герои, нравственное содержание этой литературы, стоящий за ней 
тип мировидения никогда по‑настоящему не осмыслялись.

Ключом к пониманию русского гения служит для автора, как 
обычно, архитектура русских городов: 

В золотых куполах и луковицах церквей, во дворцах, увенчан‑
ных средневековыми башенками или барочных, в ампирных улицах, 
стилизованных музеях, в железобетонных блоках квартир, открыва‑
ются история и характер русского народа. 

Несмотря на внешнюю разнородность русского архитектурного 
наследия, внимательному взгляду в нем открывается общая соеди‑
нительная нить: 

Это последовательно уникальная традиция использования цвета 
и формы, которая проходит через все русское искусство, начиная с 
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XI века. Архитектура, как самое функциональное из искусств, есть 
самое массовое искусство. Поэтому именно в архитектуре либо эта 
традиция вновь оживет, либо окажется бесплодной и проявит тем 
самым бесплодность рожденной Революцией культуры.

Согласно принятой искусствоведческой традиции, главные свой‑
ства национальной эстетики Байрон выводит из русского ландшаф‑
та. Конечно, он видел исключительно зимнюю русскую природу, 
поэтому его рассуждения небесспорны: 

Русский пейзаж сам по себе бесформенный, бесцветный, ли‑
шен светотени. Обеспечивать определенность форм, радость цвета, 
глубину планов – дело искусства. Беспредельные пространства и 
высокое небо русского пейзажа, прозрачные летние облака, четкие 
очертания деталей на фоне зимнего снега предопределяют, каким 
именно образом эти недостатки восполняются искусством. Это ис‑
кусство скрытой мощи, говорящее на языке грандиозного, мону‑
ментального. Масштаб городской планировки отражает масштаб 
великих рек, на берегах которых выстроены эти города. … Каким‑то 
образом народный гений накладывает на все эстетическую упорядо‑
ченность: здания сгруппированы, как будто на театральном заднике, 
картины демонстрируют композиционное чутье, прикладные искус‑
ства отличают вкус и мера.

Автор говорит о врожденном у русских чувстве монументализ‑
ма, о многовековой практике упорядочивания фантазии, свободе 
самовыражения и умении прямо донести эстетическую идею. Уди‑
вительные русские ансамбли естественным образом привлекают 
внимание историка архитектуры, тогда как путешественник отмеча‑
ет, что большинство городской застройки составляют здания второй 
половины XIX в., периода эклектики. Байрон в принципе противник 
эклектики, стилизовавшей все подряд; он отмечает бросающуюся в 
глаза вычурность и русской псевдоисторической архитектуры, и па‑
мятников модерна, «хотя потрясающее уродство и нелепость форм 
русского модерна спасают его от ограниченного самодовольства 
модерна на Западе». Каковы бы ни были достоинства и недостатки 
отдельных памятников, прямота русской архитектуры служит отду‑
шиной для автора, в ней он находит особого рода очарование.

В кратком очерке истории русской архитектуры Байрон указыва‑
ет на ее византийские, татарские, греческие, итальянские, француз‑
ские черты – «в области архитектурных выразительных средств рус‑
ские всегда заимствовали грамматику того или иного иностранного 
языка, и создавали на ее основе свой оригинальный художествен‑
ный язык». Сердцу Байрона ближе всего византийская традиция, 
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которую он с удовольствием обнаруживает в подросших по сравне‑
нию с Византией русских церквях, в традиции повышенно‑экспрес‑
сивного использования цвета, в пропорции и гармонии орнаментов.

Создав таким образом теоретический фундамент для своих оце‑
нок России, в последующих главах автор убыстряет темп повество‑
вания. Глава «Москва» содержит калейдоскоп деталей пребывания 
Байрона в столице: посещение ресторанов, музеев, театров и кон‑
цертов. Его коробит вездесущая пропаганда – изобилие повсюду 
дорогой печатной продукции в виде портретов вождей революции, 
причем никто не может ответить на вопрос, дает ли продажа этой 
продукции прибыль или, напротив, убыточна. Его приводит в ужас 
радиопередача на английском языке о досуге счастливых сверд‑
ловских пионеров, которые после школы в качестве развлечения 
посещают Ипатьевский дом, где «тираны приняли заслуженную 
смерть». Его раздражают фильмы, подобные «Снайперу»; впрочем, 
он дает вполне сочувственный анализ фильма «Путевка в жизнь». 
Он заходит в Торгсин, чтобы купить валенки, и поражается заоблач‑
ным ценам на антиквариат. Он приводит надписи на табличках в за‑
лах ГМИИ, «предназначение которых – помочь менее искушенным 
посетителям оценить живопись»: 

Приводя здесь эти указания, я воздерживаюсь от комментария, 
который был бы унизителен для интеллекта моего английского чи‑
тателя и оскорбителен для моих русских друзей: 

МОНЕ: эпоха перехода от капитализма к империализму. Иллю‑
страция вкусов промышленной буржуазии. 

СЕЗАНН: искусство раннего империализма, вкусы промышлен‑
ной буржуазии. 

ГОГЕН: искусство рантье. 
КРОСС и СИНЬЯК: мелко‑ и среднебуржуазное искусство, с 

влиянием низших слоев промышленной буржуазии. 
ВАН ГОГ: мелкобуржуазное искусство. 
МАТИСС: эпоха кризиса империализма. 

Байрон утверждает, что теперь ориентируется среди фойе и буфетов 
Большого театра так же уверенно, как в Королевской Опере в Лондоне. 
Во время экскурсии в Гохран в сопровождении вооруженной охраны 
вдруг гаснет свет в ту самую минуту, когда он держит в руках бесцен‑
ные инсигнии ордена Св. Андрея, во время возникшей суеты с трудом 
удерживается, чтобы не подсунуть в карман стоящему рядом туристу 
какую‑нибудь брильянтовую безделушку, и с облечением покидает со‑
кровищницу, как только включается свет. С впечатлением, что он легко 
отделался, автор спешит из Москвы в Ленинград. 
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«Ленинград» – это пятая, самая короткая в книге, глава; здесь 
Байрон проводит всего два дня. После Москвы Ленинград произво‑
дит на него впечатление печального, заброшенного города, лучшие 
дни которого в прошлом. На Ленинград он распространяет свое воз‑
никшее в Москве представление о русской архитектуре. Признавая 
«Северную Пальмиру» самым красивым городом Европы, Байрон 
так передает свое общее впечатление от города: 

Поскольку русские требуют от архитектуры цвета, орнамента, 
и прежде всего гигантских масштабов, здесь западные формы под‑
чинены этим задачам и приобрели подчеркнутую причудливость… 
Ленинград – город не столько архитектурных единиц, сколько архи‑
тектурных панорам, и эти панорамы скорее романтичны, чем фор‑
мальны, несмотря на рощи колонн и подлесок знамен, штандартов 
и оружия. Достоинство всей этой декларативности в ее неприкры‑
тости. Национальная мегаломания в сочетании с инстинктом дерз‑
кого, прямолинейного архитектурного плана, не оставляет места 
пошлости. … Гулять по улицам Ленинграда – значит наслаждаться 
большим количеством отличных зданий, более внятных, доступных 
восприятию, чем в любой другой столице мира.

В Ленинграде Байрону показывают стандартный набор досто‑
примечательностей – Адмиралтейство и здание Генерального шта‑
ба, выкрашенный в коричневую краску Зимний дворец (он сразу 
догадывается, что это не цвет Растрелли) и скифское золото Эрми‑
тажа, казематы Петропавловской крепости. Отклонением от обяза‑
тельного туристического набора было только посещение кладбища 
на Васильевском острове, где ему бросается в глаза разница межу 
дореволюционными могилами и современными погребениями, 
«свидетельством более суровых времен», да осмотр Юсуповского 
дворца, который становится поводом для исторического экскурса в 
события пятнадцатилетней давности – едва ли не большая часть гла‑
вы посвящена описанию убийства Распутина.

В следующей главе автор описывает два дня, проведенные в Ве‑
ликом Новгороде и его окрестностях, в местах, «не затронутых штор‑
мом революции и сохранивших романтику “святой Руси”». Новгород 
напоминает ему старинные английские города, прославленные свои‑
ми соборами, такие, как Солсбери, и пребывание там после Москвы 
и Ленинграда автор сравнивает с отпуском посреди тревог и забот. 
Новгородские власти рады оказать гостеприимство иностранцу, проя‑
вившему интерес к их памятникам, ему оказывают содействие навер‑
ху, но это не значит, что мелкие чиновники от культуры, хранители, 
рядовые охранники спешат выполнять распоряжения высшего началь‑
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ства споспешествовать иностранцу в его знакомстве с новгородскими 
древностями. Байрону приходится проявлять настойчивость. Но боль‑
шую часть намеченного он успел посмотреть, и таким образом стал 
первым и последним западным искусствоведом, который видел собо‑
ры и церкви Новгорода, фрески церкви Спаса на Нередице и Волотова до 
их разрушения в годы Великой Отечественной войны. Он отмечает, что в 
сотне километров от Финского залива смотрит «левантинским взглядом» 
на местные вариации византийской традиции, и видит в древнейших нов‑
городских церквях, во фресках Феофана Грека и его школы византийское 
искусство, чудом уцелевшее в далеких северных землях до наших дней. 
В главе о Новгороде создается почти кустодиевское ощущение праздника, 
не только от встречи с любимой традицией, но и от езды по морозу в са‑
нях, в которые впряжена гнедая резвая Принцесса, от уютного чаепития с 
пирожками с капустой в гостинице напротив собора Св. Софии. В центр 
главы Байрон ставит эпизод в Волотове, когда он стоит в куполе церкви 
Успения на Волотовом поле, чтобы вблизи рассмотреть фрески:

…вдруг леса подо мной затряслись. Не успел я пробежать полови‑
ну пути вниз, как издали донесся необъяснимый нарастающий гул, ког‑
да я спустился, оглушительный гул стоял прямо надо мной. Я бросился 
наружу, взглянул наверх. Из свинцового неба на меня летели четыре 
серых военных самолета, с красными звездами на каждом крыле, я мог 
рассмотреть лица летчиков. Через секунду они взмыли в направлении 
долины, лежащей за деревней. Я повернулся к церкви, построенной 
580 лет тому назад, к темным елям, гнущимся на ветру, к рядам кре‑
стов на кладбище, ждущем русского Грея, чтобы написать очередную 
элегию. Я смотрел, как военная мощь Советского Союза превращается 
в четыре точки и исчезает. Старая и новая Россия, меняющаяся и неиз‑
менная…. 

Последнее предложение – прямо вербализованный лейтмотив 
книги, сквозной авторский принцип организации материала.

Поездка в Новгород влечет за собой главу «Древнерусское ис‑
кусство». На эту тему Байрон читает в ВОКСе (Всесоюзное обще‑
ство культурных связей с заграницей он называет русским аналогом 
английского Общества культурных связей) доклад перед аудиторией 
русских искусствоведов – только таким образом, утверждает он, он 
мог встретиться с ведущими русскими специалистами, такими, как 
профессор Грабарь. Байрон отмечает, что его русская переводчица 
опускает потенциально спорные моменты, на которые часть ауди‑
тории, понимающая английский, реагирует сочувственным смехом. 
Основной же его тезис – русская фресковая живопись является боко‑
вой ветвью византийской – не встречает поддержки специалистов, 
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о чем он откровенно пишет. Но смелости вступить с ними в спор 
на страницах книги ему придают два соображения. Во‑первых, в 
отличие от своих слушателей, он отлично знаком с историей грече‑
ской живописи, которая обнаруживает массу параллелей с русской; 
во‑вторых, он считает полезным любой альтернативный взгляд на 
предмет, который в послереволюционной России подвергся столь 
сильной идеологизации.

После главы‑лекции автор возвращается на свой маршрут. 
Успешно преодолев бюрократические рогатки Новгорода, повидав 
на обратном пути церкви Ярославля и Троице‑Сергиеву лавру (глава 
VIII), вернувшись в Москву, автор сталкивается с непреодолимым 
барьером – его запрос на продление срока пребывания отклонен без 
объяснений; срок его визы уже истек. К тому же выясняется, что 
впервые приехав в Москву, он не встал на учет в милиции. Поэто‑
му ему не остается ничего другого, как поспешить в Одессу, откуда 
он должен морем покинуть страну. Он садится на поезд до Харько‑
ва – так начинается его неделя на Украине, описанная в завершаю‑
щей IX главе книги. Путешествие по железной дороге, несмотря на 
привилегированное положение Байрона, сопровождается чередой 
отключений тепла и света, сходов вагонов, несчастных случаев. 
Из окна вагона он видит, что на Украине идет масштабное переме‑
щение населения, описывает сцены штурма вагонов на станциях, 
но, похоже, не подозревает, что едет по району, где свирепствует 
голод. Напротив, он отмечает, что нигде в России еда не была та‑
кой свежей, вкусной и разнообразной, как на Украине. В Харькове, 
который ему не понравился, автор отмечает циклопический масштаб 
нового строительства в конструктивистском стиле, однако среди этих 
новостроек для него не находится номера в гостинице. Тогда он решает 
провести ночь в поезде до Александровска (Запорожья), так что, не‑
смотря на его отказ проявлять интерес к заводам и фабрикам, самую 
известную стройку пятилетки, Днепрогэс, ему пришлось посетить. Но 
Байрон отказывается проявлять энтузиазм, ожидаемый от иностранно‑
го визитера: перебираясь по проезжей части плотины на другой берег 
Днепра, он думает не о масштабе сооружения, а о царящем вокруг че‑
ловеческом хаосе. Больше всего в эпизоде Днепрогэса его впечатляет 
роскошный банкет, устроенный в одной из вилл отбывших американ‑
ских специалистов. Следующая краткая остановка – Киев, знакомство 
со Св. Софией и Киево‑Печерской лаврой, и рывок в Одессу: 

Времени хватило на еще одну неудачу: по ошибке перед нами 
вклинился другой поезд. Мой пароход должен был уже отплыть. 
В Одессе мы пронеслись мимо причалов, солнце садилось над за‑
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мерзшим морем подобно угасающей печи. Пароход ушел – но нам 
назвали порт его ближайшей заправки. Прихватив в машину тамо‑
женников, мы бросились по берегу в погоню за пароходом, как шай‑
ка бандитов.

В час ночи я выглянул из иллюминатора моей каюты. Мы плыли среди 
льдин, двигаясь вслед за ледоколом. Огни России удалялись. Вскоре мы 
достигли чистой воды, и сразу показалось, что ветер потеплел.

Заключительные слова книги вновь обращают читателя к ее эпи‑
графу из «Южного ветра».

Так что же автор выносит из своего русского путешествия, по‑
мимо более глубокого понимания судеб византийского наследия во‑
обще и русского искусства в частности? В качестве ответа приведем 
одно, данное мимоходом, соображение автора: 

Давящая атмосфера страны, где истинами являются только 
классовая борьба и машина, искупается одним новым свойством, 
которое можно назвать эксцентричным. В воздухе России разлит 
веселящий газ. Но одновременно это душный воздух – до какой 
степени душный, я понял только в Киеве, вернувшись в атмосферу 
гуманитарного университетского города, где дышится нормально. 
Нет, мне не было плохо в России. Могу с уверенностью сказать, что 
ни в одной другой стране я так много не развлекался, не был так 
надежно огражден от скуки, так не хотел уезжать. Но надо признать, 
что отчасти причина была в проснувшейся во мне задиристости. 
Было понятно, что система хочет завоевать мир. Так испробуйте 
свой проклятый культ на мне, посмотрите, что у вас получится! Они 
и пробовали. Однако я не могу не испытывать уважения к людям, 
которые настолько последовательны в определенной вере, верят ли 
они всем сердцем или только на словах. Гражданин нации, к которой 
принадлежат такие патриоты, как Уинстон Черчилль и Ноэл Кауард, 
не может презирать такую стойкость. Скорее, ей следует завидовать. 

В очередной раз подтверждается, что Байрон смотрит на Рос‑
сию глазами человека Запада, англичанина, представителя культу‑
ры, чью наследственную связь со средиземноморской античностью 
утверждает эпиграф книги. Он благодарен России за то, что она рас‑
ширяет его опыт, дает возможность лучше познать себя как англи‑
чанина, как убежденного эстета‑индивидуалиста. 

Как бы путешественник в Россию 1933 г. ни желал сторониться 
политики и соприкосновения с советской пропагандой, это оказы‑
вается невозможным. Антипод политически ангажированного пу‑
тешественника, многократно на протяжении книги высказывающий 
презрение к «шовианским подхалимам» большевиков, из всех совет‑
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ских вождей упоминающий только имя Ленина, и то исключительно 
в связи с мавзолеем, Байрон придерживается своего основного за‑
мысла – структура книги, как было показано, определяется маршру‑
том, целью которого было знакомство с русским искусством. Но ка‑
чественная путевая проза предполагает непосредственный контакт 
автора с изображаемой действительностью во всей ее целостности, 
а также незаурядность авторской личности. «Сначала Россия, по‑
том Тибет» отвечает обоим этим условиям. Эксцентрик и задира, 
Байрон находит в России общество настолько ни на что не похо‑
жее, что, несмотря на полное отторжение большевистской морали, 
большевистский мир – в его изображении полуабсурдный, местами 
фантастический, – эмоционально вовлекает его, автор начинает ак‑
центировать собственную провокативность и эксцентричность. По‑
ездка поэтому оказывается субъективно весьма ценной для Байрона 
и творчески плодотворной. Путешественнику в Советскую Россию 
начала тридцатых годов никуда не деться от проблематики создания 
новой морали, от вопроса о цене, которую платит русский народ за 
поклонение божествам машины и классовой борьбы. Байрон с чуть‑
ем прирожденного мастера путевой прозы выносит эти вопросы в 
самостоятельные главы эссеистического характера. С точки зрения 
ревнителя традиций путевой прозы, к этим эссеистическим главам 
даже может быть предъявлен упрек в отступлении от жанровой нор‑
мы. Но мы показали внутреннюю необходимость этих глав в книге и 
их взаимосвязь с главами, излагающими живые авторские наблюдения, 
в которых Байрон, как это было для него обычно, прибегает к разным 
способам повествования, демонстрирует свою зоркость, проницатель‑
ность и остроумие, опирающиеся на огромную эрудицию и вполне 
определенное мировоззрение. Главное же свойство его поэтики – 
умение в череде повседневных впечатлений выделить поэтический 
момент, ставящий настоящее в контекст трансцендентного, умение 
поднять сиюминутное впечатление до уровня символа. Это свойство 
блестяще продемонстрировано и в его русском путешествии.
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А. Виоллис о России, или «светотень» 
с востока*

В современной России имя Андре Виоллис почти неизвестно. 
Эта французская журналистка левых взглядов, военный корреспон‑
дент, кавалер (1927) и офицер (1937) ордена Почетного легиона, 
личность незаурядная, вызывала своими умом и отвагой уважение у 
читателей и коллег. В период между двумя мировыми войнами она 
числилась среди попутчиков большевизма и была обласкана совет‑
скими властями. В 1927 г. она была одной из немногих французов, 
кто сумел собственными глазами увидеть молодую большевистскую 
Россию и оставить о ней многогранное и интересное свидетельство. 
Накануне десятой годовщины Октябрьской революции А. Виоллис как 
специальный корреспондент «Le Petit Parisien» совершает свое первое 
путешествие в Россию, итогом которого стала книга «Одна в России: 
от Балтики до Каспия» («Seule en Russie: de la Baltique à la Caspienne», 
1927), положившая начало целой серии журналистских расследований 
этого признанного мастера репортажа в разных горячих точках мира от 
республиканской Испании до колониального Индокитая.

Практически неизвестная в России и забытая во Франции Андре 
Виоллис (1870–1950) была необычной представительницей своего 
поколения. Интерес к ее жизни и деятельности только пробуждает‑
ся, о чем свидетельствует ряд биографических очерков и защищен‑
ная во Франции в 2012 году диссертация1. Виоллис училась филоло‑
гии в Сорбонне и Оксфорде и принадлежала к плеяде талантливых 
«новых женщин», осваивавших мужские профессии. В ее случае 
это была журналистика: уже в конце 1890‑х годов она начинает пи‑
сать в феминистской газете «La Fronde». Вступив на стезю журна‑
листики во времена дела Дрейфуса, которого Виоллис защищала в 
«La Fronde», она затем в качестве медсестры участвует в Первой ми‑
ровой войне и публикует свои заметки с фронта в «Le Petit Parisien». 
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Позднее журналистка освещает Нюрнбергский процесс и завершает 
свою карьеру в начале холодной войны.

Виоллис не изменяет своим левым взглядам и, продолжая слу‑
жить им, основывает в 1933 г. журнал «Prolétariat» вместе с Анри 
Пулайем, затем в 1935 г. совместно с Андре Шамсоном и Жаном Ге‑
енно – журнал «Vendredi», сыгравший важную роль в консолидации 
интеллигенции периода Народного фронта. Не случайно в 1936 г. 
«Le Petit Parisien» направляет ее в Испанию интервьюировать ре‑
спубликанских вождей вместе с Андре Салмоном, которому пору‑
чено брать интервью у франкистов.

Настоящее признание приходит к ней довольно поздно, когда эта 
женщина, которой уже под шестьдесят, начинает путешествовать по 
миру и одна в чужих странах наблюдать за политическими событи‑
ями на местах, публикуя свои путевые заметки.

Вот словесный портрет журналистки, оставленный Андре Вюрмсе‑
ром, изображающий ее во времена деятельности в «Vendredi» в 1930‑е гг.: 

Андре Виоллис была пожилой дамой чудаковатой наружности, 
словно героиня романов Агаты Кристи и фильмов Алека Гиннесса, 
но в то же время – одним из величайших журналистов своего вре‑
мени. […] В плоской шляпке с розовыми или лиловыми цветами и 
вуалью, в перчатках и с зонтиком, она, казалось, ничего не понима‑
ла, путала имена, названия, программы, обо всем рассуждала невпо‑
пад – вы уж думали: катастрофа! – а на следующий день выходила 
подписанная ею статья – верная, ясная, точная, без единой погреш‑
ности, необъяснимо проницательная2.

Виоллис считается во Франции автором «больших репортажей». 
Ее репортажи, первым из которых была уже названная нами книга 
«Одна в России», можно рассматривать как травелоги, литератур‑
ные описания путешествий. В начале 1920‑х гг. во Франции тема 
«репортаж и литература» широко муссировалась в прессе. Так, на‑
пример, журнал «Vita» обратился к журналистам и писателям с ан‑
кетой, в которой были следующие вопросы: 

1. Считаете ли Вы, что репортаж подразумевает […] оригинальное 
видение фактов и требует особого способа выражения? Иными слова‑
ми, можно ли его считать литературным жанром? 2. Чем он характери‑
зуется, и какие качества Вы считаете необходимыми для работы в этом 
жанре? 3. Как он может повлиять на художественную литературу и, в 
частности, на роман?3 

Отвечая на эти вопросы, Виоллис назвала репортаж «искусством 
нашего времени», которое требует от репортера не только художе‑
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ственных задатков, но и качеств человека действия и такта диплома‑
та. Задачу репортера она описывает следующим образом: 

Запечатлеть на лету людей и все, что их окружает, заметить и выде‑
лить их главные черты, точно и пронзительно зафиксировать их ясный 
образ, вызвать радость, гнев, иронию, жалость – и все это одним наме‑
ком – разве это не искусство? […] Искусство живое, ловкое, непретен‑
циозное, не нацеленное в вечность […] Поэтому репортер – это не ху‑
дожник, не политик и не интеллектуал, самое большее – это «простой 
человек, о котором говорит Шопенгауэр, – и, тем не менее, содержание 
его творчества имеет огромное значение4.

Мировую известность этой ангажированной интеллектуал‑
ке принесла книга «S.O.S. Индокитай», вышедшая в издательстве 
«Gallimard» в 1935 г. с предисловием А. Мальро. Именно Виоллис 
имеет в виду Илья Эренбург, когда вспоминает свою беседу с вьет‑
намскими писателями и их восхищение «женщиной смелой и не‑
примиримой», которая «первой сказала Западу правду» о колони‑
альном режиме у них на родине5.

Но еще раньше А. Виоллис стала одной из тех, кто первыми 
стремились донести на Запад правду о Советской России. Она прие‑
хала в СССР на волне того интереса, который питали к большевист‑
скому эксперименту западные интеллектуалы, стремившиеся все 
увидеть собственными глазами. Ее имя отнюдь не затерялось среди 
ее соотечественников, побывавших в советской России до и после 
нее и оставивших об этом письменные свидетельства, – а таковых 
за период с 1917 по начало 1930‑х гг. насчитывается более сотни6, 
и диапазон оценок, данных новому режиму, чрезвычайно широк – 
от восхищения западных «попутчиков» (А. Барбюс, Л. Муссинак, 
П. Вайян‑Кутюрье) до попыток объективной оценки (Ж. Дюамель, 
Л. Дюртен) и явного осуждения социалистического ада (А. Фа‑
бр‑Люс, П. Истрати). Разнообразие, неоднозначность и комплемен‑
тарность этих свидетельств остро почувствовал Р. Мартен дю Гар, 
как и многие его современники, пристально следивший за собы‑
тиями в России и стремившийся составить собственное мнение на 
основании многих источников. Вот что он писал по этому поводу 
Ж. Дюамелю: 

Книга Фабр‑Люса, вышедшая после книги Дюртена, потрясла 
меня. Я снова взялся за Ваше «Московское путешествие». Мне ка‑
жется, что Фабр‑Люс не противоречит Дюртену, а проясняет его. 
Эти два свидетельства заставляют думать, что Вы позволили немно‑
го ослепить себя стремлением к честности и снисходительности. 
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Конечно же, я чувствую, что Фабр‑Люс, в противоположность Вам, 
судит предвзято. Но меня это не смущает, потому что то, что он го‑
ворит, я нахожу у Дюртена и у Виоллис, и, немного стерев патоку, 
даже у Дюамеля. […] Я не вижу в Вашей книге ничего, что про‑
тиворечило бы тому, на чем Фабр‑Люс строил свое суждение. И я 
чувствую, что если бы я там побывал, держу пари, я бы испытал то 
же возмущение и тот же «страх», в которых признается Фабр‑Люс. 
Вы же сами говорите, что этим воздухом невозможно дышать. Тут 
Вы думаете как Фабр‑Люс. Но Вы не говорите, что сам этот воздух 
невыносим для всего цивилизованного человечества и что от этого 
потрясающего эксперимента за версту веет заблуждением. Так те‑
перь я и думаю, после прочтения Виоллис, Дюртена, Фабр‑Люса. 
[…] Как и Вам, мне отвратительна ложь капиталистической прессы. 
Но, может быть, правда и в том, что во имя духа надо защищаться от 
этой смертельной болезни и что для нас, «клерков», снисходитель‑
ность сродни «предательству»7.

Книга А. Виоллис интересна и как предтеча травелогов, о кото‑
рых говорит Мартен дю Гар, и как попытка честного и объективного 
анализа советской действительности, и как точка зрения женщины, 
феминистки, что придает ее свидетельству особые грани. Безуслов‑
но, левая ангажированность писательницы также проявилась в этом 
первом ее репортаже, несмотря на то, что она описывает увиден‑
ные ситуации с точки зрения представителя западной цивилизации, 
имея в качестве эталона французскую модель, в которой доминиру‑
ют права человека.

Как известно, западноевропейский травелог со времен роман‑
тизма был обращен на экзотический Восток. Следуя этой традиции, 
Виоллис представляет читателю Россию азиатской страной. Это 
ощущается во многих ее замечаниях и описаниях. В частности, в 
главах «Новая Азия в Нижнем Новгороде» и «Биржа товаров» она 
описывает нижегородскую ярмарку и замечает, что большинство 
торговых партнеров России – это монголы, персы, турки, афганцы, 
среднеазиаты, киргизы и т. п.: 

Нижний Новгород – это всегда азиатская ярмарка. Но это новая 
Азия, которая устремляется к машинам, использует телефон, самолет, 
радио. Какую душу скрывает она под тусклой европейской одеждой?8 

К азиатской сущности русского народа, который она противо‑
поставляет французскому, Виоллис так или иначе постоянно воз‑
вращается, то вспоминая калмыцкие широкие скулы Ленина и его 
сестер, то рассуждая о загадочной русской душе, азиатской и пото‑
му чуждой западному пониманию. Многие явления, присущие как 
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самому режиму, так и народу, совершившему революцию 1917 года, 
Виоллис рассматривает в ракурсе азиатской ментальности. Раз‑
мышляя о строгой дисциплине коммунистической партии, которая 
предполагает, как в религиозном воспитании, обеты послушания и 
смирения, Виоллис пишет: 

В этой покорности животного, ведомого на скотобойню, заклю‑
чается, как говорил Вогюэ, «тянущееся веками страстное стремле‑
ние к восточному аскетизму и полное азиатское отречение» (258). 

Именно поэтому, считает она, система русской коммунистиче‑
ской партии, трудно применимая в индивидуалистических запад‑
ных странах, особенно во Франции, так хорошо подходит для рус‑
ского характера.

Но, конечно, экзотика для Виоллис, которая провела в России в этот 
свой первый визит три месяца – с января по апрель 1927 г., заключалась 
не только в этногеографии. В первую очередь ее интересовал десяти‑
летний результат того великого эксперимента, который потряс мир. Так 
какую же оценку дала эта опытная и проницательная журналистка ма‑
нившему столь многих «великому свету с Востока»?

Книга Виоллис, как и полагается травелогу, подробно описывает 
места, где удалось побывать ее автору. Виоллис приводит информа‑
цию из справочников, исторические ссылки, статистику, свидетель‑
ства очевидцев, как местных жителей, так и иностранцев, прожива‑
ющих в России. В ходе своего путешествия она, конечно, посетила 
Москву и Ленинград, но также и крупные города Поволжья (Ниж‑
ний Новгород, Казань), республики Закавказья (Грузию, Азербайд‑
жан, Армению). В принципе это были традиционные маршруты для 
иностранцев, прибывших в страну по официальному приглашению. 
Но названия глав отражают не только географию ее путешествия, 
но и, как нам кажется, в первую очередь ее попытку постичь новый 
образ жизни советского человека: «Что можно увидеть на улицах 
Москвы», «Как они едят», «Молодежь развлекается», «Что стало с 
любовью», «Великая беда квартирного вопроса».

Виоллис стремится избежать тенденциозности, но ее левые 
убеждения, энтузиазм и симпатия, которые она априори испытыва‑
ла по отношению к Советской России, наталкиваются на реалии, 
противоречащие ее представлениям о гуманизме, и она не может 
закрыть на них глаза. Жестокость и несправедливость, с которыми 
она сталкивается вопреки ухищрениям организаторов ее визита, 
не оставляют ее равнодушной. Ей трудно согласиться с Чичери‑
ным в вопросе об оппозиции; она с жалостью смотрит на рабочих 
Трехгорной мануфактуры: их труд и жизнь так заорганизованы и 



 А. Виоллис о России, или «светотень» с востока 221

единообразны, что, несмотря на утверждения представителей пред‑
приятия о том, что рабочие больше не чувствуют себя бездушными 
шестеренками огромного механизма, Виоллис выражает сомнение 
в пригодности этой стригущей всех под одну гребенку системы для 
французских рабочих, которые тут же стали бы возмущаться. Ее 
поражает жестокость и недальновидность властей в отношении к 
аристократии, к «бывшим». В главе «Что стало с аристократией» 
она говорит о «несправедливости наоборот»: донельзя униженные 
«бывшие» влачат жалкое существование, лишенные возможности 
применить свои способности, образование, таланты, перебиваясь 
случайными заработками или зарабатывая на жизнь неквалифици‑
рованным трудом: 

Ограбленные, не уверенные в будущем, не пользующиеся ни‑
какими гражданскими правами, никакими поблажками, теперь это 
парии. Горе побежденным! И не только им, но и их детям! (166)

Роли переменились: «Каждому свой черед…» (166). У «быв‑
ших» нет будущего. У их детей практически нет доступа к высшему 
образованию, последняя чистка в вузах спровоцировала 17 самоу‑
бийств. И хотя власти смягчились, только рабоче‑крестьянский ко‑
митет может решить, кто будет допущен к высшему образованию. 
Интеллигенции из «бывших» отведено от силы 10–15 процентов мест. 
В капиталистической стране, как замечает Виоллис, дети из низов име‑
ют гораздо больше шансов подняться по социальной лестнице.

Отдельно она рассказывает об одном коллекционере, назначен‑
ном хранителем собственных коллекций, национализированных го‑
сударством. Возможно, Виоллис имеет в виду историю Ивана Абра‑
мовича Морозова, чью коллекцию картин просто конфисковали, а 
организованная им в собственном доме галерея была переименова‑
на во «2‑й музей новой западной живописи», куда он был, будто в 
насмешку, назначен заместителем хранителя. Как мы знаем, это была 
не единственная история такого рода. В заключение Виоллис задается 
вопросом: «Можно ли что‑то построить на ненависти?» (167).

В 38 главах книги, являющихся, по сути, отдельными репортажа‑
ми, представлена многогранная картина жизни Советской страны. 
В предисловии Виоллис пишет: 

Во время путешествия я записывала и хорошее и плохое, стара‑
ясь оставаться объективной и оставляя за читателем право делать 
выводы. Ни апологии, ни порицания (9). 

Эту двойственность своих впечатлений писательница стреми‑
лась передать своему читателю.
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Когда в предисловии к книге Виоллис утверждает, что во время 
своего путешествия сумела увидеть всё, что хотела, кроме полити‑
ческих тюрем, она не так уж грешит против истины. Действитель‑
но, ее интересует, и она видит практически всё: состояние промыш‑
ленности и сельского хозяйства, смычку города и деревни, торгов‑
лю, систему образования, правосудия, коммунистическую партию 
и ее место в общественной жизни, межнациональные отношения, 
женский вопрос, театральную жизнь. Круг ее общения во время 
путешествия был поистине огромен: руководители страны, от кото‑
рых она «не скрывала своих сомнений и критических замечаний», 
простые русские и иностранцы, работающие в России, «друзья и 
враги режима» (9). Виоллис надеется, что сумела освободиться от 
официальной опеки и не поддаться искусному обману и вездесущей 
всемогущей пропаганде. «Если за мной и следили, что весьма воз‑
можно, я этого не заметила» (9), – пишет она.

В нашем распоряжении нет документов, позволяющих утвер‑
ждать противное в отношении этого первого приезда Виоллис в Рос‑
сию. Из текста книги следует, что у нее был гид, имя которого она не 
называет (26, 72). Но ведь именно на гида возлагалась неприятная 
обязанность соглядатая. Зато существуют документы, проливающие 
свет на второе путешествие Виоллис осенью (4 октября – 23 ноября) 
1929 г., когда она в сопровождении гида‑переводчика ВОКС Люд‑
милы Растигер‑Ронской посетила республики Средней Азии. Эти 
документы свидетельствуют о неуправляемости путешественницы, 
не желавшей следовать разработанной для нее программе визитов 
и не поддающейся на пропагандистские уловки переводчицы, о 
чем сохранилось собственное свидетельство Ронской – письмо, ко‑
торое она отправила из поездки заведующей романским сектором 
ВОКС Цецилии Рабинович, курировавшей поездку Виоллис9. Из 
него следует, что целью переводчицы было манипулировать своей 
подопечной, представить ей советскую действительность в лучшем 
свете, убедить в превосходстве пути России над западным. Однако 
Ронской приходится признать, что для Виоллис ее старания выгля‑
дят неубедительными, как в силу самой действительности, не подда‑
ющейся приукрашиванию, так и из‑за характера журналистки, отка‑
зывавшейся подчиняться пропагандистскому диктату. В частности, 
Ронская пишет, что Виоллис никогда не приняла бы для Франции 
путь России и даже не могла без ужаса говорить об этом10.

При чтении книги Виоллис возникает противоречивое впечатле‑
ние. Как мы уже видели, она стремится разносторонне и глубоко 
описать жизнь нового общества со всеми его преимуществами и 
недостатками. Но, с другой стороны, может показаться, что жур‑
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налистка намеренно закрывает глаза и часто игнорирует то, что не 
вписывается в яркую лубочную картинку, которую, нужно отдать ей 
должное, она очень талантливо представляет читателю. Да, она ви‑
дит худые и изможденные лица детей, но пишет, что это подростки, 
т. е. те, кто родился в годы революции, а младшие дети похожи у нее 
на румяных херувимчиков (Эрос, Бахус или младенец Иисус) (32). 
Виоллис с удовольствием описывает продуктовые магазины в Мо‑
скве, восхищается раблезианским изобилием витрин: 

…ожерелья из сосисок и кровяных колбас, тяжелые гирлянды 
откормленной птицы, связки вяленой рыбы, горы гастрономии, со‑
седствующие с черной или золотистой икрой, всевозможные сыры и, 
особенно, пирамиды из чудесных пузатых овощей, отборных фрук‑
тов, похожих на призеров сельскохозяйственных выставок (45–46). 

Она приводит все цены, которые ей кажутся мизерными, удив‑
ляясь, как можно продолжать упорствовать в уверенности, что в 
России голод, и делает вывод: «В советской России можно поесть. 
И в еде себе не отказывают, так как у русских хороший аппетит» 
(46). В качестве контраргумента ее восторгам приведем слова писа‑
теля‑франкофона Виктора Сержа, жившего в то время в СССР и с 
горечью наблюдавшего расслоение общества и появление новой те‑
перь уже партийной буржуазии. Говоря о кризисе зашедшей в тупик 
революции, он писал: 

Снова на всем подлая отметина денег. Прилавки магазинов ломятся 
от крымских фруктов и грузинских вин, а почтальон получает пять‑
десят рублей в месяц. […] Партийные кадры получают от 180 до 225 
рублей в месяц, как и квалифицированные рабочие. Много нищих и 
беспризорников, много проституток11.

При том, что Виоллис, как мы уже отмечали, отличалась про‑
ницательностью и была достаточно хорошо подготовлена к этой 
поездке, она, похоже, не понимает, что продуктами, выставленны‑
ми в нэповском магазине, могут наслаждаться немногие, и только в 
столице, а не в провинции. То же самое происходит в отелях, ресто‑
ранах, в поездах и на корабле, где ей довелось побывать. Очевидно, 
что Виоллис принимали по первому разряду и она жила в номерах 
и каютах люкс. Но не могла же она не видеть людей, обитавших 
на нижних палубах или свисавших, как пишет она сама, гроздьями 
с подножек трамваев, или людей на рынках. Вспомним, например, 
путешествия по России Панаита Истрати, одно из которых было ор‑
ганизовано ВОКСом в роскошных условиях, а второе – самостоя‑
тельное, в общем вагоне, без всяких удобств.
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Более критичным взгляд Виоллис становится, когда речь идет об 
идеологии, которой она уделяет значительное место. Говоря о со‑
ветском образовании, Виоллис не без иронии отмечает, что «зада‑
ча гигантская, а ресурсы ничтожны» (194). Глава XXI «Советская 
школа – школа коммунизма» посвящена советской школе, где у 
учителей больше пыла и энтузиазма, чем знаний и опыта. Основное 
внимание уделяется идейному воспитанию, а не знаниям. Поэтому 
«маленькая девочка […] услышав о потопе, серьезно спросила: „Это 
было до революции, мама?“» (197). Общее впечатление от такого 
образования – «странный винегрет из теорий Руссо, Кропоткина и 
Толстого, обильно приправленный марксизмом» (197). Учащиеся 
многого не знают, а то, что знают, видят сквозь «советские очки». 
«О ужас! – заключает Виоллис, – борода Маркса – и какая борода! – 
на подбородке двенадцатилетнего мальчугана!» (197).

Отсутствие религиозного воспитания восполняется насажде‑
нием довольно примитивной советской морали. Как отмечает Виол‑
лис, «хорошо то, что служит Государству и коллективу, плохо все то, 
что им вредит» (198). Отсюда у нее возникают риторический вопрос: 
«Для чего нужна школа – чтобы воспитать коммунистов или просто 
людей?» (201) – и как следствие – пророческое предположение: 

Ибо эти дети, вскормленные только политикой и марксизмом, 
воспитанные во враждебном неведении относительно других стран 
и понятий, в гордыне красной правоверности, не рискуют ли они 
оказаться вдруг изолированными от мира подобно папуасам или па‑
тагонцам? (207)

Виоллис, как и многие ее предшественники и последователи, об‑
ращает внимание на насаждаемый повсюду культ Ленина, которого 
она называет не иначе как «диктатором» (180, 184). Глава XXVIII 
называется «Что такое русская коммунистическая партия». В ней 
отмечается, что по разным причинам не все русские являются чле‑
нами коммунистической партии (252). Вступить в нее очень трудно, 
легче быть исключенным. На данный момент члены партии – моло‑
дое поколение. В ней воспитываются ограниченные фанатики, ни‑
где не бывавшие и ничего не видевшие, в отличие от старых боль‑
шевиков, у которых все же был другой опыт и другое образование. 
Им на смену пришло новое поколение, вышедшее из пролетарских 
кругов. Это новый средний класс. Они чистенькие, аккуратные и 
безликие. Это масса, неспособная взрастить лидера, из них не вырас‑
тет ни Муссолини, ни Мустафа Кемаль. Смерть лидера не сможет поко‑
лебать режим, и после смерти Ленина режим не рухнул. Единственная 
сила – Партия. Люди существуют для нее и посредством нее. Виоллис 
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считает, что такое подчинение вождю и растворение в коллективе при‑
суще русской душе и неприемлемо для Франции.

Отдельный вопрос, глубоко волновавший французскую журна‑
листку, которая кроме левых взглядов исповедовала феминистиче‑
ские, это вопрос семьи, любви и секса. Подчеркнем, что при всем 
своем восхищении новым положением советской женщины, усло‑
виями, созданными для воспитания ребенка, функционирования но‑
вой советской семьи, Виоллис не может не сожалеть о той романти‑
ке любви, которая существовала в дореволюционной России и еще 
жива в Европе. Не без горечи она констатирует: 

Государство схватило своими толстыми пальцами маленького 
божка Эроса, своего опасного соперника […]. Приколов его булав‑
кой к пробковой дощечке с подписью […] «инстинкт размножения», 
оно повернулось к нему спиной (237).

Если где‑то журналистка и проходит мимо вопиющих фактов совет‑
ской действительности, она искупает это неудобными для советских 
функционеров вопросами или рассуждениями, которые многое могут 
подсказать внимательному и вдумчивому читателю. Во время поездки 
Виоллис встречалась с наркомом иностранных дел Г.В. Чичериным, 
посетила Госплан, побеседовала с М.И. Ульяновой, главным редакто‑
ром «Правды», познакомилась со «всесоюзным старостой» М.И. Кали‑
ниным и с  советским дипломатом А.М. Коллонтай. 

Так, во время встречи с Калининым она задает ему «неудобный» 
вопрос по поводу российского долга Франции, подчеркивая, что от 
этого страдают крестьяне, рабочие, т. е. бедный люд, который так 
любят в России и который потерял на этом свои сбережения. Улы‑
бчивый Калинин перестает смеяться и грустно качает головой. Он 
ссылается на свой народ: 

Мы, руководители, мы все понимаем. Но здесь правит масса. 
Она отвечает: «Кому были одолжены эти деньги? Враждебному 
правительству… А эти народы, что требуют денег, разве они не спо‑
собствовали гражданской войне, которая все здесь разрушила?..» Но 
оставим это специалистам… Подождем (193).

«Одна и та же песня, – замечает Виоллис, – что тут скажешь» 
(193), – и вопрошает: «Смогут ли и захотят ли капиталистические стра‑
ны кредитовать нацию, которая не платит по своим долгам?» (173)

Уже отмечалось, что Виоллис смогла посетить всё, кроме поли‑
тических тюрем, хотя обычную тюрьму она, разумеется, посетила. 
То, что ей показали, выглядело благостно и больше походило на 
санаторий для мужчин или на пансион для женщин. «Опереточная 
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тюрьма», – замечает Виоллис (221).  Верит ли она увиденному? 
Ведь стоит ей попросить у любезного чиновника разрешения по‑
сетить политических заключенных, как его лицо мрачнеет; пугливо 
озираясь, он уверяет, что там те же условия, что и в других тюрь‑
мах–«или приблизительно те же» (224). 

Виоллис знает правду от случайных собеседников, в частности, от 
датского профессора, который рассказал ей о слежке, арестах, исчез‑
новении людей, обо всем, что кроется за словом «ГПУ». Она видит 
«кровавый глаз циклопа», горящий над Лубянкой, и людей, что при‑
гибаются и ускоряют шаг, проходя мимо этого «наследника зловещего 
Чека, гидры с сотней безликих голов, тайной и верховной власти, не 
зависящей от самого Президиума и более могущественной, чем он» 
(224). Далее следует вывод писательницы: «государство‑Молох» (226).

Виоллис пишет, что не верит в установление большевизма в Ев‑
ропе и, особенно, во Франции, потому что в России больше нет сво‑
боды мысли, печати, деятельности, «иногда даже просто свободы» 
(11). ГПУ пришло на смену царской охранке, государство слишком 
глубоко проникло в повседневную жизнь граждан, обитающих в 
огромной казарме: 

Такая диктатура возможна только у покорного и безропотного 
народа, который всегда был склонен к униженности и поклонялся 
страданию… (11) 

Но тут же она выражает сомнение в долговечности режима: 

Впрочем, продлится ли эта диктатура в ее сегодняшнем виде? 
Действительно ли удался великий эксперимент, который, рискуя 
привести к ужасным бедствиям, совершили Советы? Что осталось 
от первоначального коммунизма? (11) 

Общее впечатление от России выглядит малообещающим: 

Я не обнаружила ни совершенного счастья индивидов, ни про‑
цветания страны. Россия бедна, положение ее промышленности не‑
прочное (10).

Подобная резкая и непримиримая критика Виоллис, заявленная в 
предисловии, так мастерски вкраплена в ее восторженное описание 
всего увиденного, что в целом от книги остается весьма позитивное 
впечатление, и только очень внимательный и заинтересованный чи‑
татель поймет истинные выводы, сделанные писательницей. А они 
касаются в первую очередь не самой России, а судьбы Франции и 
Европы в целом. Переводчица Ронская, приставленная к Виоллис 
в 1929 г., во время второго путешествия журналистки в СССР, не‑
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даром отмечала, что ее подопечная не может без ужаса помыслить 
о том, что Франция пойдет по пути России. Уже во время своего 
первого путешествия Виоллис пишет: 

Наша революция провозгласила права человека, для советской ре‑
волюции существуют только права Государства (220). 

Ее волнуют глобальные последствия этого эксперимента, и ни‑
жеприведенные строки звучат сейчас вполне актуально: 

Пока что бедные маленькие беспризорники подрастают. И вме‑
сте с ними растет тревога. Через несколько лет они станут мужчи‑
нами. Триста тысяч мужчин. Триста тысяч бандитов. Чудовищная 
армия. Есть чем всколыхнуть Европу? (214).

С одной стороны, Виоллис неоднократно подчеркивает тради‑
ционную связь Франции и России, приводит примеры недавних 
контактов – пребывание во время Первой мировой войны француз‑
ской военной миссии в Казани, приезд в Нижний Новгород в 1922 г. 
Эдуара Эррио. Но, с другой, она постоянно подчеркивает разницу 
менталитетов, которой объясняет невозможность подобного экспе‑
римента во Франции.

Советская Россия не только не оставила Виоллис равнодушной, 
но приковала к себе ее интерес на долгие годы. Вот как она описы‑
вает свой отъезд из Батуми на корабле, идущем в Европу: 

В руках у меня охапка цветов, а сердце полно воспоминаниями и 
образами. Я думаю об этом огромном крае, от которого мы удаляем‑
ся, таком разнообразном и сложном, пылком, бездеятельном, жесто‑
ком, потрясенном самыми чудесными когда‑либо происходившими 
родовыми муками и надеждами. Это страна, которая то удивляет, то 
привлекает, то обескураживает, то возмущает, но не может оставить 
равнодушным, и я люблю ее, несмотря на все ее заблуждения. И по‑
кидая ее, я могу только испытывать сожаление, что не проникла в 
нее глубже, и лелеять надежду вернуться снова… (329).

Виоллис действительно вернулась в 1929 г., и ее дружба с СССР 
продолжалась еще довольно долго. В РГАЛИ хранится переписка 
(1936–1939) с писательницей журнала «Интернациональная литера‑
тура» и Иностранной комиссии Союза советских писателей, из кото‑
рой явствует, что дело, начатое ВОКСом (идеологическая обработка 
Виоллис), нашло своих продолжателей. Из обеих организаций ее 
снабжают различными пропагандистскими документами – газетами 
с докладами И.В. Сталина и В.М. Молотова на XVIII съезде партии, 
изданием краткого курса истории ВКП(б), французскими издания‑
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ми журнала «Интернациональная/иностранная литература», посвя‑
щенными, например, XX годовщине Великой Октябрьской револю‑
ции или выборам в Верховный Совет СССР, стараются держать в 
курсе официальной жизни советских писателей и т. п. Взамен от нее 
ждут статей и репортажей, в том числе о гражданской войне в Испании, 
очерков о французских писателях. Надо сказать, что это была обычная 
практика того времени, и среди корреспондентов редакции были прак‑
тически все иностранные писатели, либо побывавшие в СССР, либо 
собиравшиеся туда приехать12. Сам характер этой пропагандистской 
работы выглядел навязчивым, достаточно грубым и постыдным.

Наше внимание привлекла просьба Виоллис о предоставлении 
ей визы в Москву для присутствия на печально известном Третьем 
Московском процессе, официально называвшемся процессом ан‑
тисоветского «право‑троцкистского блока» и проходившем весной 
1938 г. Естественно, было сделано так, что приехать она не смогла: 
ее письмо якобы пришло слишком поздно. В связи с этим любопыт‑
ны письма к Виоллис тогдашнего редактора журнала «Интернацио‑
нальная литература» Тимофея Арнольдовича/Адольфовича Рокото‑
ва, который довольно неловко и прямолинейно пытается удержать 
Виоллис в орбите влияния советской пропаганды, лицемерно спи‑
сывая на случайность факт ее отсутствия на процессе.  Обращаясь 
к ней в письме от 31 марта 1938 г., он сообщает, что выходит третий 
номер «ИЛ», в котором «мы большое внимание и место уделяем па‑
мяти нашего великого русского пролетарского писателя Горького, уби‑
того троцкистско‑фашистскими убийцами. В номере будет также боль‑
шая передовая, посвященная итогам того процесса, на котором Вы, по 
случайности, не могли присутствовать»13. В другом письме, от 16 мая 
1938 г. Рокотов снова возвращается к этой теме и пишет: 

Третий номер большей частью посвящен памяти великого русского 
писателя Максима Горького, убитого подлыми агентами антисоветско‑
го право‑троцкистского блока. Редакция включила в этот номер мате‑
риалы, касающиеся право‑троцкистского процесса, так как мы полага‑
ем, что они станут хорошим и полезным дополнением к уже имеющей‑
ся у вас информации о процессе. В частности, редакция опубликовала 
впечатления некоторых писателей, лично присутствовавших на нем14.

Из дальнейшей переписки видно, что после право‑троцкистско‑
го процесса Виоллис воздерживается писать специально для жур‑
нала «Интернациональная литература». Так, в письме от 11 января 
1939 г. Рокотов пишет, что бесконечно сожалеет о том, что Виоллис 
в своей плодотворной журналистской работе» не может найти время, 
чтобы написать что‑нибудь специально для редакции, и продолжает: 
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Позволим себе заверить Вас, что советские читатели с особым 
удовольствием прочитали бы Ваше эссе или репортаж на животре‑
пещущие темы нашего времени. Вы слывете мастером этого жанра15. 

Несмотря на очевидное стремление советских чиновников ма‑
нипулировать пером Виоллис в пропагандистских целях, которое 
она не могла не чувствовать, ее переписка с представляемыми ими 
организациями продолжалась вплоть до лета 1939 г. Последнее 
письмо Виоллис к Рокотову, датированное 8 июля 1939 г., написано 
незадолго до заключения пакта Молотова‑Риббентропа и нападения 
фашистской Германии на Францию – событий, резко ограничивших 
связи между французской интеллигенцией и СССР16. В нем журна‑
листка просит Рокотова оказать содействие своему молодому другу 
Жану Перюсу, собирающемуся посетить Москву для изучения мате‑
риалов к диссертации о Горьком17. Как видим, отношения Виоллис с 
Россией на всем своем протяжении оставались не черно‑белыми, а 
были полны нюансов, света и теней.
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Ромен Роллан о русской революции 1917 года 
(по материалам переписки с Максимом 
Горьким)*

Россия всегда вызывала у Ромена Роллана огромный интерес. Это 
было связано, прежде всего, с его увлечением русской литературой, 
творчеством и мировоззрением Льва Толстого. В 1886 году, когда 
Ромену Роллану исполнилось 20 лет, вышла в свет книга Мельхиора 
де Вогюэ «Русский роман», которая имела огромный успех и дала 
возможность французскому читателю открыть для себя мир русской 
литературы. С середины 1880‑х гг. и до 1910‑х были опубликованы 
основные переводы романов, рассказов и повестей Пушкина, Гого‑
ля, Толстого, Достоевского. 

Вогюэ стал одним из первых пропагандистов творчества Льва 
Толстого. В начале 1880‑х годов за рубежом Толстого почти не зна‑
ли, Вогюэ же назвал Толстого величайшим писателем современно‑
сти, сославшись на авторитет Флобера, который, прочитав Толстого, 
топал ногами от восторга. 

Незадолго до конкурса в Высшую Нормальную школу (École 
normale supérieure), который Роллан с блеском выдержал, он про‑
читал «Войну и мир» Толстого и был потрясен. Он увидел в этом 
романе – одном из высочайших образцов искусства – гениальное 
воплощение того, о чем он сам смутно мечтал. В порыве энтузиазма 
студент Высшей Нормальной школы написал Толстому и получил 
от него ответ. Ромен Роллан опубликовал длинное письмо Толстого 
(38 страниц) в «Les Cahiers de la Quinzainе» 25 февраля 1902 г. Позд‑
нее Роллан сравнивает Толстого и Руссо, видя в нем предвестника 
революции: 

Он мне представляется, подобно Жан‑Жаку Руссо, сидящим на 
развалинах старого мира, разрушению которого он содействовал, на 
пороге нового мира, наступление которого он, сам того не желая, 
подготовил и которому предстоит идти дальше, оставив его позади1. 

*© 2018 Марина Альбиновна Ариас‑Вихиль. Москва; Институт миро‑
вой литературы им. А.М. Горького Российской академии наук. Статья напи‑
сана при поддержке гранта РФФИ 18–012–00436 «Ромен Роллан и Максим 
Горький: между литературой и политикой (по неопубликованным материа‑
лам Архива А.М. Горького ИМЛИ РАН и Фонда Р. Роллана Национальной 
библиотеки Франции)».
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Свое преклонение перед Толстым Роллан выразил, в частности, 
в своей книге из серии «героических жизней» «Жизнь Толстого» 
(1911). Героизм жизни Толстого Роллан увидел в его разрыве с тем 
обществом, из которого он вышел, в обращении к народу:

он понял, что только жизнь трудящегося народа есть настоящая 
жизнь и что смысл этой жизни есть истина2.

Позднее в «Путешествии в глубину души» («Le Voyage inté‑
rieur», 1944) Роллан попытался разобраться, какое влияние оказал 
на него Лев Толстой. Он был восхищен его нравственной личностью 
и его творческой мощью. Роман «Война и мир» стал для Роллана 
образцом новой эпопеи. В творчестве Толстого Роллан с полным 
основанием оценил подлинно гомеровский эпический реализм. По 
поводу толстовской эпопеи «Война и мир» Роллан заметил, что ис‑
тинные ее герои – народы. В глубокой человечности Толстого Рол‑
лан нашел опору для  собственного творчества. Творчество Толсто‑
го послужило источником роллановской  эпопеи «Жан‑Кристоф» 
и всех последующих романных циклов. От Толстого – эпический 
размах «Жана‑Кристофа», замысел охвата целой эпохи европейской 
культуры, разных слоев общества. От Толстого Роллан усвоил идею 
непротивления злу, но от Толстого он воспринял и дух критики со‑
временной ему культуры.

Первая мировая война вызвала волну социального протеста. 
Швейцария, куда переехал Роллан в ответ на травлю, развязанную 
французской прессой в связи с его пацифистскими выступлениями, 
сохраняла нейтралитет. Газеты, журналы и книги, издававшиеся в 
Швейцарии, не подлежали военной цензуре. Ромен Роллан сотруд‑
ничал в пацифистском журнале «Demain» («Завтра»), издававшейся 
Анри Гильбо3, в «Journal de Génève» («Женевской газете»).

Начало войны было воспринято европейскими интеллектуала‑
ми как глубокая личная драма. Об этом свидетельствуют заметки в 
дневниках и мемуарах, относящиеся к первым дням войны: 

Иногда казалось, что перед тобой беснующаяся толпа, хотя это 
были те же самые люди, чьим разумом, чьей творческой энергией, чьи‑
ми поступками мы восхищались еще неделю, месяц назад (С. Цвейг)4. 

Занимавшие пацифистские позиции интеллигенты в начале во‑
йны были разобщены. Тем не менее, многие из них решились вы‑
разить свое личное отношение к разразившейся войне и национа‑
листической лихорадке. Р. Роллан, которого август 1914 г. застал в 
Швейцарии, пишет сборник статей «Над схваткой», С. Цвейг – от‑
крытое письмо «Зарубежным друзьям», Г. Гессе озаглавил свою 
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статью шиллеровской строкой «О друзья, оставим этот тон». Уче‑
ные – физиолог Николаи, физик Ферстер – составили проект контр‑
манифеста «Призыв к европейцам». В каждой из этих публикаций 
авторы дистанцировались от националистической ненависти, при‑
зывали деятелей культуры поддерживать рушившиеся «духовные 
мосты» между народами. Очень важную роль в кристаллизации 
идей гуманизма, интернационального взгляда на мир, антивоенной 
позиции сыграла швейцарская эмиграция, интереснейшее явление 
духовной жизни Европы в годы Первой мировой войны. Вокруг 
Р. Роллана сгруппировались французские интеллектуалы Р. Аркос, 
П. Жув, А. Гильбо, бельгийский художник Ф. Мазереель, немецкий 
писатель Г. Гессе и немецкий ученый Г.Ф. Николаи, в Швейцарию 
приезжали А. Эйнштейн, С. Цвейг, К. Шпиттелер, Г. Сенкевич. 
Убежденные противники войны и национализма высказывали свои гу‑
манистические взгляды на страницах швейцарской прессы  и в перепи‑
ске, корреспондентами которой были Б. Рассел, Ж.‑Р. Блок, Р. Штраус, 
А. Эйнштейн, С. Цвейг, Э. Дузе, О. Роден, Б. Шоу, Г. Уэллс и др.

Антивоенные статьи Роллана «Ara pacis», «Распинаемым наро‑
дам», «Над схваткой» и др., печатавшиеся в швейцарских изданиях 
1914–1916 гг., содержали резкий протест против бессмысленного 
истребления людей и культурных ценностей. Эти статьи вошли в 
сборники «Над схваткой» («Au‑dessus de la Mеlée», 1915) и «Пред‑
течи» («Les Précurseurs», 1919). В России статьи Роллана были опу‑
бликованы в журнале «Северные записки» (1914, № 8–9; 1915, № 
1,2) и газете «Русские ведомости» (1914, 19 сентября), а также от‑
дельной книгой, вышедшей  в 1924 г. в Ленинграде под названием 
«Предтечи». В сборнике статей «Над схваткой», в статье «Какое из 
двух зол меньшее: пангерманизм или панславизм?» (1914) Роллан 
упоминает имя Горького рядом с именами Толстого и Достоевского: 

Кто, как не русские писатели, были нашими руководителями? 
Кого можете вы, немцы, противопоставить этим колоссам поэти‑
ческого гения и нравственного величия – Толстому, Достоевскому? 
Это они создали мою душу; защищая расу, которой они принадле‑
жат, я плачу свой долг по отношению к ним, по отношению к ней. 
[…] Слава богу, в России преступлений царизма никогда не защища‑
ло перо великого художника, мыслителя, ученого! Кто заявил о них 
миру, как не Кропоткин, Толстой, Достоевский, Горький, – все, что 
пользуется известностью в литературе!5 

Роллан разделял позицию Горького по отношению к царизму 
(вольтеровское «écrasez l’infâme»6).
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В Женеве Роллан познакомился с русскими эмигрантами Бирю‑
ковым, Рубакиным, Луначарским. П.И. Бирюков, бывший морской 
офицер, принявший толстовство, был близко знаком с Толстым и 
пострадал за свою помощь духоборам (христианской секте, отри‑
цавшей всякую власть и отказавшейся, в частности, от военной 
службы). Он написал подробную биографию Толстого, два тома 
этой биографии вышли в свет в 1906 и 1908 гг. В 1914 г. Бирю‑
ков с большими трудностями получил текст антивоенного воззва‑
ния «Опомнитесь, люди‑братья!», составленного и напечатанного 
В.Ф. Булгаковым в Ясной Поляне на стареньком толстовском «ре‑
мингтоне», и опубликовал его в журнале «Demain». Предполагалось 
опубликование воззвания толстовцев в нейтральной прессе на язы‑
ках основных воюющих государств – немецком, русском, француз‑
ском, итальянском. 

Н.А. Рубакин собрал огромную библиотеку русских книг и опу‑
бликовал несколько брошюр‑путеводителей по различным областям 
знания, сопроводив их советами по чтению, а также большую ра‑
боту под названием «Среди книг» («Parmi les livres») – эссе о том, 
какие богатства таят русские книги. 

А.В. Луначарский, литературный критик, писатель и журналист, 
один из лидеров большевистской оппозиционной группы «Вперед», 
выступал против ленинской партийной политики. Вместе с Горьким 
он был одним из организаторов русской социал‑демократической 
рабочей школы на Капри. Луначарский предложил Роллану сотруд‑
ничество в горьковском журнале «Летопись», уверив его, что взгля‑
ды Горького на войну совпадают с роллановскими. Так завязалась 
переписка между Горьким и Ролланом, продолжавшаяся двадцать 
лет. Встреча с Луначарским открыла Роллану глаза на революцион‑
ную ситуацию в России, о чем он вспоминал в 1931 г.: 

Можно сказать, он стал для меня посланцем из будущего, вест‑
ником грядущей русской революции, которую он спокойно пред‑
сказывал… Легко понять, что я почувствовал почву под ногами, 
почувствовал, что рождается новая Европа, новое человечество, моя 
поступь стала увереннее, тверже («Прощание с прошлым»)7.

 Получив известие о его кончине в 1933 г., Роллан подтвердил в 
письме к Горькому: 

Я скорблю о смерти Луначарского. Он был для меня, в Швейцарии, 
во время войны, первым посланцем, возвестившем о русской Револю‑
ции. И в критическое для Революции время он сыграл благородную и 
благотворную роль в деле защиты Духа и Искусства (АГ‑15, 276)8.
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Беседы с русскими эмигрантами о событиях в России нашли от‑
ражение в его «Дневнике военных лет», где он отмечает, что события 
Февральской революции 1917 года представляются ему закономер‑
ными. Задолго до этого, еще в своей книге о Толстом (1911), Роллан 
высказал мысль о том, что Россия призвана совершить «великую 
Революцию», потому что «ни у какого другого народа так не развито 
чувство возмущения крайним неравенством распределения благ и 
никакой другой народ так не проникнут подлинным христианским 
чувством». По просьбе Луначарского, приветствуя февральскую 
революцию 1917 года, он написал обращение «к русским братьям» 
под названием «Привет свободной и несущей свободу России», 
где, в частности, говорилось: «Вы служите делу мировой свободы. 
Пусть мир, разбуженный вами, последует за вами!»9.

Начавшаяся в 1916 г. переписка с Максимом Горьким возобнови‑
лась после отъезда Горького из Советской России в октябре 1921 г. 
В письмах Горькому Роллан высказывает сомнения в возможности 
успеха социальной революции, главным средством которой являет‑
ся террор. Свою цель как писателя‑гуманиста Ромен Роллан видит 
в защите нравственных ценностей в период революции. В марте 
1917 г. он писал Горькому: 

Что бы с нами ни случилось, Вы знаете, что я душой с Вами. И я 
надеюсь, что в грядущем будет существовать единая совесть всего 
мира. Эта совесть победит, какой ценой бы ни досталась ее победа (а 
для такой победы нет слишком дорогой цены) (АГ‑15, 20). 

Однако по мере разрастания революции и «красного террора» 
Роллан ставит вопрос о пределах революционного насилия, о цене 
революции. Поводом для этого послужила статья Анри Барбюса 
под названием «Вторая половина долга. По поводу “ролландизма”», 
опубликованная в журнале «Clarté» 3 декабря 1921 г. (№ 2, p. 24–28). 
В статье подвергалась критике «половинчатость» позиции Роллана, 
ратовавшего за социальные изменения, но не стремящегося к их 
осуществлению любыми средствами. 20 декабря 1921 г. Роллан пи‑
шет Горькому: 

Зрелище Революции и ее развития было всегда, во все времена, 
тяжким испытанием для идеалистов. Революция – это судорога че‑
ловечества […] Но самое ужасное случается, когда под влиянием 
необходимости или в пылу боя руководители приносят в жертву по‑
литическим интересам величайшие моральные ценности: человеч‑
ность, свободу и – высшее благо – истину. Я очень опасаюсь, не 
происходит ли это на данном этапе русской Революции. Если судить 
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по доходящим до меня слухам, можно сказать с полной уверенно‑
стью, что для большинства умов, руководящих русской Революци‑
ей (как, впрочем, и в остальных странах Европы) все должно быть 
подчинено «государственным интересам»… Так вот, дорогой. Горь‑
кий, не надо допускать этого в полной мере. Пусть хоть несколько 
людей – мы с Вами – останутся неизменными хранителями мораль‑
ных ценностей. Это необходимо в интересах человечества и самой 
Революции. Ибо Революция, которая пренебрегает ими, осуждена 
рано или поздно на нечто худшее, чем поражение, она осуждена на 
моральный крах. «Победить любой ценой» – гибельная политика 
для всякой Революции. Ибо принцип любой ценой заранее лишает 
Революцию наиболее ценного ее оружия – оружия мысли. И если 
она будет побеждена, она не только проиграет битву, она потеряет 
все. Давние слова Монтескье: – «Республики основаны на доброде‑
тели» – более глубоки, чем это может показаться. Совершенно ясно, 
что основой Республики может служить лишь истина и чувство 
святого уважения к человеческой личности. Ибо если Республика 
опирается только на силу, на xитрость, ложь, всякий другой режим 
обладает в этом отношении неоспоримыми преимуществами. Все 
это я только что изложил Барбюсу в ответ на его статью в «Кларте», 
где он требует от меня и моих друзей мгновенного отказа от всякого 
«морализирования» ради безоговорочного присоединения perinde ac 
cadaver10 к «святой» доктрине» (АГ‑15, 23–24). 

Открытое письмо Роллана Барбюсу появилось в брюссельском 
журнале « L’Art libre» в январе 1922 г. Роллан не соглашается с тем, 
что революционное насилие лучше любого другого. Его тезис: «До‑
лой всех тиранов!»11 Он приводит в письме к Горькому свой ответ 
Барбюсу, подчеркивая, что узкополитические интересы партии не 
должны стоять выше «абсолютных понятий» справедливости и до‑
бра. Что же касается лозунга «победа любой ценой», то он особенно 
губителен для революционного движения, так как лишает его вся‑
кого морального оправдания. Парадоксальным образом Роллан не 
замечает, что сами понятия «партия», «революция», которыми он 
оперирует, исключают возможность утверждения «абсолютных по‑
нятий» справедливости и добра. «Партия» (от лат. pars – часть) как 
выразитель интересов «части» общества направляет свое действие 
против другой его «части». «Революция» насильственно поворачи‑
вает движение общества вспять. Надежда на бескровную револю‑
цию, как показывает история, эфемерна. Когда‑то большевики‑«от‑
зовисты» в лице философа партии А.А. Богданова (Малиновского) 
пытались представить себе мирный переход к социализму путем 
добровольного отказа капиталистов от собственности на средства 
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производства под справедливым давлением рабочих масс. Его уто‑
пия «Красная звезда» рисует неизбежность осознания необходимо‑
сти иного, более справедливого общественного устройства. Однако 
«организационная наука» Богданова оказалась невостребованной 
русской революцией, и утопия уступила место кровавой действи‑
тельности. Утопизм был свойственен и Роллану, который «любил 
Революцию» (всегда писал это слово с большой буквы), «дело Об‑
новления», но не способ действия борющихся за власть революцио‑
неров, несовместимый с моралью. 

«Губительные узы прошлого» Роллан не желал заменять «тяж‑
кими новыми узами». Чем тираны завтрашнего дня лучше тиранов 
прошлого? Этот вопрос Роллан задает Барбюсу и писателям, груп‑
пирующимся вокруг журнала «Clarté»12. Ему вторит Горький, заме‑
чая, что 

в России … о любви к людям теперь не говорят и необходимость 
этой любви под сильным сомнением. Когда желаешь осчастливить сра‑
зу все человечество – человек несколько мешает этой задаче (АГ‑15, 47). 

Ответ Роллана Барбюсу Горький оценил как «превосходный» 
(АГ‑15, 26). Он разделял все «любимые» мысли Роллана: 

Освободить себя от морали? О, нет, я знаю, к чему это ведет, я 
вижу это, наблюдая жизнь России. И если б Барбюс с товарищами 
его видел, к чему ведет этот вид свободы – он закричал бы всем 
сердцем вместе с Вами «долой всех тиранов» – in tyrannos! Нет, ни‑
когда еще слова чести, гуманизма и добра не имели такого значения 
и веса – какое имеют сегодня – в этот страшный день, грозящий раз‑
рушением человека, чья душа выработана веками мучений сердца, 
страданий мысли (АГ‑15, 26). 

Разрушение человека – главный упрек Горького, с которым он 
уехал из Советской России. В этом же письме он пишет о гибели 
писателя В. Короленко, поэтов А. Блока, Н. Гумилева.

Анализируя дискуссию Роллана с Барбюсом, Горький повторяет 
основные положения, высказанные им ранее в цикле статей «Не‑
своевременные мысли», печатавшихся в газете «Новая жизнь» в 
1917–1918 гг. Его идея – привнесение этики в социализм, воспита‑
ние этического сознания коммунистов, пролетариата. Поэтому он 
«не испуган <роллановской> критикой коммунизма» (АГ‑15, 30) (в 
открытом письме Барбюсу). Он так же, как и Роллан, считает, что 
«средства, употребляемые ныне», «ведут в сторону, прямо противо‑
положную цели» (АГ‑15, 28). Он пишет Роллану: 
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Необходимость этики в борьбе я пропагандировал с первых 
дней революции в России. Мне говорили, что это наивно, неосуще‑
ствимо, даже – вредно (АГ‑15, 28). 

Эти «еретические» мысли Горького, почти дословно совпадаю‑
щие с «еретическими» мыслями Роллана, и составляют ту основу 
«ролландизма», против которой выступили Барбюс, а вслед за ним 
Троцкий и Луначарский. 

Я заключаю, – продолжает Горький, – истинных социалистов 
нет и не может быть до той поры, пока не врастет в сознание этика, 
сильная, как религия на заре возникновения (АГ‑15, 30).

Тема революционного террора – важнейшая для Роллана, ее 
разработке он посвящает свой цикл пьес о Великой французской 
революции. Роллан уже самой постановкой ряда острых проблем 
в ранних драмах «Волки», «Дантон», «Торжество разума» эпиче‑
ского цикла «Театр революции» пытался, опираясь на героические, 
нередко трагические моменты истории, подчеркнуть гуманистиче‑
ские идеалы, интеллектуальные и нравственные ценности Великой 
французской революции, давшей миру «Декларацию прав челове‑
ка и гражданина». Показательно, что сам драматург рекомендовал 
постановщику драмы «Волки» (1898) французскому режиссеру 
О.Ф. Люнье‑По выделять «идеальную часть» произведения, а имен‑
но: «революционную веру, патриотическую веру, веру в справед‑
ливость», которая ассоциируется в его мировоззрении с идеалами 
социализма. Интересно, что в своих ранних драмах, в «Волках», в 
«Дантоне» он не отбрасывает идею революционного насилия в ин‑
тересах народа. В «Дантоне» он называет это «горькой необходи‑
мостью». Пресловутая идеологическая формула «цель оправдывает 
средства» в этой драме разделяется персонажем Вадье. Эту формулу 
Роллан осудил и в «Театре революции», и в романе‑эссе «Клерамбо». 

В своих ранних драмах и в «Клерамбо» Роллан поднимал вопрос 
ценности личности человека, творца новой жизни, о поисках ин‑
теллектуально‑нравственного ориентира, который способствовал 
бы решению современных и будущих общественно‑политических 
проблем. В письме от 12 октября 1922 г. Роллан писал Горькому: 

Люди, свободные духом, как мы с Вами, свободные и преданные 
истине, всегда одиноки среди людей. Но они не бывают и никогда 
не будут одиноки в глубине своей души, которая связана с жизнью 
всего человечества (АГ‑15, 45). 

В октябре 1922 г. член Политбюро ЦК ВКП (б), Председатель 
Реввоенсовета Троцкий опубликовал в «Clarté» (1 октября. № 22) 
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статью «Драма французского пролетариата» (перепечатана в «Из‑
вестиях». 1922. 16 мая), которая подвела итоги дискуссии между 
Роланом и Барбюсом. Троцкому была ближе позиция Барбюса, он 
обвинял Роллана в антиисторизме, который, по его словам, прояв‑
лялся в отрицании революционного насилия, в индивидуализме и 
морализаторстве. В «Humanité» (1922. 7 октября) была напечатана 
рецензия Троцкого на пьесу Мартине «Ночь» («Une pièce qui a une 
date»), в которой Троцкий резко отрицательно оценил позицию Рол‑
лана в полемике с Барбюсом. 

В 1922 г. Горький опубликовал в издательстве «Всемирная ли‑
тература» «Театр революции» Роллана. В 1923 г. закоренелый анта‑
гонист Роллана Троцкий в своей книге «Литература и Революция» 
резко выступил против представителей «буржуазного гуманизма» в 
литературе. А.В. Луначарский в книге «Театр и революция» (Мо‑
сква, 1924), назвав драмы Роллана благородными, литературными, 
изящными, «полными психологической правды», не рекомендовал 
их к постановке по той причине, что 

они до такой степени заражены духом, совершенно противопо‑
ложным суровому мужеству революции, что многое в них в насто‑
ящее время прямо шокировало бы тех, кто хотел бы смотреть на 
театр, как на источник коммунистической пропаганды13. 

Луначарский считал, что драмы Роллана будут способствовать 
«гуманистическому нытью по поводу жестокости революции». Не‑
случайно Луначарский в 1926 г. назвал автора «Театра революции» 
«половинчатым революционером». В том же году Луначарский вы‑
ступил в журнале «Новый мир» с резкой критикой новой драмы 
Р. Роллана «Игра любви и смерти». Луначарский осудил концепцию 
активной личности, которую провозглашал Роллан, назвав свое вы‑
ступление в центральных газетах, направленное против Роллана, 
«Современный Дон Кихот».

Основные выводы Луначарского следующие: драма «в точном 
смысле слова контрреволюционная», а ее автор – Дон‑Кихот. Сло‑
ва «контрреволюционная» и «Дон‑Кихот» в употреблении критика 
становятся контекстуальными синонимами. Дело в том, что Луна‑
чарский, полностью разделяя мысль революционера Карно о необ‑
ходимости террора, считает: не только «отдельные ошибки», но 

даже, как правильно говорит Карно, отдельные эксцессы и пре‑
ступления не заставляют отшатнуться остальных от главного, от той 
формы войны, которая становится необходимой для революции на 
известном этапе ее развития. 
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А Роллан стоит на стороне другого персонажа пьесы – революци‑
онера и ученого Курвуазье, защищающего в период революционных 
потрясений моральные и гуманистические ценности. Луначарский 
считает, что Роллан, как в свое время и Горький, несвоевременно 
выступил со своим нравственным максимализмом. По мнению кри‑
тика, Роллан‑Дон‑Кихот 

в силу несвоевременности своего некритического братолюбия 
становится на самом деле врагом своего идеала, ибо отрицает, пор‑
тит, саботирует единственные пути, которые на самом деле ведут к 
победе….

В сущности, Роллан не считал, что его позиция «над схваткой» 
означает уклонение от борьбы. Он боролся другими средствами и 
писал об этом: 

Тот, кто меня знает или прочел хоть одну мою книгу, скажет – 
удалившийся ли человек писал ее или, наоборот, разрываемый стра‑
даниями мира и борющийся для того, чтобы их ослабить и прими‑
рить (АГ‑15, 341). 

Защищая революцию, Роллан впадал в противоречие, которое 
был неспособен разрешить. В 1934 г., вспоминая полемику с груп‑
пой «Clarté», Роллан признался: 

Мне так и не удалось разрешить кажущееся непримиримым про‑
тиворечие между стремлением мыслить «над схваткой» и необходи‑
мостью действовать в схватке14.

Уязвимость своей позиции Роллан понимал не хуже своих оппо‑
нентов. В 1919 г. он писал Бернарду Шоу: 

Я не стою над схваткой – над всеми схватками. Я был, нахожусь 
и всегда буду находиться «над схваткой» наций и отечеств. Но я уча‑
ствую в битве против наций, против отечеств, против каст, против 
всех барьеров, которые разделяют людей15.

Совершенно очевидно, что полемика Роллана с Барбюсом, как и его 
переписка с Горьким была напрямую связана с ситуацией в России. Пред‑
метом дискуссии были методы русской революции и ее вождей. В ходе 
полемики все трое осудили террор как образ действия вождей революции. 
Здесь каждый говорит о своем, умалчивая о самом главном: о том, при‑
знать или не признать законной диктатуру в Советской России.

Подобным же образом тема Толстого и толстовства связана с об‑
суждением положения дел в Советской России. Роллан прекрасно 
знал (будучи автором книги «Жизнь Толстого»), что Толстой не при‑
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нял революцию 1905 года и социалистические идеи и что Горький в 
связи с этим яростно выступал против толстовского учения. Однако 
косвенным путем Роллан пытается объяснить, что способ действия 
Толстого и его собственный, унаследованный им от его великого 
учителя, ничуть не хуже, а гораздо предпочтительнее, чем тот, что 
используют большевики. Непротивление злу и есть сопротивление 
в его самом высоком выражении. Для этого Роллан обращается к 
фигуре другого последователя Толстого, добившегося выдающих‑
ся успехов в своей деятельности – Махатме Ганди (Мохандас Кар‑
мчанд, 1869–1948). В период полемики с Барбюсом Роллан пишет 
этюд о Ганди, индийском философе и политическом деятеле. Этот 
очерк был напечатан в роллановском журнале «Europe» в Париже в 
1923 г. (№ 2–15 марта; № 3–15 апреля; № 4–15 мая). Одновременно 
Роллан предложил Горькому опубликовать его в горьковском журна‑
ле «Беседа»16. 8 февраля 1923 года Роллан пишет Горькому: 

Я только что закончил большой этюд на тему, которую Вы, быть 
может, не одобрите,– так как, мне кажется, Вы не очень доверяете 
индийской мысли,– о Махатме Ганди. Напечатан он будет в журнале 
«Эроп»; а затем послужит предисловием к произведениям Ганди, 
которые я поручил перевести на французский и немецкий языки.– 
И все же, когда Вы прочтете его, то, я уверен, полюбите Ганди, как 
и я. Он самый чистый гений, самый искренний и самый простой из 
всех живущих на свете. В нем есть что‑то общее со cв. Франциском. 
Большое сердце, горящее любовью, и какая энергия! Слыхали ли 
Вы что‑нибудь о его двадцатилетней героической кампании в Юж‑
ной Африке, еще до 1914 года, и о его конечной победе? Изумитель‑
ный социальный опыт! Европейцы обычно извращают его, называя 
«непротивлением», тогда как это самое сверхчеловеческое сопро‑
тивление, это – сопротивление первых христианских мучеников, 
говоривших гонителям своим: «Не покорюсь, это ты подчинишься. 
Ты заблуждаешься и грешишь. Но я жалею тебя. Преследуй меня! 
Моими страданиями я обращу тебя в свою веру». Нет, это не име‑
ет ничего общего с той пассивностью, за которую Вы справедливо 
упрекаете русский народ. Это самое могучее господство воли над 
телом, которое или ненавидит или боится (АГ‑15, 52–53). 

Действительно, на европейцев произвел огромное впечатление 
факт двадцатилетнего противостояния Ганди правительству Юж‑
но‑Африканского Союза, возглавившего в Претории борьбу 150 
тысяч индусов‑иммигрантов за свои права. Деятельность Ганди вы‑
нудила правительство Южной Африки принять ряд законов, урав‑
нивавших индусов в правах с остальным населением. 
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В своей автобиографии Ганди рассказал, как в 1893 г. впервые 
прочел произведение Толстого «Царство Божие внутри нас»: 

Я был потрясен. Перед независимостью мысли, нравственной 
глубиной и искренностью этой книги всe прочие книги показались 
мне бедными и незначащими17. 

Годом или двумя позже он прочел «Так что же нам делать?» и 
«Евангелие». Он страстно отдался изучению Толстого. 

Я начал осуществлять,‑ говорит он, – все больше и больше бес‑
конечные возможности общечеловеческой любви…18. 

В 1904 году он создаёт в Фениксе, близ Дурбана, земледельче‑
скую колонию по плану Толстого. Он собирает там индийцев под 
условием подчинения двум законам: непротивления и добровольной 
бедности. В своем очерке «Жизнь Махатмы Ганди» Роллан расска‑
зал о его «крестовом походе, который длился около 20 лет». Ганди, 
за год до того, как написать Толстому, закончил свою знаменитую 
книгу «Hind Swaraj» («Индусский гомруль»), – это «евангелие ге‑
роической любви», оригинальное издание которой в Гуджрате было 
запрещено правительством Индии; английское же издание Ганди 
послал Толстому 4 апреля 1910 г. 

В конце 1909 г. Ганди написал Толстому письмо. Толстой братски 
благословил его на «борьбу мягкости против жестокости, кротости и 
любви против гордости и насилия». За месяц до своего ухода, 7 сен‑
тября 1910 г., Толстой пишет письмо Ганди, которое стало духовным 
завещанием Толстого. Роллан публикует его в своем очерке о Толстом19.

На предложение Роллана опубликовать в «Беседе» его очерк о 
Ганди Горький отвечает согласием. Он пишет: 

Очень благодарю Вас за Ваше обещание писать для «Беседы»; 
журнал, кажется, будет интересным, особенно в его научной ча‑
сти… Не дадите ли Вы, кроме обещанных очерков, и Вашу статью 
о Ганди? Я бы очень просил Вас дать и ее. У нас знают о нем только 
по газетам, а русским не мешает познакомиться с первоисточником 
некоторых воззрений, принятых ими в плоть и кровь (АГ‑15, 54). 

В «Беседе» очерк был опубликован в двух первых номерах жур‑
нала (1923). Первая часть очерка Роллана о Ганди была напечатана в 
Москве в журнале «Красная новь» (1923 г., № 4, пер. М. Козловой).

Сопровождая присылку очерка Горькому замечанием: «Не бес‑
покойтесь об условиях! Никаких условий нет», – Роллан как бы под‑
водит итог дискуссии о цели и средствах: 
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Я считаю своим счастливым и священным долгом распростра‑
нять столь замечательный образ мыслей. В наши дни он не только 
самый благотворный, но и самый действенный. Он противостоит 
всевозможным формам насилия, а также вялому, бесхребетному 
пацифизму, пацифизму на словах. Не думайте, будто есть нечто 
общее между героически напряженным действием такого человека, 
как Ганди, действием, чуждым физического насилия, но основанным 
на огромном самообладании,– и отказом от действия, непротивлением, 
пассивностью русских крестьян, о которых Вы говорите (АГ‑15, 55).

Мы видим, таким образом, что возникшая полемика о рево‑
люционных целях и средствах их осуществления имела сложный 
внутренний сюжет и скрывала второй план, проступающий сквозь 
коллизии дискуссии. Роллан находил новые аргументы для своих 
оппонентов в лице Барбюса и Горького, имея в виду также вождей 
русской революции. Однако ни на Троцкого, ни на Луначарского, ко‑
торые относились к Роллану с недоверием и настороженностью, его 
аргументы не действовали. Его высказывания содержали моральное 
измерение, осуждение «эксцессов» и «издержек» революции, что не 
могли не чувствовать его советские оппоненты. Неслучайно Луна‑
чарский в 1926 г. писал: 

Среди нас распространено мнение о Ромене Роллане почти как 
о враге. Пацифистская пропаганда Ромен Роллана, несмотря на все 
свое гуманное благородство, является попыткой оторвать от нас не‑
которые сочувствующие нам элементы, или элементы, которые мог‑
ли бы нам сочувствовать. Его превосходные чувства являются для 
нас туманом, который прячет от людей жестокие очертания подлин‑
ной действительности. Пропаганда Ромена Роллана, старающаяся 
подменить острые формы борьбы словесными убеждениями, вли‑
янием примера и т. д., в глубине вещей делает его союзником II Ин‑
тернационала, главной задачей которого является распространение 
добродетели долготерпения в пролетарских массах20.

Однако в 1930‑е годы, после прихода к власти Гитлера в Германии, 
Роллан решает поддерживать СССР в противовес распространению 
фашизма и национал‑социализма в Европе. Его путешествие в СССР 
знаменует собой кульминационный момент в надежде увидеть стро‑
ительство «нового мира», но, как и Горький, Роллан увидит «Россию 
фараонов», занятую «строительством пирамид», увидит «ошибки и 
страдания, а порой даже бесчеловечность этого дела»21.
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О.Е. Волчек

Русская революция  
и эмансипация буржуазной женщины  
(Элла Майар и Колетт Пеньо в СССР)*

Выбор этих двух фигур – всемирно известной швейцарской пу‑
тешественницы, спортсменки, фотографа, писателя, журналистки 
Эллы Майар (1903–1997) и Колетт Пеньо (1903–1938), одной из са‑
мых ярких французских нонконформисток 1920–1930 годов, автора 
пронзительных поэтических текстов, больше известной как Лаура1, 
далеко не случаен. Обе женщины родились в 1903 г. в обеспеченных 
буржуазных семьях. Отец Майар был женевским торговцем меха‑
ми, отец Пеньо владел шрифтолитейным заводом в Париже. Заво‑
роженность Советской Россий, царством свободы и подлинности, 
заложившим новые формы социалистического общежития, свела их 
вместе в Москве 1930 года и во многом определила их дальнейшие 
судьбы, так или иначе связанные с революцией. Помимо дружбы, 
которая связывала Майар и Пеньо до самой смерти последней, их 
объединяла идея женской эмансипации, которая в западной Европе 
в годы, последовавшие за Первой мировой войной, уже сама по себе 
являлась женской революцией, выражавшейся в отрицании буржуаз‑
ной семьи как высшего идеала для женщины. Если рассматривать это 
понятие шире, под эмансипацией также следует понимать и следова‑
ние духу современности, как его трактует М. Фуко, апеллируя к Бодле‑
ру, изобретателю того, что мы называем «модерностью». Современный 
человек, по Бодлеру, – не тот, кто пускается на поиски самого себя, сво‑
их секретов, своей потаенной истины; он – тот, кто жаждет изобрести 
себя самого. Такая современность «не высвобождает в человеке его 
собственную суть», а нацеливает его на формирование самого себя2. 

Можно предположить, что именно эта установка на «формиро‑
вание самого себя» и толкала Майар и Пеньо на путь эмансипации, 
которая, выражаясь в разных формах экстремального опыта (про‑
фессиональный спорт и рискованный туризм для Майар, радикаль‑
ный сексуальный и политический опыт для Пеньо), явилась одно‑
временно стимулом и залогом творчества этих двух незаурядных 
женщин,– творчества, которое, в которое, в частности, может быть 
апроприировано такими критическими и ангажированными дис‑
курсами модерности, как феминизм и постколониализм в виде про‑
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изводства «другости», то есть частного и частичного в противовес 
господствующему универсальному3. 

Вместе с тем, фрагментарное автофикциональное письмо Пеньо 
и документальное, фактографическое письмо и фоторепортажи  
Майар можно рассматривать в более традиционном историко‑куль‑
турном контексте, в свете того катастрофического разлома каковым 
явилась для них, как и для многих других представителей так назы‑
ваемого «потерянного поколения», Первая мировая война и вызрев‑
шая в ее недрах русская революция, которая разделила мир надвое, 
вызвав к жизни борьбу противоположных политических и эстетиче‑
ских сил, поколебавших современные представления о партикуляр‑
ном в качестве антитезы к всеобщему.

Майар и Пеньо были наделены особой чувственностью и чув‑
ствительностью к изменениям в жизни современного им общества, 
которые неизбежно следуют за серией социальных преобразова‑
ний, вызванных войной или революцией – выбросом накопившейся 
энергии, обычно сдерживаемой условностями устоявшегося  быта. 
У людей, творчески ориентированных, наделенных повышенной 
эмоциональностью, стремлением к абсолюту, внутреннему освобо‑
ждению, преодолению границ и приобщению к сакральному, это ка‑
тастрофическое мировидение выливается в формы существования, 
в которых нераздельно властвуют телесное и духовное, рациональ‑
ное и творческое, что приводит к конфликту с общепринятыми фор‑
мами поведения и морали. 

В самом деле, жизненные и творческие пути Майар и Пеньо шли 
вразрез с устоявшимся укладом буржуазной жизни, где женщине был 
уготован удел ждать своего суженого, вступить в брак, произвести по‑
томство и хранить священные узы семейного очага. Еще в юном воз‑
расте Майар отказывается от прагматической установки на будущее. 
«Я отвергла совет отца, который заключался в том, чтобы построить 
свою жизнь на основе материальной обеспеченности. Обеспеченность, 
положение, уважение – эти выражения не имели для меня никако‑
го значения. Так же, как и другие слова – семья, религия, они были 
для меня пустым звуком. […] Мне нужно было найти что‑то другое», 
‑напишет Майар в автобиографической книге «Круизы и караваны» 
(1942)4. В семнадцать лет Пеньо, пережив тяжелые эмоциональные 
травмы, связанные с потерей отца, и трех его братьев, которые погиб‑
ли на войне, а также с утратой католической веры из‑за непристойного 
поведения похотливого кюре в доме матери, запишет в своей тетради: 

Религия? Удобная ширма, чтобы отгородиться от жизни, смер‑
ти, страдания. Все предопределено – как рента, страховка. Отныне 
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я буду жить согласно своей совести, да – я буду искать… читать… 
во всяком случае, чтобы заметить, что вокруг одно сплошное лице‑
мерие, большего ума и не нужно. Определенно я ненавижу их всех. 
Я чувствую себя чудовищно и восхитительно одинокой5. 

В основе этого неприятия окружавшей реальности и стремле‑
ния обрести свое истинное «я» лежало прежде всего отрицание 
того порядка, который привел к мировой войне. В самом деле, в эти 
«безумные» послевоенные годы Майар и Пеньо объединяет непри‑
ятие современной цивилизации, общества, погрязшего в эгоизме 
и декадансе. Для Майар, которая ощущала полноту жизни лишь 
на море под парусом или в альпийских снегах на лыжах, Первая 
мировая война принесла за собой «компромиссы, искусственные 
идеалы и разглагольствования, которые не могли установить на‑
стоящий мир»6. Растущее чувство тревоги и неуверенности лишь 
подтверждали для нее то, что Шпенглер назвал «упадком Запада». 
Вместе со своей подругой Мьетт (Эрмин) де Соссюр она путеше‑
ствует на яхте по Средиземному морю, стараясь забыть о бренной 
земле и мечтая навсегда связать свою жизнь со стихией воды, ве‑
тра и солнца. На острове Поркероль они встречают двух писателей 
(Ж. Бернье и П. Дрие ла Рошеля), которые, вернувшись из траншей 
«последней войны», открыто выступили против «цивилизации». Их 
беседы помогли отчетливо осознать, то, что подруги лишь смутно 
предчувствовали: «Их критика, столь ясная и лишенная какой‑ли‑
бо надежды, утвердила нас в желании жить вдали от городов с их 
искусственной атмосферой»7. Но мечтам о море не суждено было 
сбыться – де Соссюр серьезно заболела, потом вышла замуж, а Май‑
ар остаток своей долгой жизни провела на суше, в пустынях и горах.

В эти же годы Пеньо то уходила с головой в музыку, то погружалась 
в чтение, вопрошая: «Настанет ли время реальной жизни?»8. Наступив‑
ший мир также казался населенным одними ничтожествами, «выжив‑
шими», которые приходили к ее матери: «Они так живут – забиваясь 
вглубь семейного очага, пожираемые текучкой и кремовыми тортами 
по воскресеньям. Дорожа только своими добродетелями, достатком, 
жизнью в четырех стенах и мнением консьержки…». Для нее эти люди 
давно утратили смысл подлинной жизни, той жизни, «что гонит людей 
на открытые просторы, заставляет идти на все9.  

Немаловажную роль в эмансипации Майар и Пеньо играли так‑
же путешествия и, в частности, поездка в Советскую Россию, о ко‑
торой и пойдет речь. В начале ХХ в. для буржуазной незамужней 
женщины, которая отправляется открывать другие миры, сам факт 
путешествия также становится жестом эмансипации. Преодоление 
физических/географических границ обретает статус трансгрессив‑
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ного опыта самофиксации в пространстве Другого. Эмансипация 
чувственного опыта дает эстетическое преимущество, поскольку 
позволяет человеку открыть в себе тайные глубины, что являет‑
ся непременным условием всякого творчества. Чтобы разрушить 
буржуазное сознание, нужно быть вне его, а такая внеположность 
возможна лишь в революционной ситуации. Это – новый горизонт 
бытия, открываемый трансгрессивным порывом, где новизна обла‑
дает по отношению к предшествующему опыту статусом и энергией 
отрицания. В такой системе отсчета, в терминах Жоржа Батая, этот 
феномен становится «краем возможного», «жгучим опытом», кото‑
рый не придает значения установленным извне границам. 

В те годы, между двух войн, именно Советская Россия, страна 
победившей социалистической революции, провозгласившая строи‑
тельство коммунизма и принципы социального равенства, неизмен‑
но притягивала взоры западных интеллектуалов. По справедливому 
замечанию Энди Байфорда, «после Первой мировой войны идея 
«общего» («европейского») цивилизационного проекта, конечно, 
пошатнулась, позволяя новым деятелям на исторической арене, та‑
ким, как большевики, пользоваться своей новообретенной властью 
не только для того, чтобы воплотить новые формы “модерности”, но 
и для того, чтобы посредством “революционного” воображаемого 
продвинуть свой коммунистический проект на “передовую пози‑
цию” Истории»10. Для Майар Советская Россия являла собой «ча‑
стицу Европы», которой удалось «избежать всеобщего маразма»11. 
Ей казалось, что именно там, на Востоке, сейчас зарождается что‑то 
новое. Для Пеньо благодаря знакомству с членами «Коммунистиче‑
ского демократического кружка» уже приоткрывается другая Рос‑
сия – Россия сталинской диктатуры, первых антирелигиозных кампа‑
ний, первых громких процессов (Шахтинское дело), массовой депорта‑
ции крестьян. Ей не терпится все увидеть собственными глазами.

Для обеих женщин поездка в СССР была далеко не первым путе‑
шествием. Для Майар в путешествии реализуется целый комплекс 
установок: витальная необходимость движения и поиск истинной 
жизни, разгадку которой она ищет сначала на озере Леман и в Сре‑
диземном море, затем будет искать на суше, среди кочевых наро‑
дов Азии, не тронутых тленом западной цивилизации. Для нее это 
также и потребность в эстетизации пережитого через фотографию 
и киносъёмку, необходимость письма и журналистской деятельно‑
сти как средства существования и финансового обеспечения новых 
путешествий. Она снова и снова устремляется навстречу той свобо‑
де, которой больше не существует в Европе. Заядлая спортсменка 
(чемпионка Швейцарии по парусному спорту, лыжам, хоккею на 
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траве), Майар не может сидеть на месте. Отказавшись от продолже‑
ния семейного бизнеса, она перепробовала множество профессий: 
матрос на яхте, капитан женской команды по хоккею на траве, мо‑
дель, актриса, преподаватель французского в Англии, английского в 
Берлине, стенографистка, тренер по горным лыжам, фигурантка на 
студии УФА в Берлине. В Париже она встречает французских писа‑
телей, которые только что вернулись из России – Жоржа Дюамеля и 
Люка Дюртена, чья книга «Другая Европа, Москва и ее вера» про‑
извела на нее сильное впечатление. У этой женщины возникает по‑
требность увидеть своими глазами жизнь, которая столь отличается 
от жизни в Европе. В 1929 г. в Берлине Майар также знакомится с 
русскими эмигрантами, и они советуют ей ехать в СССР и напи‑
сать репортаж о русской молодежи или о советском кино, которое 
пользуется тогда большой популярностью в артистической среде. 
Она также знакомится с одним киргизом, который тоже советует ей 
отправиться в Среднюю Азию, утверждая, что только путешествия 
позволяют понять себя. 

С путешествия в СССР начинается ее новая карьера, ее новый 
жизнестроительный проект. Вдова Джека Лондона дает ей 50 долла‑
ров вдобавок к небольшой сумме, которую Элле удалось заработать 
в Берлине. С этим скромным материальным обеспечением она от‑
правляется в Москву. Путешествовать с минимумом средств и раз‑
делять материальный быт тех людей, которые ей интересны, станет 
ее жизненным кредо. Привычка довольствоваться самым необходи‑
мым дает ей ощущение полной свободы и независимости.

О пребывании Пеньо в СССР мы располагаем весьма непол‑
ными и возможно неточными сведениям, собранными из разных 
источников, в том числе и из неопубликованного архива Пеньо, на 
который ссылается Элизабет Барийе в довольно обстоятельной био‑
графии Пеньо под названием «Лаура. Святая бездны»12. Сама Лаура 
не оставила практически никаких литературных текстов  о своем 
пребывании в Советском Союзе – слишком трагичным и убийствен‑
ным оказался для нее этот опыт. Но все, что было ею написано по‑
сле, несет на себе отпечаток увиденного и пережитого.

Что же толкнуло ее на это путешествие? Рано пробудившийся 
мятежный дух, протест против лжи и лицемерия буржуазной жизни 
и отвращение к распутной великосветской жизни брата Шарля и его 
жены Сюзанны приводят ее сначала в объятья коммуниста Бернье, 
затем – после попытки самоубийства из‑за неразделенной любви – в 
клинику, в различные санатории из‑за вновь открывшегося туберку‑
леза. Жизнь становится для нее настоящим поединком со смертью. 
В 1928 г., перепробовав все методы лечения во Франции, она решает 
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отправиться в один из лучших санаториев в Швейцарии – Лейзен и 
берет с собой несколько книг о Советском Союзе, которые ей посо‑
ветовал Бернье. Она горит желанием отправиться в землю обето‑
ванную» – Москву, Иерусалим пролетариев всех стран, испытывая 
бесконечное притяжение Революции. В Лейзене, снова почувство‑
вав дыхание смерти, она решает жить «на полную катушку»: все 
испробовать, всем рискнуть, дать волю всем фантазмам. Молодая 
женщина «еще за несколько лет до встречи с Батаем и знакомством с 
его «теорией траты», выбрала расточительство – прежде всего чув‑
ственное, но также и материальное, – правилом своего поведения»13.

Вернувшись в Париж, Колетт начинает готовиться к поездке в 
Москву, знакомится с Борисом Сувариным, радикальным комму‑
нистом‑диссидентом и антисталинистом. Тот советует ей записать‑
ся на курсы русского языка, иначе, приехав в СССР, она останется 
пленницей гидов и официальных экскурсий и ничего не увидит. Су‑
варин утверждает, что советское государство становится все более 
автократичным и все менее пролетарским, западным журналистам 
показывают лишь экономическую статистику, которую многие оспа‑
ривают, образцовые колхозы, построенные на скорую руку рядом с 
вымирающими от голода деревнями. По его словам, в России царит 
нищета, материальная и духовная: рабочие, вынужденные выдавать 
непомерную норму, женщины, отупевшие на работе на конвейере, 
чернорабочие, которым почти ничего не платят, дети, которых берут 
на производство, раньше, чем те научатся читать, депортированные 
крестьяне – это все жертвы диктатуры, а никакой не пролетариат. 
Вот с ними и нужно встречаться!       

Приехав в Москву, Пеньо обращается в ВОКС (Всесоюзное об‑
щество культсвязи с заграницей) и во время закрытого показа, орга‑
низованного для западных туристов, знакомится с репортером‑фо‑
тографом Майар. Это был фильм о Туркестане, таинственной земле 
Кара‑Кумов – «Земля жаждет» Ю. Райзмана; об этом фильме Майар 
упоминает в письме к матери14, именно он, возможно, повлиял на ее 
решение отправиться в путешествие по советскому Востоку. Жен‑
щины сразу подружились, ходили вместе обедать в столовку: щи, 
селедка, овсянка, чай и хлеб, всего за 55 копеек. Они также любили 
бывать на берегу Москвы‑реки в районе роскошного клуба «Дина‑
мо», где собирались купальщики, в основном советская «золотая мо‑
лодежь» из ГПУ и партийной элиты. Майар фотографировала город, 
стройки, работу на фабрике, очереди, занималась греблей на более 
демократичном водном стадионе «Пищевик». Пеньо не делилась со 
своей новой подругой истинными мотивами своего пребывания в 
Москве. Впоследствии Майар утверждала, что Пеньо казалась ей 
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тогда непроницаемой, она избегала расспросов, «знала, что делает и 
совсем не выглядела потерянной»15. Только позже Майар станет для 
Пеньо настоящей конфиденткой.

После Москвы Майар отправляется с группой советских ту‑
ристов на Кавказ, в высокогорную и труднодоступную Сванетию, 
провинцию, которая долго была независимой и сохраняла средне‑
вековые обычаи; потом она едет к Черному морю, путешествует 
по Украине. В августе, вслед за Майар, Пеньо также решает отпра‑
виться за 2000 километров, на юг, на советскую «ривьеру» в город 
Сочи –  выбор места, впрочем, может показаться странным для того, 
кто хотел увидеть «обнаженную Россию». Она проводит там целый 
месяц в санатории для рабочих, затем возвращается в Москву, а в 
начале ноября приезжает в Ленинград. Благодаря Виктору Сержу 
она посещает оппозиционные круги, знакомится с рабочими и с 
ангажированными писателями, в частности с Борисом Пильняком, 
становится его любовницей. С его помощью Пеньо рассчитыва‑
ет отправиться в «глубинку», в советский колхоз, чтобы на месте 
увидеть ужасы начавшейся в 1929 году коллективизации. Она даже 
была одержима идеей пожить в семье бедных крестьян в отдален‑
ной деревне в самый разгар зимы, как свидетельствует об этом Ба‑
тай в своем тексте «Жизнь Лауры»16.  

Мы не знаем, что именно толкнуло ее на столь радикальный 
опыт. Пильняк наконец соглашается сопровождать ее в этой поезд‑
ке, и в декабре, в тридцатиградусный мороз они отправляются на 
автомобиле в двухнедельную поездку в район Коломны, потом едут 
вдоль по Волге. Пеньо потрясена увиденным: разоренные деревни, 
заколоченные избы. Не выдержав столь тяжких испытаний, она по‑
спешно возвращается в Москву, где Пильняк устраивает ее в боль‑
ницу, а в середине января 1931 г. брат Шарль увозит ее в Париж.

По возвращении из СССР Майар живет какое‑то время у Пеньо, 
затем устраивается самостоятельно. Майяр не терпится вернуться 
в Россию и отправиться в Среднюю Азию. Подруги изредка видят‑
ся, переписываются (их письма хранятся в архиве Майар в Женеве). 
Обе пишут о Советской России, ведут журналистскую деятельность. 
Книга Майяр «Среди советской молодежи»17 получает хорошие ре‑
цензии во французских газетах, но производит настоящий скандал 
в Женеве. То, что Майяр запечатлела на бумаге и на фотопленке и 
назвала самым смелым опытом Нового времени, вызывает недове‑
рие, ее обвиняют в пропаганде «коммунистического рая», причем 
оплаченной большевиками – обвинения, которые ее возмущали и 
которые она публично отрицала. В самом деле, в ее очерках не было 
никакой пропаганды, никакой критики, никакой оценки, что, в част‑
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ности, было отмечено в некоторых откликах на книгу. «Ее взгляд 
на общества, с которыми она вступает в контакт, нельзя назвать ни 
этнологическим, ни антропологическим, ни социологическим, он 
органично вбирает в себя все эти элементы»18, – напишет впослед‑
ствии Оливье Бауэр в предисловии к книге Майар «Эта реальность, 
за которой я гонялась». В своем советском травелоге Майар пред‑
лагает беспристрастный реалистический рассказ об увиденном, со‑
провождаемый серией фотографий, которые легко складываются в 
документальный фотонарратив. В 1932 г.на деньги, полученные за 
эту книгу (6000 франков) она совершает длительное и рискованное 
путешествие по советскому Туркестану. Отныне риск становится 
для Майар неотъемлемой частью путешествия: «…Риск живет во 
мне, пришпоривает меня, я должна смело продолжать начатое…»19, 
напишет она в следующей книге «От небесных гор до красных пе‑
сков» (1934), рассказывая о новом путешествии. Она отправляет‑
ся в опасную экспедицию к высокогорным плато Киргизии, в горы 
Тянь‑Шаня вместе с группой советских альпинистов, в числе ко‑
торых были будущий известный биохимик Владимир Энгельгардт 
с женой. В городе Фрунзе она, ничего не сказав своим спутникам, 
посещает квартиру депортированного троцкиста с поручением от 
друзей. Обратный путь через Узбекистан Майар проделывает одна, 
передвигаясь в вагонах третьего класса, с самыми бедными людьми, 
чтобы в ней не опознали иностранку, у которой к тому же не было 
въездной визы в Узбекистан. При этом женщина делает сотни сним‑
ков, что само по себе было рискованным занятием в такой ситуации. 

Новая книга о советской Средней Азии стала очень популярной: 
она сразу же была переведена на английский язык под названием 
«Туркестан‑соло», потом последовали переводы на другие языки. 
В 2011 г. был опубликован киргизский перевод этой замечательной 
работы писательницы и фотографа. Ее интересовали не только кра‑
соты и достопримечательности Востока, овеянные легендами горо‑
да – Самарканд, Бухара, Хива с живописными дворцами, медресе 
и минаретами, украшенными голубой и бирюзовой майоликой, но 
также быт простых людей, примитивных кочевников – мужчин, 
женщин, детей, стариков, живущих вдали от всякой цивилизации. 
Вооружившись легендарной «Лейкой», она фиксировала в своих 
фоторепортажах повседневные занятия, обряды восточных наро‑
дов, а также те преобразования, которые внесла в их жизнь социали‑
стическая революция: приучение к оседлому образу жизни, коллек‑
тивизация, раскрепощение женщины, начавшееся со снятия паран‑
джи, развитие хлопководства, преследование врагов нового строя, 
так называемых басмачей. По случайности ей удалось присутство‑
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вать на процессе над басмачами в Самарканде и сделать несколько 
фотографий, которые вместе со всей серией остаются бесценными 
свидетельствами эпохи20. Кроме того, отвага, выносливость и опти‑
мизм путешественницы внушали уважение и восхищение как чи‑
тательской аудитории, так и критикам; она ставится в один ряд с 
такой известной путешественницей, как Александра Давид‑Неель, 
обретает независимость. «Мадмуазель Элла Майар как женщина и 
как путешественница воплощает совершенный тип церебрального 
модернизма и физической энергии»21, –напишет о ней один критик, 
автор рецензии на ее книгу.

Для Пеньо по возвращении из СССР письмо становится не мате‑
риальным, а символическим спасательным кругом, который позво‑
ляет ей держаться на плаву и не кануть в бездну. Сексуальность, бо‑
лезнь, любовь, революция – вот четыре силы, определяющие жизнь 
Пеньо, четыре источника ее поразительного жизнелюбия, а также 
письма – как автофикционального, так и политических текстов, соз‑
данных под знаком революции.  «Лаура вся целиком в письме», – 
утверждает ее племянник, поэт и пропагандист ее творчества Же‑
ром Пеньо в предисловии к более полному изданию ее текстов 1977 
года. И продолжает далее: «Вся ее личность была Революцией» 22. 

Вернувшись в Париж, она порывает все связи с буржуазным про‑
шлым, с буржуазной моралью, предаваясь случайным любовным 
авантюрам. Получив часть наследства, Пеньо обретает финансовую 
независимость и с головой уходит в политический активизм, связав 
свою жизнь с Сувариным, который вводит ее в круги троцкистов 
и коммунистов, решительно настроенных против Сталина. Рядом 
с этим коммунистом‑диссидентом она словно обретает почву под 
ногами, ведет чуть ли не семейный образ жизни, упорядоченный, 
без эксцессов. Она не спешит тратить деньги, рассматривая их как 
капитал семьи Пеньо, символ всего того, что ей ненавистно, а потом 
находит им отличное применение, финансируя издание «Critique 
sociale», нового журнала «Коммунистического демократического 
кружка». Она участвует в журнальной жизни, занимается редактор‑
ской работой, пишет рецензии на книги, вышедшие в России, под‑
писываясь сначала инициалами К.П., потом мужским псевдонимом 
Клод Аракс, окончательно порвав связь с семейством Пеньо. Пооче‑
редно с Сувариным Пеньо ведет также разоблачительную хронику 
жизни в СССР по материалам советской прессы в еженедельнике 
«Travailleur communiste, syndical et coopératif»23. Здесь ей наконец‑то 
удается со знанием дела, как очевидице, окунувшейся в реальность 
советской жизни, разоблачать «советский мираж» (под таким заго‑
ловком выходит одна из статей 8 апреля 1933 г.). При этом больше‑
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вистская революция не теряет для нее притягательной силы, ‑‑ но 
неужели она «… со всеми ее безграничными надеждами, героизмом 
победы для трудящихся, оказывается отвратительным обманом?»24, 
‑‑ вопрошает Пеньо и призывает «разрушить мираж, чтобы идти к 
реальности»25. 

«Семейное счастье» с Сувариным длится недолго. В жизни 
Пеньо появляется Жорж Батай. В августе 1934 г., после бурного 
романа с корифеем трансгрессивного опыта, она попадает в пси‑
хиатрическую клинику с тяжелой формой невроза. Доктор Адриан 
Борель, психоаналитик, который помог многим художникам и писа‑
телям той поры, советует ей писать. Письмо для нее всегда было вы‑
ражением подлинности26, чего‑то истинного, о чем свидетельствует 
обширный эпистолярий писательницы. Письмо, будь то заметки, на‑
чатки дневниковых записей и тетрадей, обрывки поэм – это выброс 
чего‑то первозданного, необработанного, душераздирающего, что 
идет из самого нутра в моменты кризиса:

Архангел иль блудница
Как вам будет угодно
Все роли
мне подходят
Жизни не дают

Простой жизни
которой я еще ищу
Она покоится 
на самом дне меня самой
вся непорочность
их грехом умерщвлена27

В одном из фрагментов «[Откуда ты пришла?]» (авторская гра‑
фика –  О.В.) Лаура вопрошает:

Откуда ты пришла со своим сердцем
разорванным о колючки на дороге
Мозолистыми руками дробильщика камней
и головой распухшей как
проколотый бурдюк?

Мы те, кто кричат в пустыне
Кто воют на луну.
[…]

Ей хочется жить наконец‑то, «никого не мучая и не мучаясь»:
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Подниматься вверх по рекам
Отыскать горные источники
Женщин настоящих мужчин тружеников
которые рожают детей
собирая хлеб»
[…]
«Жить наконец‑то
Не обвинять себя
Ни оправдывать
Жертва
или виновная
Как сказать?
Землетрясение меня опустошило28

Это разорванное фрагментарное письмо с характерной графи‑
кой (лесенкой, часто со сдвигом), пунктуацией (без запятых, Пеньо 
предпочитает тире) начинается как терапевтическая практика. Дви‑
жущими силами этих текстов является то, что впоследствии Р. Барт 
в книге «Ролан Барт о Ролане Барте», одном из признанных образцов 
автофикционального письма, определит, как «возмущение, страх, 
мысленное возражение, мелкая паранойя, самозащита, сцена»29, как 
реактивное письмо, которое по мере удовольствия от написания, от 
процесса письма, само становится активным. Один из фрагментов 
начинается словами: «От меня скрыли мою жизнь» и заканчивается: 
«И вот я снова обретаю почву под ногами», начало другого – «Это 
не город, а спрут», а финал  – «Днем, осьминог забитый песком не 
оставляет и следа от своих потуг и конвульсий. О городе не может быть 
и речи, можно взять курс на этот солнечный пляж» 30. Пеньо словно 
«выворачивается наизнанку», преображается в процессе письма. 

Вместе с тем Пеньо начинает отдаляться не только от Сувари‑
на, но и от его гуманистического и пуританского понимания ре‑
волюции, задачу которой этот левый коммунистический фрондер 
видит в воцарении социальной справедливости, в идее всеобщего 
блага. Она дрейфует к противоположной концепции революции в 
духе Батая, для которого, по свидетельству Симоны Вейль, револю‑
ция – это «триумф иррационального, высвобождение инстинктов»31. 
И если вся жизнь Пеньо была этой борьбой за обретение себя, то 
без встречи с Батаем эта борьба не находила полного выражения. 
Новая страсть, интеллектуальный накал Батая и его окружения дали 
ей возможность вытащить из глубин своего «я» то, что там долго 
томилось под спудом, не находя каналов для выхода. Летом 1936 г. 
она переселяется к Батаю, но жизнь с ним становится полной про‑
тивоположностью квази‑семейных отношений с Сувариным. Ал‑
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коголь, бары, бордели, куда они ходят вместе – она снова оказы‑
вается на краю бездны, куда бросается с головой, желая отстоять 
свою независимость от образа Дитри, созданного Батаем в романе 
«Синь небес», в котором она усматривала свое украденное «я». По 
всей видимости, именно в этот период Пеньо начинает писать под 
именем «Лаура», словно бросая вызов Батаю: «Ты создал Дитри, 
получи теперь Лауру»32. Для Пеньо продуктивной матрицей пись‑
ма является поиск соответствия между реальностью и ее изнанкой, 
между субъективной идентичностью и ее теневой стороной, между 
«другостью» в себе и вне себя. 1936 годом датировано ее письмо к 
Майар, с которой она, по всей видимости, долго не переписывалась, 
но в критическую минуту своей жизни вновь почувствовала незри‑
мую связь с этой сильной, полной жизненного оптимизма женщи‑
ной со светлыми глазами и свободной походкой, которая все время 
выглядит так, будто только что спустилась с высоты в 2000 метров. 
Вот отрывок из этого письма в авторской графике и пунктуации:

Как‑то раз я нашла твое письмо – Ты говорила, что любишь меня за 
некую «точку абсолюта». Я нашла это письмо с забавным рисунком 
на обороте, и потом я смеялась, плакала и сожгла бумагу. Это было 
очень давно. Сейчас я не смеюсь и не плачу… Я осталась здесь с 
какой‑то настороженностью перед жизнью других – 
Может, что‑то сломалось – какой абсурд – может я «научилась 
жить», ломая кости на дорогах, раздирая свое сердце в колючих ку‑
старниках… замечая, что конечный пункт хуже точки отправления.
Может, я впервые говорю с тобой искренне – когда ты узнала меня, 
я должна была играть роль и принимать себя всерьез – теперь я 
нагая и … я кричу абсолютно, абсурдно. Некоторые полагают, 
что они рычат как львы, но соседи слышат только жалобный писк 
крыс, попавших в капкан.
Но, знаешь, держать удар наконец‑то натруженными руками, а не 
этими увечными обрубками, о которых я тебе говорила… держать 
удар в гордой и счастливой дерзости – это опять же то, что мне хо‑
рошо известно и это та благодать, которую я желаю и тебе»33.

Пик литературной активности Пеньо приходится на последние 
месяцы жизни, когда она слегла с очередным приступом туберкуле‑
за. Батай с ней, рядом, но ведет привычный образ жизни: бордели, 
вино, измены… Из‑под пера сгорающей женщины выходит авто‑
биографическая проза «История одной девочки» и большая часть 
разрозненных, как ее собственная судьба, текстов, опубликованных 
Батаем и Лейрисом под названием «Сакральное». «Сакральное» – 
название фрагмента, который Пеньо отдала Батаю, когда у нее на‑
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чалась агония. Она хотела, чтобы этот текст был прочитан другими, 
это было ее послание или «сообщение», как она сама его именовала, 
квинтэссенция ее жизненных исканий, смысл ее существования: 

Поэтическое произведение сакрально в том, что оно является 
созиданием некоего топического события, «сообщением», ощуща‑
емым, как нагота – Это самоизнасилование, обнажение, сообщение 
другим того, что является смыслом твоего существования, но смысл 
этот «неустойчив34.  

Для выражения трансгрессивного опыта нужен новый язык, по‑
скольку имеющиеся языковые средства не могут адекватно его вы‑
разить, здесь происходит то, что Батай называет «замешательством 
слова», а Фуко – «обмороком говорящего субъекта». Вся жизнь 
Пеньо и была таким замешательством и обмороком, попыткой 
упасть в бездну и выйти за пределы внешние и внутренние.  

Подводя итог, можно сказать, что это стремление выйти за пределы, 
роднящее Пеньо и Майар в их поиске подлинной жизни, новой чув‑
ственности, новых форм бытия, превосходящих тесные условные рам‑
ки западной буржуазной морали, философии, искусства, стало квинт‑
эссенцией леворадикальных поведенческих и художественных практик 
западного нонконформиста 20–30‑х гг., взгляд которого так или иначе 
был обращен к русской революции. Поездка Майар и Пеньо в СССР 
явилась для обеих своего рода катализатором, поворотным моментом в 
их жизни и творчестве. Возвращаясь к теме эмансипации, объединив‑
шей две удивительные судьбы – Майар и Пеньо, следует заметить, что 
их поиски такого места на земле, где человек может быть счастлив, пе‑
рерастают в поиски ответа на онтологические вопросы – что такое ре‑
альность, которую мы ощущаем? кто я? каково мое истинное я? Эман‑
сипация – это «существовать не вместе, а против», как напишет Пеньо, 
против своей эпохи, которая всегда неприемлема, согласно известной 
формуле Г. Флобера из «Лексикона прописных истин»: «Эпоха (совре‑
менная): громить. Жаловаться на отсутствие в ней поэзии. Называть ее 
переходной, эпохой декаданса». Эмансипация – это значит выходить 
за пределы собственного «я», сохраняя при этом ясность взгляда, тот 
самый «церебральный модернизм», который помогает фиксировать на 
письме, фотобумаге, кинопленке подлинную реальность, которая толь‑
ко и позволяет человеку быть самим собой.
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Zoraida Carandell 

“Sobre una lírica comunista  
que pudiera venir de Rusia”: 
apuntes sobre la poesía revolucionaria  
en la revista octubre*

En la introducción a su Romancero libertario1, escribe Serge Salaün 
que la lírica de la guerra de España es  “una de las experiencias de poesía 
popular y proletaria más bellas de todos los tiempos, por lo menos de 
nuestro siglo”. La poesía española de los años treinta es sin duda una de 
las formas expresivas que mejor supieron dar cuenta de la complejidad 
ideológica de la revolución rusa. No existe en España una lírica revolu‑
cionaria unívoca, sino una diversidad de conceptos revolucionarios de la 
lírica desde antes de la guerra civil. La poesía es un auténtico laboratorio 
ideológico en el que se enfrentan diferentes conceptos de la literatura y 
de la sociedad.

Entre las publicaciones dedicadas a estos temas, la revista Octubre 
es posiblemente la más paradigmática, y procura sentar un canon no de 
la literatura proletaria2, ya que no se dan en la España republicana las 
condiciones necesarias para ella, sí de la literatura revolucionaria, direc‑
tamente inspirada de la literatura soviética, erigida en modelo a imitar. 
En el artículo que escribe para la revista Octubre, “Sobre una lírica co‑
munista que pudiera venir de Rusia” y  a cuyo título rinde homenaje el 
nuestro, Antonio Machado considera la lírica comunista en un sentido 
amplio como  “de comunidad humana o de comunión cordial entre los 
hombres”3. Sus palabras son ejemplares de la misión fraternal que le en‑
comienda a  la poesía revolucionaria. Como veremos, otras aportaciones 
se inscriben de forma más ortodoxa en la línea leninista defendida por la 
revista.  El estado de la cuestión ilustra el interés que ha despertado este 
tema. Los estudios dedicados a la relación entre literatura y revolución en 
España son muchos y muy relevantes, desde la tesis de Juan Cano Balles‑
ta, La poesía española entre pureza y revolución (1920–1936) (Madrid, 
Gredos, 1972) al opus de Manuel Aznar Soler República literaria y revo‑
lución (Valencia, Renacimiento, 2010) por citar dos obras de referencia 
que abarcan el conjunto de la Edad de plata. También existen monogra‑
fías dedicadas a uno u a otro autor, como la de José Ramón López García 
sobre Arturo Serrano Plaja (La poesía de Arturo Serrano Plaja, Valencia, 
Pre‑textos, 2009) o la de Bernard Sicot sobre Luis Cernuda (Exilio, me‑
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Université Paris Lumières.
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moria e historia en la poesía de Luis Cernuda, México, Fondo de cultura 
económica, 2002). Asimismo, la posteridad de la Edad de Plata ha sido 
objeto de importantes estudios que privilegian el enfoque ideológico de 
las letras, como los dedicados a la poesía de la guerra y el  exilio (S. Sa‑
laün, J. Valender) o bien a los intelectuales españoles en la Unión Sovié‑
tica (Natalia Kharitonova)4. La reciente tesis de Aurore Ducellier sobre 
la poesía en las cárceles del primer franquismo aporta nuevos elementos 
al estudio de la continuidad de la poesía revolucionaria5. Esta importante 
bibliografía secundaria es una señal de la trascendencia de la revolución 
soviética en las letras españolas. Muestra la riqueza y la complejidad del 
pensamiento post revolucionario en España, gracias al análisis de textos 
teóricos y programáticos, de revistas, periódicos y manifiestos, epistola‑
rios,  novelas, teatro y poesía.

Si nos centramos en el caso de la revista Octubre, a su vez ha inspi‑
rado una importante bibliografía. Destacada en los años sesenta y setenta 
por la crítica, y estudiada por Enrique Montero en su prólogo a la edición 
facsímil de Turner de 19776, ha sido más recientemente objeto de análisis 
por Manuel Aznar Soler y Natalia Kharitonova en aportaciones que dan 
a conocer nuevos datos7. Según señala el propio Aznar Soler en Repú-
blica literaria y revolución, Octubre es deudora de revistas anteriores 
como Post-guerra y Sin dios, en las que ya se fragua un ideal literario 
revolucionario.  Aporta algo nuevo, al ser la primera revista que toma una 
postura oficial y colectiva ante el antifascismo, conforme al subtítulo de 
la revista: Escritores y artistas revolucionarios. Los enfoques privilegia‑
dos por la crítica siguen la pista de la Asociación de Escritores y Artistas 
revolucionarios. Esta última se dota pues de órganos de expresión nacionales 
y se preocupa por articular el internacionalismo sobre tradiciones nacionales 
diferenciadas, que sintonizan con la cultura popular. 

La relación de Octubre con la pléyade de revistas vinculadas con Li-
teratura internacional, publicación cuatrilingüe de Moscú, tales como  
Commune en Francia, New Masses en EEUU desde 1926, The Left Re-
view en Gran Bretaña y Links Richten en Holanda, ha sido documentada, 
entre otros por Enrique Montero en su prólogo a la mencionada edición 
de Turner. La revista ha sido estudiada desde perspectivas diversas: 
la historia de la prensa, la historia literaria de corrientes y de autores, 
(F. Caudet, J.C. Mainer, J. Lechner, J. Cano Ballesta, C. Le Bigot), 8los 
análisis dedicados a los autores que han contribuido a la revista (J. Ar‑
deríus, A. Serrano Plaja, C. Arconada), con un papel destacado de las 
monografías consagradas a Rafael Alberti y María Teresa León. En todos 
estos casos, Octubre es descrita como una etapa decisiva en la formación 
ciudadana y literaria de los autores. 
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La presente comunicación versa sobre un aspecto algo más desaten‑
dido por tan brillantes y enjundiosas aportaciones: el corpus poético de 
la revista Octubre. Señalan la importancia del mismo Lechner en El com-
promiso en la poesía española del siglo XX, donde subraya el interés de 
“La antología folklórica de cantares de clase”. En su prólogo a la edición 
de Turner, Enrique Montero describe sucintamente los textos literarios 
insertados en la obra, pero queda por categorizar el corpus poético  es‑
pañol y extranjero que aspira, dada la orientación de la revista, a cumplir 
una función pedagógica. En  “Octubre (1933–1934) una cultura para el 
proletariado”9 Francisco Caudet se refiere a lo que considera como el es‑
caso aporte teórico de la revista. Cabe matizar su afirmación.  Los ejem‑
plos literarios suplen a la relativa escasez de textos críticos o programá‑
ticos. Procuraremos aquí reconstituir la significación de la revista en su 
momento, siguiendo el acercamiento preconizado por Michael Riffaterre 
a lo que sería la experiencia del primer lector, del primer receptor de la 
revista. En La producción del texto, Riffaterre hace un llamamiento  a 
una especie de arqueología de la recepción, y considera necesaria la re‑
construcción de lo que ha podido ser la significación de un texto a ojos de 
sus primeros lectores.  Si asumimos esta forma de lectura, es porque en 
Octubre presenta un especial interés al dirigirse a un lectorado polarizado 
en torno a diferencias de clase. 

Para estudiar adecuadamente los poemas recogidos en Octubre, re‑
sulta tener en cuenta la finalidad ideológica de la revista, el diálogo exis‑
tente entre los versos, las imágenes, y los comentarios aclaratorios, y la 
complementariedad que la revista establece entre las obras extranjeras y 
las españolas.  Todos ellos se compenetran y facilitan la buena compren‑
sión de la revista.

Antes de examinar algunos ejemplos, cabe  hacer algunas puntuali‑
zaciones.

Primero, muchos textos se encuentran en los márgenes de la expre‑
sión literaria: es decir que hay numerosos artículos entre crónica, repor‑
taje, texto de memorias y ficción novelesca. Esta permeabilidad es propia 
de la prosa, ya que las características genéricas de la poesía y del teatro 
facilitan la interpretación del verso y de las formas dialogadas como li‑
terarias. Las obras de teatro reproducidas en Octubre pueden poner en 
evidencia con mayor ductilidad el cambio de estado de ánimo de los 
personajes por su extensión y su estructura en escenas, que permite desa‑
rrollar un argumento. Por ejemplo, La caballería de Budion, de Vsévold 
Vichnevski (cuyo traductor no es mencionado), es una obra de teatro 
breve situada en las trincheras de Stockhod. Los soldados que se niegan 
a batirse por intereses extranjeros son fusilados por los oficiales de Kor‑
nílov. La obra pone en evidencia la crueldad del ejército del zar, antes de 



 “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia” 263

la revolución del octubre. Su objetivo es concienciar al proletariado. En 
la revista Octubre, cumple ese mismo papel.

Segundo, la poesía también asume un papel didáctico. Sirve para 
concienciar a los lectores.   Aunque menos idónea para la narración dra‑
mática que el teatro o la novela, tiene pautas genéricas que permiten la 
inserción de textos de autores obreros, enviados a la revista, ya que el uso 
del verso facilita su aceptación como literatura. Un texto en prosa, para 
ser recibido como literario, requiere características formales que permi‑
ten al lector formar un juicio cualitativo sobre el texto. Un poema será 
aceptado como tal. Inclusive si no gusta, será considerado como poema. 
Ello permite soslayar los cánones considerados como burgueses de la 
criba de los textos poéticos,  y publicar en la revista, junto con poemas 
de Cernuda, Alberti o Emilio Prados versos de poetas proletarios como 
Rodrigo Fonseca (n. 2, p. 54, “Elegía a una fábrica»)10, Renato Ibáñez 
(«¿Nos conocéis? «,  n. 6, p.152) o Felipe Caamaño («La canción del 
yunque» n. 6, p.152). ¿Qué se entiende por calidad literaria? En el caso 
de España, los temas y características de la poesía de Octubre ¿inician 
las pautas genéricas que luego tendrá la poesía de la guerra civil? Según 
Serge Salaün en su introducción al Romancero libertario, en los años 30 
muchísimos poetas profesionales se mueven en el ámbito de la literatura 
proletaria y son reconocidos como escritores. 

Lo que está en juego es la definición misma de la literatura y de la 
poesía. Al igual que Commune en Francia y años atrás La gaceta literaria 
en España, Octubre hace encuestas a sus lectores. Al final de los núme‑
ros, la encuesta “Por una literatura proletaria” empieza con la pregunta 
“ ¿qué libro, de cualquier clase de literatura, os ha impresionado más y 
por qué?”. Curiosamente, la revista no cuestiona por burgués el canon 
literario tradicional, sino todo lo contrario. Lo reivindica en dos aporta‑
ciones ya mencionadas, la “Antología popular de cantares de clase” y  el 
artículo de Machado “Sobre una lírica popular que pudiera venir de Ru‑
sia”, donde la tradición literaria viva representa la herencia espiritual del 
pueblo. En ese sentido, Octubre se inscribe más en el regeneracionismo 
que en la línea estricta del marxismo. 

Otro apunte que indica la huella del regeneracionismo es que la im‑
pregnación ideológica de los textos es variable, y siempre supeditada a 
un afán didáctico. Algunos textos compaginan una función poética de 
alto vuelo y una función de manifiesto. Es el caso del poema de Alberti 
“Un fantasma recorre Europa” (n. 4 y 5, p. 114–115). La polisemia es  ca‑
racterística del texto literario, frente al carácter potencialmente unívoco 
del texto doctrinal. Resulta cierto especialmente en obras cuya función es 
la pedagogía social. Al recurrir al lenguaje de los símbolos, la literatura 
y, de forma más específica la poesía traza un horizonte de significados 
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posibles que despierta la imaginación y la facultad de razonar del lector. 
Apela a la vez a su sensibilidad y a su entendimiento. Ello queda patente 
en los varios niveles de lectura que ofrece la revista. La  ambigüedad del 
mensaje, el hecho de que funcione a niveles diferentes, para lectores de 
niveles culturales diversos,  y  tenga una serie de estratos de interpreta‑
ción, constituye una baza en términos literarios y consolida asimismo sus 
virtudes pedagógicas. Incita al lector a suplir el espacio de significado 
que el simbolismo del lenguaje poético deja siempre vacante, y ello mi‑
tiga su dimensión doctrinal.  

Una vez hechas estas puntualizaciones, queda por analizar el aspecto 
más sobresaliente de la revista en cuanto a la poesía se refiere. El objetivo 
es  despertar  una conciencia revolucionaria mediante diversas formas de 
literatura y un concepto inclusivo de la poesía que asocia versos, alelu‑
yas, epígrafes, fotografías para facilitar la comprensión del poema por 
parte de un lector no preparado, y aumentar así su impacto.

Octubre incita al proletario a rebelarse contra un poder absoluto. Esa 
forma de conversión es lo que la literatura ilustra. Procura permitir una 
catarsis que libera al proletario del sometimiento moral en que vive. Para 
ello, recurre a poesía de denuncia, destinada a favorecer la toma de con‑
ciencia, o bien la poesía la apologética de la URSS, cuyos principales 
temas son: Lenin, la ciencia, la educación y la industria. Los temas varían 
según el país de origen de los versos. Cuando se trata de textos escritos 
por autores no soviéticos afines a la revolución existe una forma de idea‑
lización de la URSS.  El horizonte del internacionalismo fragua la cons‑
trucción de una utopía revolucionaria. Del mismo modo que España es,  a 
ojos de Ehrenburg, República de trabajadores, en una obra que idealiza a 
la joven República, la URSS es a su vez espejo de todas las perfecciones 
para Emilio Prados en el poema “Existen en la Unión Soviética”. 

Los poemas se hacen eco de la peculiar construcción de espejos que 
procura instaurar Octubre entre las creaciones españolas y las extranje‑
ras, especialmente las soviéticas. A  “Paro”, texto en prosa de Rosario 
Olmo, (n.3, p. 70–71), hace eco el poema “No hay trabajo”, de Johannes 
Becher (n. 4–5, p. 139);  a  “Quince años de literatura española” de César 
Arconada (n. 1, p. 3–5) hace eco en el n. 3 “Quince años de literatura 
soviética” de Cornelius Zelinski (n. 4–5, p. 104–106), con diferente sig‑
nificado porque en la URSS ha tenido lugar la revolución. Octubre tiende 
puentes hacia una literatura revolucionaria supranacional: esto sucede 
también en Commune o Littérature internationale. Con frecuencia una 
aportación literaria o crítica venida de Rusia, Estados Unidos, Francia o 
Alemania tiene un equivalente español, que expresa la necesidad, según 
los creadores de Octubre, de reapropiarse en su propia tradición literaria, 
el canon internacional de la literatura socialista.
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En esa tesitura, la literatura se convierte en “traje de cañón”,  una 
metáfora usada por Miguel Hernández en los primeros versos de su li‑
bro Viento del pueblo. Por traje de cañón entendemos el conjunto de los 
conocimientos ideológicos que preparan a las clases populares a asumir 
una acción en defensa de sus derechos, que puede llegar al conflicto civil. 
La justificación de la violencia y de la lucha armada tiene que ver con la 
intensa propaganda difundida por la literatura y el cine soviéticos y en es‑
pecial por Eisenstein. Estamos ante un concepto diferente del esgrimido 
por Machado en su mencionado artículo, pero colindante con la cuestión 
del acceso del proletariado a la cultura. En menor medida que el teatro, la 
poesía es enseñada por las misiones pedagógicas y los maestros de la Re‑
pública. El repertorio de romances de las misiones pedagógicas incluye 
textos populares de interpretación sutil. En la revista,  si bien el horizonte 
del comunismo se plantea como el objetivo a seguir en muchos textos, 
saliendo de una percepción fatal de la lucha de clases, abunda en los tex‑
tos  cierta dimensión transhistórica, destinada a denunciar la opresión de 
clases de ayer y de siempre, así como su continuidad en los años treinta. 

Los poemas no se encuentran aislados en las páginas, sino rodeados 
de textos e imágenes que contribuyen a su recepción en clave ideológi‑
ca. La complementariedad entre poema e imagen, propia de las revistas 
vanguardistas de poesía, como Cosmópolis o Grecia, se manifiesta aquí 
con una intención pedagógica. La «Antología folklórica de cantares de 
clase» del n.1 y «Canciones de los negros de América» en el n.2 son 
presentados de forma semejante, con unas aleluyas que representan a los 
protagonistas del cuento popular en la parte izquierda de la página en el 
primer caso, o bien a los negros torturados y explotados por los blancos, 
en la página intermedia en el segundo caso; en la parte central o derecha 
del primer número se halla el poema popular, y en el segundo, alternan 
en los márgenes el Negro spiritual traducido por Abel Plenn y los di‑
bujos. La vocación internacionalista de Octubre, que afirma el carácter 
universal de la explotación, y la necesidad de que se levanten en armas 
todos los trabajadores encaja perfectamente con las preocupaciones de 
Alberti: unos versos de las coplas populares citadas inspiraron en 1930 
su Elegía cívica:

Con los zapatos puestos 
Tengo que morir,
Que si muriera como los valientes
Se acordarían de mí. 

Partiendo de estas coplas o del Negro spiritual, estrofas asequibles 
para los lectores a los que se dirige Octubre, la revista elabora una re‑
visión ideológica de la cultura popular. Hay una gradación entre estos 
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poemas y otros que completan las perspectivas esbozadas. En la “Anto‑
logía folklórica de cantares de clase», la columna derecha de la página 
2, instruye al lector acerca del propósito de la revista: «La copla no se 
para, sigue el proceso revolucionario de los que la crean. El despertar de 
la conciencia de clase de proletarios y campesinos empieza ya a cantarse 
por los campos, calles, plazas y tabernas. En esta pequeña antología da‑
mos varios ejemplos de la evolución de estos cantares».  Se trata de un 
proyecto frustrado en la medida en que este primer número es la única 
entrega de la antología. Sin embargo, todo Octubre puede ser conside‑
rado como una forma de antología, de biblioteca breve al servicio de 
la mayoría. En los números 1 y 3, poemas de más difícil interpretación 
completan la aproximación iniciada en las coplas y en el Negro spiri‑
tual.  «No podréis» de Emilio Prados completa en el número 1 el tema de 
la explotación burguesa, y en el número 3,  dedicado en gran parte a los 
Negros de Norteamérica, «Retrato de un dictador» de Alejo Carpentier, al 
costado primero del Negro spiritual y después del poema «Yo también» 
de Langston Hughes profundiza las perpectivas abiertas sobre la explo‑
tación del hombre negro a manos del blanco. Otro poema de Langston 
Hughes, en el mismo número,  «Carta a los camaradas del Sur», ocupa 
una doble página en cuyo centro se halla un cartel publicitario de la Re‑
volución Soviética. Su lectura supone mayor dificultad, como sucede en 
el caso de «No podréis» de Emilio Prados. Los cantos y coplas anteriores 
tienen una función propedéutica.  El uso de las ilustraciones contribuye 
al esclarecimiento de las nociones explayadas en el poema. Los breves 
textos introductorios apuntan a ello. En el caso de Langston Hughes, la 
nota del traductor, E. Delgado, remite a sus libros y confiere un sentido 
global de fraternidad y solidaridad a su obra (n. 3, p.16–17).

En ocasiones intervienen reminiscencias literarias en el proceso de 
idealización, como es el caso de «Granada» de M. Sveltlov. ¿Cómo y 
en qué circunstancia hermana la revista Octubre el poema “Granada” de 
Svetlov con las coplas populares españolas? Alberti narra en La arboleda 
perdida el encuentro con el poeta ruso, traducido por su nuevo amigo 
Louis Aragon en Moscú. Por debajo de las páginas de Octubre late la 
convicción de que el proletariado español es un proletariado casticista, 
predominantemente rural, como es rural Manzanita. No en vano la pren‑
sa española contemporánea de la Revolución destacó que Rusia era un 
país marcadamente rural. La esperanza de una revolución campesina late 
en las páginas de la revista, e inspira los cantares populares de clase. 

El epígrafe que anuncia “Granada” dice así: 

Este poema es popular en toda la Unión Soviética. M. Svetlov, cosa‑
co de las estepas ucranianas lo escribió durante la guerra civil, cuando lu‑
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chaba por libertar su país de los «blancos». Al ir al asalto de unas aldeas, 
se imaginó ir a la toma de Granada para darles la tierra a sus hermanos de 
clase, los compañeros andaluces. 

Se unen el imaginario desatado por la toma de Granada, propio del 
romancero fronterizo seguramente conocido por Svetlov, y su recupera‑
ción en clave revolucionaria. El protagonista del poema, Manzanita, can‑
ta mirando su suelo natal ruso, «Granada, Granada mía». El poema se‑
ñala que el afán civilizador de la revolución se incardina en una lucha de 
clases centenaria. A su vez, la recuperación del romance de Svetlov por 
Octubre sigue la vocación internacionalista de la revista además de tener 
en cuenta una experiencia de  Alberti. Durante el viaje que él y María 
Teresa León emprenden a la URSS, conoce a Svetlov gracias a  Aragon y 
Lili Brik. Tras presentarlo en términos muy parecidos  a los del epígrafe 
ya citado, Alberti se asombra en La Arboleda perdida del tema del poe‑
ma Granada: «¿De dónde le vino al cosaco Svetlov aquel canto, aquel 
romancillo, que recuerda los fronterizos españoles, o aquel maravilloso 
de don Bueso, que va a tierra de moros en busca de amiga? Solamente 
el corazón de aquel guerrillero pudo ponerle delante de los ojos la leja‑
na Granada, batiéndose ilusionado por ella para liberar de los ejércitos 
blancos las aldeas de su país» (p. 31, Libro 3, ed. Biblioteca nueva, Ma‑
drid,  1998). La reflexión de Alberti es ejemplar de la función ideológica 
de la poesía, que posterga sus objetivos en un horizonte inalcanzable, y 
trazando un universo utópico, abate luego su vuelo sobre lo real.  

En Octubre, las reminiscencias literarias son un motor poderoso de idea‑
lización. Un caso aparte lo constituye el poema de Aragon traducido por Al‑
berti,  «un organillo empieza a tocar en el patio», que comienza con un verso 
alusivo a la célebre los célebres versos de Wilhelm Meister de Goethe, «Ken‑
nst du das Land», popularizados gracias a la música de Robert Schumann. 
«¿Conoces el país que mece la eglantina?», declinado en variantes a lo largo 
de las estrofas, como sucede en «Kennst du das Land» es sucesivamente «el 
país donde se abren los ojos de la infancia al futuro y no sobre el pasado»; «el 
país parecido al amianto», «el país de Lenin y de la estrella roja», «el  país 
de las grandes cocinas», «el país que brilla en la mañana», «el país donde la 
noche da la mano al día», «el país de la esperanza y la canción que nace», «el 
país del trigo verde aún del materialismo», «el país que es pupila del univer‑
so», y, en mayúsculas, «EL PAÍS DE LOS OBREROS».

Un asterisco remite, bajo el poema de Aragon, en caracteres más pe‑
queños, a una continuación de Alberti, que, sin abandonar el estetismo 
con que Aragon declina la URSS, opta por pedir al camarada que vele 
por una URSS amenazada por las balas, los cañones, los buques y los 
caballos. Una lucha indistinta y sorda de ejércitos de todas las edades. 
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Allá la paz trabaja el horror de la guerra.
Labora allí la paz,
Bloqueada de perros que por dientes enseñan bayonetas. 
Y contra ese país
Se construyen cañones,
Se alimentan caballos, 
Se llena el mar de buques,
El viento de aviones,
Y contra su aire puro, 
Contra sus hombres puros se preparan los gases de la muerte. 
¿Conoces, camarada,
conoces tu país?
De él te viene la estrella que en la lucha te guía,
La fuerza que tu sangre reclama en cada hora.
¿Lo conoces tú bien?
Escucha. Se oyen balas contra la Unión soviética. (n.2, p.41) 

La mención del caballo remite a la poderosa imagen del ejército inva‑
sor de Napoleón y al aborrecimiento que inspira a los españoles, herma‑
nos entonces y ahora del pueblo ruso. El poema moviliza los recuerdos 
latentes.  En el contexto de la revista Octubre, el breve poema de Alberti  
es la puntada española del de Aragon. 

¿Qué significa la revista Octubre? ¿Qué aporta al internacionalismo 
soviético? Es a la vez una activación y una fotografía de lo que entienden 
por literatura los intelectuales revolucionarios en el hiriente filo del pri‑
mer y del segundo bienio de la Segunda República española. Octubre es 
una biblioteca, un saber y una escuela abreviados. Es fragua y documento 
de un imaginario colectivo revolucionario. De todas las  referencias cul‑
turales que usa Octubre, la reproducción de  Los desastres de la guerra 
de Goya que ilustra  los versos de “La iglesia marcha sobre la cuerda flo‑
ja” (n. 2, p. 34), tiene un valor ejemplar, vinculado con la historia de los 
Alberti. M.T. León narra en Memoria de la melancolía como ella y Al‑
berti regalaron a Máximo Gorki reproducciones de cuadros de Goya. Eso 
era España, el mensaje de España al mundo, le dijeron. Lo que llamaría 
Alberti en Vida bilingüe de un refugiado español en Francia el “trabajo 
cultural” de Octubre se encuentra en la encrucijada de la construcción de 
una nación republicana y de una república de naciones. Su nacionalismo 
es un internacionalismo, y lo mismo puede decirse de la revista hermana, 
dirigida por Louis Aragon, Commune, que encuentra en la referencia a 
las barricadas parisinas su fuente de inspiración. El internacionalismo 
viene de lazos entre naciones hermanas por la cultura, la literatura, y el 
destino de los explotados. La revista española aporta su interpretación 
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regeneracionista de la recuperación de la tradición popular del arte, en 
pro de las clases proletarias. 

Notas
1  Romancero libertario, edición  y prólogo de Serge Salaün, Paris, Ruedo Ibérico, 
1971. 
2  A este respecto, véase la puntualización que Ramón Sender hace en Octubre : 
no hay literatura proletaria sino revolucionaria, indica Sender en una carta a la 
redacción.  Según él el estado de la sociedad española no permite la existencia 
existencia de una literatura proletaria. (Octubre,  n.2, p.94, edición facsímil pro‑
logada por Enrique Montero, Madrid, Turner, 1977). La paginación de todas las 
citas sucesivas remite a esta edición, que no reproduce el importante anticipo de 
la revista Octubre pero incluye los 6 números publicados.
3  Antonio Machado. “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”, 
Octubre,  n. 6, abril 1934, p. 148. 
4  Véase Serge Salaün, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 
1985 ; James Valender, Poetas del exilio español, México, Colegio de México, 
2006 ; Natalia Kharitonova, Edificar la cultura, construir la identidad, Valencia, 
Renacimiento, 2014. 
5  Aurore Ducellier. Les voix résilientes. Poésie carcérale sous le premier fran-
quisme, tesis defendida en la Universidad Sorbonne nouvelle Paris 3 bajo la di‑
rección de Zoraida Carandell el 18–06–2016. 
6  Enrique Montero. “Octubre, revelación de una revista mítica”, prólogo a Oc-
tubre. Escritores y artistas revolucionarios (Madrid junio 1933‑abril 1934), edi‑
ción facsímil, Madrid, Turner, 1977, p. IX–XXXVI. 
7  Entre las últimas aportaciones de N. Kharitonova, la recogida en el dosier mo‑
nográfico España y la URSS de Cuadernos hispanoamericanos (2017, n. 808), 
“1937 un encuentro en Valencia. Alberti, Ehrenburg y Koltsóv”, p.32–48.
8  Véase de Francisco Caudet, Las cenizas del fénix. La cultura española en los 
años treinta, Madrid, ediciones la Torre, 1993, de Claude le Bigot, L’encre et la 
poudre: pour une sémantique de l’engagement dans la poésie espagnole sous la 
IIe République (1931–1939), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1997, de 
Johannes Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Universite 
Pers Leiden, 1969, 2 vol,  y de José‑Carlos Mainer, La Edad de plata (1902–
1939). Ensayo  de interpretación de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1975.
9  Francisco Caudet. “Octubre (1933–1934) una cultura para el proletariado”, 
Triunfo, n. 798, 13–05–1978, año XXXII, p. 72.
10  Los poemas suelen ir precedidos de una breve presentación. La redacción pro‑
porciona esta carta de Rodrigo Fonseca. “Tengo 24 años. Soy obrero fotógrafo. 
Hasta hace un par de meses yo no había escrito poemas. En general, soy un 
ignorante. No he tenido dinero ni tiempo para estudiar nada metódicamente” ( 
n. 2, p. 54.)
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«Призраки истории» Хулиана Горкина 
(1961): события русской революции глазами 
оппозиционера и эмигранта*

Как и во многих других странах мира, в Испании Октябрьская 
революция 1917 г. сразу вызвала немалый интерес. Дальнейшая 
судьба революционного мифа была вписана в политическую исто‑
рию Испании, так как тема революции и ее интерпретация прежде 
всего занимала центральное место в текстах интеллектуалов и лите‑
раторов левого крыла. Хотя в силу исторических причин марксизм 
в Испании получил довольно позднее распространение, к началу 
тридцатых годов ХХ в. он стремительно популяризировался среди 
массовой аудитории. Дипломатические отношения между СССР и 
Испанией были установлены только в 1933 г. и даже после этого не 
отличались интенсивностью, но заметим, что большую роль в попу‑
ляризации марксизма‑коммунизма и темы русской революции игра‑
ли просоветские организации, получавшие поддержку из СССР, та‑
кие, к примеру, как Общество друзей Советского Союза, основанное 
в Испании в 1933 г.. Также в связи с вопросом испанско‑советских 
отношений уместно вспомнить и Ассоциации революционных пи‑
сателей, которые с 1932 г. стали появляться в Испании в тесном кон‑
такте с Международной организацией революционных писателей, 
бюро которой находилось в Москве. Однако политическая борьба 
в СССР, известия, доходившие о ней до Испании, и формирование 
политической оппозиции, прежде всего связаной с именем Л. Троц‑
кого, наложило свой существенный отпечаток на толкование мифа 
о русской революции в испаноязычном мире. Именно сюжет, свя‑
занный с весьма своеобразным прочтением событий русской рево‑
люции, и будет предметом этой статьи. Речь пойдет о театральном 
произведении испанского журналиста и писателя Хулиана Горкина, 
написанном на испанском языке в 1958 г. в Париже и опубликован‑
ном в 1961 г. в Мексике, поэтому специфика интерпретации  рево‑
люционных событий и их последствий определяется не только оп‑
позиционными взглядами автора, весьма далекого от ортодоксаль‑
ного просоветского коммунизма, его принадлежностью к испанской 
республиканской эмиграции 1939 г., которая сформировалась в ре‑
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ский университет «Высшая школа экономики».  Исследование осуществле‑
но в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2018 
году.
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зультате поражения республиканцев в гражданской войне, а также 
контекстом холодной войны в области культуры.

Под именем Хулиан Горкин писал Хулиан Гомес Гарсиа (1901–
1987),  при этом интересно, что уже сам псевдоним связан с русской 
революцией и заключает в себе ключ к биографии автора, в кото‑
рой тесно переплетены два начала ‑политическое и литературное. 
Горкин – это остроумная комбинация начала фамилии Максима 
Горького, и окончания фамилии Владимира Ильича Ленина. Тем 
самым автор, всю жизнь печатавашийся под этим именем, выразил 
своё восхищение основателем советского государства и талантом 
писателя, связавшего свою литературную карьеру и жизнь с боль‑
шевизмом. Еще будучи очень молодым человеком Горкин вступил 
в объединение Социалистической молодежи и к 1918 г. был избран 
его Генеральным секретарем. В то же время он начал и свою журна‑
листскую и публицистическую деятельность, которая со временем 
привела его и к литературному творчеству, никогда не лишенному, 
однако, политического содержания. В 1922 г. он бежал во Францию 
и стал сотрудником Коминтерна в Париже, ответственным за вы‑
пуск нескольких коммунистических газет на испанском языке. Разу‑
меется, он также приезжал и в Москву, где провел три месяца и там 
же познакомился с Андреу Нином, политиком, сотрудником Про‑
финтерна, который поддержал рабочую оппозицию и чудом смог 
выехать из СССР в 1930 г.,  и основал уже в Каталонии Рабочую 
партию марксистского объединения, генеральным секретарем кото‑
рой и стал впоследствии Хулиан Горкин. Сам Горкин в своих воспо‑
мининях потом объяснял, что именно знакомство и близкое обще‑
ние с Нином стали причиной изменения его политических взглядов 
и формирования его критического отношения к сталинизму. Сви‑
дельством изменений политической позиции писателя служит и то, 
что уже в конце двадцатых среди опубликованных в Испании книг 
Троцкого о преданной революции есть и перевод  Хулиана Горкина1. 
Горкин испытывал искреннее восхищение Троцким, зачитывался 
его трудами и переводил их2, а когда тот был убит, посвятил Троц‑
кому книгу, написанную в соавторстве с Л. Санчесом Саласаром, в 
которой они подробно изложили своё видение обстоятельств смерти 
революционного политика3.

Во время гражданской войны в Испании Горкин, как генеральный 
секретарь ПОУМ, был одним из осужденных по делу событий мая 
1937 г. Однако наказания ему удалось избежать, и он успел покинуть 
Барселону до того, как она была занята франкистами, и уехал в Париж. 
В 1940 г. Горкин обосновался в Мексике, где, в частности, сотрудничал 
с социалистами‑троцкистами, и Виктором Сержем, политиком и писа‑
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телем‑антисталинистом, которому удалось покинуть СССР благодаря 
вмешательству западных литераторов4. В Мексике Горкин возглавлял 
Международный марксистский революционный центр и посвящал 
большую часть своего времени политической деятельности.

В 1948 г. Горкин вновь вернулся в Париж, где жил и работал до 
своей смерти, хотя ему и в дальнейшем приходилось совершать 
длительные путешествия по Латинской Америке и США. Он при‑
нял участие в проектах так называемой холодной войны в области 
культуры, которые финансировались США, был редактором жур‑
нала «Тетради Конгресса за свободу культуры» и проявил себя как 
ярый антикоммунист. Горкин не только написал ряд антисоветских 
и антисталинистских книг, вышедших с его именем на обложке, но 
и стал художественным редактором воспоминаний5 Валентина Гон‑
салеса Эль Кампесино, республиканского командира, эмигрировав‑
шего после Гражданской войны в СССР, где он был репрессирован, 
но сумел покинуть страну.

Возвращаясь к теме драматургического творчества Горкина, 
необходимо отметить, что он приобщился к нему еще в Испании 
в тридцатые годы. В 1929 г. он перевёл книгу Р. Роллана «Театр ре‑
волюции»6. Двумя годами позже Горкин опубликовал театральные 
произведения своего собственного сочинения, «Поток» и «Одно се‑
мейство»7. Уже в прологе к изданию пьес Горкин отстаивал концеп‑
цию политически ангажированного искусства и цитировал Эптона 
Синклера, который считал, что «искусство это пропаганда». Сво‑
им пьесам Горкин дал подзаголовок «политический театр», в свою 
очередь, напоминая и о концепции Эрвина Пискатора, сыгравшей 
большую роль в обновлении испанской драматургии тридцатых. 
К 1935 г. Горкин выпустил пьесу «Война начинается завтра»8, так‑
же с подзаголовком «политическая драма в трех актах». Пьеса была 
с большим успехом поставлена театральной труппой Рабоче‑кре‑
стьянского блока в Барселоне, которая затем гастролировала с ней по 
всей Каталонии. Однако концепция, которая легла в основу произве‑
дений, опубликованных в 1961 г., в сборнике «Политико‑историче‑
ский театр», в том числе и трехактной пьесы с прологом «Призраки 
истории»9, отличается от тех представлений о творчестве, которые 
были близки Горкину в тридцатые. В прологе к изданию своих пьес 
1961 г. Горкин вновь рассуждал о театре. Исследователь Д. Санчес 
отмечает, что за три десятилетия Горкин серьезно переосмыслил 
проблемы литературного творчества10. Так, если в 1931 г. он утверж‑
дал, что любое произведение искусства служит целям пропаганды, 
то в 1961 г. уже настаивал на том, что самое важное в искусстве – то, 
насколько хорошо выполнено то или иное произведение, а также на‑
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сколько хорошо оно отражает или выражает человеческую реальность. 
В 1961 г. Горкин отмежовывался от пропагандистского искусства: 

Подлинное искусство выше вульгарной пропаганды, и нет ниче‑
го общего между сценой и трибуной11. 

Но как и прежде, Горкин считал неприемлемым искусство ради 
искусства и не считал возможным создавать пьесы исключительно 
бытовой или любовной тематики, отдавая предпочтение политиче‑
ским и историческим сюжетам.

Жанровая дефиниция, которой автор снабдил пьесу «Призраки 
истории», – комедия, хотя и тема ее, и даже ее авторское прочтение, 
весьма далеки от развлекательности, потому как на сцене разыгрыва‑
ются события, связанные с отречением Николая Второго, Октябрьской 
революцией, а затем сцены из жизни белой эмиграции, вынашиваю‑
щей планы реставрации монархии во время битвы под Москвой зимой 
1941 г.. Новой чертой этой пьесы становится, таким образом, «истори‑
ческая перспектива», которая прежде не занимала драматурга12.

Историк О. Глондис отмечает, что журнал «Тетради конгресса за 
свободу культуры», которым руководил Горкин, вел своего рода «хо‑
лодную войну» и в сфере искусста: отстаивая антиреалистическую 
эстетику, идеологи проекта наделяли ее способностью противосто‑
яния соцреализму13. Кажется, что Горкин намеревался создать коме‑
дию, поэтика которой лежит на грани «фантастики и реализма». Тем 
не менее, далее декларации намерений автор не идет, так как и трех‑
актное деление пьесы, и её поэтика весьма консервативны. Кроме 
того, сложно представить, что пьеса писалась для постановки: она 
весьма объемна, сюжету не хватает динамики, диалоги пространны. 
Скорее всего, произведение задумывалась как драма для чтения.

Горкин использует прием театра в театре, с помощью которого 
стремится придать фантасмогорическое измерение историческо‑
му сюжету. Обрамляют действие пролог с участием двух истори‑
ков, специалистов по истории России. Сергей Сергеевич Петров, 
монархист, и его научный оппонент, Иван Петрович Воронский, 
встречаются в Пространстве призраков, названном так автором ко‑
медии потому, что слово «Чистилище», как он сам поясняет, себя 
дискредитировало своей созвучностью со словом «чистки». Разуме‑
ется, при оформлении сцены Горкин просит режиссера подчернуть 
близость Рая, который расположен справа и излучает голубое си‑
яние, и Ада, находящегося слева и горящего красным светом, что, 
зная авторскую позицию, можно  интерпретировать как сатириче‑
скую аллюзию на коммунистический режим. Автор неоднократно 
подчеркивает, что все действующие лица – призраки, и это, по его 
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замыслу, необходимо передать с помощью особой игры света, кото‑
рая должна лишить происходящее реалистичности, сообщить ему 
характер фантасмагории и фарса.

Историки вступают в ожесточенный спор по поводу событий 
русской истории и крушения царизма. Разрешить спор им позволяет 
встреча с историческими персонажами, о которых были написаны 
их труды – императорской четой и ее окружением в канун Октябрь‑
ской революции. Вместе с подлинными фигурами российской исто‑
рии, такими как император и императрица, Горкин создает галерею 
вымышленных персонажей, которые носят русские имена и, по 
авторскому замыслу, воплощают собой высшую знать, представи‑
телей царского правительства и армии. Некоторые из героев пьесы 
действительно комичны, хотя источником комизма тут становятся 
общие места, связанные в европейском сознании с Россией. Напри‑
мер, генерал Милюкин предается пьянству, предпочитая шампан‑
скому национальный русский напиток –водку. Комична супруже‑
ская чета Некрановых, разумеется, и персонажи эти вымышлены, 
и фамилия их абсолютно невозможна. Они то влюбленно воркуют 
на сцене, то начинают ссориться, внося в действие элемент фарса. 
Пара Некрановых, кроме того, воплощает собой идею предающейся 
наслаждениям и развлечениям аристократии, которую кроме удо‑
вольствий ничего не интересует, в то время, как за стенами дворца 
происходят страшные события.

Княгиня Людмила постоянно плетет интриги, ее замысел состо‑
ит в том, чтобы свергнуть Николая и, воспользовавшись революци‑
онными настроениями плебса, возвести на престол молодого князя 
Димитрия, человека образованного, утонченного и аристократич‑
ного. Министр Карнов также являет собой интригана и бесприн‑
ципного заговорщика. Верность монархии и идеализм воплощены 
в старом аристократе Паулове. Есть и еще одна влюбленная пара: 
это дочь Некрановых Ольга и ее возлюбленный Хорхе. Потерявший 
все свое состояние молодой дворянин имеет свое видение будущего 
России, которая, по его мнению, должна стать республикой. Тем не 
менее, он человек чести и патриот. Так перед нами проходит галерея 
персонажей, из реплик которых складывается общее представление 
о предреволюционной России. 

Во главе империи стоит безвольный царь, человек, в общем‑то 
неплохой и добрый; больше всего на свете он любит стрелять ворон 
и мечтает о спокойной жизни вдали от государственных дел. Импе‑
ратрица, напротив, властная женщина, под полным контролем кото‑
рой находится ее царственный супруг. Разумеется, Горкин тут также 
черпает идеи из репертуара общих мест, связанных с историей кон‑
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ца Российской империи. Придворные и высшая знать осуждают то 
огромное влияние, которое имеет Григорий Распутин на императри‑
цу. Не забывают они и ее немецкое происхождение, которое вызыва‑
ет у них глухое раздражение, полностью дающее о себе знать, когда 
Николай отрекается от престола.

Итак, пока придворные интригуют и предаются развлечениям, 
начинается Первая мировая война. Для некоторых персонажей на‑
чало войны – отличная новость. Ей весьма рад генерал Милюкин. 
Уходит на фронт в порыве патриотического чувства благородный 
жених Ольги Некрановой Хорхе. Один старый Паулов искренне пе‑
реживает трагедию России и предвещает ей страшную судьбу. 

Между первым и вторым актом проходит несколько лет, и собы‑
тия второго акта как раз и ознаменованы Октябрьской революцией. 
Интересно, что о революции все говорят, но она остается за сценой. 
Свидетельством революционного переворота становятся рассказы 
императрицы, горюющей о том, что солдаты в госпитале, попечи‑
тельницей которого она была, отказались ее приветствовать. Фарсо‑
вую ноту вносит рассказ Некрановых о прогулке по парку, во время 
которой солдаты вели себя нагло и позволили себе вольности в об‑
щении с Анной. Также почти нет никаких персонажей, так или ина‑
че связанных с революцией, в действии они участия не принимают. 
Пожалуй, единственным представителем революционного народа 
становится солдат Николай, которого приставили к императорской 
чете. Он беден, небрит и плохо обут, вынужден постоянно поправ‑
ляться, когда по привычке обращается к царю «Ваше Величество», 
однако, судя по всему, зла Романовым не желает и вполне готов им 
служить.

Действие третьего акта развивается в Париже, где собрались все 
уже известные нам персонажи, за исключением царской четы. Те‑
перь это русские эмигранты. На сцене стоит трон, покрытый старой 
полинявшей мантией, и тут же лежит картонная корона. Однако и 
тут автор в развернутой ремарке настаивает на том, что с помощью 
игры света необходимо создать эффект фантасмогоричности проис‑
ходящего, «ощущения карикатуры после реальной драмы»14. Из ди‑
алогов становится понятно, что идет Вторая мировая война, Париж 
занят немцами и идет битва под Москвой. Эмигранты выведены в 
комичном и крайне неприглядном свете. И здесь Горкин пользуется 
расхожими общими местами, которыми вообще отмечено представ‑
ление о русской «белой» эмиграции во Франции. Например, генерал 
Милюкин работает таксистом и постоянно беспокоится о своем так‑
си. Эмигранты с нетерпением ожидают взятия Москвы немецкими 
войсками, и вот уже совсем состарившияся Людмила провозглаша‑



Н.Ю. Харитонова  276

ет постаревшего Димитрия царем всея Руси. Однако телеграмма, в 
которой сообщается о том, что немцы отступили, ставит крест на их 
планах восстановления монархии.

Заканчивается пьеса появлением Николая Второго и Алексан‑
дры, посланников Бога, которые забирают с собой всех персонажей 
на Суд Божий. Вместе с ними исчезают и два историка, которые 
весьма рады и считают, что теперь вся история принадлежит им, но 
на самом деле, как объявил им царь, их всех ожидает небытие.

По мнению Д. Сантоса, в этой пьесе Горкин ставит знак равен‑
ства между царизмом и коммунистическим режимом в СССР, на‑
следником империалистического государства15. Не  вполне очевид‑
на, однако, необходимость столь сложной смысловой конструкции, 
когда речь идёт о советском режиме, да и текст пьесы не содержит 
достаточно много аллюзий на СССР. И хотя предположить иноска‑
зательность в осмыслении коммунистического режима, особенно 
учитывая активную антисоветскую позицию автора, возможно, об‑
ратим внимание на ряд вопросов, которые вызывает его комедия. 

Во‑первых, какими источниками пользовался Горкин при работе 
над этим сюжетом? Безусловно, он прекрасно знал историю русской 
революции в версии оппозиционного коммунизма и социализма. Но 
был ли он знаком с русской белой эмиграцией в Париже? Почему он 
дает столь непривлекательный ее портрет? Есть ли здесь какие‑то 
параллели с испанской эмиграцией? Следует предположить, что так 
и есть. Но тогда нужно также понять, почему он практически ничего 
не говорит здесь о революции, хотя многие и назвают Горкина про‑
фессиональным революционером.

В 1947 г. в Испании был принят Закон о наследовании поста гла‑
вы государства и стране была уготована судьба конституционной 
монархии. Вопрос о том, что будет после Франко, живо беспоко‑
ил и испанскую эмиграцию, представителем которой был Горкин. 
В своем театральном произведении Горкин дает свой собственный 
ответ на вопрос, волновавший эмигрантов. Он проводит параллели 
между Россией и Испанией. Однако, что ему дает обращение к мифу 
русской революции? Можно предположить, что идея восстановле‑
ния монархии спустя много лет после ее свержения, пусть и кон‑
ституционной, кажется ему невозможной. Ведь он придерживался 
социалистических взглядов, а также поддерживал программу созда‑
ния открытого демократического общества в Испании. Но и русская 
революция, которая привела к диктатуре, не является альтернативой 
монархии. Неслучайно в этой пьесе Горкин оставляет её вне сцени‑
ческого простанства. Поэтому альтернативой ему и кажется только 
переход к демократии как таковой. И царскую чету, и придворных, и 
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тех, кто живет мечтой о восстановлении монархии он отправляет в 
небытие: ведь все они –призраки истории.

Далекая от совершенства, пьеса противоречит декларациям са‑
мого Горкина, изложенным в предисловии к изданию. Хотя автор и 
утверждал, что произведение литературы не должно служить целям 
пропаганды, все‑таки оно вписывается в идеологическую линию, за‑
данную проектом «Тетрадей конгресса за свободу культуры»: это и ан‑
тисоветизм, и формирование демократической оппозиции в среде ис‑
панской эмиграции. Поэтика пьесы, по замыслу автора, должна была 
быть противоположна принципам соцреализма, но на деле она весьма 
традиционна, даже анахронична для времени своего создания, будучи 
созвучной испанской драматургии тридцатых, и вряд ли может расце‑
ниваться как серьезный вызов советскому искусству. Но самым пара‑
доксальным, возможно, для русскоязычного читателя является сюжет 
комедии. Признать его антисоветским не представляется возможным: 
удручающий портрет имперской аристократии, царя и белой эмигра‑
ции, созданный Горкиным, никак не противоречит советской трактов‑
ке царизма, белогвардейцев и сторонников монархии. Однако, тут нет 
речи о революционной ситуации в России, политических силах  в це‑
лом и большевиках в частности. Пожалуй, подчеркнутое отсутствие в 
пьесе темы Октябрьской революции и ее идеологов могут быть поняты 
как полемика оппозиционного автора с советской трактовкой Октя‑
бря и коммунизмом. Адресатом пьесы, скорее всего, были испанские 
эмигранты‑республиканцы, а им антимонархическое послание пьесы 
в остраняющей облатке событий русской революции не могло не прий‑
тись по вкусу. Таким образом Горкин и решает в этой пьесе свою задачу 
историко‑политического театра.
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Новый Одиссей Хайнера Мюллера: 
неомифологическая трактовка  
Октябрьской революции в пьесе «Цемент»*

Творчество Хайнера Мюллера (1929–1995), одного из парадок‑
сальных и трагичных писателей ГДР, только начинают исследовать 
в России. Положение «осквернителя гнезда» (Nestbeschmutzer) в 
родной соцреалистической литсреде, затем, после падения Берлин‑
ской стены, тяжелый творческий кризис и, в контексте новейших 
постмодернистских тенденций литературы ФРГ, спад интереса к 
его творчеству в 1990‑е гг. – все эти вехи повлияли на рецепцию 
творчества Мюллера. Интерес к его наследию возвращается в XXI 
в., в первую очередь, благодаря интенсивным исследованиям «по‑
стдраматического» театра (Х.‑Т. Леман)1. Кроме того, заметен но‑
вый виток в развитии левого политического дискурса, в контексте 
которого пересматривается с исторической дистанции культура так 
называемых «соцстран».

В пьесах, трансформирующих брехтовскую поэтику очуждения, 
а также в плакатно‑барельефной поэзии Мюллера отображен траги‑
ческий опыт «металлизации революционного тела» (Р. Хеллебаст)2, 
расчеловечивающей «работы» утопической машины социализма. 
В пьесе «Цемент» (1972), созданной по мотивам одноименного соц‑
реалистического романа Федора Гладкова (1925), Мюллеру удалось 
применить модернистскую стратегию неомифологизации актуаль‑
ного материала. В авторском комментарии к «Цементу» Мюллер 
сформулирует:

Пьеса написана не о среде, но о революции, речь идет не об эт‑
нологии, но о (социалистической) интеграции, русская революция 
изменила не только Новороссийск, но весь мир, декорации и ко‑
стюмы должны отображать не историческую обстановку, а служить 
эскизом того мира, в котором мы живем3.

Октябрьская революция, Гражданская война и индустриализа‑
ция концептуализируются Мюллером как стадии гибели и воскре‑
сения коллективного тела (народа), а цементный завод становится 
амбивалентным образом мертвого прошлого и живого будущего. 
Персонажи мифологизируются в рамке гомеровской «одиссеи» и 
догомеровской мифологии культурных героев: протагонист Глеб 

*© 2018 Вера Владимировна Котелевская. Ростов‑на‑Дону; Южный Фе‑
деральный университет.



В.В. Котелевская 280

Чумалов олицетворяет нового Одиссея, на архетипическом уровне – 
«мужа на свадьбе жены» (И.И. Толстой). Кроме того, с ним – хотя 
лишь отчасти – ассоциируются Геракл и Прометей, монологи кото‑
рых вмонтированы в пьесу в качестве интермедий. В свою очередь, 
жена протагониста Дарья – это и анти‑Пенелопа, и Медея (сюжет‑
ная линия утраты дочери). Проект русской революции трактуется 
Мюллером в характерной для модернизма двойной оптике футуро‑
логии vs. архетипизации. Греческие мифологемы подвергаются у 
него перековке и переплавке так же, как подвергается переделке и 
машинизации человек, трансформирующийся в homo laborans. Как 
авангардист и соцреалист, если следовать модели Б. Гройса4, Мюл‑
лер участвует в создании проективного дискурса модерна, в котором 
архетипическое служит целям универсализации частного и коллек‑
тивного исторического опыта и, в итоге, сакрализации профанного.

Место пьесы «Цемент» в творчестве Мюллера весьма показа‑
тельно. С одной стороны, чужой, советский, материал позволял, в 
обход реалий ГДР и, соответственно, слишком пристального вни‑
мания цензуры эпохи Хонеккера, открыто выразить сомнение в эф‑
фективности расчеловечивающей «работы» социализма. С другой 
стороны, Мюллер предстает здесь – с барельефной отчетливостью – 
как участник, конструктор и одновременно критик утопического 
проекта. Концептуализация производственного сюжета, заимство‑
ванного у Ф. Гладкова, в мифологических категориях – не только 
дань эзопову языку. Античная трагедия и миф интересуют Мюллера 
c 1960–х гг. как структуры, которые отображают фатализм истории, 
в жерновах которой, по гегелевской логике, непомерно возвысив‑
шийся индивид неминуемо перемалывается во имя восстановле‑
ния космического равновесия. В сакрализованной и нарративно 
необратимой структуре «архе», первособытия5 Мюллер, очевидно, 
находит прецедент безальтернативного хода времени, позволяющий 
в ХХ столетии сполна ощутить его трагизм. Участнику большой 
Истории, проявившему слабость, непростительную рефлексию от‑
носительно «работы» этой машины, предлагается, например, выбор 
между возможностью быть убитым или убить себя по решению 
ревтрибунала: именно так построена коллизия пьесы «Маузер» 
(1970) («Тебя израсходовала работа / Ты должен исчезнуть с лица 
земли»6). Законы движения истории непознаваемы, и эта универ‑
сальная, трансцендентная сила выражена у Мюллера в анонимной 
партии хора. «Узнать, что такое человек»7, до окончательной победы 
революции невозможно. Крик индивида «Я хочу это знать сейчас и 
здесь»8 открывает новое, экзистенциальное, измерение мифа, разру‑
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шая его классическую структуру и задавая направление модернист‑
ской трансформации.

Мюллер историзирует миф и мифологизирует историю, привнося 
субъективность, которой не знала ни греческая архаика, ни класси‑
ка, но которая уже ощутима в эллинистически‑римском мире – в его 
сатире, религиозной эклектике, философских практиках «заботы о 
себе» (М. Фуко). При всех стилевых и мировоззренческих расхожде‑
ниях, стратегии модернизации мифа следовали Т.С. Элиот, Дж. Джойс, 
Т. Манн, Б. Брехт, С. Беккет и др. Рассмотрим, как реализуется неоми‑
фологическая поэтика Мюллера на «соцреалистическом» материале.

Следует начать с того, что материал, положенный в основу «про‑
изводственной» пьесы, уже содержал в себе мифологический по‑
тенциал. О «греко‑советской стилистике» романа Ф. Гладкова писал 
О. Брик, остро критиковавший такой тип героизации: 

Гладков втиснул тему в готовый литературный штамп. Получил‑
ся Глеб‑Ахиллес, Глеб‑Роланд, Глеб‑Илья Муромец, но Глеба Чу‑
малова не получилось. Форма задушила тему. Это грубая ошибка. 
[…] Гладков сообразил, что от нашей советской литературы требуют 
одновременно двух диаметрально противоположных вещей: «геро‑
изма и быта», «прокламации и протокола». Требуют, чтобы Ленин 
был и Ильич и Петр Великий; Маркс – и Карл и Моисей; а Даша – и 
Чумалова и Жанна д’Арк9. […] Нетрудно подвести всех Глебов под 
Геркулеса. Но кому нужна эта греко‑советская стилистика? Едва ли 
самим Глебам. Скорее тем, кто и советскую Москву не прочь обра‑
тить в «пролетарские Афины»10.

О. Брик верно определил тенденцию к монументальной мифоло‑
гизации, эпизации советского настоящего. В начале 1920‑х гг. этот 
курс на «героизм и быт» еще отражал стихийно развивавшуюся не‑
оромантику (Маяковский, Асеев, Багрицкий, Гладков), но, начиная 
с I Всероссийского съезда пролетарских писателей в 1934 г., опреде‑
лившего искусство как «высшую форму производства» (В. Кирил‑
лов) и обязавшего советского писателя следовать ценностям «осоз‑
нанного коллективизма» и «трудового монизма» (А. Богданов)11, от‑
ливка героических образов становится госзаданием, и она не может 
обойтись без производственных шаблонов.

К. Кларк, анализируя становление соцреалистического романа, 
подчеркивает, что героические события недавней истории канони‑
зируются советской культурой, осмысляются «как ритуал»12. Фор‑
мируются новая агиографиия, иконография. В некрологе Бухарина 
на смерть Свердлова («Правда», март 1919 г.) ушедший из жизни ге‑
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рой революции назван «железным человеком» – так вводится в оби‑
ход эпитет, описывающий прототип другого «стального» человека 
(несомненно, помимо Сталина, на которого ссылается К. Кларк, 
приходит на память и «железный Феликс»). 

Вскоре крылатые фразы и общие места «невыдуманной» боль‑
шевистской риторики времен Гражданской войны (некролог Сверд‑
лову – отличный пример) отзовутся эхом в политической культуре 
1930‑х, когда отлитая в формулу биография Сталина станет функци‑
онировать как своего рода образец образцов для жизни настоящего 
большевистского вождя13. 

Действительно, как точно отмечает К. Кларк, «новый герой» 
уподобляется отнюдь не «пионеру» (frontiersman), а «былинному 
богатырю»14. Богатырский размах Глеба Чумалова – готового не 
только «жертвовать собой»15, но и побеждать, – восстанавливающе‑
го завод с немыслимой энергией, творящего «чудеса» убеждения, 
воодушевляющего всех, от несознательных рабочих до бюрократов, 
делает его героем новой агиографии, оттесняя на задний план, на‑
пример, более достоверно и  натуралистично выписанного Коротко‑
ва – протагониста другого производственного романа о возрожден‑
ном заводе («Доменная печь» Н. Ляшко, 1925).

Курс на героическую типизацию, таким образом, осуществлял‑
ся, с одной стороны, в воскрешении универсальных – мифических 
русских или инонациональных – структур16, с другой стороны, в 
уподоблении социальных процессов производственным, в машини‑
зации жизни. Эта техногенная мифология социализма ярко выраже‑
на в одном из кинематографических образов Дзиги Вертова, увеко‑
вечивающих победу молодого социализма, – в гигантских молото‑
бойцах, ритмично вбивающих в содрогающуюся землю свои орудия 
на фоне слаженной муравьиной возни трудящихся масс («Одиннад‑
цать», 1928). Соединение неоклассицистской монументальности 
в пластике и архитектуре с бесперебойно мелькающим конвейе‑
ром – тоже одна из устойчивых монтажных метафор Дзиги Вертова 
(«Человек с киноаппаратом», 1929). Социалистическая «литература 
жизнестроения», нацеленная на то, чтобы «собирать человека, обра‑
щать его в орудие строительства, завинчивать в единый классовый 
таран», противопоставляется исторически отжившей – дворянской, 
пассивно‑созерцательной литературе «жизне‑познания»17.

Переход от романтической героики, во главе которой непременно 
явлен «богатырь», супергерой, к изображению «собранного револю‑
цией человеческого материала», к «продвижке собранного человека 
революции»18 сигнализирует не только о стилевой унификации со‑
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цреалистической литературы после 1930‑х гг., но и о смене полити‑
ческого курса на тоталитаризм. Этот переход, как видится, и служит 
предметом тревожной рефлексии в первой версии «Цемента» Глад‑
кова, где цена воскрешения завода – «слезинка ребенка» (смерть от 
голода брошенной в детдоме дочки строителей коммунизма Глеба и 
Даши Чумаловых), а финальное торжество омрачено партийными 
чистками и появлением новых отверженных (судьба Поли и Иваги‑
на). Впоследствии писатель создаст несколько новых редакций ро‑
мана, вычистив все орнаментальное, лирическое, метафорическое, 
все богатство речевых регистров19 и сблизив роман с постепенно за‑
твердевающим «цементом» соцреалистического канона.

«Осознанный коллективизм» новой, социалистической, истории и у 
Гладкова, и у Мюллера должен быть искуплен индивидуальной жертвой.

Вернувшийся с Гражданской войны слесарь Глеб Чумалов заста‑
ет не только руины родного завода, но и руины собственной семьи. 
(Мюллер довольно точно следует за сюжетом претекста.) Новая 
Пенелопа – Дарья Чумалова – атакована «женихами», бело‑ и крас‑
ногвардейцами: ее тело, поруганное первыми и добровольно отдан‑
ное последним, осознано ею, в конце концов, как неотчуждаемая 
собственность. Женская эмансипация (героиня руководит женским 
комитетом и агитирует «баб» освободиться от семейного гнета), 
показанная через судьбу Дарьи в довольно драматичных тонах, вы‑
зывает скорее сострадание, чем энтузиазм. Развитие «семейного» 
сюжета пьесы движется, удивительно совпадая с вехами архесю‑
жетов «муж на свадьбе жены» и «возвращение мужа», выявленных 
некогда И.И. Толстым. То, что «распад ценностей» (Г. Брох) старого 
мира проходит разломом именно через семью – пожалуй, одно из 
общих мест не только социалистической, но и всей позднемодерной 
литературы («Анна Каренина» Л. Толстого, «Братья Карамазовы» 
Достоевского, «Будденброки» Манна, «Улисс» Джойса, «Лунатики» 
Г. Броха, «Изничтожение: Распад» Т. Бернхарда и др.). Для Мюлле‑
ра это одна из центральных тем. В «Гамлет‑машине» слом Истории, 
нечеловеческая усталость20 тоже показаны через «семейный фото‑
альбом»: так называется первая сцена, где со свойственной Мюл‑
леру жестокостью дан эскиз погребения‑разграбления отца – несо‑
мненно, скрывающего за весьма условным фабульным Клавдием 
еще и лакановского символического Отца – и карнавального осквер‑
нения матери.

Итак, согласно И.И. Толстому, схема «возвращения мужа» со‑
держит ряд сюжетных мотивов21. В пьесе Мюллера они прочитыва‑
ются следующим образом.

Отлучка мужа. – «Муж уходит в обитель смерти».
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Глеб Чумалов отправляется на войну. По возвращении, при пер‑
вой встрече с Чумаловым, подруги жены называют Дарью «вдовой» 
(жив муж или нет, доподлинно было неизвестно). Ср. также реплики 
в начале пьесы: 

Это же Чумалов. Ты жив? […] Чумалов. Тебя черти что ли вы‑
плюнули22 

Считали хорошо. Четыре трупа. / Из крови их воскрес я23.
Мотив «быстротечного времени» в стране смерти.
Вернувшемуся Глебу кажется, что мир за пределами «страны 

смерти» прежний, время словно остановилось в его отсутствие 
(«И ты жива. И будто всё как прежде»24). Несоразмерность собы‑
тийной плотности времени «мертвого» Чумалова и «живой» Дарьи 
очевидна: жизнь Дарьи без мужа (насилие – испытания разрухой и 
голодом – работа в женском комитете – история дочери и т. д.) рас‑
сказывается ею в довольно обстоятельной исповеди, тогда как Глеб 
молчит о пережитом.

«Онемение» возвратившегося из «обители смерти»: «Возвративший-
ся должен хранить глубокое молчание обо всем, что он видел и слышал».

Чумалов не рассказывает о своем фронтовом опыте, ограничивает‑
ся лишь короткими эпизодическими репликами. Можно соотнести этот 
мифологический мотив с историческим опытом войн и катаклизмов 
ХХ столетия, с открытием посттравматического стрессового расстрой‑
ства (ПТСР). Так, В. Беньямин писал о Первой мировой: 

С началом мировой войны заявил о себе процесс, который не 
прекращается до сих пор. Разве мы не заметили, что, когда закончи‑
лась война, люди пришли с фронта онемевшими? Вернулись, став 
не богаче, а беднее опытом, доступным пересказу?25.

Запрет похвальбы.
Обращает на себя внимание аскетичное самоумаление Чумалова 

как героя войны: убивать – это «работа», погибать – это «работа». 
Здесь реализуется устойчивый лейтмотив Мюллера, с очуждающей 
энергией повторяющего в разных текстах лексический лейтмотив 
«работа» (Arbeit). С особенной экспрессией – именно в силу на‑
стойчивого повторения и частичной десемантизации – он звучит в 
пьесе «Маузер». Однако и в «Цементе» ощутим «трудовой монизм», 
к которому призывали советских писателей в 1934 г. партийные 
идеологи. Когда, в частности, хоронят рабочего, погибшего в пере‑
стрелке с контрреволюционерами‑казаками, Чумалов бросает фразу 
в скорбящую «массу»:



 Новый Одиссей Хайнера Мюллера 285

Товарищи, тут траур ни к чему,
Рабочий умер за свою работу26.

«Муж возвращается изменившимся, ни жена, ни близкие его не 
узнают».

Действительно, Чумалова не сразу узнают машинист, подруги 
жены, заводской инженер Клейст, а Дарья реагирует на его появле‑
ние холодно, как чужая, сразу переходя с ним на новый официаль‑
но‑деловой, производственный жаргон, как бы прочерчивая грани‑
цу между ним и собой, отказывая ему и себе в интимном, семейном 
дискурсе:

Потом поговорим. И пусть тебя запишут
На рацион. Ведь дома у нас пусто. (уходит)27

Таким образом, сакральный код возвращения из «обители смер‑
ти» вполне точно воспроизводится Мюллером в реалиях советской 
истории 1920 гг. и, соответственно, в сюжете производственной пье‑
сы. Однако это не единственный план, в котором реализуется нео‑
мифологическое мышление немецкого драматурга. Особого внима‑
ния заслуживает воспроизведение природно‑циклической модели 
времени, свойственной мифу.

Сакрализованным объектом воскрешения (из мертвых) стано‑
вится в пьесе не только вернувшийся с фронта протагонист, но и за‑
вод. Первая сцена под названием «Сон машин» показывает именно 
«мертвый» сон. Ржавчина, пыль, запустение, тишина – детали, в ко‑
торых описывается остановленный на время военной разрухи и так 
и не запущенный завод. Он сравнивается с «могилой» (“Ein Grab ist 
ein Zementwerk”). Восстановленный завод в финале характеризуется 
в сакрально‑витальных определениях (“auferstehen”, “wiederleben”). 
В жертву воскресшему заводу отданы дочь Чумаловых Нюрка, по‑
гибшие при обороне рабочие, ему должны быть переданы в фина‑
ле и силы «возвращенцев»‑перебежчиков. В разговоре Чумалова с 
Клейстом, инженером из бывших, дореволюционных, сотрудников, 
звучит поистине прометеевский пафос созидания (замыкающая сце‑
ну интермедия с монологом Прометея передает внутренний трагизм 
и постыдность предстоящей грязной «работы»):

Я думаю, достаточно высоко забрались
Товарищ инженер, смотри, твоя могила,
Завод цементный раньше был, по твоим планам
Из скал его мы высекли костями,
Но не для нас. Так что учись летать.
На небо следующий твой будет шаг. Иди
Иначе покажу тебе дорогу в ад.
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Три года я носил его с собой
В моих руках и в черепе моем28.

Коллизия мюллеровской пьесы выстраивается согласно амби‑
валентной логике смерти – воскресения, живого – мертвого, воз‑
вышенного – постыдного: она лишена, казалось бы, предзаданной 
соцреалистическим каноном прогрессистской исторической линей‑
ности. В одной из финальных реплик Чумалова‑Прометея, возве‑
щающих о том, что «из муки и смерти» возродились новые люди 
(“Sind wir nicht selber Menschen jetzt / In Qual und Tod zum zweiten‑
mal geboren”), столько же торжества, сколько и страдания.

Метаморфоза исторического в мифическое была увязана в со‑
знании Мюллера не только с революцией и строительством утопии, 
но и с пониманием ритуально‑символической миссии театра per se. 

Сущность театра заключается в превращении. Смерти. И страх 
перед этим последним превращением объемлет всё, ему можно от‑
даться, на нем можно строить [спектакль]29.

«Диалог с мертвыми»30 – еще одно мюллеровское определение 
театра. Сосуществование прошлого, настоящего и будущего, свой‑
ственное мифическому восприятию времени, характеризует и худо‑
жественное время Мюллера, согласно которому, «нужно выкапывать 
мертвых снова и снова, ибо только у них можно добыть будущее»31.
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В.В. Сорокина

Русский революционный авангард  
в оценке западноевропейской  
критики ХХI века*

Интерес европейцев к литературе русского авангарда определил‑
ся еще в 1930‑е гг., когда под влиянием критики русского зарубе‑
жья начал формироваться научный взгляд на русскую литературу 
первой трети ХХ в. С тех пор эта тема остается одной из приори‑
тетных в литературоведении Западной Европы. Изучение русского 
литературного авангарда всегда было связано с включением этого 
художественного явления в сравнительно‑сопоставительный кон‑
текст западной культуры. Одни исследователи видели в нем извод 
романтизма, другие  ‑ истоки театра абсурда. 

На разных этапах развития литературно‑критической мысли вто‑
рой половины ХХ в. внимание к русскому авангарду определялось 
общекультурными событиями времени. В 1950–1960‑е гг., отмечен‑
ные значительным влияниям американской советологии, изучением 
русского авангарда стали заниматься те специалисты по русской ли‑
тературе на Западе, которые старались избежать участия в  идеоло‑
гической борьбе, начавшейся вокруг соцреализма. Последняя треть 
ХХ в. – период наиболее пристального внимания исследователей к 
этому явлению – отмечен выходом работ, создавших научную базу 
для современного более детального анализа художественных произ‑
ведений русского авангарда1.

В сложившихся новых условиях западноевропейской русистики 
ХХI в. эта работа была продолжена2. Среди специалистов, занима‑
ющихся проблематикой русской литературы первой трети ХХ в., 
укрепилось понимание важности достижений русского авангарда 
для развития литературы и культуры Запада. Это в свою очередь 
повлияло на углубление сравнительно‑сопоставительного подхода 
к изучению произведений русских писателей, появилась необходи‑
мость уточнения понятий и определения границ явления. В связи 
со специфическими особенностями литературы эпохи авангардизма 
увеличилось количество работ со структурным анализом, исполь‑
зованием математических методов исследования словотворчества. 
Отдельные работы касаются вопроса контекстуальных отношений 

*© 2018 Вера Владимировна Сорокина. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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русского авангарда с литературой соцреализма и классической тра‑
дицией, а также его связей с русским постмодернизмом.

Вследствие того, что до сих пор в науке не существует опреде‑
ленной теории и типологии авангарда, тем более русского, вопрос 
о понятии остается открытым как для отечественных, так и для за‑
рубежных ученых. Не менее важна и проблема терминологического 
порядка, связанная с соотношением модернизма и авангарда как ли‑
тературно‑художественных явлений. Зачастую эти понятия или про‑
тивопоставляются друг другу, или используются как синонимы, что 
особенно становится очевидным, когда речь идет о русском литера‑
турном авангарде, в отличие, например, от западного модернизма 
или русского авангардного искусства.

К началу ХХI в. вопрос о времени появления радикальных но‑
ваторских течений в русской литературе был уже принципиально 
решен и отечественным, и западноевропейским литературоведени‑
ем3. Сложившиеся в предвоенные годы и достигшие зрелости в пер‑
вое послереволюционное десятилетие эти течения определяли ход 
литературной жизни вплоть до начала 1930‑х гг. и эстетически во 
многом подготовили формирование социалистического реализма.

Тема завершения классической формы русского авангарда была 
предметом дискуссии еще в 1980‑е гг. и в наиболее полном виде 
была представлена в исследовании Ф. Жаккара «Даниил Хармс и 
конец русского авангарда»: 

К концу 20‑х гг. наблюдается более органическое развитие аван‑
гарда к деградационным формам, в том смысле, что он постепенно 
лишается своей утопической подоплеки и приближается к тому, что 
получило название «абсурда» ‑ явления, которое можно констатиро‑
вать по всей остальной Европе в это время4. 

Для большинства западных ученых окончание литературного 
эксперимента в русской литературе напрямую связано с формиро‑
ванием нового эстетического феномена социалистического реализ‑
ма5, который, по мнению патриарха западной русистики А. Ханзе‑
на‑Лёве, вобрал в свою поэтику многие художественные формы ле‑
вого авангарда6. В своем аргументированном анализе ученый опи‑
рается на широко известное исследование В. Паперного «Культура 
Два», вышедшее в США в 1985 г. и оказавшее влияние на отноше‑
ние западной критики к русской культуре революционного авангар‑
да 1920‑х гг. Противопоставление «культуры Один», организован‑
ной горизонтально и центробежно (традиционной), «культуре Два», 
организованной вертикально и центростремительно (новаторской), 
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представляется в книге В. Паперного как оппозиция «растекания» 
«отвердению» и как неизбежное следствие одного после другого. 

Решение вопроса о внешних границах русского авангарда в за‑
падноевропейском литературоведении повлекло за собой публика‑
цию ряда работ, уточняющих понятия и предлагающих новые ре‑
шения вопроса. Для Л. Геллера, профессора русской литературы 
Лозаннского университета, эпоха модернизма в русской литературе 
начинается с неоромантизма и символизма и заканчивается в пред‑
дверии социалистического реализма7. А в статье «Начала. К поня‑
тию модернизма как категории историко‑литературной» его немец‑
кая коллега Х. Любколь предлагает искать истоки европейского мо‑
дернизма в эстетической системе романтизма8. Исследовательница 
на примере стихотворения немецкого романтика йенской школы 
К. Брентано «Если бы хромой ткач мечтал, то он бы ткал» показы‑
вает динамичную включенность текста как в романтическую, так и 
модернистскую поэтику. Автор, желая преодолеть «шероховатости 
терминологической неразберихи», предлагает изменить датиров‑
ку модернизма, чтобы «проблемный случай» со стихотворением 
К. Брентано не представлялся как «непонятный анахронизм». Ей 
также хочется и впредь рассматривать модернизм не только в син‑
хроническом, но и в диахроническом аспекте, вплоть до отказа от 
применения к понятиям «классицистическое», «романтическое», 
«реалистическое» и «модернистское» временных рамок.

Профессор олденбургского университета Р. Грюбель, автор кни‑
ги «О границах модерна. Мысли и творчество Василия Розанова»9 
находит истоки модернизма в работах русского религиозного фило‑
софа и публициста. Его творчество представляется исследователем 
как новаторское, направленное в будущее к символизму и авангарду. 
По мнению автора монографии, в произведениях  В. Розанова уста‑
навливается связь между концепциями М. Бахтина и теоретиками 
ОПОЯЗа.

Известный с 1980‑х гг. как автор работ о европейском и русском 
авангарде профессор Х. Гюнтер предполагает началом русского 
авангарда итальянский футуризм, из которого в основном был за‑
имствован терминологический инструментарий русских авангарди‑
стов, так как идеологически эти явления одного порядка: 

В терминологическом арсенале футуризма выражена известная 
предрасположенность к «модернистскому национализму», который 
проявляет подъем витальной энергии, вызванной техникой и вой‑
ной, и стремится к политическому акционизму. Это же можно ска‑
зать и о русском авангарде. Благодаря конструктивистской ориента‑
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ции многие художники легко могли идентифицировать себя с иде‑
ологией, которая основывалась на всеобщей идее строительства10.

Помимо вопроса о начале русского авангарда для европейского 
литературоведения также актуальна полемика о составляющих его ча‑
стях. Ученые спорят, какие направления в литературе и критике  счи‑
тать принадлежащими русскому авангарду, а какие нет. Исследователи 
отмечают значительную неоднородность экспериментальных течений, 
суть которых в общем сводится к конструктивистской и беспредметной 
линиям. В уже упомянутой работе Х Гюнтера отмечается:

…при сопоставлении терминологии футуризма и русского аван‑
гарда бросается в глаза тот факт, что в симультанности преобладает 
временное измерение, в то время как в обоих разновидностях рус‑
ского авангарда – в конструктивистской линии и линии беспредмет‑
ной –  доминирует пространственный аспект11. 

Особенно остро в этой связи встал вопрос о русском формализ‑
ме, относящемся более  к сфере литературоведения, чем собственно 
литературы.

Одни исследователи доказывают, что русский формализм – не‑
отъемлемая часть русского авангарда, так как трудно отрицать бли‑
зость раннего формализма с произведениями кубофутуристов, а так‑
же личные связи В. Шкловского, Р. Якобсона, Ю. Тынянова с В. Ма‑
яковским, В. Хлебниковым, А. Кручёных, Д. Бурлюком. Очевидно 
и общее предпочтение материального идеальному (звука смыслу) в 
работах формалистов и кубофутуристов12. Другие, наоборот, видят 
в этом литературно‑критическом явлении признаки исключительно 
европейского литературного процесса, потому что, по их мнению, он 
послужил предтечей европейского структурализма.  Русский форма‑
лизм адаптировали к французскому интеллектуальному контексту, и, 
начиная с 1950‑х гг., в исследованиях европейских ученых он пред‑
ставлялся как модернистское литературно‑критическое течение13.

На современном этапе развития европейской русистики по‑преж‑
нему актуальным остается вопрос о соотнесенности русского аван‑
гарда с литературным процессом в Европе. Многие европейские 
ученые приняли участие в международном проекте начала 2000‑х 
гг. «Эксперимент свободы. Русский модернизм в сопоставлении с 
европейским», в основе которого лежит идея о том, что русский 
модернизм как макроэпоха, хоть и занимает  свое место в эстетике 
европейского, должен рассматриваться в исследованиях как име‑
ющий особое национальное развитие. В целях преодоления суще‑
ствующей в различных европейских исследованиях «тенденции к 
экзотике» исследователи выдвинули идею о необходимости освое‑
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ния потенциала русского модернизма на благо европейского и оце‑
нивать его в новом масштабе и в сравнительном аспекте. В связи с 
этим стали очевидна интеграционная направленность всех модер‑
нистских процессов, происходящих в Европе, что привело к отказу 
от бытовавшего ранее желания разграничивать проявление авангар‑
дистках течений в Европе и России.   

К философским корням русского модернизма обращена входя‑
щая в проект статья академика геттингенской академии наук Х.‑
Ю. Герика «Восток‑Запад: Достоевский, Толстой, Тургенев и Чехов 
в межкультурном контексте»14. Исходя из новаторской повествова‑
тельной техники, с помощью которой эти писатели создают свои 
работы, Х.‑Ю. Герик исследует их воздействие на западноевропей‑
ское и англо‑американское культурное пространство. В творческой 
манере Ф. Достоевского  автор видит влияние на киноповествова‑
тельную технику, которая в основном базируется на необходимости 
разъяснения и «прямо ведет в Голливуд к образному языку Дэвида 
Линча». По мнению Х.‑Ю. Герика, Ф. Достоевский стал крестным 
отцом многих авторов и кинорежиссеров: от Ф. Кафки через У. Фол‑
кнера к Ф. Лангу и Б. Уальдеру.

В Л. Толстом авторитетный ученый видит влиятельнейшего ба‑
талиста всех времен, чья повествовательная техника покоится на 
особом эффекте очуждения. По его мнению, русский гений оказал 
воздействие на Э. Золя, Дж. Дос Пассоса, Э. Хемингуэя и Н. Мейле‑
ра. Даже жанр  эпифании у И. Тургенева в воспоминаниях  и чехов‑
ское художественное понимание настоящего момента создает ряд 
межкультурных полей, которые исследуются автором. Он пытается 
найти объяснение до сих пор непрекращающемуся успеху драм Че‑
хова и обнаруживает специфику изображения эмпирического чело‑
века. В конце своего исследования Х.‑Ю. Герик называет этих четы‑
рех авторов «стоящими у входа в модернизм» фигурами.

Европейские ученые отдают себе отчет в том, что русский мо‑
дернизм представлен не только многообразием влиятельных тече‑
ний в искусстве и культуре и яркими творческими личностями, но 
и целым рядом философов, теологов, художественных критиков и 
журналистов, создавших теоретический фундамент, на котором ба‑
зируются художники  в рамках эстетики европейского модернизма 
и постмодернизма.

Известный специалист по русскому символизму К. Эберт в ста‑
тье «Символизм à la russe, или насколько европейский символизм 
был русским?»15 обращается к культурно‑теоретической системе 
русского символизма. По мнению исследовательницы, в противопо‑
ложность своему европейскому  «двойнику» русский модернизм не 
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ограничивался художественным совершенствованием стиля в лите‑
ратуре и искусстве, а представлял собой некий феномен, проникав‑
ший во все сферы жизни и ставший основой оригинальной фило‑
софской мысли, проложившей себе путь между национальной тра‑
дицией и европейским модернизмом. В основе ее заключений  при 
этом лежит не только очевидная франкофильская тенденция оценки 
творчества В. Брюсова и германофильская склонность А. Белого 
и Вяч. Иванова. Исследовательница идет дальше и прослеживает 
развитие русского символизма «от художественного направления 
до мировоззрения», включая программные работы поэтического на‑
следия Эллиса, рассматривавшего философские положения Ф. Ниц‑
ше как  основу европейского символизма.  Оригинальной стороной 
позиции немецкой исследовательницы является интерес к проблеме 
восприятия на Западе символизма à la russe: понять его и как особый 
образ жизни, тяготеющий к европейской традиции, и как филосо‑
фию, вобравшую в себя разнообразные западные тенденции.

Разочарованные в «безучастном поведении Запада» русские 
символисты, такие, как Вяч. Иванов, снова обращаются к нацио‑
нальной традиции, в то время как другие, например, Д. Мережков‑
ский, остаются верными космополитической ориентации. В итоге 
К. Эберт утверждает, что русский символизм в своем стремлении к 
культурной революции сформировал некий образец поведения, ко‑
торый нашел отражение во всех сферах тогдашней жизни – филосо‑
фии, религии, даже политике.

Насколько глубоко исследовательский скепсис, тоска и чувство 
изоляции русского модернизма коренятся в теоретической мысли 
романтизма, показано в статье другого участника проекта профес‑
сора университета в Майнце Р. Гольдта «Романтическая религиоз‑
ность искусства в дореволюционной России: ‹Заколдованный мир” 
в литературе, искусстве и философии»16. Автор противопоставляет 
религиозной утрате стремление романтизма к исконному смыслу, 
тоску по обновлению и ставит  вопрос: если секуляризация россий‑
ского общества очевидна, то что происходит с феноменом «овол‑
шебствления»? Для анализа этого процесса используется прин‑
цип диахронического анализа на примере  творчества Новалиса 
и А. Пушкина, с одной стороны, и Ф. Сологуба и А. Блока вплоть 
до кубофутуристов и дадаистов à la Гуго Балль, с другой. На син‑
хронном уровне исследователь соотносит  ощущение обманчивости 
свойственное восприятию произведений модернизма, и связанное 
с ним чувство «оволшебствления» во всех сферах духовной жизни 
России на рубеже веков.
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В работе особенно подчеркивается стремление русских художни‑
ков к   «ресакрализации» в области философии (В. Розанов, П. Флорен‑
ский), искусстве (В. Кандинский, К. Малевич), музыке (И. Стравин‑
ский, А. Скрябин) и литературе (А. Блок, Вяч. Иванов) и вырисовыва‑
ется многосторонняя картина отношений, соединений и взаимосвязей 
между русскими и европейскими модернистскими течениями.

В своем развитии русский авангард, по мнению западноевро‑
пейских исследователей, неумолимо должен был «переродиться» в 
социалистический реализм. 

Переход от авангарда к социалистическому реализму диктовал‑
ся логикой развития идеи авангарда: созданием новой реальности, – 
а не уступками вкусам массового потребителя17

– полагает искусствовед Б. Гройс в своем обращении к читате‑
лям отечественного журнала «Вопросы литературы», где высказы‑
вает мысли ранее опубликованные в немецкоязычных изданиях.  Из‑
вестный искусствовед поясняет свою мысль: 

Как и авангард социалистический реализм считал современную 
эпоху «концом истории», наивысшей точкой развития человеческого 
общества, будущее виделось воплощением стремлений настоящего18. 

Существенная разница между социалистическим реализмом и 
авангардом, по его мнению, состоит в перемещении центра тяжести 
от «работы над базисом» на «работу над надстройкой», от прежне‑
го проектирования технической, материалистической стороны дей‑
ствительности на создание нового человека. Если внешне социали‑
стический реализм преодолел авангард, то в глубине он продолжает, 
развивает и завершает программу авангарда. 

Преодоление конкретно‑исторического эстетизма авангарда оз‑
начало не поражение его планов и проектов, а их продолжение и 
завершение в той степени, в какой они настаивали на отказе от эсте‑
тически созерцательного, от индивидуального стиля19 

– заключает автор статьи.
Следствием неразделимости идеального и материального (аб‑

стракции и предметности) в авангардистском художественном про‑
цессе  в конце концов происходит, как полагает доктор Т. Циммер‑
ман, плавный и глубинный переход к социалистическому реализму, 
который, в свою очередь, становится не только наследником старого 
реализма, но и продолжателем авангардизма как «тотальной» реа‑
лизации сталинского представления о художественном творчестве. 
Исслдовательница убеждена, что 
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скорее речь идет о самостоятельном художественном понятии, к 
которому были применены технические средства авангарда, но не в 
обнаженном виде, а в соответствии с принятыми нормами реализма20.

Определению этого художественного понятия также  посвящена 
работа профессора университета в Констанце И. Смирнова «Оче‑
видность и слепота», в  которой высказывается мнение, что с се‑
редины 20‑х гг. ХХ в. начинается последовательное превращение 
постсимволизма во «второй авангард‑», с одной стороны, а с дру‑
гой – в зародыш тоталитарной культуры. Поражение визуальности 
проистекает, на его взгляд,  из неопределенности бытия, особенно из 
трагического заблуждения личности, как, например, в «Отчаянии» 
В. Набокова, где центральный персонаж осознает  свою схожесть с 
бродягой. Поздние авангардисты не уверены, в какой степени верба‑
лизация отражает то или иное явление; способно ли она преодолеть 
непрозрачность образности. 

Неочевидная очевидность, которая для второго авангарда озна‑
чает негативную реальность или ошибочную субъективность, ви‑
зуальной культурой образовавшегося тоталитаризма оценивается 
положительно 21.  

Западное литературоведение, имеющее более длительную тра‑
дицию изучения русского авангарда , чем  отечественное, особенно 
пристально присматривается к категории «вещизм / беспредмет‑
ность». Начало ему было положено в 1980‑е гг. в рамках междуна‑
родного проекта «Глоссарий русского авангарда»22. В ХХI в. за эту 
работу взялись ученые берлинского Свободного университета, где 
под руководством профессора Г. Витте был организован научно‑ис‑
следовательский проект «Между вещью и знаком. Эстетический 
опыт в искусстве»23, в котором противостояние знаковости и веще‑
ственности определялось как основная эстетическая концепция мо‑
дернизма. Изыскания в этой сфере нашли логическое продолжение 
в изданном в 2008 г. «Венским славистическим альманахом» специ‑
альном томе «Опровергнутый предмет»24, посвященном исследова‑
нию сложных взаимосвязей беспредметности и «вещизма». Наряду 
с работами, анализирующими творческую деятельность В. Татлина, 
А. Чичерина, Л. Лисицкого и других представителей художествен‑
ного авангарда, в книгу вошли работы, посвященные семантической 
и лексической составляющей словотворчества, понимаемого как со‑
здание слова‑вещи, где имя, образ и понятие были нерасторжимо 
слиты в единый организм, получивший обозначение «концепта».

По мнению А. Ханзена‑Лёве, вся литература вплоть до концеп‑
туализма второй половины ХХ в. вышла из «кучи Плюшкина»: 
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Эта «куча» растет из барочной суетности, приобретая гротеско‑
вые формы и размеры столкновения несоедимого, что в дальнейшем 
в авангарде реализовалось в контрастном монтаже и завершилось в 
конце всех авангардных направлений инсталляциями московского 
концептуализма25. 

В приложении к словесному искусству, считает ученый, эта «куча» 
была реализована в футуристическом вещизме и формализме как при‑
еме. В то же время, исследуя предметную эстетику «будетлянства» 
Х. Гюнтер приходит к выводу, что истоки этого явления кроются в 
«аскетическом отрицании современной индустриализации вещи»26.

О феномене «разрушения вещи» как основе парадоксального про‑
тивостояния «вещизма» и беспредметности пишет Г. Витте в статье 
«Поврежденность вещи». Свой анализ автор строит на нескольких 
произведениях малой прозы 1920‑х гг.  В рассказе В. Катаева «Вещи» 
(1929) Х. Гюнтер отмечает реализацию аллегории суетности через из‑
быточное перечисление порченых вещей, приобретенных персонажа‑
ми на рынке («волнистое зеркало», «скрипучая тумбочка»). 

Эти испорченные вещи перекликаются с мотивом изношенности 
туберкулёзного Жоржика, вынужденного, как ломовая лошадь, тащить 
их на себе домой сразу после выхода из ЗАГСа с молодой женой27.

На «вещь» как на одну из основных ячеек в поэтической системе 
В. Маяковского обращает внимание профессор мюнхенского уни‑
верситета И. Кукуй в специальном исследовании «Концепт “вещь” в 
языке русского авангарда»28. Автор выявляет определенную тенден‑
цию в поэтическом мастерстве поэта. По его мнению, оставаясь в 
словаре языка В. Маяковского, семантическое поле понятия «вещь» 
со временем сужается. Это связывается с изменением взглядов пи‑
сателя на задачи и методы поэтического творчества, что неизбежно 
повлекло за собой смещение не только идеологических акцентов, но 
и изменение семантики основных понятий. Осознавая двойствен‑
ную природу данного языкового знака, В. Маяковский в процессе 
перестройки своего поэтического мировоззрения меняет поляр‑
ность отношения к слову – от идеи «самовитого слова» к теории 
«литературы факта», и деформация концепта «вещь» отражает этот 
процесс наиболее отчетливо. Вещь, принадлежавшая ранее идеаль‑
ной сфере бытия, частица мира, равная человеку в правах, по мнению 
ученого, перемещается в материальную сферу, становится объектом 
тенденциозной утилизации. 

Та революция духа, о которой мечтал В. Маяковский, которая 
должна была освободить вещи из плена мертвых имен, оказалась 
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всего лишь распределителем социальных заказов: вещи Маяковско‑
го отныне находят свои имена в рекламе, а применение – в фактогра‑
фических очерках ЛЕФа... Будучи последовательным в своем выде‑
лении вещи как сущностной единицы мира, Маяковский теряет за‑
интересованность в обнаружении подлинного бытия вещи, изменив 
творческую установку от футуристической «самовитости слова» к 
«меди проповеди» и «ста томах своих партийных книжек29.

Начало распадения семантики вещи на две области – «идеального» 
и «вещественного», И. Кукуй прослеживает в русской литературе с се‑
редины ХIХ в. и приходит к выводу, что в русском модернизме попытка 
«приземленного» акмеизма свести эти две области в его противостоя‑
нии «возвышенному» символизму проходила на фоне апокалиптиче‑
ских представлений о конце текущего положения вещей: 

Это ощущение кризиса, заявленное уже в младосимволизме, с 
еще большей силой отразилось в утопии футуризма и попытке сня‑
тия противоречия «идеи» и «вещи»30.

Развивая идею предметности в творчестве русского авангарда, 
И. Кукуй обращает внимание на переход от вещи к предмету в твор‑
честве ОБЭРИУтов и философской рефлексии «чинарей». Крушение 
авангардной утопии «управления вещей» на рубеже 1920–1930‑х гг. 
совпадает с общей исчерпанностью стилевых поисков исторического 
авангарда и приходом к новой фигуративности в изобразительном ис‑
кусстве, кинематографу сталинских комедий и, в конечном счете, к со‑
циалистическому реализму, вначале объявленному как магистральное 
течение в литературе, а затем наложенному в качестве своеобразной 
масштабной сетки на всё советское искусство»31.

Наиболее последовательно, по мнению западного литературове‑
дения, идея беспредметности словесного искусства русского аван‑
гарда была воплощена в творчестве Д. Хармса. В статье доцента 
университета в Тампере (Финляндия) Н. Башмакофф  «Разрежен‑
ность и недовоплощенность материи в русском авангарде» обраща‑
ется внимание на то, что на протяжении всего своего творчества, 
и в ранний (поэтический) и более поздний (прозаический) период, 
Хармс стремился проникнуть за пределы вещного бытия. Автор загля‑
дывает в творческую лабораторию писателя и приходит к выводу, что 

он расщепляет «самовитым словом» косность оболочки осязаемого 
мира, пробивает брешь в материальном пространстве, для того чтобы 
заглянуть по ту сторону вещественности. Слова‑сигналы, посылаемые 
поэтом в незнакомые пространства, «реверберируя», наталкиваются на 
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недовоплощенные фигуры внутреннего строя вселенной, отправляе‑
мые звуковыми волнами из невещественных, мнимых миров32.

Проблема «предметности/беспредметности» напрямую связыва‑
ется европейскими учеными с вопросом о теоретических и практи‑
ческих истоках «литературы факта». Художники‑конструктивисты, 
«изгнавшие изобретательность» из своих картин, заменившие ее 
«конструкцией» и провозгласившие переход от ложного и иллюзор‑
ного изображения мира к его материальному воссозданию, по мне‑
нию большинства исследователей, пробудили в писателях‑факто‑
графах желание объявить о кончине традиционного романа, о конце 
сюжета в пользу факта.

В книге итальянского ученого М. Заламбани с провокационным 
названием «Смерть романа. От авангарда до социалистического ре‑
ализма»33 исследуется феномен фактографии, появившейся на ли‑
тературной сцене «как противоядие традиции, как предтеча «ком‑
муникативно‑идеологической» прозы, которая использует слово для 
выражения той реальности, которую зафиксировали современные 
технические средства, но при этом не забывая производить соб‑
ственные «эффекты повествования»34.

Уделяя больше внимания поэзии, чем прозе, по мнению М. За‑
ламбани, литературный конструктивизм пытался применить к пер‑
вой приемы второй, обобщая средства сюжетного построения, кото‑
рые фактография категорически отвергала.

Исследовательница рассматривает «литературу факта» как проме‑
жуточный этап между авангардом и социалистическим реализмом. 
Эта литература  представляет собой течение, в состав которого входят 
последние представители авангарда вместе с представителями форма‑
лизма (областью интересов которых является чисто литературное зна‑
ние) и некоторые литераторы, которые, как С. Третьяков, начав с произ‑
водничества, приходят к социалистическому реализму.

Из проанализированного материала итальянский литературовед 
делает следующие выводы: 

Авангард как периферийное семиотическое образование заро‑
дился на краю, на границе семиосферы, на почве мятежа и отсут‑
ствия нормы; в дальнейшем он подвергся многочисленным преоб‑
разованиям, которые постепенно приблизили его к ядру (это и есть 
фактографическая стадия), а затем ядро поглотило и нормализовало 
его. На этом этапе утверждается победа соцреализма, который ста‑
новится доминирующей семиотической системой35.

Выводы М. Заламбани во многом созвучны  мнению И. Кукуя, 
высказанном им в статье о романе В. Каверина «Скандалист»: «Зна‑
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чимость принципа несовершенного действия выводит роман из лефов‑
ской “литературы факта” в область более общей логики событий»36, – и 
рождение новой сюжетной литературы становится ее альтернативой.

Среди общетеоретических и конкретно‑исторических тем, свя‑
занных с литературой русского авангарда, особое место занимает 
творчество Д. Хармса как наиболее художественно законченного и 
выразительного явления, повлиявшего на развитие всей европейской 
литературы. Изучение его творчества в Европе имеет прочную тради‑
цию, практически не связанную с изучением творчества писателя в 
отечественном литературоведении ХХ в. Современные западные рабо‑
ты о писателе создаются под значительным влиянием написанных в 
1980–1990‑х гг. работ Ж.‑Ф. Жаккара, в настоящее время заведующего 
кафедрой русского языка и литературы университета Женевы, ученика 
и преемника профессора русской литературы Ж. Нива. 

В основе анализа творчества Д. Хармса, предлагаемого 
Ж.‑Ф. Жак каром, лежит идея о двойственной природе языковых 
явлений, предложенная Ф. де Соссюром и примененная к художе‑
ственному тексту  теоретиками структурализма. Она заключается 
в том, что произведение состоит из двух элементов, где первое оз‑
начаемое – рассказанная история, воспринимаемая «обычным» чи‑
тателем; и второе означаемое – сама литература как особая формы 
бытия языка. Автор либо пытается камуфлировать второе, т.е. «рас‑
сказ литературы о себе самой», создавая «реалистические произве‑
дения», либо делается попытка потеснить означаемое и расширить 
второе (прием) – тогда получается авангардное произведение. 

Творчество Д. Хармса, полагает ученый,  в значительной части 
представляет собой признание факта, что «системы изображения, 
созданные авангардом, включая его собственные, являлись лишь 
обманом, поскольку миф, который можно видеть, всегда шире непо‑
средственно увиденного»37. У Д. Хармса этот эффект «обмана» соз‑
дается на двух уровнях – философском и оптическом. Ж.‑Ф. Жаккар 
доказывает, что если в начале литературной деятельности Д. Хармс 
имел широкий диапазон видения, то постепенно его видение нача‑
ло сводиться к восприятию определенных деталей внешнего мира, 
которые, распадаясь на отдельные клочки, становились устрашаю‑
щими. Здесь автор исследования усматривает причину гротескного 
изображения мира в его разорванности и хаотичности, о чем свиде‑
тельствует большое количество текстов Д. Хармса  1930‑х гг., в ко‑
торых повествование основывается на «видении под узким углом». 
Получается, что рассказчик не  видит связи между последовательно 
описываемыми им вещами, что производит эффект комического хаоса.
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Ж.Ф. Жаккар указывает на «столкновение словесных смыслов» 
как на центральный прием в творчестве Хармса и связывает его с 
философскими взглядами и поэтическими принципами, причем 
подчеркивает, что оно важно как для поэзии Хармса (на лингвисти‑
ческом уровне), так и для его прозы (на структурном уровне)38.

Творчески освоив накопленный за несколько десятилетий опыт 
модернизма, Д. Хармс предложил поэтику, способную качественно 
выразить смысл – в противоположность творчеству реалистическо‑
го типа, которому остается довольствоваться лишь количественным 
выражением накопленных привычных значений. Письмо такого 
типа, как полагает Ж.‑Ф. Жаккар, не способно пойти дальше, чем 
предмет, который оно описывает, и, следовательно, оно по опреде‑
лению всегда остается описательным и неполным (потому что мир 
бесконечен); слово же оказывается сведенным к разряду чистого 
означаемого, произвольным образом присвоенного этому предмету 
одними его «рабочими значениями».

Привести мир в первоначальное состояние («к нулю»), пред‑
шествовавшее его «разъятию рассудком, срастить с миром», стать 
одной из его частей – среди прочих, и при этом носителем всего 
его смысла – в этом представляется исследователю философская 
программа Д. Хармса. Выработка поэтической программы была 
предпринята писателем уже в 1930‑е гг., когда осуществлялся его 
переход от поэзии к прозе. Ведь поэзия   предполагает изображение 
бесконечности мира через его фрагментирование, что, очевидно, не‑
возможно  в прозе, предполагающей линейное повествование, поэ‑
тому и переход к ней совпал с переходом от «левой» авангардной 
поэтики к более классической.

В это время, по мнению ученого, произошла утрата организую‑
щего принципа, и это привело всё творчество Д. Хармса в область 
не только других форм, но и другой литературы, в которой чуть поз‑
же зародятся экзистенциализм и абсурд.

Отдельный исследовательский интерес на Западе вызывает тема 
отношения Д. Хармса к творческому наследию Ф. Достоевского. 
Ученые обращают внимание на перевернутое, гротескное, явно па‑
родийное использование Д. Хармсом тем и сюжетов произведений 
Ф. Достоевского.

В статье «К вопросу о литературных источниках сочинений 
Д. Хармса («Елизавета Бам» и «Преступление и наказание)» серб‑
ские русисты К. Ичин  и М. Йованович обращают внимание на то, 
что писатель 
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демонтирует словесную структуру и перенятые у источника 
мысли, замечания и прочее в процессе создания нового словесного 
целого безо всякой мотивировки: то ли передает персонажам разных 
планов, то ли делает наоборот, строя реплику определенного героя 
из разного словесного материала произведения‑прототипа39. 

По мнению исследователей, театрализация сюжета «Преступле‑
ния и наказания» основывается на преобладании в нем игрового на‑
чала: герои «играют» друг с другом, в особенности Раскольников, 
Свидригайлов, Порфирий Петрович и Лужин. Они связывают этот 
художественный прием с «разного рода проявлением детскости»40. 

Отношение Д. Хармса к наследию Ф. Достоевского представ‑
ляется ученым двойственным. С одной стороны, они полагают, что 
Д. Хармс был провидцем, и ему уже к концу 1920‑х гг. стало абсо‑
лютно очевидным, что события, начавшиеся в 1917 г., приведут к 
всеобщей трагедии и поэтому ему претила мысль о идейном возро‑
ждении убийцы. Однако, с другой стороны, Д. Хармс высоко ценил 
творчество Ф. Достоевского, особенно его приемы парадоксального 
развертывания сюжета и парадоксальное в целом восприятие мира 
как феномена «двойственного». К. Ичин и М. Йованович проводят 
параллель между взаимосвязью  Д. Хармса и Ф. Достоевского и 
теми связями, которые обнаружил в свое время Ю. Тынянов между 
Ф. Достоевским и Н. Гоголем. 

Хармсу удалось осуществить то же самое, что удалось автору 
«Села Степанчикова», ‑ он создал «новое органическое единство» 
внутри пародируемого, комического мира, как это требовал тот же 
Тынянов в своей ранней статье о пародии41. 

В заключение авторы приходят к выводу, что в ходе эволюции 
поэтических систем пародийное переосмысление старых «класси‑
ческих» сюжетов и идей в итоге привело к возникновению литера‑
туры абсурда, родоначальником которой, наряду с А. Введенским, 
справедливо считать и Д. Хармса. 

В статье доцента Белградского университета Е. Кусовац «Вопро‑
сы пространства в пьесе «Елизавета Бам» Д. Хармса» анализирует‑
ся взаимодействие различных пространственных уровней. Исследо‑
вательница обращает внимание на столкновение всех одновременно 
представленных в произведении пространств (драматургического, 
сценического, космогонического и эсхатологического). В пьесе так‑
же противопоставлено  внутреннее пространство (индивидуум) и 
внешнее – мир, государственное в лице Петра Николаевича и обще‑
ственное в лице Ивана Ивановича. 
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Д. Хармс еще раз подчеркнул неопределенность, безгранич‑
ность, но и одновременность существования пространства/про‑
странств во всех измерениях, постигаемых или непостигаемых че‑
ловеческим разумом42. 

По мнению Ж.‑Ф. Жаккара, поэтическое мастерство Д. Хармса 
не сводится только к пародированию: 

Отказавшись от причинно‑следственной связи – «наказание без 
преступления», писатель  с явным осуждением смотрит на свою 
эпоху. Он подхватывает, пусть даже порой в форме гротеска, вопро‑
сы и размышления Достоевского о вере, смерти, воскресении, чуде, 
бессмертии. Не давая советов, он выявляет то, что движет как им 
самим, так и героями Достоевского, а именно – метафорическое со‑
мнение. Только в нем и таится надежда на утешение, ведь, по словам 
Хармса: «Сомнение – это уже частица веры43.

В статье, посвященной анализу рассказа Д. Хармса «Старуха», 
И. Кукуй обращается к иной стороне творческого дарования писа‑
теля. По мнению автора, Д. Хармс к концу 1920‑х. гг., в отличие 
от конструктивистской ветви русского авангарда, отказывается от 
опытно‑научного подхода к изображению действительности в пользу 
«чистоты родника живого знания» и противопоставляет «условной не‑
зыблемости понятий» безусловную случайность потока жизни»44.

Многослойность повествовательной структуры рассказа «Ста‑
руха», в основе которой лежит сложная образная вязь сновидения, 
наделение главного героя автобиографическими чертами, отведение 
трупу роли орудия преображения и проводника бессмертия позво‑
ляет автору сделать вывод, что Д. Хармс в этом произведении моде‑
лирует лингвистическое тело, должное, подобно Голему, избавить 
физическое тело автора от невзгод всех родов»45. В данной статье 
И. Кукуй развивает тему связи творчества Д. Хармса с романом 
Г. Майринка «Голем», которая уже поднималась в западноевропей‑
ской русистике в 1990‑е гг.46

Исследование эстетической системы Д. Хармса связано с поста‑
новкой вопроса о «чистом/нечистом», с культом уродства, ошибок, 
нечистоты обыденной жизни в философских системах центральных 
представителей авангарда. Чистота представления о предмете, по 
мнению большинства авангардистов, может быть достигнута, толь‑
ко абстрагируясь от него, поэтому абстракция («беспредметность») 
становится единственным художественным средством, позволяю‑
щим постичь мир в его целостности и бесконечности, а значит, в его 
чистоте, поскольку не может быть и речи о пределах чистоты как во 
времени, так и в пространстве. С этой точки зрения всякий предмет 
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становится «нечистотой» поэтического порядка, поскольку он уста‑
навливает пределы (именно те, которыми ограничен он сам) в том 
мире, который не должен был бы знать никаких предметов, ‑ мире 
художественного изображения.

В творчестве К. Малевича, считает Ж.‑Ф. Жаккар, чистота ху‑
дожественной формы является условием приближения к бесконеч‑
ной реальности мира, что вполне соотносится с представлениями 
Д. Хармса, с той лишь разницей, что Хармс страдал от сознания 
того, что такой подход невозможен47.

Внимание авангардистов к вопросам чистоты художественной 
формы в конечном счете привело Д. Хармса к созданию собствен‑
ной концепции чисел, нашедшей свое выражение и в серьезных, 
и в написанных специально для детей произведениях. Числа для 
Д. Хармса имели двойственную природу: с одной стороны, они для 
него выражают математическую точность, а с другой стороны –  ми‑
стическое начало. Присутствие в его творчестве числа как матери‑
ального объекта стало основой для ряда публикаций на эту тему. 

Профессор мюнхенского университета А. Нидербудде считает, что 
Д. Хармс не «вычисляет», а «считает» и, тем самым, выдвигает на пер‑
вый план естественный ряд чисел и их потенциальную бесконечность. 
Исходная точка его концепции чисел – интуитивное постижение чисел 
из созерцания или временнóй последовательности счета. 

Для Д. Хармса счет как мысленное представление себе времен‑
ной последовательности единиц – единственная возможность по‑
стижения времени: «Мы... смотрели на воду, ничего в ней не видели 
и скоро нам стало скучно... Мы загибали пальцы и считали, а что 
считали, мы не знали, ибо разве есть какой‑нибудь счет в воде?» 
(Как легко человеку запутаться, 1940)48. 

Автор статьи отмечает, что Д. Хармс представлял счет как физи‑
ческое, телесное движение – счет по пальцам и по предметам, ко‑
торые тем самым служат как физически конкретные инструменты 
счета, поэтому действительность счета имеет у писателя  игровой 
компонент. Частое применение счета в произведениях, ориентиру‑
ющихся на детские считалки и в детских стихотворениях (считал‑
ки «Миллион», «Цирк Принтинпрам»). В них числа выступают как 
сами по себе бессмысленные, чисто инструментальные элементы 
счетного ряда, выполняющие лишь игровую функцию в последова‑
тельности представленного.

В творчестве Д. Хармса исследовательница усматривает прояв‑
ление непосредственного слияния рассказа с темой бесконечности. 
Как счет не знает конца, так и конец рассказа может быть реализо‑
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ван только как прекращение или обрыв. Эту мысль автор доказыва‑
ет анализом рассказа Д. Хармса «Выливающиеся старухи». По ее 
мнению, он построен как потенциально до бесконечности продол‑
жаемый ряд событий, который может быть приведен как реализация 
основного принципа литературного абсурда, – ведь представление о 
мышлении бесконечного как возможности лежит в основе мысли о 
восприятии познания как бесконечного движения поиска, как бес‑
конечного процесса. 

Подходящий для этого математический образ – это потенциаль‑
но открытый в бесконечное числовой ряд49. 

Принципиально другое отношение к числам отмечается в твор‑
честве В. Хлебникова. Автор отмечает, что для утопически‑аван‑
гардного языкового мышления В. Хлебникова характерно опери‑
рование знаками по определенным установленным правилам игры, 
находящие свое выражение в вычислении.  Он производит замену 
слов языком чисел, что, по мнению А. Нидербудде, является 

утопическим проектом будущего и неотъемлемой частью языко‑
вых утопий, как и любых других утопий, не возможных к их реали‑
зации. Однако намерение соединить искусство вычисления и искус‑
ство слова по меньшей мере оригинально осуществлено В. Хлебни‑
ковым в «Досках судьбы»50. 

Это сложное для читательского восприятия и критического ана‑
лиза произведение тем не менее стало предметом отдельного под‑
робнейшего исследования на Западе: ему были посвящены три вы‑
пуска журнала «Russian Literature»51.

На поиски нового языкового шифра в литературных изысканиях 
В. Хлебникова обращает внимание и Т. Циммерманн в известной 
работе о соотношении абстракции и реализма в искусстве русского 
авангарда. Автор считает, что иконизация буквы стала для В. Хлеб‑
никова компонентном идеограмматического заумного письма. За 
изобразительными экспериментами Хлебникова – включая и близ‑
кие художественные формы живописи и звукопись – стоит визуа‑
лизация некоего «праединства» всех языков в идеографической 
последовательности: мысль – образ – звукопись. Через иконизацию 
и новую звуковую семантику отдельных букв он представлял неоло‑
гическую заумь футуристов как дешифрованный код, отчасти сле‑
дуя путем А. Белого, автора «Глоссалалии»52. 

Изучение творчества Д. Хармса на Западе имеет, как было показа‑
но, довольно долгую и насыщенную историю, в основе которой лежит 
давнее знакомство европейского читателя и ученого с его творчеством. 
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В то же время процессы осмысления творчества Д. Хармса и его вли‑
яния на отечественную литературу, как на неофициальную литературу 
советского времени, так и на последующую российскую, начинаются 
лишь в последней трети XX в., после того, как в начале 1970‑х гг., от‑
крылся доступ к наследию Д. Хармса и других обэриутов.

В отечественном литературоведении творчество Д. Хармса и 
других представителей авангарда до сих пор не  рассматривалось в 
контексте постмодернистского прочтения. Изучение связи русско‑
го авангарда с неоавангардистскими течениями второй половины 
ХХ в. остается приоритетом западного литературоведения.

По мнению цюрихского ученого Т. Гроба, проследить связь рус‑
ского авангарда с литературой позднего времени довольно трудно, 
однако влияние его на европейскую литературу, особенно проявив‑
шееся через творчество Д. Хармса, очевидно просматривается в 
творчестве англичанина У. Голдинга («Повелитель мух»)  и фран‑
цуза  Ж. Кокто («Ужасные дети»), которые реализуют хармсовский 
прием утраты детскости детскими образами. 

Номинальность детских образов проявляется в карнавализации 
и игровой деконструкции повествования. Его персонажи не знают 
что делать, что с ними происходит. До самого конца Хармс остается 
провокатором, пользующимся протокольным принципом построе‑
ния своих текстов. Возможно, в этом содержится зерно его раннего, 
свободно‑игрового детства,  оставившего след на апокалиптической 
инфантильности его поздних прозаических произведений53. 

И. Кукуй предлагает вообще отказаться от практики применения 
понятий «ранний авангард» (модернизм) и «поздний авангард» (по‑
стмодернизм) и ввести в литературно‑критический обиход понятие 
«внеисторический авангард»: ведь «перформатизм авангарда, выво‑
дящий на первый план фактуру вещи в ее разнообразных медиаль‑
ных проявлениях, стал мейнстримом гиперязыка искусства конца 
ХХ – начала ХХI в.»54.

Подводя итог сказанному, можно подчеркнуть, что изучение 
русского авангардного искусства на Западе является оригинальным 
направлением европейской науки. В отличие от других периодов 
русского художественного процесса, в исследовании  которых оте‑
чественные исследователи всегда имели явный приоритет, русские 
литература и искусство первой трети ХХ в., начиная с 1930‑х гг. и по 
настоящее время, остаются предметом постоянного критического 
внимания европейских исследователей. Особенность современного 
этапа этого явления заключается не в противопоставлении литера‑
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туры русского авангарда литературе советской, как это было во вто‑
рой половине ХХ в., а в сопоставлении ее с литературой европей‑
ской на синхронном уровне и изучение влияния русского авангарда 
на текущий европейский литературно‑художественный процесс.
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ЗАПАД И РЕВОЛЮЦИИ –  
СОЦИАЛЬНЫЕ И ЭСТЕТИЧЕСКИЕ

Т.Д. Венедиктова

Бытописание как политика:  
к интерпретациям  
классического реализма в ХХ веке*

Спор о художественном реализме, не прекращавшийся в послед‑
ние сто лет, имел и имеет в подоплеке извечный гуманитарный спор 
о том, как человек вносит в свою жизнь неповседневные, историче‑
ские изменения, в той мере, в какой вообще на это способен. В ка‑
ком‑то смысле это версия спора между душой и телом, поскольку 
на одной чаше весов ‑ претензия разума на способность осущест‑
влять революционные, масштабные, целерациональные действия, 
на другой – скептическое или откровенно подозрительное отноше‑
ние к этой претензии и упорный поиск ей альтернатив. В проекции 
на эстетику и форму современного романа – это спор о функции и 
ценности описательного (несюжетного) компонента в повествова‑
нии, ‑ точнее, компонента избыточно‑описательного, загадочного в 
своей неявной функциональности. 

Едва ли не первым этот вопрос поставил теоретически Роман 
Якобсон в маленькой статье «О художественном реализме» (1921) – 
в связи с той особенностью реалистического повествования, что 
наблюдаема «невооруженным глазом». Оно резко оплотняется «об‑
разами, привлеченными по смежности», что ведет к изобилию опи‑
сательных деталей, как бы «лишних», поскольку не мотивирован‑
ных сюжетно. Таким образом, отмечает Якобсон, создается эффект 
резкого остранения и, благодаря ему, – формальная, но неотразимо 
убедительная гарантия правдивости повествования. Освобождаясь 
от марева привычки, от вязкого тумана условностей, мы начинаем 
видеть жизнь как бы с пронзительной непосредственностью, – что 
Якобсон ассоциирует с «революционным» реализмом в литературе. 
Встает, однако, вопрос: почему именно этот кунштюк так охотно и 
упорно производится писателями XIX столетия и почему так вос‑
требован читателями? Этот вопрос у Якобсона остается без ответа, 
точнее, в ожидании ответа, поскольку в дальнейшей литературной 
истории он не снимается, а лишь усугубляется. Поскольку уже в на‑
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чале ХХ века тенденция, наметившаяся в реализме, становится про‑
граммной в творчестве «модернистов», которые во всем остальном 
с предшественниками‑реалистами резко не согласны. Вот идеал ли‑
тературного письма как его формулирует Вирджиния Вулф:

Мозг получает мириады впечатлений ‑ банальных, трагических, 
летучих или врезающихся будто железным острием. Они несутся со 
всех сторон, как бесконечный поток неисчислимых атомов и, выпадая 
в осадок, образуют и переустраивают жизнь понедельника или втор‑
ника; самое важное при этом оказывается уже не там, где ожидалось; 
поэтому, если бы писатель был свободен, а не раб, и руководствовался 
бы собственным опытом, а не условностями, не было бы ни сюжета, 
ни комедии или трагедии, ни любовного интереса или драмы в об‑
щепринятом понимании и стиле; быть может, ни одна пуговица не 
пришивалась бы так, как пришивают ее портные на Бонд стрит1. 

В той мере, в какой «мириады» атомов‑впечатлений замечают‑
ся (пишущим и читающим) в их микроэффектах и в совокупном 
косвенном воздействии, трансформируется вся система восприятия 
текста, и «самое важное… оказывается уже не там, где ожидалось». 
Иначе говоря, происходит нечто потенциально и нешуточно рево‑
люционное: предметом вопрошания или даже отрицания становит‑
ся и система жанровых ожиданий, и весь строй привычных пред‑
ставлений, включая представление о порядке пришивания пуговиц.

Свой эстетический радикализм Вулф ни в коей мере не сближа‑
ет, тем более не отождествляет с радикализмом политическим, да и 
в других версиях постановки проблемы, предлагавшихся на протя‑
жении ХХ века, эти позиции выглядели как далекие друг от друга и 
даже взаимоисключающие. 

К этой проблематике обращался, например, Д. Лукач в статье 
«Рассказывать или описывать» (1936). Разбухание романного пове‑
ствования за счет подробностей, которые затмевают и вытесняют 
сюжетное действие, он объяснял природой современной социаль‑
ности: усложнились отношения индивида с сообществом (группой 
или классом), отсюда – разрастание толщи посредующих практик, 
нарастание дистанции между частным существованием и общим 
законом жизни, к пониманию которого, еще по Аристотелю, дол‑
жен выводить сюжет (действие, подражающее жизненной необхо‑
димости). В отсутствие у писателя должной силы прозрения – как 
подняться над рутиной жизни, и держащейся мелочами, и скомпро‑
метированной ими, ‑ как преодолеть рамки субъективного частного 
мнения? Буржуазный художник, полагает Лукч, вязнет в подробно‑
стях, ограничивает себя тоскливой статикой настоящего. Недоста‑
точность «подлинного познания движущих сил общественного раз‑
вития» оборачивается тотальным капитулянтством и примирением 



 Бытописание как политика 311

с действительностью. Впрочем, наличие «подлинного познания» в 
виде вооруженности революционной доктриной тоже ничего не га‑
рантирует, что самому Лукачу становится¸ как кажется, трагически 
ясно в ту самую пору, в середине 1930‑х годов, когда он пишет свою 
статью в Москве2.

Бертольд Брехт, в отличие от Лукача, не склонен противопо‑
ставлять реализм «буржуазному» художественному эксперимента‑
торству, но завороженность описательной деталью он ассоциирует 
лишь с тем видом реалистического письма, что отказывается иметь 
что‑либо общее с революционной мыслью. В небольшой заметке 
«Нечто: к вопросу о реализме» Брехт рассказывает о собственной, с 
рядом коллег, попытке в начале 1930‑х годов сделать фильм об от‑
чаянном положении берлинских безработных и о коллизии с цензо‑
ром, которого смутил их жесткий, объективный социальный анализ, 
осуществляемый средствами кино. Цензор, однако, оказался неожи‑
данно умным человеком и обвинил создателей фильма не в пося‑
гательстве на политические устои, чего можно было ожидать, а в 
слабости художественного решения: в недостаточной детализации, 
в стремлении изображать не отдельного человека, а обезличенный 
тип, в подмене полноценно эстетического подражания жизни соци‑
альной теорией более чем определенной направленности. 

Уходя домой, мы не скрывали своего уважения к цензору. Он 
проник в существо нашего произведения глубже самых благожела‑
тельных критиков. Он прочитал нам небольшую лекцию о реализме. 
Правда, с полицейской точки зрения3. 

Реализм здесь трактуется двояко: ассоциируется, с одной сторо‑
ны, с преданностью критическому познанию (способному стать ос‑
новой коллективного действия) и, с другой стороны, с преданностью 
эстетическому иллюзионизму (охранительной практикой, апелли‑
рующей к индивидуалистической привычке). С полицейской точки 
зрения, естественно противоположной точке зрения самого Брехта, 
реализм – искусство, озабоченное социальным лишь в той мере, в ка‑
кой эта забота согласуется с конформностью, потому оно и прячется 
от остроты революционного тезиса под уютный зонтик самодоста‑
точной художественной детали, бытописательской и/или психологи‑
ческой.

Линию критики реалистического жизнеподобия как производ‑
ного от конформизма продолжат в 1960‑х гг. Ролан Барт, Юлия Кри‑
стева, Филип Соллерс и другие идеологи новой волны революцио‑
наризма.  Обилие подробностей, которые как бы самодостаточны, 
поскольку «сверх‑информативны», все они также склонны объяснять 
заботой о создании «референциальной иллюзии» (это понятие вводит 
Барт в эссе “Эффект реальности”, 1962), а актуальность этой иллю‑
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зии – политической позицией пишущего, именно: бессознательным 
«сговором» с господствующей идеологией. В связи с этим под «огонь 
критики» попадает категория эстетического, – что способствует по‑
степенной, но все более последовательной и серьезной ее переоценке.

Обозначенная выше линия преемственности критической мыс‑
ли очень влиятельна в ХХ веке, но у нее имелись и альтернативы. 
Э. Ауэрбах, развернув в «Мимесисе» (1946) масштабную панораму 
усилий литературного вымысла подражать жизни, заканчивает свой 
труд довольно неожиданно: в качестве апофеоза он разбирает фраг‑
мент из романа «К маяку» В. Вулф. Это момент, едва ли не произ‑
вольно взятый (сцена, в которой миссис Рамзи вяжет носок и примери‑
вает сынишке), прописан в мельчайших подробностях и вне какой‑ли‑
бо подчиненности сюжету. Ауэрбах фактическим повторяет нарратив‑
ный жест Вулф в собственном сверхподробном аналитическом разборе 
фрагмента и настаивает на том, что в этом заключен важный смысл. На 
последней странице «Мимесиса» мы читаем: 

…еще далеко до времени, когда люди станут жить на земле со‑
вместной жизнью, однако цель уже видна на горизонте; а яснее и 
конкретнее всего она выступает уже теперь в адекватном и непред‑
намеренном изображении внешней и внутренней действительности,  
произвольно выбранного мгновения в жизни разных людей4. 

Что же это за новый идеал совместной жизни? О какой гумани‑
стической, социальной задаче – которую ставит перед собой «совре‑
менная» литература и которая, похоже, не могла быть поставлена 
раньше – здесь идет речь? 

Эксплицировать эту альтернативную, но тоже по‑своему рево‑
люционную логику берется Жак Рансьер – философ, наследующий, 
но отчасти и оппонирующий радикализму «шестидесятников» и 
охотно использующий литературные тексты как полигон развития 
собственной мысли. Не будучи литературоведом, он ни в малейшей 
степени не интересуется тонкостями различения «измов», ‑‑ скорее 
динамикой и внутренней вариативностью культуры. Но и нас она не 
может не интересовать.  

Базовым для мысли Рансьера является различение трех режимов 
существования искусства: он сам определяет их как этический, репре‑
зентирующий (или иначе миметический) и эстетический. Привязка 
режимов к историческим эпохам условна, – с тем же успехом их мож‑
но рассматривать как сосуществующие во все времена. Важно, что в 
рамках этического режима искусство оценивается с точки зрения со‑
ответствия идеалу справедливости (правде), а в рамках репрезентиру‑
ющего – с точки зрения соответствия тому, что есть (истине). В обоих 
режимах литература востребована как вместилище ценностей и пред‑
ставлений‑фреймов (об этической норме и об истинном знании), разде‑
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ляемых сообществом, поэтому заведомо авторитетных. Эстетический 
режим входит в силу со второй половины XVIII в. (фактически, это 
аналог «современности») и от двух ему предшествующих отличается 
ставкой не на структуры предзаданных нормы и истины, а на струк‑
туры опыта. Последний включает в себя как поверхностные, так и 
глубинные (в кантовской логике, априорные) формы, в которых всякое 
наше знание незаметным образом укоренено. Строй культуры в целом 
определяется порядком распределения или разделения чувствуемого 
(“рartage du sensible”). Изменения в этом порядке подразумевают и вле‑
кут за собой революционные культурные сдвиги, хотя не обязательно 
сопровождаются ощущением резкой новизны ‑ новизна осознаваема не 
иначе, как пост фактум5. Так или иначе, подлинное обновление жизни 
происходит не на уровне яркой героики всемирно‑исторических актов, 
а на уровне тончайшей, малозаметной, но тем глубже воздействующей 
перестройки культуры чувств. 

Литературное слово сохраняет в числе своих функций охрани‑
тельную (в отношении господствующего порядка), которую можно 
также назвать полицейской или идеологической, но она дополня‑
ется не менее важной функцией, которую Рансьер называет поли‑
тической. Политика в данном случае не имеет ничего общего с вы‑
ражением групповых интересов и позиций. По Рансьеру, наоборот: 
чем текст менее тенденциозен, чем он менее одержим эксплицитной 
социальной проблематикой, тем более политичен. Дело политики 
(демократической), с его точки зрения, – попечение о равнодостой‑
ном представительстве опыта разных субъектов, притом не только 
на уровне осознанных взглядов, предписаний и доктрин, но и на 
уровне отображения чувствуемого. И именно в этом смысле эстети‑
ка, работа художественной формы оказывается глубоко политична, 
а литература ‑ по‑новому интересна.

Реалистическая проза, как ее трактует Рансьер, обнаруживает 
не глухоту, а напротив, повышенную чуткость к культурному рево‑
люционаризму «современности». За счет чего же? Прежде всего за 
счет отказа отличать будничное от экстраординарного, за счет со‑
средоточения на элементарном, «молекулярном» уровне контакта 
с миром – на «встрече в былинкой травы, завихрением пыли, бле‑
ском ногтя, лучом солнца»6. Усилие воссоздать «жизнь обычно‑
го сознания в самый обычный день», без видимых даже попыток 
подчинить изображаемое полнозначной сюжетной конструкции, – и 
даже программное совпадение высшего достижения художника с 
«безразличным ропотом жизни, лишенной значения»,7 – на взгляд 
Рансьера, отнюдь не симптом социальной пассивности. Микроско‑
пизация художественного видения говорит не о погруженности в 
элитаристские формалистические  забавы и не о капитуляции перед 
буржуазной идеологией, а о последовательном освоении субъекта‑
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ми литературы – писателем и читателем – новых форм внимания: 
внимания к индивидуальному опыту через текст и к тексту через 
опыт его индивидуального восприятия. Работа литературы в контек‑
сте эстетического режима видится в том, чтобы бесконечно расша‑
тывать, расщеплять, растворять и открывать обновлению сложив‑
шиеся связи между словами и вещами, косвенно влияя на сложив‑
шееся распределение чувствуемого, создавая предпосылки для его 
возможного перераспределения. Основная цель литературы ‑ не на‑
учение правилам жизни и не подражание ее законам, а обеспечение 
внутренней пластичности, которую европейский человек осознал в 
себе и которую научился ценить лишь в Новое время.

Логика, развиваемая Рансьером, разумеется, не беспроблемна, – 
напротив, в высшей степени проблематична. Можно сказать, что 
французский философ продолжает в современных условиях теоре‑
тический «проект», сознательно инициированный модернистами: 
поиск теоретического синтеза эстетики и политики, вопрошание 
границ личного и публичного, революционного и консервативно‑
го – в искусстве и средствами искусства. Как в начале ХХ века, так 
и в начале XXI‑го опасному обаянию авторитаризма противостоит 
по‑своему не менее рискованный культ радикальной демократии 
или пост‑демократии, – вопрос не снят, не закрыт, что и побуждает 
к новым и новым его переформулировкам.

Примечания
1  Wolf V. Modern Fiction// The Common Reader. N.Y., 1925. P. 212–213.
2  Противоречивость позиции Лукача исследует Жак Рансьер в статье «Вы‑
мышление времени» (Fictions of Time), включенной в сборник «Рансьер и 
литература» (Ranciere and Literature. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2016).
3  Брехт Б. Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 5/1. М.: Искусство, 
1965. С. 310.
4  Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевроей‑
ской литературе. М.; СПб: Университетская книга, 2000. С. 462.
5  Ср. сходную парадоксальную мысль В. Беньямина о том, что новая чув‑
ствительность опробуется и культивируется наиболее эффективно в модусе 
расслабленном, рассеянном, и важны в этом процессе не так авангарди‑
стские инсайты, как тиражирующие их популярные практики: «Развлека‑
тельное […] искусство незаметно проверяет, какова способность решения 
новых задач восприятия», – мы замечаем, что решение новых задач стало 
привычкой, когда оказываемся способны решать их в «несобранном состо‑
янии». (Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической вос‑
производимости. М.: Медиум, 1996. С. 61).
6  Rancière J. The Politics of Literature. Cambridge: Polity Press. 2011. P.40.
7  Ibid. P. 25.
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«Рожденная революцией»: афроамериканская 
литературная теория  
и наследие эпохи шестидесятых*

История негритянской словесности США с первых известных 
памятников (1740–1760‑е гг.) насчитывает более двух с полови‑
ной столетий; первые опыты ее научного исследования относятся 
к 1930–1940‑м гг. – ко времени становления литературоведения в 
США как науки и  университетской дисциплины. Вернон Логгинс в 
монографии «Негритянский автор: его развитие в Америке» (1931)1 
констатировал рост художественного потенциала, расширение те‑
матического спектра негритянской литературы, особенно  в 1920‑е, 
отмечая вместе с тем недостаточную ее зрелость, узость кругозора 
и ученический характер. Вскоре появляется книга «Современный 
негритянский роман: исследование расовых отношений» (1936)2 не‑
гритянского литератора и преподавателя Ника Аарона Форда, само‑
критично оценивавшего достижения черной  литературы как «пока 
еще невеликие, но многообещающие»3. В1946 г.Мэрион Старлинг была 
защищена диссертация, посвященная повествованиям рабов, которую 
научное сообщество заново открыло только в1980‑е гг4. Классической 
монографией, до сих пор не потерявшей своего значения, стал истори‑
ко‑литературный труд Роберта Боуна «Негритянский роман в Америке» 
(1958)5. Но все же до 1960–1970‑х гг. исследования черной литературы 
носили спорадический и разрозненный характер, и главным способом 
рефлексии оставались литературная критика и рецензии. 

1960‑е годы стали рубежом, за которым начинается новая эра 
в истории американских негров. Движение за гражданские права 
перерастает во вторую расовую войну6 и «черную революцию» в 
Америке; итоговое радикальное изменение баланса сил в межрасо‑
вых отношениях и создание афроамериканистики (Afro‑American 
studies) обеспечили условия для «поточного производства» интел‑
лектуальной продукции. Помимо количественного роста (который 
с середины 1960‑х идет по экспоненте), происходят глубокие каче‑
ственные изменения в установках и методах исследования в резуль‑
тате радикальной смены всей парадигмы мышления. По инерции 

*© 2018 Ольга Юрьевна Панова. Москва; Московский государствен‑
ный университет им. М.В. Ломоносова; Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького Российской Академии наук. Статья написана при поддержке 
гранта РФФИ № 18–012–00241А «История афро‑американской литературы 
XVIII–XX вв.».
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в 1960‑е еще появляются работы прежнего типа – как, например, 
монография Дэвида Литтлджона, где автор явно выражает расте‑
рянность перед лицом все возрастающей агрессии и начавшейся 
«расовой войны» в черной литературе7. Однако дух эпохи переда‑
ют эссеистика и книги черных авторов‑шестидесятников, которые 
отличает революционная экстремистская риторика, активизм (mili‑
tancy), высокая степень идеологизированности и тенденциозности. 
Главной ценностью становятся расовая гордость, в крайнем вари‑
анте – сепаратистские устремления. Как черная литература, публи‑
цистика, социальные практики8, так и исследования 1960‑х–первой 
половины 1970‑х гг. отмечены выраженной тенденцией к мифоло‑
гизации и политизированностью. Именно в таком ключе работают 
«шестидесятники» –  Мерсер Кук, Стивен Хендерсон, Нейтен Хейр, 
Гарольд Круз, Ларри Нил, Э. Гейл, Дж. Кент и др. 

Главным фактором, определившим интеллектуальный климат 
1960–1970‑х гг., было  Движение за черное искусство (Black Arts 
Movement – BAM), «отдел по культуре» политического Движения 
за власть черных (Black Power Movement)9, осуществлявший «куль‑
турную революцию». Оно возникло около 1965 г. на основе ряда 
группировок черных художников и интеллектуалов первой поло‑
вины 1960‑х, в том числе радикального объединения «На страже 
свободы» (On Guard of Freedom, осн.1960), творческой мастерской 
«Умбра» (Umbra, осн.1962) в нижнем Манхэттене, Писательской 
гильдии Гарлема (Harlem Writers Guild) при участии Рона Каренги. 
«Отцом идеи» Движения за черное искусство как «филиала» движе‑
ния «Власть черных» считается Лерой Джонс (Амири Барака). 

Движение за черное искусство просуществовало до середины 
1970‑х гг., задав вектор афроцентризма для штудий  рубежа тысяче‑
летий. В 1967–1968 гг. радикальный активист и преподаватель Го‑
вардского и Сан‑Францисского университетов Нейтен Хейр (Nathan 
Hare)10  создает программу «черных исследований» (Black Studies) 
и журнал «Black Scholar» (осн. 1969)11; На рубеже 1960–1970‑х гг. 
оформляется концепт «черной эстетики» (Black  Aesthetic)12. Важно, 
что парадигма афроамериканистики, заданная в 1960‑е годы, была 
выработана преимущественно активистами‑литераторами, публи‑
цистами, литературными, театральными и художественными крити‑
ками (Ларри Нил, Лерой Джонс (Амири Барака), Джон О. Килленз, 
Майя Анджелу, Никки Джиованни, Соня Санчез, Гвендолен Брукс, 
Дэвид Хендерсон  и др.), а также идеологами и политиками (Маль‑
кольм Х, Мулана Каренга, Рон Каренга) и лишь отчасти учеными‑гу‑
манитариями (Г. Круз). В силу этого мифологизм, образность, ассоци‑
ативность и прочие элементы художественного мышления  вошли «в 
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плоть и кровь» афроамериканских штудий.  Интеллектуалы‑активисты 
объявили создание идеологически выдержанной черной культурной 
традиции важнейшим пунктом революционной повестки дня. В мани‑
фесте «Движение за черное искусство» Ларри Нил пишет:

Когда мы говорим о «черной эстетике», имеется в виду несколь‑
ко вещей. Во‑первых, мы предполагаем, что уже существует осно‑
ва для такой эстетики. Суть ее заключается в афро‑американской 
культурной традиции. Но черная  эстетика шире этой традиции. Она 
включает все полезные элементы культуры стран третьего мира 13. 

В манифесте Л. Нила заявлены цель и методы создания «черной 
эстетики». Цель–«власть черных», «самоопределение, статус нации 
и государственность» (self‑determination and nationhood), поскольку 
«черная эстетика» – часть борьбы за «власть черных». Cредство дости‑
жения цели – культурный сепаратизм: создание герметичной черной 
культуры и разрыв с культурой «расистского Запада»: 

Движение за черное искусство предлагает  радикальный пере‑
смотр западной культуры и эстетики, создание собственной симво‑
лики, мифологии,  критики и иконологии14.

Несмотря на декларированное наличие традиции, черная рево‑
люция сталкивается с дефицитом «материала» в культурной исто‑
рии американских негров, который можно было бы использовать 
для производства «икон» и культовых фигур.  Разочарование и 
гнев в адрес несостоятельных негритянских литераторов звучат в 
знаменитом эссе Лероя Джонса «Миф о негритянской литературе» 
(1963)15.   В 1960‑х гг.  определяются два основных подхода к про‑
шлому – либо предаются анафеме «расовые предатели» (ренегаты, 
соглашатели), либо отыскиваются и осовремениваются предше‑
ственники, причисляемые к лику героев революции. Иногда возни‑
кал и промежуточный вариант «попутчика», сочетавшего «идейно 
верные» ценности с заблуждениями или слабостями.

Заветы радикального «черного национализма» 1960‑х легли в ос‑
нову афроцентристского подхода, определившего облик современ‑
ной афроамериканистики. Афроцентристский вектор легко прочи‑
тывается в постшестидесятнических исследованиях: это тенденция 
к отделению черной культуры США от «белой» и объединению с 
культурой Африки и «черной диаспоры», поиск «африканизмов» и 
«африканских корней» – «основы» черной культуры, изобретение 
«исконной черной традиции» (black vernacular), создававшейся и 
развивавшейся по собственной логике на равных с «белой», евро‑
пейско‑американской культурой и параллельно с ней. «Родимым 
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пятном» шестидесятых стали воинственный дух и реваншист‑
ские настроения; этот дух хорошо передан в заглавии монографии 
Дж.Э. Джойс «Воины, колдуны и священники: к определению афро‑
центристского литературоведения»16. 

Афроцентристский вектор, окончательно оформившийся к сере‑
дине 1970‑х, стал оригинальным «брэндом» современной афроаме‑
риканистики; во всем остальном афроамериканские исследования 
со второй половины 1970‑х идут в полном соответствии с общей 
логикой левой постструктуралистской / постмодернистской гума‑
нитарной парадигмы. Мультикультурализм, постколониальные и 
транснациональные, гендерные17 и «квирные» исследования, сло‑
вом, весь широкий спектр «рессентимента» был оперативно ин‑
корпорирован афроамериканистикой. В 1980‑е гг. с ослаблением 
пассионарности и тяги к бескомпромиссной «чистке рядов» окон‑
чательно побеждает установка на расширение «черного канона» и 
максимальное включение в него дошестидесятнических авторов – 
через реинтерпретацию и «подгонку» их творчества под критерии 
«афроамериканскости». Так, либерально‑христианские активистки 
рубежа XIX–XX вв. (Ф.Э. Уоткинс‑Харпер, П. Харпер) становились 
феминистками, радикальные аболиционисты М. Делани и Г.Х. Гар‑
нет – черными националистами, усматривалось сходство между 
творчеством современных писательниц – «сознательных бойцов 
гендерного фронта», и первыми литературными опытами романи‑
сток середины XIX в. (Гарриет Э. Джейкобс, Гарриет Уилсон) и 
т. п. В текстах XIX и даже XVIII вв. отыскиваются «африканизмы», 
«влияние фольклора», «расовая компонента» (blackness) при этом 
они отсекаются от «материнского древа» европейско‑американской 
традиции Просвещения и романтизма.  

В 1980–1990‑е гг. главный вектор афроамериканистики направ‑
лен в ту же сторону, что и постколониальные исследования; основ‑
ные понятия постколониализма активно вводятся в обиход – «ги‑
бридная идентичность», «травмированность историей», «вообража‑
емые сообщества» «креолизация», «двухголосие», изучение «языко‑
вого сознания», «речевых актов», транснациональный подход», про‑
тивопоставленный «национальной интерпретации» черной литера‑
туры и т. д. Разработки наиболее влиятельных афроамериканистов 
в 1980–2000‑е (Г.Л. Гейтса, Х. Бейкера,  Р.Б. Степто, У.Л. Эндрюса, 
В. Карреты), указывая путь массовой университетской науке,  идут 
в том же направлении, что и работы англо‑ и франкоязычных теоре‑
тиков постколониализма (Б. Андерсон, Г. Спивак, Э. Саид, Х. Бхаб‑
ха, П. Гилрой, А. Мемми, Э. Глиссан, Ш. Бонн, Ж‑М. Мура и др.).
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Феномен сращения постструктуралистско‑постмодернистских 
методик и левого активизма, усиление их влияния (если не сказать 
диктата) в «поле литературоведения» время от времени вызывало 
критику в американских интеллектуальных кругах. Еще в середине 
1990‑х гг. Г. Блум в предисловии к книге «Западный канон» назвал 
этнические, гендерные и «квирные»  «штудии» вкупе с неомарксиз‑
мом и «новым историзмом» «школой рессентимента» (использовав 
ницшевский термин «ressentiment», т.е. «реванш») и указал на их 
общую черту: все они являются более и менее явной формой соци‑
ально‑политического активизма и ставят ангажированность выше 
принципов научного исследования. «Школа рессентимента» стре‑
мится изменить «западный канон» за счет включения в него авто‑
ров, принадлежащих расовым, гендерным, классовым, сексуальным 
и проч. меньшинствам, мало заботясь при этом об их художествен‑
ных достижениях, а также за счет дискредитации «западного кано‑
на» как основанного на расистских, «сексистских» и т. п. ценностях. 
Г. Блум замечает: 

Мнение, что можно помочь униженным и обездоленным, читая ко‑
го‑то из них, вместо того, чтобы читать Шескпира, – это одна из самых 
странных иллюзий, порожденных нашей системой образования18. 

Но эта «иллюзия» активно и с полным пониманием прагматики 
насаждается «реваншистами» эпохи постмодерна. Пересмотр и из‑
менение баланса сил (Шекспиру и Мильтону придется потесниться 
для включения политкорректных авторов) в пределе должно вести к 
демонтажу канона и созданию нового. 

Вопреки политкорректной «охоте на ведьм», не прекращающей‑
ся в университетах19, Г. Блум – не единственный, кто выступает в 
защиту традиционного «западного канона». Это, в частности, Адам 
Бигли, поддержавший в своей рецензии на книгу Блума «Западный 
канон» ее автора: 

Блумовское представление о художественном своеобразии проти‑
воречит эгалитарзму. Немногие достигают его; немногие способны его 
оценить. Но, великая литература, настаивает Блум, не имеет ничего 
общего с социальной справедливостью… Это – проклятие политкор‑
ректности. В «Западном каноне» Блум старается вскрыть подоплеку 
школы рессентимента…  всякий, кто знает, что такое культурные вой‑
ны, способен расшифровать то, что написано между строк 20.

Защитниками «западного канона» часто подчеркивается харак‑
терная для культурных «реваншистов» практика двойных стандар‑
тов.  Стивен Хикс отмечает, что левые исследователи открыто пишут 
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о том, что применение постструктуралистских методов должно стать 
«оружием против устаревших представлений». Хикс называет методы 
«рессентимента» «макиавеллистскими», поскольку «релятивистские 
аргументы нацелены только на книги великого западного канона»: 

Когда преподаватель преследует политические цели, главным 
препятствием для него оказываются великолепные книги, создан‑
ные блистательными умами, которые находятся по ту сторону бар‑
рикады…  Следовательно, если вы левый аспирант или профессор, 
которому приходится иметь дело с западным литературным кано‑
ном, у вас два пути. Вы можете принять вызов, дать своим студен‑
там читать эти великие книги, обсуждать их и спорить с ними на 
занятиях. Но это очень трудно и очень рискованно, – ведь студенты 
могут принять сторону противника. А есть способ просто отодви‑
нуть традицию и преподавать только те книги, которые отвечают ва‑
шим политическим убеждениям… Деконструкция позволяет отменить 
целую литературную традицию как построенную на расизме, сексизме 
или тому подобных видах эксплуатации. Она предоставляет основания 
для того чтобы просто отодвинуть эту традицию в сторону 21.

Ангажированная афроамериканистика 1980–2000‑х, все более 
смыкающаяся с «постколониальными исследованиями», также яв‑
ляет пример такого «макиавеллизма от литературоведения». Своего 
расцвета афроамериканская литературная теория достигла в 1980–
90‑е в работах Хьюстона А. Бейкера‑мл., Роберта Степто, Генри 
Луиса Гейтса‑мл., в основе которых лежат идеи Движения за чер‑
ное искусство и «черной эстетики» о создании сепаратного черного 
культурного универсума. В книгах и статьях создателей афроамери‑
канской литературной теории всячески оттесняется на периферию 
и замалчивается тот очевидный факт, что негритянская словесность 
США является органичной частью американской и – шире – запад‑
ной литературной традиции. Афроцентристы от литературоведения 
выстраивают (а точнее, изобретают и пропагандируют) «исконную 
черную» (black vernacular) традицию, восходящую к африканским 
топосам и мифологемам, а вместе с ней и самостийную «теорию 
афро‑американского литературоведения» – за счет «отодвигания» и 
дискредитации западной культуры как расистской и эксплуататорской. 

Родственник великого джазового саксофониста Коулмена Хо‑
кинса, Роберт Б. Степто (Robert B. Stepto, р. 1940), профессор Йель‑
ского университета в своей самой известной книге «Из‑за завесы: 
исследование афро‑американской литературы» (1979), опираясь на 
Нортропа Фрая и его термин «канонические истории», вводит по‑
нятие «дородовых мифов» (pregeneric myths) афро‑американской 
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литературы – «общие для всех мифы и истории, которые не только 
предшествуют литературной форме, но и, в конце концов создают те 
формы, которые составляют канон данной культуры»22. «Дородовой 
миф» объявляется сверхценностью: он –  квинтэссенция «расового 
начала» (blackness), которое позволяет выделить «черные тексты» из 
американской литературы и поместить их в иную «транснациональ‑
ную» традицию африканской или «черной» диаспоры, объединив 
с разноязычными авторами разных стран (Кубы, Бразилии, Гаити, 
Мартиники и пр.) по расовому признаку. Чтобы такое «иссечение» 
«черных текстов» и последующая их «имплантация» стали возмож‑
ны, необходимо непременно отыскать (или изобрести) «дородовой 
миф». В зависимости от степени его выраженности у разных авто‑
ров и в разных произведениях определяется их ценность и предла‑
гается та или иная классификация. Например, повествования рабов 
Степто подразделяет, в зависимости от того, как выражен в них «до‑
родовой миф», на «интегрированные» («отбеленные», встроенные 
в господствующую культуру), «эклектичные», «жанрообразующие» 
или «родовые» и «аутентифицирующие» (свидетельствующие о 
подлинной оригинальности). . Интересно, что к последнему типу 
Степто относит ряд  невольничьих повествований XVIII–XIX вв., 
создававшихся вместе с белыми помощниками –редакторами, со‑
авторами или просто записанных белыми «стенографами» со слов 
неграмотного рассказчика.

Почетный профессор университета Вандербильта Хьюстон Аль‑
фред Бейкер (р. 1943) родился в Луизвилле (шт. Кентукки). Он лю‑
бит подчеркивать, что его родной город был цитаделью расизма, и 
унижения, пережитые им в детстве и юности, привели его к убежде‑
нию в насущной необходимости «черной революции». Бейкер учил‑
ся в одном из старейших негритянских университетов США – Го‑
варде, затем в Университете Калифорнии, специализировался по 
английской литературе викторианской эпохи. В начале своей акаде‑
мической карьеры он преподавал в Йельском университете и парал‑
лельно работал над биографией О. Уайльда. Однако «все изменила 
революция». Разительные перемены, произошедшие в обществе в 
целом и в университетах в частности, открывали новые возможно‑
сти самореализации. Особенно перспективной обещала стать линия 
на сращение входивших в моду интеллектуальных течений – пост‑
структурализма, деконструктивизма и афроцентризма («черного на‑
ционализма»). В своей самой известной работе «Блюз, идеология и 
афро‑американская литература» (1984) Бейкер называет авторитет‑
ные для него имена – Ф. Джеймисон, Бодрийяр, Фуко, Хейден Уайт, 
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Марашлл Салинас; не менее значимы были для него Рон Каренга и 
Франц Фанон, несмотря на их отсутствие в этом ряду.

Знаменитая книга Бейкера, на которую вот уже более двух де‑
сятилетий постоянно ссылаются исследователи афро‑американской 
литературы как в США, так и за их пределами, открыто идеоло‑
гична. Бейкер декларирует, что его интересует движение черной 
словесности от high art – высокой, ученой, книжной европейской 
культуры к «исконному выражению» (vernacular expression). «Ис‑
конность» – это «блюз», который подается как  causa prima афро‑а‑
мериканской культуры, базовая «матрица», «сетка», радикально 
обусловливающая практику культурного «означивания» (signifying) 
черных американцев. Блюзовое именование/кодирование/означива‑
ние у Бейкера  – это присущий «исконной черной традиции» спо‑
соб производства литературы путем «перевода» (translating) устного 
текста в письменный. Так идеология подменяет собой историю ли‑
тературы, в которой, как известно, все было ровно наоборот: негри‑
тянские авторы XVIII–XIX вв. стремились к овладению грамотой, 
навыками письма, старались соответствовать требованиям европей‑
ской образованности, поскольку именно это было свидетельством 
культурной полноценности черной расы; черный фольклор был 
признан общенациональной культурной ценностью   и стал активно 
переноситься в письменный и печатный текст только с рубежа XIX–
XX вв. – благодаря развитию этнографии, антропологии, появлению 
таких крупных фигур (белых и черных), как Ф. Боас, его ученица 
Зора Н. Херстон, А. Шомбург, М. Херсковиц и др. 

Однако факты мало интересны для мифологизирующего мышле‑
ния революционера. Изобретение вместо исследования Х.А. Бейкер 
открыто провозглашает задачей афроамериканского литературоведа: 

…если исследователь в достаточной мере заряжен энергией 
блюза, он почти наверняка будет пересоздавать (remodel) элементы, 
события, факты афро‑американской традиции…чтобы достичь ис‑
конного начала […] блюз провоцирует воображение исследователя 
и приглашает к игре без границ23. 

Бейкеровская «тропологическая исследовательская модель», 
во‑первых, предполагает метафорическую природу «блюзовой ма‑
трицы» (заметим в скобках, что создавать метафоры – дело не ис‑
следователя, а поэта); а во‑вторых, открыто «игровую природу ис‑
следования/изобретения» («играть блюз – и играть с блюзом»24. 

Первый ход в игре делается в первой главе «Изобретение но‑
вой американской литературной истории: археология, идеология и 
афро‑американский дискурс»:  Х.А. Бейкер предлагает приняться за 
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сочинение «исконной» афро‑американской литературной истории, 
выделив «первичные языковые формулы» – как это было сделано 
для белой культуры («град на холме», «фронтир», «американский 
эдем» и т. д.). Если удастся таким же образом создать афро‑амери‑
канской дискурс – возникнет реальная альтернатива европейско‑аме‑
риканской матрице. В результате, как обещают нам последующие гла‑
вы книги, состоится новое «открытие Америки» и станет явью «мечта 
об американской литературной форме», о «блюзовой книге»25.

Обоснование (читай: изобретение) исконной афро‑американской 
традиции видит в качестве своей основной миссии и главная, на се‑
годняшний день, величина афроамериканистики – Генри Луис Гей‑
тс‑мл. (р. 1950). Доктор Гейтс получил степень бакалавра в Йеле, 
затем, получив стипендию фонда Эндрю Меллона, отправился изу‑
чать английскую литературу в Британию, в Кембридж. Вернувшись 
в США, преподавал в 1970–1980‑х в Йельском, Корнельском уни‑
верситетах, затем в Университете Дюка, а с 1991 года – в Гарварде, 
совмещая преподавательскую работу с активной издательской, пу‑
блицистической и продюсерской деятельностью26. 

Генри Луис Гейтс создал себе реноме «критика евроцентрист‑
ского канона» – он настаивает на том, что афро‑американскую ли‑
тературу нужно оценивать по ее собственным критериям, которые 
определяются ее африканским происхождением. В своей самой 
известной монографии «Дразнящая мартышка: теория афро‑аме‑
риканского литературоведения» (1987)27 точкой отправления для 
создания такой теории становится «дородовой миф» – африканский 
бог‑трикстер Эшу‑Элегбара и его репрезентации в разных культурах 
«черной диаспоры». В духе постколониальной теории афро‑аме‑
риканская традиция описывается как «параллельный дискурсивный 
универсум», ее тексты «двуязычны» (double‑voiced), основной метод 
создания таких текстов – афро‑американская практика «означивания» 
(signifyin’) – амбивалентная речь трикстера, «субверсивный дискурс», 
травестирующий и подрывающий белый языковой универсум. 

Теория Гейтса «и солидна, и остроумна», однако, к сожалению, 
автор не пожелал ограничить область ее приложения литературой 
второй половины ХХ века, но стремился распространить ее на все 
эпохи – вплоть до XVIII в. вопреки всем принципам научного иссле‑
дования (объективность, историзм и т. д.). В 1990–2000‑е гг. Гейтс 
подготовил целый ряд изданий образцов негритянской словесности 
XVIII–XIX вв.(автобиографические книги Ф. Дугласа, невольничьи 
повествования, поэзию, романы Гарриет Уилсон, Ханны Крафт, и 
др., в том числе и совершенно забытых произведений). Издания 
были снабжены статьями, в которых выстраивалась идеологически 
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заданная парадигма интерпретации афро‑американской словесно‑
сти. Эта масштабная работа сопровождалась широкой рекламной 
кампанией (презентациями в университетах, книжных магазинах,  
освещение в СМИ). Публикаторская активность Г.Л. Гейтса стала 
ответом на упреки в квазинаучных спекуляциях, которые последо‑
вали после выхода в свет «Дразнящей мартышки»28: требовалось 
иллюстрировать изобретенную «афро‑американскую литературную 
теорию» конкретным материалом. С той же целью к словесности 
конца XVIII–XIX вв. обращаются и Степто29, и Х.А. Бейкер30. Все 
они ведут упорную борьбу с исторически корректным представ‑
лением о негритянской словесности XVIII–XIX  вв. как о периоде 
ученичества, когда главной своей задачей негритянские литераторы 
считали усвоение западной литературной традиции. Такие законо‑
мерные свойства становящейся негритянской литературы XVIII–
XIX вв., как подражательность, консерватизм, дефицит оригиналь‑
ности и крупных, ярких талантов, которые продолжают ощущаться 
вплоть до 1920‑х гг. (отставание негритянской литературы от мейн‑
стрима было окончательно преодолено лишь к началу 1940‑х гг.), 
требовалось объявить несуществующими, суждения об отставании 
и вторичности квалифицировать как проявление расизма и добиться, 
чтобы творчество Фредерика Дугласа,  Уильяма У. Брауна, Мартина 
Делани рассматривалась в одном ряду с Эмерсоном, Мелвиллом 
или Твеном. С этой целью переоцениваются и образцы «белой лите‑
ратуры»: например, Г.Л. Гейтсом было подготовлено новое издание 
«Хижины дяди Тома» Г. Бичер‑Стоу и собрание речей Линкольна с 
соответствующими предисловиями и комментариями31; Х.А. Бейкер 
характеризовал литературу «белого модернизма» (например, роман 
«Великий Гэтсби») как «расистскую и эксплуататорскую»32. 

Идеи лидеров задают главные установки и силовые линии об‑
ширного поля афроамериканистики. Литературоведение здесь 
идет рука об руку с ангажированной историей и социологией – от 
Р. Логана (Richard Logan) и Дж. Фредриксона (George Fredrickson) 
до  С. Стаки (Sterling Stuckey), П. Гилроя (Paul Gilroy) – и гендер‑
ными исследованиями, например,  Б. Кристиан (Barbara Christian), 
М.Л. Прайз (Marjorie Lee Pryse)33, М. Дж.Бойд (Melba Joyce Boyd), 
Г.Т. Халл (‘Akasha’ Gloria T. Hull), Дж.Фейген Йеллин (Jean Fagan 
Yellin) и др.  

Подмена науки идеологией и аисторизм (экстраполяция современ‑
ных представлений и ценностей на культуру XVIII‑начала XX вв.) в 
целом остаются родовыми чертами афроамериканского «рессенти‑
мента», что ведет к подмене реально существующей литературной 
традиции черных американцев искусственно сконструированным ар‑
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тефактом. Не оспаривая адекватность инструментария афроамерика‑
нистики применительно к современной афроамериканской литературе 
(начиная с 1960‑х гг.), приходится констатировать неадекватность этих 
установок, если речь идет о научном исследовании более ранней тра‑
диции. Эстетическое и интеллектуальное удовольствие от остроумных 
и виртуозно  сработанных шедевров ангажированной афроамерикани‑
стики вроде «Дразнящей мартышки» Г.Л. Гейтса или «Из‑за завесы» 
Р.Б. Степто, тем не менее, еще не основание для причисления этих про‑
изведений к разряду научных трудов – эти сочинения, напротив, долж‑
ны быть объектом литературоведческого исследования. Но посколь‑
ку они числятся по ведомству литературоведческой науки в качестве 
«методологических ориентиров»,  их технологии письма усваиваются 
и с разной степенью искушенности тиражируются в университетской 
интеллектуальной среде (именно это происходит в 1990–2000‑е); тогда,  
вместе с «обнажением приема» исчезает и последнее «романтическое 
алиби» этих сочинений – «наслаждение от текста»34 

Начиная с середины 1980‑х афроамериканистика стала в США од‑
ним из самых бурно развивающихся направлений в гуманитарной об‑
ласти. Стремительное расширение  афроамериканских исследований 
привело к их все более заметной диверсификации. Это, во‑первых, 
различие по уровню профессионализма (в поле афроамериканистики 
присутствуют неравноценные и очень разноуровневые работы). Затем, 
это расширение материала: если в 1970‑е–начале 1980‑х гг. главным 
объектом изучения были современные авторы, а также крупнейшие 
писатели 1940–1950‑х гг. (Дж. Болдуин, Р. Райт, Р. Эллисон), то уже с 
первой половины 1980‑х  все больше начинает привлекать «старая» 
черная литература XIX–XVIII вв., а «центр тяжести» перемещается на 
1920–1930‑е годы – и до сих пор Гарлемский ренессанс остается одним 
из главных «экспериментальных полигонов» афроамериканистов. 

Автор влиятельного исследования «Гарлемский ренессанс в чер‑
но‑белых тонах» (1995) Дж.Хатчинсон, критикуя афроцентристские  
стратегии в  интерпретации негритянской литературы 1920–1930‑х 
гг., подчеркивает, что Г.Л. Гейтс и Х.А. Бейкер навязывают авторам 
Гарлемского ренессанса взгляды и ценности, которые те, будучи ин‑
теграционистами и ощущая себя американцами, сознательно отвер‑
гали, и так оценивает «традицию, которую Гейтс и Бейкер пытаются 
выстроить, а точнее, изобрести»: 

Я не буду оспаривать ценность подобных изобретений, но я со‑
бираюсь отстаивать ценность взвешенного исторического подхода, 
детального и отмечающего тонкие нюансы, при котором авторы из‑
учаются в контексте того поля, в котором они в реальности работали35.
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Солидаризируясь с Дж.Хатчинсоном, нельзя, в то же время, не 
указать на объективные трудности выстраивания альтернативного 
подхода к  материалу «дошестидесятнической» черной словесно‑
сти. Если складывание исторических и социологических исследова‑
ний черной Америки началось в США еще до 1960‑х гг., то в обла‑
сти литературоведения такие традиции до начала «черной револю‑
ции» еще не сформировались – поскольку до 1960‑х негритянские 
авторы не привлекали к себе значительного внимания исследовате‑
лей. Тем самым, принципы работы с афроамериканской литерату‑
рой собственно и были заложены в период «черной революции», в 
1960‑е–начале 1970‑х гг. в условиях сращения поэтического, поли‑
тического и научного мышления, а также идеологического диктата 
афроцентристской «черной эстетики» и черного феминизма. Тем са‑
мым вопрос об альтернативных установках, принципах и методиках 
афроамериканских исследований приобретает особую остроту.  

Представляется, что для историко‑функционального изучения 
негритянской литературы XVIII–начала XX вв. требуется обраще‑
ние к фундаментальным трудам по социальной истории и истории 
культуры черных американцев, таким, как  работы Ю. Дженовезе, 
А. Работо, А. Мейера, Ф. Фрэзера, Д.Б. Дэвиса, А. Берлина, а также 
Д. Брюса – историка Юга, считающего афроамериканскую лите‑
ратуру своей «малой специализацией». Этих ученых отличают об‑
ширная эрудиция, высокая квалификация, глубокое и всестороннее 
знание фактических данных (в том числе периодической печати, 
архивных материалов, редких изданий), широта научного кругозо‑
ра, точность и адекватность терминологии. В литературоведении 
исторически корректного и фундированного подход к черной литера‑
туре придерживаются такие крупные исследователи, как Джордж Хат‑
чинсон, Вернер Соллорс, сочетающие разыскания и опору на факты со 
смелостью и широтой обобщений36. При обращении к «основному по‑
току» афроамериканских исследований требуется взвешенная оценка 
и порой нелегкая работа по разграничению «политики» и «поэтики».  

В настоящее время общей тенденцией развития афроамерика‑
нистики является  постепенное ослабление первоначального пас‑
сионарного импульса и «поэтического мышления». Достаточно 
ограниченный материал черной литературной традиции, все увели‑
чивающаяся площадь хорошо разработанных отрезков ее истории 
объективно работает на диверсификацию  методов и подходов. Хотя 
по‑прежнему встречаются работы, авторы которых удовлетворяют‑
ся воспроизводством общих мест афроцентризма и феминизма,  по‑
давляющее большинство афроамериканистов в разных пропорциях 
сочетает «пропаганду» и научное исследование. Очевидна также 
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следующая закономерность: чем глубже исследователь погружен в 
свой материал, чем последовательней его изучение избранной темы, 
тем менее идеологизированы и более информативны его труды. Это 
справедливо, например, в отношении Дж. Фейген Йеллин, автора 
содержательной монографии «Запутанный узел: фигуры черных в 
американской литературе» (1972) и биографических разысканий о 
Гарриет Джейкобс. При этой Йеллин в духе «феминистского дис‑
курса» смело ставящей свою весьма скромную героиню на одну 
доску с Мелвиллом37. Еще один пример – Уильям Л. Эндрюс, автор 
одной из самых авторитетных работ о черной автобиографии XIX в. 
«Рассказы на свободе: первый век истории афроамериканской авто‑
биографии» (1986)38, где знание предмета, интересные наблюдения 
и обобщения  сочетаются с данью афроцентристским идеологемам 
(«черная Атлантика», «романтический расизм» аболиционистов, за‑
дача выражения «черной самости», якобы стоявшая перед авторами 
повествований рабов, и т. д.). То же относится к исследователям, ко‑
торые начали свой путь еще до культурной революции 1960‑х и ра‑
ботали на протяжении 1960–1980‑х гг., – таких, как историк Дж. Бл‑
эссингейм или Чарльз Г. Николс, автор известной книги о повество‑
ваниях рабов «Много тысяч позади» (1963)39. Наряду с отражением 
умонастроений эпохи, они во многом ведут свою, независимую 
линию. Очень интересны коллективные труды 1990–2000‑х: среди 
них попадаются как открыто тенденциозные40, так и представляю‑
щие спектр разных мнений и подходов41,  где под одной обложкой 
собраны статьи, написанные с разных позиций. В 1990–2000‑е гг. в 
условиях обширного, разветвленного поля афроамериканистики за‑
дача отделения науки от идеологии / пропаганды становится более 
сложной, но остается по‑прежнему необходимой. 
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Арлекин и дело революции*

Фигура Арлекина часто воспринимается как дополняющая 
Пьеро. Пара кажется настолько устойчивой, что некоторые авторы 
склонны считать Пьеро и Арлекина архетипами в юнговском пони‑
мании, выражающими «карнавально‑амбивалентное единство бы‑
тия»: «В своих ритуально‑мифологических истоках карнавальная 
пара красного и белого шутов явственно восходит к архаико‑куль‑
турной антитезе солнца и луны, дня и ночи, жизни и смерти»1. Одна‑
ко, в качестве пары эти персонажи выделяются из множества других 
фигур комедии дель арте только во второй половине XIX в., и анти‑
теза луны и солнца распространяется на них постфактум. Фигура 
Пьеро увлекает артистическое воображение уже в 1820‑х гг., Арле‑
кин приобретает столь же большое значение несколько позже. 

О том, что еще в конце 1850‑х гг. эти две фигуры не воспри‑
нимались как парные, свидетельствует сюжетное решение, избран‑
ное Ж.‑Л. Жеромом для картины «Продолжение бала‑маскарада» 
(«Suites d’un bal masqué», 1957). Сюжет картины воспроизводит 
широко известную дуэль после бала‑маскарада между двумя поли‑
тиками. Делён‑Монто, одетый в костюм Арлекина, поразил шпагой 
в грудь Буателля, одетого в костюм Пьеро. На картине Жерома убий‑
ца Пьеро одет в индийский костюм, Арлекин же не более, чем его 
секундант. Другое полотно на этот сюжет, «Дуэль после маскарада» 
(«Le duel après le bal masqué», 1857) Тома Кутюра, изображает две 
группы, в центре одной – Пьеро, в центре другой – Арлекин, одна‑
ко композиционно они не равнозначны, Пьеро и его секунданты на 
первом плане, белая светящаяся фигура Пьеро доминирует, как и на 
картине Жерома. 

Пьеро и Арлекин начинают появляться в паре с приближением 
нового века. Эдмон де Гонкур так говорит о них в романе «Братья 
Земганно» (1879), описывая английский цирк Астли: «Это было как 
бы обновление итальянского фарса, где клоун, эта деревенщина, 
этот гимнаст‑актер, возрождал сразу и Пьеро, и Арлекина, бросая 
в публику иронию этих двух столь различных образов, показывая 
гримасу обсыпанного мукою лица, гримасу, словно разлившуюся по 
всей мускулатуре его насмешливого тела»2. Поначалу важен визу‑
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альный контраст. В цикле «Лунный Пьеро» («Pierrot lunaire: Rondels 
bergamasques», 1884) Альбера Жиро стихотворения о «бедном и 
бледном» Пьеро –эмблеме смерти соседствуют со стихотворениями 
о пульсирующем яркими цветами проказнике Арлекине, который 
воплощает радость и молодость мира:

…il fait miroiter un sequin. 
 Brillant comme un spectre solaire, 
 Voici le très mince Arlequin.

В подстрочном переводе: «Он искрится блестками, // Сияющий, 
как солнечный спектр, // Вот щуплый Арлекин». Таковы они и на из‑
вестном полотне Сезанна «Пьеро и Арлекин» («Pierrot et Arlequin», 
1888), где  фигура ухмыляющегося Арлекина в ярко‑красном костю‑
ме контрастирует с фигурой печального Пьеро в белоснежном одея‑
нии, напоминающем о Жиле Ватто. 

Картина Сезанна представляет действительно важное свиде‑
тельство меняющегося статуса Арлекина: его фигура чуть ближе к 
переднему плану, широкие и плавные контуры Пьеро составляют 
скорее фон к резким геометрическим формам его костюма, треугол‑
ки и туфель. В XX в. Арлекин – наряду с Пьеро – оформляется как 
персонаж новой мифологии, замещающей, по слову Ж. Старобин‑
ского, античных богов и героев в качестве источника творческого 
вдохновения3. Если с Пьеро ассоциировалась идея человека эпохи 
модернизации, невротика и художника по самой своей сути4, то фи‑
гура Арлекина в большей степени соотносилась с идеей современ‑
ного (модернистского) искусства, с его дерзкой непочтительностью 
по отношению к институционализированному искусству, «акаде‑
мической традиции Великого и Прекрасного» (Ж. Старобинский) и 
пересмотром всех норм – «модернистской революцией», используя 
выражение Ф. Кермоуда5.

Пьеро, которого лишь с большими оговорками можно рассматри‑
вать как галлизированный вариант неуклюжего дзанни Педролино, 
был введен в качестве персонажа комедии масок во второй половине 
XVII в. итальянской труппой, игравшей в Париже. Арлекин имеет 
более прочные корни и более устойчивую семантику. По свидетель‑
ству М. Молодцовой, Арлекин и Пульчинелла – «наиболее жизне‑
стойкие» и «самые древние по происхождению маски»6. Считается, 
что Арлекин ведет свое происхождение от бесовской маски дьябле‑
рий. Первым его именование упоминает английский монах‑бенедик‑
тинец XI в. Ордерик Виталий в своей «Церковной истории Англии 
и Нормандии», описывая огромное воинство из страдающих душ 
(«сонм завывающих покойников», по выражению Старобинского), 
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которое называет «семьей арлекина» («familia Herlequini»)7. Иногда 
Арлекином считают гигантского демона с дубинкой в руках, воз‑
главляющего это шествие. По свидетельству Бернстайна, впослед‑
ствии это имя появляется в разных формах, в том числе  hannequin и 
hellequin8, мифологическую этимологию которых подробно коммен‑
тирует Филипп Вальтер9. Аликино (Alichino) зовут одного из демо‑
нов в XXI песни «Ада» Данте. 

На протяжении веков Арлекин сохраняет «глубоко внеофици‑
альную природу» бесовских масок, происхождение которой объяс‑
няет Бахтин: 

…было в обычае разрешать перед постановкой мистерии – ино‑
гда уже за несколько дней – “чертям”, то есть участникам дьяблерии 
в их костюмах, бегать по городу и даже по окрестным деревням. 
Люди, одетые в костюмы чертей, чувствовали себя до известной 
степени вне обычных запретов и заражали этим своим особым на‑
строением и тех, кто с ними соприкасался10.  

Противопоставленность Арлекина всему сколько‑нибудь серьез‑
ному закреплена в рекреационной функции, который он выполнял 
в итальянской комедии масок. Арлекин был одним из дзанни, но не 
ловким устроителем господских дел, как Бригелла. Он практически 
не принимал участия в развитии сюжета, его задачей было смешить 
публику, порождая веселый хаос и исполняя вставные номера: он 
танцевал, пародировал бельканто, ходил колесом и на руках, был 
мастером акробатических трюков. Подвижность и резвость были 
его отличительными качествами. С Арлекином связано понятие la‑
zzi – это набор готовых приемов, включавший многократно опро‑
бованные шутки, которых ждала публика, фарсовое рыдание, смех, 
заглатывание пищи и комические действия с участием нескольких 
актеров, среди которых особое место занимало избиение палкой, 
сделанной в виде деревянной хлопушки (batocchio), издававшей в этот 
момент громкий звук. Избиение палкой, как известно, имеет карна‑
вальное значение причащения материально‑телесному низу. Облик Ар‑
лекина в XVII веке включал в себя выраженный фаллический элемент. 
Палка/ деревянный меч/ шпага становится непременным атрибутом 
Арлекина, который представлял себя зрителям как Arlechin Batocio. 

В XVIII в. Арлекин перекочевал во французский ярмарочный те‑
атр,  английскую арлекинаду и в драматургию, работавшую с тради‑
циями комедии масок. Представление эпохи о сути этого персонажа 
выражено Мариво в третьей сцене одноактной комедии «Арлекин, 
воспитанный любовью» (1723), где Арлекин «прыгает от радости, 
когда ему предлагают развлечение» и произносит, смеясь: «Раз‑
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влечь, развлечь». Мариво использует глагол «divertir»11, восходящий 
к латинскому «divertere» (отделять, менять) и имеющий значение 
перемены, «дивертисмента». 

В английской арлекинаде известнейшим исполнителем роли Ар‑
лекина был директор театра Ликольнс‑Инн‑Филдс, а также созда‑
тель и владелец театра Ковент‑Гарден Джон Рич. Арлекинада была 
пантомимой и давалась дивертисментом к серьезным пьесам, но ча‑
сто и как отдельное представление, состоявшее из «серьезной» ча‑
сти с оперными ариями, основанной на мифологическом сюжете, и 
пантомимных «проделок Арлекина». Примерами такого рода пред‑
ставлений  может служить «Арлекин‑волшебник: с историей любви 
Плутона и Прозерпины» (Ковент‑Гарден, 1725), «Персей и Андро‑
меда; или Испанец, которого перехитрили» (Ликольнс‑Инн‑Филдс, 
1730). В своей книге об английской арлекинаде О’Брайен пишет: 
«…эти представления были известны тем, что изумляли публику» 
«спецэффектами»12. Метаморфозы, исполненные как ярмарочные 
трюки, пародийно уравнивали высокое и низкое, элитарное и про‑
стонародное: не только Юпитер на глазах зрителей превращался в 
быка,  Арлекин становился собакой, обращал другого персонажа в 
предмет мебели и т. п.13. Сходным образом строились сюжеты пред‑
ставлений французского ярмарочного театра. Таким образом укре‑
плялось и реализовывалось представление об Арлекине как о трик‑
стере, творящем веселое беззаконие. В одной из пантомим статуя 
бога Меркурия превращалась в Арлекина, устанавливая, по мысли 
О’Брайена, «структурный изоморфизм между классическим и со‑
временным трикстером»14. 

Черты трикстера усиливала черная кожаная маска Арлекина, на‑
поминающая морду животного. С шишкой на лбу, курносым носом 
и высоко поднятыми густыми бровями, она очень мало менялась 
на протяжении веков, сохраняя в облике Арлекина нечто от «чер‑
та» дьяблерии. Его костюм всегда отличался яркостью и пестротой, 
изначально он был сшит из лоскутов разного цвета, которые в дальней‑
шем заменяет геометрический (в форме ромба или бриллианта) узор. 

Яркость фигуры и проказливость трикстера отодвигают Арлеки‑
на на второй план с началом XIX в., в эпоху всеобщего увлечения 
сентиментальной серьезностью и мрачным сплином. Меланхоличе‑
ская фигура Пьеро доминирует практически на протяжении всего 
века, присваивая себе акробатическое качество Арлекина. Кроме 
того, сам способ двигаться, характерный для этой маски, теперь 
кажется неуклюжим и устаревшим. Как свидетельствует Э. Макко‑
нелл Скотт, «Арлекин Рича был в первую очередь вором и акроба‑
том, если он не исполнял акробатические номера, то стоял в одной 
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из пяти условных поз или “позиций”, представлявших Восхищение, 
Неповиновение, Решимость, Игривость или Задумчивость, которые 
с годами сделались чрезвычайно формализованными и неэлегантны‑
ми»15. Уже  парижский «Театр итальянской комедии» времен Мариво 
сделал из Арлекина элегантного волокиту, каков он на картине Ватто 
«Галантный Арлекин и Коломбина» (1718). В XIX в. английские Арле‑
кины, в первую очередь Джеймс Бир, придали движениями своего пер‑
сонажа балетную плавность. Таким образом,  шут, любимец простой 
публики окончательно превращается в фигуру изящную и в высшей 
степени условно‑театральную, которая к концу века стала олицетворе‑
нием искусства как явления, противопоставленного вульгарной реаль‑
ности. Таков Арлекин, к примеру, на картинах К. Сомова.  

Все эти исторические черты сыграли важную роль в формиро‑
вании неомифологического персонажа – олицетворения импульсов 
и устремлений модернистского искусства. В качестве условно‑те‑
атральной фигуры Арлекин выражает представление об игровой 
природе искусства и преображающей силе взгляда художника, чье 
сознание творит новую реальность, отменяя все, что казалось ис‑
тинным обыденному взгляду. Именно в этом смысле говорит об ар‑
лекинах героиня автобиографического романа В. Набокова «Смотри 
на арлекинов!» (1974). Баронесса Бредов, «урожденная Толстая», 
велит главному герою, своему внучатому племяннику и будущему 
писателю: «Перестань рыдать. Смотри на арлекинов… [они] повсю‑
ду. Везде вокруг тебя. Деревья – арлекины, слова – арлекины. […] 
Давай же! Играй! Придумывай мир! Придумывай реальность!»16.  

Лоскутная пестрота, праздничная многоцветность костюма Ар‑
лекина сыграла здесь не последнюю роль, воспринимаясь также в 
качестве выражения эстетического принципа фрагментации, преоб‑
разующего привычные связи между вещами в иллюзорную реаль‑
ность искусства. И эту сторону «арлекинады» Набоков оговарива‑
ет в своем романе, когда его герой вспоминает фрагментирующее 
внешний мир витражное стекло в доме родителей: 

Мое сражение с основанной на фактах, респектабельной жиз‑
нью все еще состояло во внезапных обманах зрения, внезапных пе‑
рестановках – калейдоскопических перестановках витражного стек‑
ла – или во фрагментации пространства17. 

Пример такого типа творящей иллюзию фрагментации модерни‑
сты видели в представлениях, состоящих из отдельных номеров – 
мюзик‑холле, варьете, цирке, ярмарочном театре – том типе зрели‑
ща, в котором выражает себя «независимый дух театра», по Крэгу, 
квинтэссенция иллюзорной театральности.  
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Зачарованность Арлекином – это и зачарованность цирком, 
специфически цирковым видом зрелища, главной приметой кото‑
рого, по‑видимому, является то, что Эйзенштейн называл «аттрак‑
ционом» и определял как «агрессивный момент театра» 18, в том 
числе акробатический «эффект момента», когда все совершается на 
наших глазах, и наша жизнь приобретает особую интенсивность на 
несколько мгновений, в которые, как сказано в другой его статье, 
о Мейерхольде, «нервы натянуты до предела». Утверждение прав 
«истинного настоящего» (Поль де Ман) является характернейшей 
чертой литературы модернизма19. Суть этого нового способа выра‑
жения – суть современной поэзии и современной эпохи в истории 
искусства – Г. Аполлинер в статье «Новое сознание и поэты» (1918) 
определял словами «la surprise, l’inattendu» («изумление, неожидан‑
ное»). В этом смысле семантика Арлекина полностью совпадает со 
значением слова «революция», указывающим на «радикально но‑
вое», «внезапное и непредсказуемое»20. Фигура Арлекина концен‑
трирует в себе революционные смыслы, связанные с модернизмом 
(в широком смысле, т.е. включающим в себя авангард) как эстети‑
кой, апеллирующей к «неслыханной новизне», новому, доселе неви‑
данному началу. 

Революционный пафос, который олицетворяет фигура Арлеки‑
на, – это веселый пафос отрицания всего установленного и приня‑
того, несущий в себе направленную против всяческих институтов 
энергию улиц. В этом контексте значима уже сама по себе замена 
высокого героя на площадного клоуна‑акробата Арлекина. Именно 
в этой логике рассуждает Эйзенштейн, когда пишет о том, что надо 
не «изобретать новые формы театра», а «упразднить сам институт 
театра», теперь аттракцион выступает как «самостоятельный и пер‑
вичный элемент конструкции спектакля». В пример он приводит 
«механику движений» Чаплина, то есть ту часть его игры, которая 
восходит к мюзик‑холлу и которую ассоциируют с арлекинадой. 
Трюк, он же арлекинский «трик», рассматривается Эйзенштейном 
как один из видов аттракциона21. Тот же смысл имеет замена высо‑
кого «классического» балетного действа в поставленном дягилев‑
ской труппой балете «Парад» (1917) Э. Сати и Ж. Кокто на «парад» 
французского ярмарочного театра, представлявший собой вариант 
арлекинады, которая с XVIII в. разыгрывалась перед входом в театр 
для привлечения зрителей22.  

Арлекин остается трикстером, дразнящим и пародирующим «се‑
рьезного», даже трагического героя, которым, как ни странно, те‑
перь оказывается Пьеро (трагический клоун). Вызов, который бро‑
сает институционализированному искусству Пьеро, связан с сугубо 
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индивидуальным видением, рефлексией и меланхолией современ‑
ного художника, а вызов, бросаемый Арлекином, ассоциируется с 
маскулинной творящей энергией, витальностью – «безбородой му‑
жественностью», по выражению Г. Аполлинера23, противопостав‑
ленной сухой рассудочности, мертвым формам. В увлечении Арле‑
кином выразилась зачарованность энергией «здорового человека», 
обозначившаяся на рубеже веков, в частности, в работах Ницше, и 
трансформировавшаяся с началом XX века в стремление причастить 
дух материи, производительной силе жизни. Простой и популярный 
сюжетный ход, представляющий Арлекина как воплощение маску‑
линной энергии, апеллирует к любовному треугольнику, в котором 
победительный любовник Арлекин завоевывает сердце Коломбины, 
торжествуя над невротиком и интеллектуалом Пьеро. Этот сюжет 
не имеет долгой истории, как часто считают. Соперничество дзанни 
не было устойчивым мотивом комедии масок, сюжет обозначился с 
появлением представления об Арлекине и Пьеро как о парных пер‑
сонажах. Очевидно, первыми произведениями, которые его активно 
эксплуатируют, являются опера Р. Леонкавалло «Паяцы» (1892) и 
роман П. Луиса «Женщина и паяц» (1898). Модернистским авторам 
сюжет дает возможность противопоставить – и соединить в этом 
противопоставлении – Арлекина и Пьеро, как это делает А. Блок 
в «Балаганчике» (1906), У. Льюис в «Тарре» (1918) или Дж. Джойс 
в «Улиссе» (1922), где Леопольд Блум и Стивен Дедал воплощают 
разные стороны творческого начала. 

Приравнивая сексуальную энергию к творческой, некоторые 
модернисты ассоциировали с Арлекином себя: это  Г. Аполлинер, 
П. Пикассо, который не раз изображал себя и своих друзей как геро‑
ев арлекинады, Ж. Кокто, явившийся в первый раз в дом Пикассо в 
костюме Арлекина. Но в целом Арлекин был скорее олицетворени‑
ем идеи бесконечно притягательной, но недоступной современному 
художнику витальной силы. В рассказе Т. Манна «Тонио Крегер» 
(1903) энергия завораживает спотыкающегося пьеротистского ге‑
роя‑художника, который безнадежно влюблен в упруго шагающих 
и бойко танцующих Ганса Гансена и Ингеборг Хольман. В стреми‑
тельное движение, упругую походку, широко расставленные ноги 
претворяется в образной системе модернизма ловкость и подвиж‑
ность Арлекина‑акробата. Динамика, маркированная размашистым 
шагом, ассоциируется с Арлекином на картинах Э. Дега «Арлекин 
и Коломбина» (1886), П. Сезанна «Арлекин» (1890). На полотне 
Сезанна «Пьеро и Арлекин» Пьеро медлит и спотыкается, Арле‑
кин уверенно шагает, это соотношение повторяется у В. Шухаева и 
А. Яковлева («Автопортреты», 1914), А. Дерена («Пьеро и Арлекин», 
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1924) и т. д. К 1920‑м гг. с Арлекином прочно связано новое представ‑
ление о «свободе тела», положенное в основу «современного танца». 

Витальная энергия Арлекина несомненно выражает себя и в 
пульсирующих цветах его костюма. Яркий, насыщенный цвет эм‑
блематически важен в отношении эстетических установок модер‑
низма. Это обстоятельство акцентировано Кокто в трактате «Петух 
и Арлекин. Заметки о музыке» (1918), где новая (модернистская) 
музыка с ее обращением к музыке улиц, повседневности противо‑
поставляется патетичной и возвышенной музыке Вагнера. В «По‑
священии Жоржу Орику», предваряющем трактат, Кокто говорит о 
«многоцветности» как о главной примете Арлекина, которая род‑
нит его с петухом. Превращая свою фамилию в крик петуха, Кокто 
приравнивает к многоцветному петуху себя24. Работа с цветом у Се‑
занна и Ван Гога осознавалась новым артистическим течением как 
важнейшее открытие, как общий принцип работы с материалом, по 
известному выражению Пруста, «вопрос не техники, но видения»25. 
«Варварские» основные цвета в модернистской живописи 1910‑х 
годов, фовистская экзальтация цвета выражает устремленность к 
дикому, животному, примитивному как к новому началу. По мысли 
Д. Клейтона, Арлекин олицетворял в глазах этой эпохи «грубую жи‑
вотную силу примитивных рас»26.

Благодаря свойствам трикстера, Арлекин оказывается вписан в 
культурную парадигму, которая, на первый взгляд, должна быть аб‑
солютно чужда театральной марионетке: увлекавшую воображение 
модернистов мифологию смерти, таинственного момента перехода. 
Эта сторона образа подробно рассмотрена Ж. Старобинским. Он 
показывает, как в нарождающемся модернистском искусстве  фи‑
гура Арлекина‑акробата становится частью архаичного ритуаль‑
ного действа: интерпретация поэта, накладываясь на композицию, 
созданную воображением художника, превращает балаганное зре‑
лище в гностическую церемонию. Старобинский цитирует статью 
Аполлинера 1905 г. об акробатах Пикассо «голубого периода»: «…
какие‑то полулюди‑полузвери, чувствующие себя египетскими бо‑
жествами… […] то, что они делают – это настоящие беззвучные об‑
ряды, совершаемые с немыслимой ловкостью…27. 

Подтверждение своей мысли Старобинский находит в стихотво‑
рении Аполлинера «Сумерки», в котором «“Арлекин‑трисмегист” 
растет на глазах у печально взирающего на него карлика»: 

…необыкновенная способность к росту, приписываемая Арле‑
кину, объясняется его близостью к царству смерти. Эпитет “трисме‑
гист” косвенно отождествляет его с Гермесом, богом, проводящим 
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души через ворота потустороннего мира и ведущим их в подземные 
царства. В то же время это бог алхимических тайн, которого гности‑
ки связывали с египетским обезьяноголовым Тотом. Срывая звезду, 
соединяя землю и небо, Арлекин сверхприродным образом соединя‑
ет то, что разделено в природе. Нам обещают волшебное восстанов‑
ление космического единства…28.

Сходный поворот мысли Старобинский находит в пятой Дуин‑
ской элегии Рильке: 

…мир акробатов, как у Аполлинера, предстает здесь неким 
промежуточным миром, символически помещенным между небом 
и землей, между жизнью и смертью (причем ближе к последней), 
миром, где все организуется вокруг тайны перехода29. 

Арлекин осмысливается Старобинским как «нарушитель запре‑
тов», всяческих границ, в том числе, «границ реальности», и «пове‑
литель таинственного перехода»30.

Семантика Арлекина, релевантная для эстетической мысли мо‑
дернизма, несколько шире уже перечисленного. К комедии масок и 
английской арлекинаде (но не к пантомиме, а к «говорящему Арле‑
кину» Гэррика) восходит представление о его космополитической 
природе – Арлекин всегда иностранец (поначалу, в итальянской 
комедии масок – чужак в этой местности, носитель смешного про‑
винциального акцента). Кокто требует заменить Арлекина исконно 
французским петухом, потому что в его манифесте Арлекин вопло‑
щает пестрые иностранные влияния, в первую очередь немецкие, на 
французскую музыку. И так далее. 

Не претендуя исчерпать значения, которые концентрирует в себе 
в этот период фигура Арлекина, я хотела бы остановиться на кон‑
кретном случае «арлекинады» в творчестве Т.С. Элиота – поэта, 
который часто воспринимается как воплощение высоколобой серь‑
езности, предельно далекой от  всякого шутовства. Хотя современ‑
ные исследователи обращаются к «несерьезным» сторонам поэзии 
Элиота, например, О.М. Ушакова, рассматривая «Инвенции мартов‑
ского зайца», выдвигает образ поэта‑«хулигана»31, все же куда боль‑
ше распространен другой подход, представленный в авторитетном 
труде Р. Шухарда. Размышляя о природе «фантасмагории» в твор‑
честве Элиота, он пишет: «…посредством [этой фантасмагории] 
Элиот выражает свое моральное осуждение мира, которым правят 
тщеславие, страх и похоть»32. Думаю, арлекинада в поэзии Элиота 
не должна прочитываться как репрезентация морального осужде‑
ния, если за ней и стоит некий набор смыслов, то они далеки от 
моральной оценки.
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Явным образом исключают «серьезную» интерпретацию опу‑
бликованные К. Риксом33 ранние стихотворения, воспроизводящие 
балаганно‑маскарадную тему французского «символистского дви‑
жения в литературе», от Ж. Лафорга до П. Верлена. Описанный в 
них балаганный мир слишком легковесен, странно незначителен, 
как будто это не более, чем «каприз», по выражению Шухарда34. 
В «Клоунской сюите» («Suite Clownesque») фигура Арлекина уга‑
дывается в «персонаже, хватающем Коломбину» и танцующем 
сарабанду, в прогуливающемся по Бродвею любимце женщин, но 
главное – в «комедианте», покоряющем мир простым движением 
ног («By simple spreading of the toes»). Этот Арлекин соединяет мир 
искусства (балаганных персонажей) и мир реальности (зрителей), 
вторгаясь между ними многозначительной «тенью»:

But through the painted colonnades
There falls a shadow dense, immense
It’s the comedian again
Explodes in laughter, spreads his toes
(The most expressive, real of men)
Concentred into vest and nose.

В подстрочном переводе: «Но через нарисованную колоннаду // 
Падает напряженная, огромная тень // Это снова комедиант // Он 
хохочет, широко расставляя ноги // (Самый выразительный и реаль‑
ный из всех людей) // Весь состоящий из костюма и носа». 

Арлекинада, несомненно, проявляет себя в ранних непристой‑
ных стихотворениях Элиота, в связи с которыми О.М. Ушакова – не 
без морализаторского подтекста – говорит о выражении «неприкры‑
той животной сущности, необузданном эротизме и нецивилизован‑
ности»35. Важно, что это не были просто «великолепные образцы 
школярской похабщины» (У. Льюис36) – в 1915 г. Элиот отдал два из 
них Льюису для авангардного журнала «Blast», очевидно ассоции‑
руя с ними представление о вызове общепринятому, эстетическом 
бунте. Льюис стихотворения не напечатал, но это не помешало газе‑
те «The Morning Post» пару лет спустя назвать Элиота «литератур‑
ным большевиком»37. 

Наиболее спорными из наследия Элиота – и, следовательно, наи‑
более смелыми – по сей день остаются опубликованные в сборнике 
«Poems» (1919, 1920, «Ara vos preс» – вариант, в котором поэтиче‑
ские тексты расположены в другом порядке) стихотворения, героем 
которых является Суини. Как в свое время заметил Найджел Ол‑
дерман38, поэтические тексты сборника, хоть и были написаны пра‑
вильными четверостишиями, не пользовались успехом у критики, 
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при том, что сам автор оценивал их достаточно высоко. Из письма 
Элиота брату Генри, которое цитирует Олдерман, можно понять, 
что одной из причин была их недостаточная «серьезность»: 

Я считаю свои стихотворения о Суини настолько же серьезны‑
ми, как и все, что я ранее написал, даже более серьезными и зрелы‑
ми, чем мои более ранние стихотворения. Не знаю, кто со мной в 
этом согласится, кроме У.Б. Йейтса и Вивьен…39.  

«Несерьезность» здесь означает не только и не столько балаган‑
ную атмосферу, сколько отсутствие центрального смысла. Как спра‑
ведливо замечает Олдерман, в отличие от таких произведений, как 
«Любовная песнь Дж. Алфреда Пруфрока» или «Бесплодная зем‑
ля», эти стихотворения практически не поддаются толкованию, все 
зависит от позиции, которую выбирает читатель, от того, как имен‑
но он соглашается прочесть определенные строки40. 

Автор анонимной рецензии на сборник (издание «Хогарт‑пресс», 
1919) для «Times Literary Supplement» пенял Элиоту за то, что ему 
«нравится удивлять нас всяческого рода трюками, какие он только 
может придумать». Далее следует симптоматичное утверждение: 
«Но поэзия – серьёзное искусство, слишком серьезное для этой 
игры»41. Действительно, к этим текстам вполне применима идея 
Эйзенштейна о произведении (спектакле) как «свободном монта‑
же произвольно выбранных самостоятельных воздействий»42. Шо‑
кирующий своей очевидной бессмысленностью, этот монтаж вос‑
производит композиционный принцип арлекинады конца 1910‑х 
гг., которая, в свою очередь, обнаруживает композиционные следы 
старой арлекинады с ее наложением «классического» и балаганно‑
го. Типичным примером такой арлекинады в искусстве модерниз‑
ма считается нарисованный Пикассо занавес для балета «Парад», 
который сочетал «классические» элементы формы (стилизованные 
драпировки, римские развалины, изображение Пегаса) с балаганны‑
ми (компанией шутов, среди которых автор в костюме арлекина). 
Иконически этот подход воплощает балерина, она же эквилибрист‑
ка и гимнастка, которая балансирует на Пегасе. В стихотворениях о 
Суини сама строгая форма, которую Э. Паунд считал нужным прак‑
тиковать в пику «эмижизму, лимастеризму», вписывается в эстетику 
этой арлекинады. В самом спорном из этих текстов – стихотворении 
«Суини Эректус» («Sweeney Erect»,  перевод А. Сергеева): две ча‑
сти стихотворения – слова героини «Трагедии девушки» Бомонта 
и Флетчера о судьбе Ариадны и явление Суини и женщины на кро‑
вати, к которым, по всей видимости, относятся загадочные слова в 
скобках («Навзикая и Полифем») – соединяются практически так 
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же, как это было в арлекинаде XVIII в. Такого же типа монтаж ис‑
пользуется в стихотворении «Суини среди соловьев» («Sweeney 
among the nightingales»), где фантасмагория борделя сменяется сце‑
ной смерти Агамемнона.

Понять эффект этих фарсовых стихотворений невозможно, если 
не учитывать их деструктивной – революционной – силы, направлен‑
ной против всего серьезного и важного – институционализированного. 
Собственно, именно эта сила и озадачивает комментаторов, нет почвы 
для выстраивания позитивных смыслов. В стихотворении «Суини 
Эректус» символом «серьезности» является американский философ и 
основатель национальной идеологии Р.У. Эмерсон. Эмерсон, который 
важно произносит: «Всякая институция не более, чем продолжение 
тени одного человека» («An institution is the lengthened shadow of one 
man», эссе «Доверие к себе»; фраза процитирована в стихотворении 
с ошибкой – «институция» заменена на столь же «серьезную» «исто‑
рию»), поставлен рядом с фигурой «расставившего на солнце ноги» 
Суини. Суини же и оказывается подлинной «тенью»; Эмерсон, кото‑
рый высказался о тени, «не видел силуэт Суини»:

(The lengthened shadow of a man
Is history, said Emerson
Who had not seen the silhouette
Of Sweeney straddled in the sun)43.

 Но это тень совершенно иного порядка, она не имеет отношения 
ни к «истории», ни к «институциям», это Арлекин рядом со смертью.  

Суини как центральный герой кажется более чем странным, 
чаще всего его трактуют как вариант сатирического изображения, 
эдакий упрек материалистичности современной цивилизации. Од‑
нако черты Арлекина в нем указывают скорее на первобытную 
витальную силу в ее противопоставленности сухому бесплодному 
умствованию, как в финале стихотворения «Воскресная заутреня 
мистера Элиота»:

Sweeney shifts from ham to ham
Stirring the water in his bath.
The masters of the subtle schools
Are controversial, polymath.

Суини плюхнулся – вода 
Расплескивается из ванны. 
Как суть у мэтров тонких школ, 
Что многомудры и туманны.

(Пер.А. Сергеева)
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Сергеев переводит: «Суини плюхнулся…», акцентируя низмен‑
ность персонажа, но в стихотворении Суини в ванне переносит вес 
с одного бедра на другое. Широко расставленные ноги – его узна‑
ваемая примета не только в стихотворении «Суини Эректус», но и в 
стихотворении «Суини среди соловьев» («Apeneck Sweeney spread 
his knees» – «Суини с обезьяньей шеей широко расставил колени», в 
подстрочном переводе). 

Черты в нем обезьяны, повторяющиеся из стихотворения в сти‑
хотворение, также скорее указывают на Арлекина, чем на безду‑
ховность современного человека. В XIX в. было распространено 
сравнение ловкости акробатов с обезьяньей ловкостью. Аполлинер 
в уже цитированной статье пишет о «друзьях‑обезьянах», окру‑
жающих акробатов на картинах Пикассо44. Старобинский считает 
этот ход мысли свидетельством включенности клоунов‑акробатов 
в мифологическую бытийную картину: «Низшая форма жизни от‑
крывает доступ к высшему знанию. […] Нас подводят к порогу 
инициационной мистерии: цирковые артисты знают заветное сло‑
во, позволяющее проникнуть и в сверхчеловеческий, божественный 
мир, и в мир недочеловеческий, животный»45. В стихотворении «Су‑
ини среди соловьев» Суини прямо изображается как находящийся 
на границе между мирами: человеческим и животным, жизнью и 
смертью, «снами» и реальностью. Он «страж роговых ворот», че‑
рез которые, как сказано в «Одиссее» и «Энеиде», являются вещие 
сны, «истинные образы» («veris…umbris» у Вергилия). Возможно, 
именно эта ассоциация ответственна за выбор имени для персона‑
жа. В домашней газете Элиотов было написанное стихами объявле‑
ние о «докторе Суини» (Dr. Sweany), который «лечит бессонницу»46.

В качестве центральной фигуры неомифологии модернизма 
Арлекин продержался недолго. Уже к концу 1920‑х гг. снова берет 
верх «серьезность», модернистское искусство либо институциона‑
лизируется, либо изгоняется, и даже в экспериментальной своей 
части становится скорее предназначенным специалистам, чем бун‑
тарским. Присутствие невротического меланхолика Пьеро в совре‑
менном искусстве постоянно, фигура же Арлекина вновь возникает 
там, где дело снова идет о революционном переворачивании основ. 
Таковы персонажи Ж.‑П. Бельмондо в фильмах Годара.
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Ю.А. Скальная

Бернард Шоу и революции, или как заставить 
швейную машинку жарить яйца*

В «Руководстве для умной женщины по вопросам социализма 
и капитализма» («The Intelligent Woman’s Guide to Socialism and 
Capitalism», 1928), Шоу, чтобы быть более иллюстративным в своих 
доводах, использует швейную машинку наряду с печатной машин‑
кой, автомобилем и калькулятором как объективацию неправильно‑
го представления о капитале. Со временем необходимость в каждом 
из этих предметов исчезает, уступая место новым потребностям в 
утюге, сковороде или пылесосе, однако, изрядно износившись и 
потеряв изначальную стоимость, они мертвым грузом металлолома 
остаются в руках беспомощной хозяйки. Таким образом, на уровне 
предметного сопоставления проводится идея о том, что и полити‑
ческая машина капитализма износилась и не способна произвести 
социализм так же, как «калькулятор гладить рубашки», «автомобиль 
купать детей», «печатная машинка стирать пыль», а «швейная ма‑
шинка жарить яйца»1. 

На рубеже XIX–XX вв. по Европе и Америке прокатилась целая 
волна революций, затронувших не только экономическую, но и поли‑
тическую, социальную, научно‑техническую, религиозную и фило‑
софскую сферы, что незамедлительно получило отражение в искус‑
стве этой эпохи. Творчество Шоу не было исключением, а напротив, 
аккумулировало опыт этих событий в череде образов, тем и приемов, 
которым было суждено совершить переворот в драматургии XX в.

Поэтому образ, вынесенный в название данной статьи, ста‑
новится не только броской экономической метафорой или ярким 
примером того, что мы бы сейчас назвали эпатажностью харак‑
терной шовианской риторики, но и чрезвычайно удобным ин‑
струментом анализа политической, философской и художествен‑
ной позиции Шоу. По сути, все творчество драматурга представ‑
ляло собой революционную попытку применить старые механиз‑
мы (социальные, театральные, литературные) по новому и часто 
крайне неожиданному назначению.

*© 2018 Юлия Андреевна Скальная. Москва; Московский государствен‑
ный университет им.М.В. Ломоносова.
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Политическая революция

  Мощным потрясением для европейской политической жизни 
стала русская революция 1917 г. Ярый сторонник демократии и фа‑
бианец, известный пропагандист социалистических взглядов2, Шоу 
мгновенно откликнулся на эти события одноактной пьесой «Анна‑
янска, большевистская императрица» («Annajanska, the Bolshevik 
Empress», 1917). Сюжет ее прост и по‑шовиански парадоксален. 
В вымышленной стране Беотии происходит революционный пере‑
ворот, в ходе которого императорская семья Панджандрамов оказа‑
лась свергнута, а любимая дочь царя Аннаянска сбежала с молодым 
гусарским офицером. Генерал Страмфест – последний оплот старо‑
го монархического порядка, внешне встав на сторону пролетариа‑
та, ищет беглецов в надежде восстановить династию на престоле. 
Однако «прекрасная, невинная» княжна, будучи арестована, кусает 
ни в чем не повинных солдат, чинит погром в кабинете генерала и 
грозит застрелиться на месте, если он не прислушается к ее словам. 
Говорит же она следующее: 

Я пришла сюда не для того, чтобы спасать нашу несчастную ди‑
настию и нашу запятнанную кровью корону. Я пришла, чтобы спа‑
сти революцию. […] Генерал Страмфест, я вам приказываю: спасите 
революцию!3

Попытки Страмфеста доказать, что он «всего лишь солдат», ли‑
шенный дара слова и везения в бою, а потому не способный повести 
за собой армию, оказываются бесплодными, так как великая княжна 
с невозмутимым видом сообщает, что у нее есть солдат, способный 
увлечь за собой войска, после чего «скидывает шубу и оказывается 
в мундире» того самого панджеробенского гусара, с которым она 
якобы сбежала и который все это время жил лишь «в воображении»4 
Страмфеста. 

Мысль о женщине, стоящей во главе не только государства, но и 
армии, скандальна, если не нелепа. И прием переодевания, казалось 
бы, должен сводить на нет любую попытку воспринимать позицию 
княжны серьезно. Однако травестия как классический прием вик‑
торианского бурлеска приобретает у Шоу совершенно не характер‑
ный для него смысл. Если в классическом театре варьете девушка, 
переодетая мужчиной, была способом пощекотать нервы публике, 
ожидающей романтической развязки, то Шоу, давая «Аннаянске» 
подзаголовок «революционно‑романтическая пьеска», намеренно 
использует расхожий прием в совершенно ином контексте: в цен‑
тре его внимания не легкомысленная субретка, но женщина, которая 
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берет свою судьбу и судьбу своей страны в собственные руки. Это 
ставит великую княжну Беотии в один ряд с великолепным шпио‑
ном Странной Леди из «Избранника судьбы» («A Man of Destiny», 
1985) и Святой Иоанной из одноименной пьесы («Saint Joan», 1923).

Более того, маскарад княжны оказывается тем действеннее, что 
народ привык верить в воображаемых правителей, а потому другого 
лидера революции и не требуется.

Великая княжна (снисходительно). Идолопоклонник! Когда вы 
наконец поймете, что наша власть держалась только тем, что вы 
себе о нас вообразили?5

Сходную мысль о правителе как некой абстракции в воображе‑
нии подданного двенадцать лет спустя выразит, рассказывая об отце, 
Семпроний из пьесы «Тележка с яблоками» («Apple Cart», 1929):

Семпроний. […] Его специальностью была организация парад‑
ных зрелищ. […] Все члены королевского дома отлично его знали: 
он ведь находился за кулисами, вместе с ними.

Памфилий. Находился за кулисами и тем не менее верил в ре‑
альность королей!

Семпроний. Да вот, представьте. Верил от всей души.
Памфилий. Несмотря на то, что он сам изготовлял их?
Семпроний. Именно.6 

Метафора политики как театра или даже фарса была не нова, 
однако Шоу заметно обогащает палитру восприятия этого образа, 
привлекая характерную риторику детских стихов, которая позже 
ляжет в основу упомянутой «Тележки с яблоками», играющей с ал‑
люзиями на произведения Л. Кэрролла, однако уже в пьесе 1917 г. 
Аннаянска цитирует песенку о Шалтае‑Болтае:

Великая княжна. […] Династия пришла в упадок, отстала от 
жизни, одряхлела; наши пороки обратились против нас, и вот мы 
сами желаем своего падения.[…] И вся королевская конница, и вся 
королевская рать не могут отцовского трона поднять...7

Эта аналогия подчеркивает не только крайнюю нестабильность 
и хрупкость монархических устоев, но и акцентирует внимание на 
незрелости поведения агентов революционного переворота. Чехар‑
да временных правительств и более узких революционных груп‑
пировок представлена как «детский сад», что, в свою очередь, пе‑
рекликается с образом политики как детской возни вокруг трона из 
пьесы «Цезарь и Клеопатра» («Caesar and Cleopatra», 1898).
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Страмфест. Вы еще не отослали правительству мое донесение? 
(Садится.)

Шнайдкинд (подходя к столу). Нет, сэр. Какому правительству 
прикажете его отослать? (Садится.)

Страмфест. Смотря по обстановке. Как развиваются события? 
У кого, по‑вашему, больше шансов оказаться завтра утром у власти?

[…]
Шнайдкинд. Можно отпечатать донесение под копирку и по‑

слать каждому правительству по экземпляру.
Страмфест. Пустая трата бумаги. С тем же успехом можно посы‑

лать донесения в детский сад.8

Клеопатра тотчас же подбегает к трону, хватает Птолемея, 
стаскивает его с кресла и усаживается на его место. […]

Птолемей идет к Цезарю, который снова усаживается на свой 
треножник и ласково берет мальчика за руку. Клеопатра, вскочив, 
пожирает их ревнивым взглядом. 

Клеопатра (с пылающими щеками). На тебе твой трон. Не ну‑
жен он мне (Бежит к Птолемею, который пятится от нее.) Иди 
сию же минуту и садись на свое место.

Цезарь. Иди, Птолемей. Никогда не отказывайся от трона, когда 
тебе его предлагают.9

Так в «Аннаянске…» проявляются многие метафоры и аллюзии, 
характерные для всего творчества Шоу и призванные показать ша‑
ткость как старых политических порядков, так и новых, приходя‑
щих им на смену. Политическая гонка для неопытных и импульсив‑
ных участников превращается в детское соревнование за внимание 
старших, идея завладеть троном становится самоцелью, а долго‑
срочность правления зависит лишь от мастерства придворного ил‑
люзиониста. Так постепенно становится очевидно, что за внешне 
бравурным тоном пьесы проступает серьезная обеспокоенность 
драматурга сложившейся ситуацией.

Фабианцы, в отличие от марксистов, выступали за утверждение 
идеи социализма посредством постепенных политических и эконо‑
мических реформ, а не революций. Социалист‑фабианец Шоу видел 
опасность подобных переворотов. 

В этом отношении обращает на себя внимание эмоциональный 
монолог генерала Страмфеста о хаотической природе революции, 
где во многом Шоу предвосхищает мысль Ортеги‑и‑Гассета о том, 
что любая революция обречена, так как в представлении каждого чело‑
века понятия свободы и общественного блага совершенно различны.
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Великая княжна. […] Генерал Страмфест, я вам приказываю: 
спасите революцию!

Страмфест. Какую революцию? Какую? Их сотни! Найдите мне 
двух оборванцев‑революционеров, у которых было бы одинаковое 
представление о революции! Что может спасти толпу, если в ней 
каждый рвется в свою сторону?10

И в другом месте:

Страмфест. […] Но что революция сделает для народа? Не верьте 
прекрасноречию революционных ораторов и прокламациям революци‑
онных писателей! Много ли свободы там, где они пришли к власти? 
Разве они не вешают, не расстреливают, не арестовывают точно так же, 
как это делали мы? Разве они говорят народу правду? Нет! Если правда 
их не устраивает, они распространяют ложь, а за правду казнят.11

Сама Аннаяанска, некогда великая княжна, а ныне рьяная рево‑
люционерка, в разговоре о политике оперирует образами золотой 
клетки и цирковой арены, где цирк становится единственным сино‑
нимом истинной свободы: 

Каково было мне видеть, что вы поклоняетесь мне, точно боги‑
не, хотя я самая обыкновенная девчонка? Меня, как зверя, посадили 
в клетку – ведь это же жестокость! […] Когда я была девочкой, меня 
однажды повели в цирк, и там я поняла, что значит быть счастливой, 
там я впервые в жизни почувствовала себя наверху блаженства – и 
убежала с цирковой труппой. Меня поймали и снова посадили в зо‑
лоченую клетку, но я вкусила свободы и заставить меня забыть ее 
было уже невозможно. […] Я готова стать кем угодно, лишь бы сде‑
лать мир меньше похожим на тюрьму и больше – на цирк. […] Да! 
И чтобы в афише стояло: императрица‑большевичка12.

Подобный оксюморон, к тому же вынесенный на цирковую афи‑
шу, казалось бы, исключает любую возможность положительной 
трактовки революции в России драматургом. Однако в то же время 
Шоу называет образовавшийся Советский Союз страной надежды, 
настойчиво приводит его в пример западным странам и называет 
«глупостями» то, что пишут об СССР в газетах и говорит о нем 
Черчилль. Более того, в одном из писем 1938 г. драматург делится 
воспоминанием о Сталине как о «сердцееде с грузинскими глазами 
и искренней улыбкой»13. С другой стороны, тот же Шоу во время 
экскурсии по Дворцу съездов во время визита в СССР в 1931 г. про‑
являет неслыханную дерзость: взобравшись на кафедру, он, в ответ 
на требование произнести речь, исполняет мелодичный йодль. 
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Увязать эти факты в единую систему, на первый взгляд, сложно. 
Однако ключ к разгадке дал сам Шоу на обеде у А.Б. Халатова, руко‑
водителя Госиздата, в том же 1931 г. Отвечая на выпады неугомон‑
ной аристократки леди Астор14 против коммунистической системы, 
кто‑то из присутствовавших сказал: «Во всяком случае, Вы, мистер 
Шоу, друг русского народа». На что драматург внезапно возразил: 

Нет! Я не являюсь другом никакому народу в целом. Я оставляю 
за собой право критиковать любой народ, в том числе и русских15. 

Вероятно, превратить пьесу об императрице‑большевичке в чи‑
стый цирк было единственным способом обеспечить ей путь на сце‑
ну16, однако правда и то, что многое в Русской революции не соот‑
ветствовало фабианским взглядам на социализм, – а потому необхо‑
димо было время, чтобы правильно оценить происходящее. Отсюда 
и берет начало та причудливая игра серьезности и легкомыслия, ко‑
торые все время уравновешивают друг друга в «романтически‑рево‑
люционной пьеске» Шоу. Еще во время визита в СССР он говорил: 

Если начатый Лениным эксперимент удастся, он станет началом 
новой эры. Если он провалится, я покину этот мир с неким мелан‑
холическим чувством; но, если будущее таково, каким видел его Ле‑
нин, мы можем смотреть вперед с улыбкой и без страха17. 

И драматург с пристальным вниманием наблюдал за тем, что 
происходило в России и Европе в тот период.

Социализм сам по себе как платформа, потенциально обеспечи‑
вающая максимальную свободу человека, не был для драматурга 
готовым решением. Если раздвинуть временные рамки и окинуть 
взглядом весь спектр шовианских драм, можно увидеть, что какие 
бы политические системы Шоу ни избирал для изображения в своих 
драмах, идеальной для него нет: ни в «Цезаре и Клеопатре» (рим‑
ское имперское наместничество), ни в «Человеке и Сверхчеловеке» 
(азартный анархизм), ни в «Великой Екатерине» (взбалмошное са‑
модержавие), ни в пенталогии «Назад к Мафусаилу», где мы нахо‑
дим как доисторический рай на земле, так и вернувшееся к техно‑
генным  жреческим мистериям общество невероятно далекого бу‑
дущего, ни в «Тележке с яблоками» (парламентская монархия), ни, 
тем более, в «Женеве» с ее критикой фашистских диктатур, или в 
«Притчах о далеком будущем», где войны развязываются трусли‑
выми политиками, использующими оборотную сторону научного 
прогресса как оружие массового поражения. 

Любая система, политическая, экономическая или социальная, 
есть лишь механизм, который постепенно изнашивается и требует 
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обновления. Для Шоу же на первом месте всегда человек – не вин‑
тик в бездушной машине, но Сильная Личность,  способная повести 
других за собой. Чтобы избранная система работала, необходимо, 
чтобы изменились и люди, которые ее для себя избрали, чтобы они 
стремились к самосовершенствованию и творческой эволюции. Ка‑
тализатором этого процесса в художественной системе Шоу стано‑
вится революция сексуальная.

Сексуальная революция

Понятие сексуальной революции было введено австрийским 
психоаналитиком В. Райхом в одноименной книге 1936 г., где он вы‑
ступил против репрессивной морали, связав сексуальную свободу 
человека с свободой социальной. Однако несмотря на то, что оно 
применяется в основном для характеристики событий, происходив‑
ших в 1960–1970‑е гг. XX в., сексуальная революция тесно связана 
с проблемой женской эмансипации, которая корнями уходит еще в 
1792 г., когда М. Уолстонкрафт написала свое знаменитое эссе «В 
защиту прав женщин»; потому мы считаем правомерным приме‑
нить это понятие ретроспективно к процессам, происходившим на 
рубеже XIX–XX вв.

1890‑е годы – время, когда Шоу начал активно пробовать себя не 
только в качестве критика и социального комментатора, но и драма‑
турга – проходили под знаком активизации дебатов вокруг «Женско‑
го вопроса».

Два крайних взгляда на положение женщины в английском обще‑
стве к концу 1880‑х гг. были сформулированы в поэме К. Патмора 
«Ангел в доме» («The Angel in the House», 1854–1862), представля‑
ющей крайнюю степень идеализации женщины, почти что до пол‑
ной эфемеризации, и в статье М. Кэйрд «Брак» («Marriage», 1888). 
Кэйрд сравнила «домашнего ангела» с одомашненным животным: 

Мы сажаем пса на цепь, чтобы он смотрела за домом. […] По‑
добным же образом мы на века обрекли женщин на подчинение 
своду правил, которые диктовали установленный набор занятий; 
мы рьяно исключали (даже наказывали) любую попытку развития 
в другом направлении18.

Долгое время положение женщины в Британии парадоксальным 
образом было законсервировано литературной традицией, сформи‑
рованной еще на рубеже XVIII–XIX вв. Даже героини Дж. Остин, 
сестер Бронте и Ч. Диккенса, несмотря на их мужество, яркость 
характеров и оригинальность мышления, оставались вписанными 
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в рамки существующей социальной модели и отличались большой 
степенью идеализации. Если литература начала XIX в. была зерка-
лом общественного положения «слабого пола», то положение жен‑
щин, живших в конце века, стало отражением литературного шабло‑
на. Первые шаги к разрушению этого стереотипа были предприня‑
ты в романах Дж. Мередита и Г. Джеймса, однако художественной 
силой, непосредственно изменившей реальность, стали уже пьесы 
Х. Ибсена и Шоу.

Будучи близким знакомым феминистской писательницы С. Гранд 
и частым гостем в доме Панкхерстов в 1890–1900‑х гг., а впослед‑
ствии компаньоном уже упомянутой леди Нэнси Астор, первой жен‑
щины в Британском парламенте, во время визита в СССР, Шоу был 
непосредственно вовлечен в центр полемики вокруг женского во‑
проса. Он писал о таких аспектах жизни женщин, как брак и развод, 
образование и работа, социальное положение и мода, политическая 
инициатива и избирательное право19. 

Поверхностное знакомство с теоретическими текстами драма‑
турга может привести читателя в недоумение. С одной стороны, 
Шоу заявляет, что брак невозможен, бесчеловечен и неразумен 
вплоть до омерзения, с другой, – что он неизбежен; он выступает за 
развод по первому требованию одной из сторон, а также за то, чтобы 
инициатором могло выступать государство; он говорит о сексуаль‑
ном рабстве женщины, чуть ли не цепями, прикованной к кухне и 
детям, и одновременно, как истинный фабианец, призывает чтить 
домашний очаг; он превозносит священную миссию женщины по 
продолжению человеческого рода, в то же время оперируя понятия‑
ми полигамии и адюльтера как оправданной практики. Наконец, он 
говорит о том, что женщину нужно пустить в политику, но описы‑
вает возможные последствия так, что даже самый ярый лейборист 
и поборник предоставления женщинам избирательного права, побо‑
ялся бы пойти на столь опрометчивый шаг.

Однако при внимательном чтении становится очевидно, что для 
Шоу плох не брак, а брачное законодательство, развод действитель‑
но должен производиться по первому требованию, но совершаться 
так же приватно, как таинство венчания, а государственное вмеша‑
тельство может быть оправдано только в случае угрозы для буду‑
щего детей; женщинам действительно нужно предоставить избира‑
тельное право, однако при условии, что численность политически 
активных женщин не должна превышать число мужчин. Объясне‑
ние этому Шоу дает простое – и, как обычно, парадоксальное: муж‑
чины часто совершают ошибки, но женщины подвержены этому в 
не меньшей степени, а потому шансы должны быть равные.
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Что же касается видимого противоречия в позиции Шоу относи‑
тельно роли женщины в супружестве, оно может быть устранено, 
если мы обратимся к страстным монологам двух его героинь: Кан‑
диды из одноименной пьесы 1894 г. («Candida») и Лины Шчепанов‑
ской из пьесы «Неравный брак» («Misalliance», 1909–1910). 

Кандида. […] Спросите меня, чего это стоит – быть Джеймсу 
матерью, тремя его сестрами, и женой, и матерью его детей – всем 
сразу! […] Я создала для него крепость покоя, снисхождения, люб‑
ви и вечно стою на часах, оберегая его от мелких будничных забот. 
Я сделала его здесь хозяином, а он даже и не знает этого и минуту 
тому назад не мог сказать вам, как это случилось20.

Лина. […] Я порядочная женщина, сама зарабатываю себе на 
жизнь. Я свободная женщина – живу в своем собственном доме. 
[…] Я сильна, искусна, смела, независима, неподкупна, я такая, 
какой женщина должна быть. […] А этот англичанин, этот торгаш 
осмеливается предложить мне переехать к нему, и жить с ним в этой 
кр‑р‑роличьей норе, и брать хлеб у него из рук, и просить у него 
карманные деньги, и напяливать на себя шелковые тряпки, и быть 
его женщиной, его женой! […] Все, все что угодно, только бы не 
брать хлеба из рук мужчины, не продавать ему в рабство своего тела 
и души21.

Утверждение и отрицание святости супружеского долга у Шоу 
абсолютно равноценны, но при одном условии: свою судьбу и соци‑
альную роль женщина выбирает сама. В «Квинтэссенции ибсениз‑
ма» он писал: 

…неудивительно, что наше общество, будучи непосредственной 
монополией мужчин, пришло к рассмотрению Женщины не как са‑
модостаточного существа, подобного Мужчине, но исключительно 
в качестве средства удовлетворения его потребностей. […] Женщи‑
на, если она осмелится взглянуть в лицо факту, что с ней обращают‑
ся подобным образом, должна или сгореть от стыда и презрения к 
себе, или восстать22.

Героини пьес Шоу, действительно восстали. Они стали силь‑
ными, независимыми, образованными, физически развитыми. Как 
пишет Д.А. Хэдфилд, «[г]ероини Шоу обнаруживают удивительную 
физическую активность – от ударов, пинков и погони до акробати‑
ческих трюков и джиу‑джитсу; в эпоху, когда женское тело было 
предметом, вызывавшим неловкость в обществе, пьесы Шоу поста‑
вили физически активных героинь в центр сцены»23.
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Женщины у Шоу – носительницы витальности, мощнейшей 
энергии, Жизненной cилы, которая долго томилась под спудом об‑
щественной морали и литературного шаблона, а теперь наконец‑то 
вырвалась на свободу. Его Лилит, Ева и Змея, являясь источником 
первородного греха в Раю, являются и первым источником творче‑
ства, а значит и последней надежды на Земле. 

Парадоксальным образом вместо надежды и подъема критика 
увидела в новой женщине шовианской формации лишь разочарова‑
ние и упадок. Так, в 1906 г. К. Барникот в статье «Поддельное изо‑
бражение женщин у мистера Шоу» утверждает, что «[н]икто еще 
не сумел нарисовать настолько беспомощные, слабые и в высшей 
степени достойные презрения женские типы […] Мы не так плохи, 
как мистер Шоу нас представляет»24.

В 1930‑е гг. один из биографов Шоу и знаменитый сердцеед 
Ф. Харрис назвал героинь Шоу «бесполыми куклами»: 

Их тела столь же иссушены и тверды, сколь и их сознание, и 
даже тогда, когда они преследуют своих мужчин, […] погоня обла‑
дает тем же уровнем сексуальной привлекательности, что и распи‑
сание движения поездов25.

В 1970‑е гг. мы видим ту же реакцию: С. Кханна в работе «Образ 
женщины у Шоу» («Shaw’s Image of Women») пишет: 

Новая женщина в представлении Шоу – это продукт вырождения, 
гибрид с женским телом, мужским рационализмом и скупостью на 
эмоции, никак не согласующимися с ее естественным призванием26.

Казалось бы, в такой ситуации хотя бы суфражистки должны 
были увидеть в Шоу опору и поддержать его художественную ини‑
циативу, – и действительно, в 1906 г. писательница и политическая 
активистка М.Д. Харрис написала Шоу письмо с призывом высту‑
пить на стороне суфражисток с их требованием политических сво‑
бод и права голоса. Однако драматург ответил вежливым отказом, 
сообщив, что своими произведениями он отстаивал права женщин 
на эмансипацию настолько рьяно, что теперь его имя ассоциируется 
с крайней степенью радикализма, и любая ассоциация с ним при‑
несла бы женскому движению больше вреда, нежели пользы27.

Ответ Шоу, фабианца, стоявшего у истоков формирования лей‑
бористской партии, мог бы показаться непоследовательным или, 
по крайней мере, странным. Но объяснение можно найти в крайне 
важном, на наш взгляд, различии, проведенном исследовательницей 
Б. Уотсон между войной полов и дуэлью полов: 
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Дуэль полов может иметь место только между заинтересованными 
друг в друге индивидуумами. Война же полов есть массовый феномен, 
происходящий между незнакомцами. Дуэль полов происходит во имя 
любви, и действие в ней движется к согласию. Война полов строится 
на возмущении и враждебности, а ее действие движется к победе или 
поражению28. 

Отношения между мужчинами и женщинами у Шоу – всегда ду‑
эль. Войну же полов Шоу всего годом позже высмеял в скетче «Га‑
зетные вырезки» («Press Cuttings», 1907).

Эта пьеса, имеющая подзаголовок «тематический скетч, состав‑
ленный из колонки редактора и писем в редакцию ежедневных га‑
зет во время суфражистской войны 1909 г.», отнесена в недалекое 
будущее, когда столкновения между полицией и суфражистками 
переросли в прямое военное противостояние. Здесь глава военного 
министерства Митченер в ужасе хватается за револьвер каждый раз, 
когда слышит женский голос, а остатки сторонниц старого порядка 
сами вооружаются и формируют антисуфражистскую коалицию.

Интересно, что самих суфражисток на сцене мы так и не уви‑
дим – слышны лишь их голоса за сценой, неустанно скандирующие 
требования предоставить женщинам избирательное право. А един‑
ственная суфражистка, добирающаяся до кабинета Митченера ока‑
зывается переодетым премьер‑министром Великобритании Бал‑
сквитом. Свой маскарад последний объясняет так: 

Единственный способ для премьер‑министра Англии попасть с 
Даунинг‑стрит в министерство военных дел – это напялить женский 
наряд и, приковавшись к скребку у вашей двери, визжать: «Избира‑
тельное право женщинам!»29.

Однако читатель близко знакомится с представительницами Ан‑
ти‑суфражистской Лиги Миссис Гром и Коритией Фэншоу. Первая, 
этакий Фальстаф в юбке, утверждает, что участвовала в битве при 
Касассине, а ее бабушка сражалась при Ватерлоо. Она грозится 
сбросить юбку и повести за собой армию антисуфражисток в бой, а 
в конце пьесы в буквальном смысле оседлывает генерала Садстона, 
чтобы добиться осуществления своей тактики боевых действий.

Коринтия Фэншоу, чье поведение и риторика максимально при‑
ближены к шаблону ангелоподобной леди романов XIX в., – натура, 
утонченная во всех отношениях, и всем своим видом требует, чтобы 
ее боготворили. Однако на деле ее поведение не менее агрессивно, 
чем прямые атаки миссис Гром, и вызывает не меньший ужас среди 
мужской аудитории. Так, Митченер предпочитает, чтобы его застре‑
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лили, чем дальше слушать высокопарную ахинею, которая льется 
из уст Коринтии: 

Леди Коринтия, у вас в руках мой револьвер. Не будете ли вы 
так добры вышибить мне мозги? Я предпочту этот исход нечелове‑
ческим усилиям, требующимся для того, чтобы уследить за поворо‑
тами флюгера, который вы, несомненно, именуете вашей мыслью30. 

Таким образом, оказывается, что суфражистки и антисуфражист‑
ки – две стороны одной медали, ибо все они женщины, фанатично 
охваченные идей войны. Шоу же считал, что женщине необходимо 
отстаивать свои права, но не в физической борьбе и актах граждан‑
ского неповиновения, а на основе доводов разума и с сохранением 
собственного достоинства, а потому самым симпатичным персона‑
жем в пьесе оказывается уборщица миссис Фарелл. Она – «един‑
ственное лицо во всей военной организации столицы, на которое 
можно положиться, которое помнит, где что находится, или пони‑
мает суть приказа и четко выполняет его»31. Именно поэтому Мит‑
ченер, ранее заявивший, что если уж ему суждено быть «управля‑
емым женщиной», так уж по крайней мере женщиной порядочной, 
и выбирает миссис Фарелл, а не Коринтию, в качестве достойной 
спутницы жизни. 

Митченер. Простите за неожиданность моего обращения, миссис 
Фарелл, но я знаю только одну женщину в нашей стране, чей здравый 
смысл и сила характера способны помочь ее мужу выдержать конку‑
ренцию с мужем миссис Гром. Я имею честь просить вашей руки32. 

Важное отличие Шоу от многих других защитников феминизма 
состояло в том, что, утверждая равенство женщины мужчине, он не 
забывал о равенстве мужчины женщине. В этом смысле примечатель‑
но, что в первой части «Назад к Мафусаилу» («Back to Methuselah», 
1918–1920), когда Адам и Ева создают понятие брака, оно произрас‑
тает из необходимости в обретении уверенности в завтрашнем дне и 
взаимообусловленности существования мужчины и женщины.

Шоу был феминистом, но никогда не стоял на стороне суфра‑
жисток, так как в борьбе за свои права и против унижения они ак‑
тивно унижали пол мужской. Для Шоу же вопрос эмансипации всег‑
да был вопросом сохранения взаимоуважения. А потому сильным 
женщинам у него находятся союзники (а чаще оппоненты) в виде 
сильных мужчин, таких, как Цезарь, Дик Данджен, капитан Шото‑
вер, король Магнус или Карл II. 

Сами же героини пьес Шоу могут быть одновременно детьми – 
наивными (Жанна), капризными (Оринтия) и жестокими (Клеопа‑
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тра) – и умудренными опытом дамами (Кандида, миссис Уоррен); 
ими могут двигать высокие идеалы (Барбара Андершафт)  или жи‑
вотные инстинкты (Энн Уайтфилд, Фтататита), неумолимая жажда 
свободы (Лина) или политический расчет. Они могут быть шпиона‑
ми (Странная Леди) и убийцами (Фтататита), королевами (Джемай‑
ма, Екатерина Брагансская) и министрами (Лисистрата, Аманда), 
актрисами (Нелл Гвин) и проститутками (миссис Уоррен), цветоч‑
ницами (Элиза Дулитл) и уборщицами (миссис Фарелл). Но, как бы 
то ни было, их судьба всегда в их руках, а потому Кандида, окружен‑
ная семьей, будет королевой домашнего очага, а Лина Шчепановска 
предпочтет в гордом одиночестве парить под куполом; миссис Фа‑
релл примет предложение главы военного министерства о замуже‑
стве, а Элиза Дулитл, вопреки всем ожиданиям и протестам публи‑
ки, выберет жизнь «холостячки».

В целом же можно сказать, что трактовка сексуальной револю‑
ции в произведениях Шоу прошла несколько этапов: раскрепоще‑
ние женщины, уравнивание с ее с мужчиной, признание права на 
инициативу в выборе партнера в брачном союзе и на инициативу в 
расторжении брака, права реализовывать свою витальность в сек‑
суальности и, наконец, стремление заменить сексуальное удоволь‑
ствие наслаждением от процесса познания. 

С познанием непосредственно связана еще одна революция в 
творчестве Шоу – научно‑техническая.

Научно-техническая революция

Шоу жил в эпоху передовых открытий в области науки и техни‑
ки; он видел, как создавались первые автомобили и самолеты, рас‑
пространялось электричество, развивалась фотография и зарождал‑
ся кинематограф; он активно интересовался открытиями в области 
физики, биологии и медицины (теории М. Фарадея, Дж. Максвелла 
и Э. Резерфорда, концепции эволюции Ч. Дарвина и А. Вейсмана), 
был связан тесной дружбой с А. Эйнштейном, писателями‑фанта‑
стами Г. Уэллсом и А. Кларком. А в возрасте 91 года драматург стал 
почетным членом Британского Межпланетного Сообщества33. Есте‑
ственно, что весь этот крайне обширный и яркий контекст не мог не 
отразиться в необычайно злободневном и актуальном творчестве Шоу. 

В его пьесах могут упоминаться уже существующие техниче‑
ские новинки. Например, печатная машинка в «Кандиде» или це‑
лый арсенал военных приспособлений в «Майоре Барбаре» («Major 
Barbara», 1906): «Торпеда Андершафта! Скорострельные орудия 
Андершафта! Десятидюймовки Андершафта! Самоходный лафет 
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Андершафта! Подводная лодка Андершафта! А теперь воздушный 
броненосец Андершафта!..»34.

Сами его герои могут быть изобретателями: капитан Шотовер 
из «Дома, где разбиваются сердца» («Heartbreak House», 1913–1917) 
обладает патентом на спасательную лодку, является разработчиком 
судна для охоты за подводными лодками с магнетическим килем, 
а на момент действия пьесы размышляет над созданием духовного 
луча, способного обезвреживать оружие противника на расстоянии. 
А чаще сам Шоу прямо или косвенно предсказывает дальнейший 
путь научно‑технического прогресса человечества, причем здесь он 
в равной степени опирается как на фантазию Уэллса, так и на соб‑
ственное воображение и жизненный опыт. В «Газетных вырезках» 
драматург предсказал не только полет на луну и его возможное по‑
литическое значение:

Митченер (очень серьезным тоном). Разрешите вам заметить, Бал‑
сквит, что в наш век аэропланов и цеппелинов проблема луны приобре‑
тает величайшее значение. Луна будет достигнута в не столь отдален‑
ном будущем. И неужели же вы, англичанин, останетесь равнодушны к 
мысли, что нам вдруг придется жить под немецкой луной?35

И пусть прогнозы ранних пьес Шоу не всегда отличались точ‑
ностью, предсказания его позднего творчества обладали пугающим 
правдоподобием. Наиболее показательными в этом плане явились 
пенталогия «Назад к Мафусаилу» и «Притчи о далеком будущем» 
(«Farfetched Fables», 1949). Здесь Шоу оперирует такими понятия‑
ми, как дедуктивная биология, природный эксперимент, доброволь‑
ное долголетие, и приводит пример возможного усовершенствова‑
ния репродуктивного процесса путем рекапитуляции, в результате 
чего люди бы рождались из яиц, будучи уже физически развитыми, 
и достигали бы моральной и интеллектуальной зрелости за четыре 
года. Все эти элементы позже были объединены И.Б. Канторовичем 
понятием «условная фантастика», однако в контексте современных 
исследований творчества драматурга, на наш взгляд, они вполне мо‑
гут быть отнесены к научной фантастике.

Само понятие научной фантастики появилось еще до рождения 
Шоу в 1851 г. в десятой главе «Маленькой серьезной книги, по‑
священной великому древнему вопросу» У. Уилсона36. Здесь автор, 
чьей главной целью было осмысление роли поэта в стремительно 
меняющемся мире, обращает внимание на первые робкие попыт‑
ки поэтов отразить научные открытия в своем творчестве, и подоб‑
ная инициатива получает у него название «Science‑Fiction», что на 
тот момент, адекватно было бы перевести как «наука в литературе» 
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или «художественная наука». Со временем понятие «science fiction» 
приобрело более четкие очертания и стало применяться в качестве 
жанровой характеристики определенного круга произведений на 
рубеже XIX–XX вв. В отличие от жанра фэнтези, где описывается 
нечто невозможное по определению, как пишет исследователь жан‑
ра Г.Б. Франклин, научная фантастика предлагает нашему вообра‑
жению нечто несуществующее, но потенциально возможное с уче‑
том объективных исторических и технологических предпосылок.

Сценическая же история жанра ведет отсчет с первых постановок 
«Франкенштейна» в 1821 г., однако тогда они имели скорее мелод‑
раматический и сенсационный характер. В связи с этим важно было 
различать пьесы, использовавшие псевдонаучные изыскания лишь 
как средство привлечения публики, и те, чья главная цель состоя‑
ла в анализе состояния человечества на определенной ступени науч‑
но‑технологического развития. В отношении научно‑фантастической 
драмы исследователь Б. Индик пишет, что к моменту, когда Шоу стал 
драматургом, «фантазия как таковая уже долгое время была частью 
театральной практики, а вот научная фантастика – нет»37. Пьесы Шоу 
«Назад к Мафусаилу» и Чапека «R.U.R.», появившись практически 
одновременно, вывели подобный тип драм на новый уровень. И хотя, 
по мнению Индика, драматурги не стремились в них осознанно за‑
ложить основы новому направлению, тем не менее, они не могли не 
осознавать «революционных аспектов» своих произведений.

В пенталогии «Назад к Мафусаилу», где в свернутом виде ох‑
вачена вся история человечества от сотворения мира до лета 31920 
г. н.э., описан целый ряд приспособлений, которые в 1920‑е гг. вос‑
принимались как плод чистого вымысла, а современный читатель 
с легкостью узнает в них аналоги мобильного телефона и средств 
видеосвязи. Так, Часть III «Свершилось!» открывается следующим 
описанием кабинета президента Британских островов: 

Год 2170 н. э. […] На столе, перед каждым креслом, небольшой 
коммутатор со шкалой. Камина нет. Задняя стена представляет 
собой серебристый экран размером приблизительно в две створча-
тые двери […] [мужчина] вставляет штепсельную вилку в комму-
татор, передвигает стрелку шкалы и нажимает кнопку. Серебря-
ный экран темнеет, на нем появляется как бы зеркально отражен-
ное изображение другого кабинета с точно такой же меблировкой 
и сидящего в нем худощавого неприветливого человека в такой же 
одежде, но менее яркой расцветки […]

Бердж‑Лубин. Алло! Барнабас?38
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И даже если мы обратимся к идее добровольного долголетия 
(longevity) и ускоренного развития человечества при помощи река‑
питуляции, иллюстрацию к которому драматург приводит в заклю‑
чительной части цикла «У предела мысли», то увидим, что под эти 
смелые теории Шоу подводит основательную научную базу. В Пре‑
дисловии к пенталогии он рассматривает эволюционный процесс 
по Ламарку, критикует Дарвина и неодарвинистов, ссылается на 
Вейсмана, сожалея, что и его они обратили в свою религию, упоми‑
нает Ж.Л. Кювье и Э.Ж. Сент‑Илера. Помимо прочего, не имея соб‑
ственных детей, драматург проявляет удивительные познания в об‑
ласти процесса созревания человеческого эмбриона в материнской 
утробе – вопросе, который многих достопочтенных британских 
джентльменов заставил бы испытывать неловкость, если не ужас. 

Написанные же много лет спустя «Притчи…» отсылают к гораз‑
до более реальным и страшным событиям: первым применениям 
химического оружия на полях Первой мировой войны и проектам 
по разработке оружия ядерного. 

Девица. Неужто вы заняты производством атомной бомбы?
Молодой человек. Нет, но я работаю на заводе, производящем 

хлорный газ. Не исключено, что все эти атомщики находятся на 
ложном пути.

Девица (с возмущением поднимается со стула). Так вот вы кто! 
Один из тех ученых мерзавцев, которые готовят нашу гибель. Я не 
желаю больше оставаться возле вас! Ступайте туда, где вам место, – 
в преисподнюю!..39

Свою пацифистскую позицию Шоу выражал не только в пьесах, 
но и в многочисленных статьях, заметках и памфлетах, наиболее из‑
вестным из которых является «Здравый взгляд на войну» («Common 
Sense About the War», 1914). Однако восприятие его драм и публици‑
стики аудиторией отличал парадоксальный раскол, который наибо‑
лее точно суммировала Л.Т. Ленкер, заметив, что, «военные пьесы 
Шоу в большой мере способствовали его популярности», в то время 
как его полемическая публицистика по данному вопросу часто «де‑
лала из него изгоя», а характерный критический запал «заставлял ка‑
заться предателем на фоне ура‑патриотической пропаганды»40. Так, 
после выхода «Здравого взгляда на войну», отстаивавшего простую 
мысль, что никакие причины, материальные или идеологические, 
включая патриотизм, не оправдывают ту ужасную цену, которую ка‑
ждая нация платит за участие в войне, британский премьер‑министр 
Герберт Аксвит сказал, что Шоу нужно застрелить41.  
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Потому драматург снова возвращался к театру как более дей‑
ственному средству заставить публику задуматься о разрушитель‑
ных последствиях гонки вооружений. Так, в мире будущего, на этот 
раз гораздо менее оптимистично изображенного в «Притчах…», 
изобретен легчайший газ, способный стереть с лица земли насе‑
ление целого города, не разрушив при этом ни единого строения. 
В этом мире удовольствие от поиска знания и силы заменило удо‑
вольствие от занятий любовью, а вопрос «почему?» входит в список 
запрещенных, так как ответы на него находятся за гранью нашего 
познания. Тенденцию к разработке подобных гипотез о возможных 
разрушительных последствиях научно‑технического прогресса, раз‑
умеется, можно проследить у многих писателей первой половины 
XX в., а отравляющий газ со времен Первой мировой войны стано‑
вится распространенной темой в драматургии («Газ», 1918 и «Газ 
II», 1919 Г. Кайзера, «Адам и Ева» (1931; опубл. 1971) М. Булгакова 
и др.). Однако у Шоу люди в попытке спастись от разрушения мате‑
риального мира и обрести бессмертие обращаются уже не к «сред‑
ству Макропулуса», а идут дальше.

Здесь люди стремятся отринуть телесное и уподобиться чистому 
разуму, и живет некая Бестелесная раса – она продолжает существо‑
вание в виде Вихря мыслей, о котором писал когда‑то Ницше; здесь 
точка отсчета средневековья – XX век.  Жизнь новейшего общества 
из шестой притчи – это коллаж реликтов жизни всех предшествую‑
щих эпох вместе с осколками их философии и науки, только в пере‑
тасованном виде, так что Наполеон превращается в древнего бога, 
Гитлер смешивается с Иисусом, а Вселенная предстает грандиозной 
шуткой, если не грандиозной ошибкой. Все это дает основания для 
определения жанра «Притч…» как научно‑фантастической антиу‑
топии и ставит Шоу в один ряд с Е.И. Замятиным, О. Хаксли и Дж. 
Оруэллом, а также с драматургами,  перенесшими конвенции этого 
прозаического жанра на театральную сцену. 

Подводя итог, можно сказать, что восприятие драматургом каких бы 
то ни было революций всегда было двояким: будучи рьяным сторонни‑
ком прогресса и обновления, Шоу, тем не менее, оставался вниматель‑
ным наблюдателем и критиком революционных изменений. Он четко 
осознавал, что цели слишком часто служили оправданием средствам, а 
иногда в процессе переворота, начатого во имя всеобщего блага, конеч‑
ная цель могла быть искажена или вовсе предана забвению.

Оказавшись вовлеченным в вихрь революций рубежа веков, Шоу 
парадоксальным образом настаивал на эволюционном подходе к 
изменениям. Единственной сферой, где революцию он считал жиз‑
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ненно необходимой, было искусство. И в этом контексте творчество 
Шоу, порой противоречивое, порой скандальное, порой ошибочно 
воспринимаемое как несерьезное или даже легкомысленное, ста‑
ло не только зеркалом произошедших революций, но само явилось 
источником революционного переворота в театре. Он затронул все 
пласты драматического произведения: характеры, философию, жан‑
ровую специфику, – и в целом постановочный процесс, и его театр 
распространил свое влияние на все сферы жизни британского и евро‑
пейского общества. Инструментом этого переворота явилась печатная 
машинка, которая в руках драматурга служила одной цели – научить 
зрителей и читателей его пьес осмыслять опыт не только театраль‑
ного, но и любого реального, исторического, жизненного пережива‑
ния. По мнению драматурга, никакие изощренные механизмы, поли‑
тические, социальные или технические, не могли идти в сравнение 
с совершенством и мощью человеческого разума и воли, – а потому 
для Шоу было не столь уж важно, могла ли швейная машинка жарить 
яйца, если машинка печатная была способна изменить будущее, со‑
вершив революцию в мировоззрении грядущих поколений.
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А.Н. Беларев

Великая космическая революция.  
Сценарий Пауля Шеербарта*

Марк Блок в своей книге «Апология истории» в нескольких сло‑
вах набрасывает историю понятия «революция»: 

Слово «революция» сменило прежние астрологические ассо‑
циации на вполне человеческий смысл: в небе это было – и теперь 
является таковым – правильное и беспрестанно повторяющееся 
движение; на земле же отныне означает резкий кризис, целиком об‑
ращенный в будущее1.

Понимание революции, о котором пойдет речь ниже, уникаль‑
но тем, что оно оспаривает необратимость этой истории термина, 
возвращает слово к его этимологическим истокам2. Немецкий фан‑
таст Пауль Шеербарт (1863–1915) в своем романе о луне «Великая 
революция» (Die große Revolution. Ein Mondroman, 1902) стремится 
актуализировать астрологическое значение слова, связать астроно‑
мические смыслы с социально‑политическими. Революция у Ше‑
ербарта «вспоминает» о своих «небесных» истоках, обращается 
вспять и ввысь, от «вполне человеческого» к космическому, от земли 
к небу. Правильнее было бы говорить о некоей сублимации, о пере‑
ходе от «обычной» к мировой революции, но мировой в буквальном 
смысле, захватывающей все мироздание. Для Шеербарта истинная 
революция тоже является « резким кризисом, целиком обращенным 
в будущее». Только это будущее должно стать приобщением как 
раз к «правильному и беспрестанно повторяющемуся» небесному 
движению, то есть к совершенным и всеобщим астрономическим 
и астрологическим законам.  Разумные обитатели космоса должны 
осознать  власть светил над собственной судьбой.  Космическая ре‑
волюция потребует оставить землю, по словам Шеербарта, «несим‑
патичную звезду» с ее проблемами, начать мыслить и жить «кос‑
мично», буквально отвернуться от земных проблем и обратиться к 
жизни космоса и его обитателей.    

Подобное транспонирование повседневного в уникальное, мас‑
сового в индивидуальное, обыденного и материального в возвышен‑
ное и духовное при сохранении старой формы было важной фигу‑
рой мысли и письма Шеербарта. О таком транспонировании, можно 

*© 2018 Александр Николаевич Беларев. Москва; Институт мировой ли‑
тературы им. А.М. Горького Российской Академии наук.
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сказать, о новой сакрализации как жизненной задаче он писал в сво‑
ей автобиографической заметке: 

Предпринимаемые мной неистовые усилия установить связь 
между этой эпохой социализма, техники и милитаризма и моей пол‑
ной чудес и очень религиозной жизнью заполняют мое так назы‑
ваемое человеческое бытие. Из них рождались мои книги, которые 
вопреки всему хотели соединить трудносоединимое: постепенно 
сблизить скучное, интересующееся лишь проблемами масс время с 
новым романтизмом и новым пиетизмом3.

Приведенная характеристика собственного творчества дает нам 
ключ к тому, как писатель понимал цели и задачи истинной револю‑
ции. Она должна, по мнению Шеербарта, дать решение трех основ‑
ных проблем современности: преодолеть социализм, милитаризм 
и одержимость техникой. Писатель не принимает социализм как 
идеологию масс. Он говорит о новом романтизме и новом пиетиз‑
ме, поскольку именно духовное развитие личности, индивидуализм 
как уникальный творческий поиск и неповторимый путь к Богу (он 
чаще говорит о «Мировом духе») должны занять в культуре будуще‑
го центральное место. Новый социум кристаллизуется у Шеербарта 
именно вокруг уникальных личностей – творцов и вождей. Отноше‑
ния вождя‑творца с обществом выстраивается по схеме отношения 
мистика с общиной верующих. Он покидает коллектив верующих 
для обретения уникального духовного опыта, но возвращается, что‑
бы передать результаты своего восхождения другим. Тем самым не‑
кое равновесие между массой и индивидуумом достигается в объе‑
динении харизматического лидера со своими учениками и последо‑
вателями4. Инициаторами революционных изменений и основным 
субъектом революционных событий не являются массы: 

Великая революция, которая должна произойти на Луне, никогда 
не будет революцией, дирижируемой массами. О таких революциях 
по временам мечтают земляне, но нас такое безрассудное поведение 
не привлекает. Нам не нужно хватать друг друга за горло5.

Ответом современному милитаризму должен стать отказ от на‑
силия и пацифизм как принципы политики и общественной жизни.  
Основной недостаток современной техники – это ее враждебность 
искусству. Новая техника должна быть «дружественной искусству»  
(kunstfreundlich)6. Но главное: необходимо придать проблемам об‑
щества и техники перспективу бесконечности, некое неорелигиоз‑
ное измерение. Основой нового духовного возрождения станет, со‑
гласно Шеербарту, своеобразный вариант космизма.
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Дух революционности пронизывает все творчество Шеербар‑
та. Связано это с тем, что одной из основных тем этого творчества 
была тема Нового и его столкновения со Старым. Под новым мы 
понимаем здесь радикальное переустройство мира от политики до 
прикладного искусства. 

В некоторых текстах фантаста читатель заставал новый мир уже 
в готовом виде, например, на далеких планетах. Но даже эти утопии 
оказывались при ближайшем рассмотрении антиутопиями, которым 
еще только предстоит пережить революционные преобразования. 
В других текстах герой сталкивался с новым миром на Земле в виде 
некоторой уменьшенной экспериментальной модели, например, 
в форме фантастической промышленной выставки. Но революци‑
онное преображение жизни никогда не было для Шеербарта пре‑
жде всего политическим переворотом. Будущие изменения в жизни 
общества Шеербарт больше связывал с революцией в искусстве и 
мировоззрении, которые оживлялись идеей поворота к космосу и 
приобщения к великой космической жизни. Идея эта, несомненно, 
имела для Шеербарта религиозное значение. Отказ от политической 
и социальной революции как решения не означает оторванность 
Шеербарта от проблем современности. Он не был тем мечтатель‑
ным «утопистом» и «фантастом», за которого его часто принимали. 
Более того, анализ его мировоззрения и биографии убеждает в том, 
что он был знаком с основными политическими теориями и пробле‑
мами современности. Наиболее важна анархистская составляющая 
его космических утопий. Писатель был близок кругу Густава Лан‑
дауэра и идеологии индивидуалистического анархизма. Шеербарт 
последовательно проводил следующие принципы анархизма: отказ 
от национальных государств (идея Соединенных Штатов Европы), 
отказ от государства как формы организации  общества, основан‑
ной на насилии,  принципиальный пацифизм, индивидуализм. Пла‑
нетные коллективы Шеербарта являются добровольными союзами 
личностей и напоминают «союзы эгоистов» Штирнера.  Для Шеер‑
барта, как и для теоретиков  анархизма, государство растворялось 
в объединениях по интересам самостоятельных индивидуумов.  
В основе нового безвластного общества лежала идея взаимопомо‑
щи, отказа от насилия и принуждения. Принцип силы сменяется у 
Шеербарта   принципом авторитета духовного вождя7. Другим сред‑
ством, позволяющим консолидировать общество, был для Шеербар‑
та глобальный трудовой проект, план возведения великой конструк‑
ции, например, телескопа или башни, дающей общественной жизни 
новое содержание и открывающей для социума новые перспективы.  
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На поверхности лежала и критическая составляющая его фанта‑
стики. Пацифизм писателя был реакцией на растущую милитариза‑
цию немецкого общества в начале ХХ века, на проникновение воен‑
ных моделей поведения и организации во все сферы немецкой об‑
щественной жизни8. Важно учитывать, что незадолго до создания и 
публикации романа международное антивоенное движение достиг‑
ло значительных успехов, перестало быть уделом энтузиастов‑оди‑
ночек, а вышло на государственный и дипломатический уровень, 
стало элементом «большой политики». Так, в 1899 г. прошла Первая 
мирная конференция в Гааге, созванная по инициативе Николая II9.  

В 1901 году Пауль Шеербарт на острове Рюген пишет роман о 
Луне10. Книга «Великая революция» увидела свет в 1902 году в изда‑
тельстве «Insel». Автор рассчитывал на громкий  успех у читающей  
публики. Действительно, само заглавие одновременно привлекало и 
провоцировало своей политической злободневностью. В анонсе ав‑
тор указывал, что речь в книге пойдет о земной революции, которая 
способствует осуществлению революции на Луне и одновременно 
мешает ей. Что же на самом деле ожидало читателя этого фантасти‑
ческого романа?

Название, как часто у Шеербарта, оказывалось заглавием‑обман‑
кой. Действие книги происходит на Луне, в совершенном обществе 
лунных обитателей, которые все свое время отдают астрономиче‑
ским наблюдениям11. Их многочисленные телескопы и фотоаппараты 
направлены на Землю. Лунные жители пытаются понять культуру зем‑
лян, их идеалы и цели12. Больше всего возмущает лунных людей склон‑
ность землян к насилию, их милитаризм. Даже питание землян видится 
с Луны как пожирание трупов других живых существ. 

На Луне формируется партия противников землян, их вождь Ма‑
фиказу (Мафи) полагает, что ждать от людей духовного перерожде‑
ния бесполезно. Нужно обратить свои взоры в противоположную 
сторону. Телескопы должны быть нацелены на бесконечный космос. 
Революция тем самым из политического переворота становится кос‑
мическим поворотом от Земли к бесконечной Вселенной. Лунная 
революция представляет собой в первую очередь революцию миро‑
воззрения. Она вызвана не политической или экономической необ‑
ходимостью, а стремлением открыть истинную структуру космоса, 
прорваться к бесконечному богатству его форм. 

Революция на Луне становится не только «революцией в образе 
мышления»13,  но и буквально начинает ассоциироваться с коперни‑
ковской революцией как переосмыслением космического вращения 
и структуры Вселенной. На протяжении всего действия романа дру‑
зья Земли (Erdfreunde) и друзья Космоса (Weltfreunde) спорят о том, 
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по какому пути должно пойти лунное общество. Лунная политика не 
приемлет насилия. Все решения принимаются в ходе горячих дис‑
куссий, собраний, голосований. Политические противники должны 
быть переубеждены  и сами признать собственное поражение.

Друзья Космоса требуют бросить все силы и время лунного че‑
ловечества на осуществление единого строительного проекта: со‑
здание «великого телескопа будущего» размером с диаметр Луны. 
Линза этого телескопа должна находиться на обратной стороне 
планеты. Эта территория еще не исследована лунными жителями, 
для этого снаряжается специальная экспедиция. В ходе экспедиции 
выясняется, что обратная сторона Луны представляет собой есте‑
ственную линзу. Исследователи открывают там алмазный глетчер, 
имеющий характер стеклянной равнины размером с море. Новый 
телескоп не должен быть просто оптическим устройством. Вся пла‑
нета должна превратиться в оптический прибор. Лунные обитатели 
живут и проводят научные исследования в пещерах и гротах в тол‑
ще планеты. План Мафи состоит в том, чтобы пробурить Луну на‑
сквозь, используя полости пещер, и начать обозревать мироздание 
исполинским глазом‑телескопом.

Великая духовная и политическая революция на Луне заключа‑
ется в победе партии друзей Космоса, отказе лунных жителей от их 
«геоцентризма» и начале строительства новой «подзорной трубы». 
Условием победы вождя Мафиказу и его партии становится неспо‑
собность землян порвать с насилием. Развитие антивоенного дви‑
жения на Земле принесет пользу человечеству, но может остановить 
революцию на ее спутнике: 

Великая революция на Земле может переломить хребет великой 
революции на Луне14.

В конечном итоге партии приходят к соглашению о том, что если 
в течение пятидесяти лет хотя бы три государства, в которых суще‑
ствует всеобщая воинская повинность, ее не отменят, партия друзей 
Земли примет участие в строительстве великого телескопа. Партия 
друзей Космоса выигрывает пари, революция начинается, лунные 
обитатели приступают к строительству.  Гигантский телескоп, со‑
стоящий из центрального и двенадцати дополнительных телескопов 
меньшего размера, открывает лунным жителям истинную жизнь 
космоса. Луна «целиком становится глазом»: 

Мы теперь смотрим на мир с помощью естественных линз Луны, 
и мы должны осознать, что мы смотрим на мир теми же органами, 
которыми смотрит на мир наша звезда. Тем самым мы стали единым 



 Великая космическая революция 371

целым с нашей звездой. И поскольку мы целиком и полностью сое‑
динились с нашей любимой Луной, мы счастливы15. 

Слияние с собственной планетой переходит в слияние с жизнью 
космоса в целом: 

Лунные жители поняли, как общаются звезды. Они выучили 
звездные языки. Они глубоко погрузились в жизнь космоса. Часто 
всем казалось, что они растворяются в этом богатстве, как будто 
они проглатываются неимоверной полнотой жизни. И великий мир 
оставался полон бесконечного упоения жизнью. И великий мир, ка‑
залось, никогда не устанет снова и снова открывать новые великие 
чудеса. И жители Луны жили в непрекращающейся жизни мира, 
так, будто это была их собственная жизнь16. 

Начало новой жизни лунного человечества изображено как про‑
буждение, как раскрытие глаз планеты и ее обитателей: 

Когда пронеслись 13 сотен лет после великой революции на 
Луне, все лунные обитатели сидели подле своей новой великой ги‑
гантской подзорной трубы и видели великий мир совсем близко. 
И то, что видели лунные обитатели, опьяняло их так, что они совер‑
шенно потеряли голову и начали говорить бессвязно. И тогда чаша 
переполнилась. Это было более чем великолепно. Это превосходило 
всякое описание. Это уже было слишком! Настолько величествен‑
ным никто из них себе мир не представлял. Только теперь у Луны 
открылись глаза. И глаза их увлажнились, и они начали плакать, 
громко плакать от чрезмерного блаженства 17.

Космическая революция в текстах Шеербарта связана прежде 
всего с переосмыслением привычных космологических границ. 
С его точки зрения, существуют два типа отношений живого суще‑
ства (Teilwesen) с собственной планетой. Первый тип – паразитиче‑
ский. Обитатель представляет собой нечто внешнее по отношению 
к небесному телу, на котором он обитает. Он может быть формой 
жизни, занесенной на планету извне. Он чужеродное тело (Frem‑
dkörper). У него нет сущностного единства с собственной звездой, 
поэтому по его поведению не стоит судить о планете. Лунные жите‑
ли предполагают, что подобной звездой, вероятно, является Земля. 
По варварству землян не следует судить об их планете.

Второй тип отношений обитателя с планетой – гармоническое 
и органическое единство. Изначально разумное существо связано 
с собственным небесным телом бессознательно, оно является по‑
слушным инструментом разумной планеты, исполняет ее волю и 
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добивается ее целей, не ведая об этом.  Ведь в космосе Шеербарта 
небесные тела наделены жизнью и сознанием. Мафиказу говорит: 

Звезды часто используют для осуществления своих великих 
астральных намерений как раз мельчайшие живые существа18. 

Но некоторые обитатели обладают неким сейсмографическим чув‑
ством, они способны улавливать настроения и волю собственной звез‑
ды. Иногда звезда сама проявляет инициативу и посылает собственным 
обитателям знаки, которые носят характер природного языка, стран‑
ных, многозначительных явлений природы. Таким  «языком самой 
Луны»19 оказываются в романе цветы‑молнии, свидетелями появления 
которых становятся лунные жители.   Молниевидные цветы проходят 
целую цепочку метаморфоз. Их появление сопровождается фантасти‑
ческой игрой световых образов. Они превращаются в лучи, кристал‑
лические диски, облака, подобия мыльных пузырей. В языке цветов 
преобладает стекловидное, прозрачное. Они настолько бесплотны, что 
абсолютно неощутимо проходят сквозь тела лунных жителей20. Луна 
посредством языка таких необычных природных явлений обращается к 
своим обитателям еще до революции. То есть на планете еще до начала 
строительства телескопа начинает происходить нечто странное. Луна 
хочет быть услышанной. Политическая жизнь и архитектурно‑техни‑
ческое преображение планеты становятся частью диалога с луной. По 
сути, это ответ разумных существ собственной звезде, реплика в кос‑
мическом диалоге.

Кульминация органического слияния со звездой в единое целое 
достигается в финале романа, когда лунные жители начинают ви‑
деть органами планеты и жить ее жизнью. Эта стадия – лишь некий 
этап на пути к дальнейшим метаморфозам. Планетарное сознание и 
жизнь в последних строках романа переходит во всемирное созна‑
ние и жизнь, которая перестает быть внешней и проживается как 
собственная жизнь. Идею сложного планетарного единства разум‑
ной звезды со своими обитателями Шеербарт почерпнул из поздних 
натурфилософских сочинений Густава Фехнера. Эта тема развивалась 
писателем, начиная с ранних произведений. В свете этой идеи очевид‑
но, что сам замысел революции рождается не в умах прогрессивных 
политических вождей, а в планетном сознании, в истинном вожде.

Итогом революции должно стать то, что обитатели поверхности 
осознают органическую связь с собственной звездой, связь, кото‑
рая изначально находилась ниже порога их сознания. Это осознание 
достигается в ходе оптической революции. Шеербарт нередко изо‑
бражает обретение истинного мировоззрения как рождение нового 
зрения. В одном из писем поэту Рихарду Демелю фантаст пишет: 
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Луна не шумная звезда, и поэтому лишена ушей. Большая часть 
астральных существ общаются между собой без помощи ушей21. 

Зрение – основной источник информации в космосе. Постройка 
телескопа позволяет слить взгляды всех лунных жителей в едином 
взгляде телескопа будущего. Строительство телескопа делает  плот‑
ную планету проницаемой. Изначально ситуация на Луне совер‑
шеннее, чем на Земле. Здесь существа обживают не только поверх‑
ность, они проникают и в недра собственной звезды.  Гроты в не‑
драх планет у Шеербарта отсылают к платоновой пещере, в которой 
человек имеет дело лишь с тенью истины22. Пещеры, кроме того, 
символизируют индивидуализм, оторванность разумного существа 
от космического целого и мировой жизни, догматизм художника, 
замкнувшегося в собственном художественном методе. Открытие в 
ходе бурения прозрачных гротов, стены которых состоят из алмазов, 
рубинов и стекла, полностью меняет архитектурную ситуацию на 
Луне. Звезда, которая была изрыта гротами‑норами, разделена на 
замкнутые самодостаточные зоны, становится прозрачной. Полости 
Луны меняют свое предназначение. Если изначально они служили 
сегментации и отделению существа‑частицы от космического цело‑
го, то теперь они, став частью телескопа, помогают этим существам 
участвовать в мировой жизни, соединяют с ней. Сходный процесс 
описан в романе «Лезабендио». Там художники и инженеры пересе‑
ляются из пещер‑мастерских на внешнюю сторону астероида Пал‑
лада, чтобы вести астрономические наблюдения. Декорирование 
гротов сменяется новым проектом: возведением гигантской сталь‑
ной башни, направленной вовне астероида.

В «Великой революции» трансформация пространства и архи‑
тектуры еще более «диалектическая»: телескоп не выносится вов‑
не, но все внутреннее становится внешним, поскольку помещени‑
я‑капсулы обретают проницаемость благодаря транспарентным 
материалам или благодаря сверлению, которое разрушает сегментиро‑
вание и автаркию внутренних помещений, сливая их в конструкции те‑
лескопа, направляющего взгляд самой планеты и ее обитателей вовне. 

Можно сделать вывод о том, что космическая революция распа‑
дается на несколько взаимосвязанных революций. Оптическая рево‑
люция наделяет разумное существо новым космическим сверхзре‑
нием, инструментом которого становится совершенная оптическая 
машина. Но эта машина существенно отличается от привычной 
техники. Она также проективна, вернее органопроективна, то есть, 
по сути, является продолжением глаза, его усовершенствованным 
аналогом. Идею органопроекции (Organprojektion), согласно кото‑
рой  технические устройства фактически являются продолжением 
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и усовершенствованием органов человеческого тела, разрабаты‑
вал в своей книге «Основные направления философии техники» 
(Grundlinien einer Philisophie der Technik, 1877) Эрнст Капп23. Прин‑
цип органопроекции, по мнению Каппа, как бы заложен в  самом 
значении греческого  слова «organon», обозначающего одновре‑
менно и инструмент, орудие, и орган чувств24. Спирит и исследо‑
ватель мистики и паранормальных явлений Карл Дюпрель, книги 
которого Шеербарт очень ценил, обращается к концепции Каппа в 
своей работе «Планетные обитатели и небулярная гипотеза. Новые 
исследования эволюции Вселенной»  (Die Planetenbewohner und 
die Nebularhypothese. Neue Studien zur Entwicklungsgeschichte des 
Weltalls, 1880).  Дюпрель говорит о технических изобретениях как 
о продолжении биологической эволюции неорганическими сред‑
ствами. Он считает, что получить представление о строении орга‑
нов восприятия инопланетных существ можно, двигаясь в обратном 
направлении,  анализируя сложные аппараты землян: 

Если мы хотим получить представление о физической природе 
планетных жителей, мы должны заглянуть в книгу изобретений25. 

Техника, с точки зрения Дюпреля, намекает на биологическую 
эволюцию будущего или на отличную от земной телесную орга‑
низацию. Можно предположить, что продукты человеческого духа 
имеют где‑то органические аналоги. То есть можно говорить о неко‑
тором параллелизме инопланетных организмов и земных механиз‑
мов и аппаратов: 

Если у нас есть органы восприятия для тех видов движения эфи‑
ра, на которых основаны тепло и свет, то почему не может быть су‑
ществ, которые имели бы органы чувств для таких видов движения 
эфира, ― электричества, магнетизма, химического родства ― кото‑
рые воспринимаются только нашими научными аппаратами26. 

Телескоп в романе «Великая революция», с одной стороны, мыс‑
лится  в духе органопроекции как колоссальный глаз,  то есть как тех‑
ническое достраивание и усиление органов восприятия обитателей 
Луны. С другой стороны, он ближе к органам инопланетных существ, 
которые пытается смоделировать Дюпрель. В лунном телескопе грань 
между механизмом и организмом стирается, поскольку оптическая ма‑
шина оказывается глазом наделенной сознанием и жизнью планеты.  

Оптическая революция в результате делает существо‑частицу 
сознательным участником грандиозной жизни космоса. Архитек‑
турная революция состоит в рукотворной перестройке внутреннего 
пространства планеты, в превращении замкнутой архитектуры в от‑
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крытую, в превращении интерьера в экстерьер, видимой архитекту‑
ры в видящую.

Личностная революция связана с перераспределением космоло‑
гических границ, поскольку в ходе перерождения лунных жителей 
они сознают себя не только единым коллективом, но единым телом, 
наделенным единым сознанием. Граница, разделяющая разумное 
существо, его планету и весь мир в целом становится проницаемой. 

Все упомянутые «революции» являются составными частями 
космической революции. Их единство в мире Шеербарта становит‑
ся возможным благодаря особой структуре космоса немецкого фан‑
таста. Он устроен так, что разумное существо в этом космосе может 
трансформироваться в небесное тело (разумную живую звезду),  в  
оптическое устройство, которое одновременно является исполин‑
ским парящим космическим Оком («Mondauge»), напоминающим 
Божественное око, и в Kunstwerk (архитектурное сооружение). Все 
эти виды метаморфоз могут дополнять или заменять друг друга. На‑
пример, планета или звезда обладает сознанием, волей и телом и яв‑
ляется разумным существом высшего порядка. Разумное существо 
или человек, наоборот, может превратиться в разумную планету. 
Планета может целиком стать глазом, парящим в космосе. Разум‑
ное существо также может обратиться в глаз. Так, границы великого 
глаза‑телескопа в лунном романе совпадают с границами планеты, а 
все лунное общество, по сути, становится единым глазом. Планета изо‑
бражена как рукотворный объект, ведь обитатели превратили ее недра в 
величественные архитектурные сооружения, в которых искусственное 
сращено с естественным.  Сами же «лунные люди» являются частью 
сознания, органов восприятия и архитектурной структуры своей звез‑
ды. У Шеербарта складывается круг переходящих друг в друга моти‑
вов, образов, состояний: одушевленное тело – планета – глаз (оптиче‑
ское устройство) – Kunstwerk (архитектурное сооружение).

Планетные романы Шеербарта были уникальным сочетанием 
«мистической астрономии»27, политической утопии и радикально‑
го авангарда. В лунном романе о Великой космической революции 
фантаст предлагает свое видение Нового Человека и человечества 
(тела и сознания), Новой Жизни (труда, искусства, техники) и Но‑
вого Мира. Путь к Новому Миру должна была указать новая косми‑
ческая литература, а история сооружения великого лунного телеско‑
па может быть, как нам кажется, прочитана не только как история 
рождения нового мировоззрения, но и как повествование о револю‑
ции самого чтения.
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духу анархизма» (Там же. С. 41).  Характерно, что в финале главной книги 
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или антенны, которые лишь усиливают сигналы, намеренно посылаемые 
мозгом человека. О радикальном кантианстве Миноны и его идее органо‑
техники см.: Thiel D. Angewandte Transzendentalphilosophie: Organotechnik // 
Salomo Friedlaender /Mynona. Gesammelte Schriften. Herausgegeben von Hart‑
mut Geerken und Detlef Thiel. Band 13. Herrsching: Waitawhile, 2012. S. 9–73. 
О концепции эксцентрического ощущения см.: Thiel D. Die Haut ist nicht die 
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качестве свадебного подарка преподносит своему другу Вальтеру Бенья‑
мину свою любимую книгу, роман Пауля Шеербарта  «Лезабендио». Ше‑
ербарт впоследствии станет одним из любимейших писателей Беньямина, 
он будет собирать  книги фантаста, напишет две «Критики Лезабендио», 
ныне утерянные, посвятит фантасту целый ряд эссе, наиболее известным 
из которых является текст «Опыт и скудость» (Erfahrung und Armut, 1933). 
В радиопьесе (Hörmodell)  Беньямина  «Лихтенберг. Обзор» (Lichtenberg. 
Ein Querschnitt, 1933)  лунные обитатели, имена которых – Лабу, Квикко, 
Софанти, Пека – взяты Беньямином у обитателей астероида Паллада, опи‑
санных в романе «Лезабендио», наблюдают за жизнью немецкого ученого и 
литератора XVIII в.  при помощи особых устройств. «Спектрофон» позво‑
ляет видеть и слышать происходящее на Земле, «парламониум» преобразу‑
ет человеческую речь в музыку, делая тем самым язык землян понятным на 
Луне, «онейроскоп» дает доступ к снам землян. В финале радиопостановки 
члены лунного комитета по исследованию Земли решают назвать именем 
Лихтенберга один из лунных кратеров. Комитет считает, что яркий свет, 
заливающий кратер, будет сравним со светом, льющимся со страниц книг 
самого Лихтенберга. Здесь, конечно, обыгрывается смысл слов, из которых 
«составлена» фамилия ученого («лихт»‑свет, «берг»‑гора). Беньямин вы‑
страивает смысловую цепочку : автор (он же герой) – произведение (тек‑
сты самого Лихтенберга и название постановки о нем) – космическое тело 
или его часть (кратер на Луне). Имя здесь скрепляет личность, текст и кос‑
мос. Основное его значение – свет. Свет, радиоволны и их аналог,  музыку 
сфер (которая упоминается в авторских ремарках) объединяет способность 
пронизывать все мироздание, незаметно соединять дискретные элементы 
в единое осмысленное целое.  Пьеса целиком построена на имитации сю‑
жетов, стиля и юмора Шеербарта. Мотив наблюдения лунных обитателей 
за землянами взят Беньямином из книги Шеербарта «Великая революция». 
См: Benjamin W. Lichtenberg. Ein Querschnitt. In: Benjamin W. Drei Hörmodel‑
le. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1971. 
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 Анатоль Франс: между парижским 
национализмом и коммунистической 
революцией* 
Сегодня трудно вообразить себе, какой литературной славой и 

каким политическим авторитетом обладал на протяжении послед‑
них тридцати лет своей продолжительной и внешне переменчивой 
жизни Анатоль Франс (1844–1924). Каждое слово писателя, печат‑
ное или устное, ловилось на лету, переводилось на различные язы‑
ки, пересказывалось в досужих разговорах, ожесточенно опровер‑
галось противниками, воодушевленно подхватывалось союзниками, 
нередко перевиралось, но все равно имело вес. Не будет никакого 
преувеличения, если сказать, что в начале XX века голосом Франса 
(France) говорила сама Франция (France): омонимия двух имен соб‑
ственных вполне оправдывала подобное отождествление. Поэтому 
не приходится удивляться, что когда осенью 1924 года во Франции 
хоронили Франса – великого писателя, великого гуманиста, велико‑
го скептика, члена Французской академии (1896), лауреата Нобелев‑
ской премии по литературе (1921), «самого французского, самого 
парижского, самого утонченного художника», по словам одного из 
основоположников французской коммунистической партии М. Ка‑
шена (1869–1958), рождение которой приветствовал писатель в 
1920 году – у многих возникало ощущение, что вместе с Франсом 
хоронили Францию, по меньшей мере, некую «милую Францию», 
в то время как реальной III Республике, едва пережившей Великую 
войну, предстояло стать радикально другой. 

Собственно это историческое обстоятельство было запечатле‑
но в одном из самых скандальных откликов на смерть «классика 
из классиков» – памфлете «Труп» (1924), выпущенным группой 
молодых поэтов‑сюрреалистов по инициативе П. Дриё ла Рошеля 
(1893–1945), который  прямо восклицал в своей неистовой диатри‑
бе: «Франс умер, да здравствует Франция!», указывая тем самым 
не только на смерть «короля» от изящной словесности, но и на не‑

*© 2018 Сергей Леонидович Фокин. Санкт Петербург; Санкт‑Петер‑
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во Франции XX‑го века: Шарль Моррас, Морис Баррес, Шарль Пеги, Поль 
Валери, Пьер Дриё Ла Рошель, Жан Полан, Луи‑Фердинанд Селин, Морис 
Бланшо», поддержанного РГНФ, №15–04–00478.
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обходимость творческого созидания иной литературной Франции. 
Заголовки составивших «Труп» сюрреалистических пасквилей го‑
ворили сами за себя:  «Обыкновенный старикашка», «Не подлежит 
погребению», «Вы когда‑нибудь давали пощечину мертвецу?» и 
т. п.1 Сюрреалистический памфлет не стоит рассматривать лишь как 
орудие в сведении счетов одного литературного поколения с вели‑
чайшим представителем другого. В лице Франса сюрреалисты хо‑
ронили, отвергая и проклиная, целую эпоху, хотели поставить крест 
на времени, которое, бросив некоторых из них (и многих современ‑
ников) в великую бойню 1914–1918 годов, заставляло чувствовать 
себя ненужным, лишним, загубленным поколением2.

Как это ни прискорбно, но в исторической перспективе правота 
осталась за сюрреалистами, ибо по прошествии трех‑четырех де‑
сятилетий, воспоследовавших за смертью писателя, в ходе которых 
наследие Франса активно осваивалось, обсуждалось, изучалось, как 
во Франции, так и в России, творчество писателя мало‑помалу утра‑
тило живой интерес сначала читателей, а потом и исследователей. 
Если в 20–30 годы счет монографий, посвященных писателю, шел 
на десятки, а статей – на сотни, то уже в 50–90 годы, если и имели 
место какие‑то серьезные публикации, то, как правило, привязанные 
к юбилеям, переизданиям отдельных произведений или собранию 
избранных сочинений в престижной книжной серии «Плеяда», что 
в определенном смысле явилось лишним свидетельством «смерти 
автора», символическим переносом его литературного праха в исто‑
рический пантеон3. 

Но сюрреалисты были правы и в другом: для молодых писате‑
лей, которые в скором времени устремились к тому, чтобы поста‑
вить литературу на службу коммунистической революции, Франс 
был воплощением духа консерватизма, традиционализма, париж‑
ского пассеизма. Они верно почувствовали, что сближение автора 
контрреволюционного романа «Боги жаждут» (1912) с французским 
социализмом, равно как скоропалительное одобрение большевист‑
ской революции в России, диктовались  скорее благодушным по‑
рывом мудреца‑скептика, в мысли которого неутолимая жажда со‑
циальной справедливости уживалась с категорическим неприятием 
любой формы насилия, нежели выражали истинное убеждение в 
необходимости решительного слома капиталистической государ‑
ственной машины. Сюрреалисты, во всем искавшие крайностей, 
безошибочно угадали, что для Франса не было ничего милее старой 
доброй Франции, что социалистический флер прикрывал всегдаш‑
нюю приверженность «французскому духу», французской тради‑
ции, французской нации.
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Соображения и размышления на полях  
и за полями одной ученой книги

В общем и целом, такое положение вещей подтверждает опу‑
бликованная в 2011 г. монография «Анатоль Франс и литературный 
национализм», написанная молодым исследователем французской 
литературы Г. Метейе4 и посвященная анализу разнообразных свя‑
зей Франса с писателями правого толка, которые и составляют то, 
что автор, не стремясь к особой научной строгости, определяет как 
«литературный национализм»:

Под «литературным национализмом» мы понимаем движение пи‑
сателей, критиков и публицистов, которые, начиная с Поражения 1870 
года и вплоть до Великой войны и даже после нее, всеми силами стре‑
мились мобилизовать французскую фракцию Республики Словесности 
на грандиозное национальное начинание Реванша. Речь идет о реак‑
ционерах, антидрейфусарах, как правило, противников парламентского 
режима. Мобилизация интеллектуальных, литературных и моральных 
сил нации представляла собой форму ангажированности интеллектуа‑
лов, которая была характерна для того времени5.

Несмотря на то, что в этом определении схвачено несколько важ‑
ных исторических и политических характеристик литературного 
национализма, оно не может считаться волне удовлетворительным, 
что было отмечено в целом ряде критических откликов на моногра‑
фию6. Разумеется, историческая точка отсчета определена верно – 
истоки этой тенденции в литературной жизни Франции восходят к 
трем национальным катастрофам, первая из которых привела к сме‑
не государственного строя, вторая вылилась в самоубийственную 
гражданскую войну, тогда как третья превратила идейную «граж‑
данскую войну» между интеллектуалами и государством в перма‑
нентное чрезвычайное положение нации на грани распада, избежать 
которого, как это ни парадоксально, помогла только Великая война 
1914–1918 гг. и связанный с нею подъем национального сознания.

Речь идет соответственно о Франко‑прусской войне (1870–1871), 
поражение в которой не только изрядно поколебало позиции Фран‑
ции как ведущей европейской державы, но и привела к позорной 
аннексии большей части Эльзаса и Лотарингии, двух благодатных 
провинций, с  XVII–XVIII вв. всем  прикипевших к французской 
культуре, несмотря на то, что для большей части живших в них 
французов родным языком оставался немецкий. Речь идет также  
о трагически знаменитой Парижской коммуне (18 марта – 28 мая 
1871 г.), завершившейся настоящей кровавой баней, в которой сги‑
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нуло свыше тридцати тысяч парижан, в том числе множество жен‑
щин и детей, огульно обвиненных в поджогах и казнимых ежеднев‑
но целыми десятками, так что Сена день за днем плакала кровавыми 
слезами; в одной из самых пламенных своих работ, характерно оза‑
главленной «Гражданская война во Франции», К. Маркс как нельзя 
более точно выразил суть трагедии Парижа 1871 года:

Бисмарк самодовольно смотрит на развалины Парижа и, ве‑
роятно, видит в них первый шаг ко всеобщему разрушению боль‑
ших городов, о котором он мечтал, когда был ещё только простым 
помещиком […]. Он самодовольно любуется трупами парижских 
пролетариев. Для него это не только искоренение революции, но и 
уничтожение Франции, которая теперь в самом деле обезглавлена, и 
притом самим же французским правительством7.

Речь идет, наконец, о столь же легендарном «деле Дрейфуса» 
(1894–1906), которое, как уже было сказано, представляло собой 
идейную гражданскую войну французских интеллектуалов, с этого 
момента осознавших себя самостоятельной и весьма влиятельной 
политической силой, способной бороться против таких государ‑
ственных институтов, как армия, парламентский режим, система 
образования, церковь8. 

Возвращаясь к работе «Анатоль Франс и литературный наци‑
онализм», заметим, что если ближайшие исторические точки от‑
счета в приведенном определении представлены верно, то в более 
удаленной исторической перспективе понятие литературного наци‑
онализма немыслимо без события Французской революции, кото‑
рое, в сущности, сводится к резкому слому не только естественного 
хода развития французской государственности, веками тяготевшей 
к монархии, но самого французского мировоззрения, в котором ме‑
сто сакральной фигуры павшего монарха занимает отныне понятие 
нации. Другими словами, именно с катастрофического времени Ре‑
волюции понятие нации постепенно становится самостоятельной 
категорией исторической, литературной и философской мысли9. 
Однако если на протяжении почти всего девятнадцатого столетия 
интеллектуальная Франция не дала сколько‑нибудь основательного, 
развернутого, систематического определения нации, довольствуясь, 
как правило, еще более расплывчатым понятием «французского 
духа, или, если точнее, ума‑разума» (l’ésprit français), именно воен‑
ная катастрофа 1871 года самым непосредственным образом содей‑
ствовала формированию одной из самых известных концепций на‑
ции, представленной Э. Ренаном (1823–1892) в знаменитой лекции 
«Что такое нация?» прочитанной в Сорбонне в  11 марта 1882 г:
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Нация – это душа, духовный принцип. Две вещи, по правде го‑
воря, представляют собой  единое целое, составляют эту душу, этот 
духовный принцип. Одна из них находится в прошлом, другая в на‑
стоящем. Первая – совместное обладание богатым наследием вос‑
поминаний; вторая – действенное согласие, желание жить вместе, 
воля продолжать ценить наследие, которое было получено единым 
и неделимым…Таким образом, нация есть великое сплочение, создан‑
ное ощущением жертв, которые были принесены и тех, на которые еще 
мы готовы пойти. Нация предполагает прошлое; однако в настоящем 
она сводится к одному ощутимому обстоятельству – к согласию, к ясно 
выраженному желанию продолжать общую жизнь10.  

Лекция Ренана имела оглушительный успех в среде просвещен‑
ной Франции, отголоски которого докатились до наших дней, прав‑
да, порой в искаженном виде, поскольку некоторые современные 
исследователи склонны усматривать в этом исповедании патриоти‑
ческой веры и видении нации как духовного принципа и постоянно 
утверждаемого выбора жить вместе один из ростков французского 
интеллектуального национализма11. Так или иначе, но очень важно 
четко представлять, что исторически литературный национализм во 
Франции восходит, с одной стороны, к Французской революции, в 
ходе которой само понятие нации стало одной из актуальных кате‑
горий литературной, политической и философской мысли, тогда как 
с другой – к национальным катастрофам 1871–1872 гг., когда были 
поставлены под вопрос сами принципы существования француз‑
ской нации, связанные с утверждением свободы, равенства и фран‑
цузского братства. В ходе «дела Дрейфуса», «французские страсти», 
сопряженные, с одной стороны, с усилением тяготевшей к космополи‑
тизму партии интеллектуалов, тогда как с другой с обострением фран‑
цузского национального чувства, в стихиях которого выплеснулись 
резкие антисемитские настроения как обывателей, так и писателей и 
публицистов правого толка, оставшиеся прежде больше под спудом, 
едва было не спровоцировали новую гражданскую войну. 

В обсуждаемом определении «литературного национализма» 
недостает также еще одного критерия, возможно, самого главно‑
го: собственно литературного, или эстетического. Что помимо бо‑
лее или менее последовательной защиты идеи Франции, которая, 
впрочем, довольно разнилась от автора к автору, могло связывать 
писателей‑националистов? Сколь ни  абстрактным может показать‑
ся ответ на этот вопрос, но он подразумевает обращение к понятию 
литературной традиции, к культу французской литературной тради‑
ции, к тем или иным формам защиты и прославления французского 
языка, что действительно отличает и характеризует данную тенден‑



 Анатоль Франс 385

цию литературной жизни во Франции в это время. В этой связи не‑
обходимо признать, вслед за автором монографии «Анатоль Франс 
и литературный национализм», что автор «Современной истории» 
(1897–1903) оказался, так сказать, вопреки своей воле, одним из 
прародителей литературного национализма во Франции, поскольку 
его главные литературные отпрыски, а это, прежде всего, М. Бар‑
рес (1862–1923) и Ш. Моррас (1868–1953), не только в один голос и 
многократно объявляли Франса мэтром и властителем их дум, но и 
сумели сохранить с ним разнообразные творческие связи, несмотря 
на резкий крен наставника в сторону социалистических идей в ходе 
«дела Дрейфуса». Правда, как часто бывает среди отцов и детей, в 
защите, обосновании и прославлении идеи Франции последние су‑
мели зайти неизмеримо дальше, чем мог себе представить Франс, 
всю свою жизнь остававшийся, в общем и целом, вполне благона‑
меренным, всецело буржуазным  французским писателем. Тем не 
менее, литературный национализм во Франции был бы иным, если 
бы такие его основоположники, как Баррес и Моррас, не восприня‑
ли бы в свое время уроки Франса. 

Латинский гений и французский дух

Действительно, одна из несомненных удач исследования Ме‑
тейе заключается в том, что автору удалось главное – пробудить 
или возродить интерес профессионального сообщества к полузабы‑
тому классику, иначе говоря, эксгумировать «литературный труп», 
извлечь его из культурного небытия, представив убедительные до‑
казательства тому, что Франс, которого все знали или делали вид, 
что знали, Франс, которого во Франции читали все отцы и матери, 
дедушки и бабушки нынешних детей, Франс, чью «Современную 
историю» в четырех сериях французские семьи смотрели по телеви‑
зору в достославные 80‑е годы, словом, этот Франс‑классик, диле‑
тант, иронист, скептик заключал в себе «другого» Франса и «другую 
Францию», почти сознательно преданную забвению в  ходе культур‑
ного строительства V Республики (1958‑по настоящее время). 

Основная исследовательская гипотеза Метейе сводится к той 
идее, что именно повышенное внимание  литераторов и мыслите‑
лей крайне правого (националистического) толка к фигуре и сочи‑
нениям Франса стало одной из главных причин того, что писатель 
канул в Лету. Чуть уточняя мысль автора, можно добавить: именно 
в силу того, что после 1945 г. писатели правого толка стали стреми‑
тельно утрачивать авторитет, которым они обладали во французской 
культуре 20‑х гг., когда, например, влияние Морраса на обществен‑
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ное мнение было гораздо более значительным, нежели влияние со‑
циалистической идеологии или коммунистических идей, наследие 
Франса, отданное на откуп университетской науке, где с этого вре‑
мени стремительно утверждается левая идеология, было обречено 
превратиться в очередное «место памяти», литературный памятник 
«Прекрасной эпохе», заглавные черты которой счастливо сошлись в 
облике автора «Современной истории». 

Действительно, с одной стороны, несмотря на национальные 
катастрофы 1871–1872 гг., Париж продолжал оставаться истинной 
«столицей девятнадцатого столетия» (В. Беньямин) и идеальным 
Космополисом, где находили приют декадентско‑эстетские элемен‑
ты со всего мира, тогда как с другой, в силу тех же самых бедствий, 
французская столица становилась центром разработки разного рода 
национальных доктрин и проектов, вызванных к жизни подспудным 
стремлением к политическому реваншу на европейской сцене, где 
объединенная «железом и кровью» бисмарковская Германия грози‑
ла выдвинуться на первый план. В этом отношении как нельзя бо‑
лее показательными являются слова, вырвавшиеся у Франса в ходе 
путешествия по Эльзасу, предпринятого в 1882 г.: «Какой край мы 
здесь потеряли, и каких крестьян!»12. Впрочем, подобные настрое‑
ния владели в то время и другими возвышенными французскими 
умами, о чем наглядно свидетельствовала уже упоминавшаяся лек‑
ция Ренана, прочитанная в Сорбонне в том же 1882 г. Так или ина‑
че, нам важно уяснить действительную роль Франса в генеалогии 
французского литературного национализма, для чего необходимо 
коснуться, в первую очередь, самого сердца эстетической доктрины 
писателя, а именно, его взглядов на французский язык, националь‑
ную историю, национальную традицию, выразившихся в понятии 
«латинского духа». Кроме того, нам важно понять, почему литера‑
турная концепция Франса могла настолько глубоко затронуть таких 
идеологов литературного национализма, как Моррас и Баррес. 

Учитывая традицию изучения наследия автора «Острова пингви‑
нов» (1908), которая в советской России была столь же разработан‑
ной, как и во Франции, особенно в 20–30‑е гг., когда по инициативе 
и при непосредственном участии А.В. Луначарского (1875–1933) 
было подготовлено и выпущено в свет полное собрание сочинений 
писателя13, а также в 50–60 гг., когда стали появляться добротные 
университетские монографии, посвященные отдельным периодам 
его творчества14, нам сегодня довольно трудно представить, что пи‑
сатель, к концу жизни выступивший защитником Октябрьской рево‑
люции, в начале творческого пути был отнюдь не чужд настроений 
ущемленного патриотического чувства и воинственного национа‑



 Анатоль Франс 387

лизма, связанных с вкушением горьких плодов национальной ката‑
строфы 1871 года. 

Во всяком случае, в вековечном франко‑германском противосто‑
янии, как интеллектуальном, так и политическом, Франс неизмен‑
но оставался верен французской традиции, которая в его сознании 
представала в виде своеобразной вершины «латинского духа», аб‑
солютно чуждого варварскому германизму, сказавшемуся даже в 
таком шедевре немецкой словесности, как «Фауст» Гете. Действи‑
тельно, предвосхищая отдельные положения литературного наци‑
онализма, которые будут представлены через некоторое время в 
трудах Барреса и Морраса, Франс предельно энергично утверждал 
«французскую идею» в предисловии к новому переводу «Фауста», 
осуществленному в 1889 г. Камиллом Бенуа (1851–1923), любите‑
лем изящных искусств и его близким другом:

Возможно, это продиктовано завистью. Но Фауст является вар‑
варом‑похитителем. Елена принадлежит нам, нам, латинянам, нам, 
французам. Только мы можем обладать ею без греховной измены 
[…]. Немцы многим обязаны античной литературе. Но для них она 
является неестественной15. 

Очевидно, что в сознании Франса оппозиция «французский дух/
немецкий дух» продиктована вопросом об отношении к античному 
наследию и – в более широком плане –  вопросом о роли двух куль‑
тур в становлении современной Европы. Яблоко раздора вновь кос‑
нулось судьбы Елены: Фауст завоевывает Елену, но по естествен‑
ному праву символ красоты принадлежит латинскому миру. Таким 
образом, завоевание красоты сплетается с преступлением, а через 
него с таким фактором международных отношений, как война. Как 
это ни парадоксально, но Франс переносит проблему отношения к 
античной традиции на почву политики: последняя достойна похва‑
лы, если проводится в соответствии с идеалами и установлениями 
античной красоты. Война может прекрасной, поскольку порождает по‑
нятие града и гражданские добродетели. Как замечает Метейе, преди‑
словие к «Фаусту» не могло не повлиять на молодого Морраса: 

Не только тон этих страниц, необыкновенно напряженный и 
пылкий, но также диатрибы против самих французов, предавших 
забвению свое прошлое в эпоху Реванша, предвещали полемики ли‑
тературного национализма…»16

Действительно, в своей небольшой книге, выпущенной к юби‑
лею Франса и характерно озаглавленной «Анатоль Франс – политик 
и поэт» (1924), Моррас не без умысла останавливается на предисло‑
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вии к «Фаусту», отмечая воинственный характер текста и, как это ни 
парадоксально, цитируя те строчки Франса‑мыслителя, в которых 
скептик и эпикуреец представляет своего рода апологию войны: 

Военные добродетели породили всю цивилизацию. Промыш‑
ленность, искусства, полиция – все происходит из войны […] Благо‑
детельные воины основали отечество и государство; они обеспечи‑
ли национальную безопасность; вызвали к жизни мирные искусства 
и промышленность, которые невозможно было бы развить без них. 
Упраздните военные добродетели, и все рухнет17.

В этой книге, впрочем, содержится довольно большое интервью, 
в котором отец‑основатель «Французского действия» дает свое ви‑
дение действительных отношений Франса к ряду идей, составля‑
ющих самую сердцевину литературного национализма. Учитывая, 
что речь идет о малодоступном издании, приведем из него красно‑
речивую выдержку:

– Чем Вы объясните его эволюцию влево? Не думаете ли Вы, 
как это часто говорят, что слабый характер не позволил ему проти‑
востоять влияниям?

– Нет, это легенда: у Франса не такой слабый характер, как гово‑
рят некоторые. Никто не знает лучше его самого, что ему нравится, 
а что нет, что он хочет, чего нет. Он умеет защитить свою мысль 
от слишком настойчивых друзей. В течение десяти лет, что воспос‑
ледовали за делом Дрейфуса, он жил в обществе Жореса и его со‑
циалистического окружения. Это не помешало ему написать «Боги 
жаждут», которые вышли в свет около 1910 г. Думаю, что им больше 
движет страсть к фантазиям, живописности; его привлекает внеш‑
ний блеск, орнамент. Наверное, этому человеку девятнадцатого века 
показалось, что социалисты и анархисты более симпатичны или 
более забавны, нежели буржуа правого толка. Неправильно судить 
о нем в философии по некоторым вещам, в которых он предстает 
скорее поэтом. У него на все есть свое мнение. Поэтому не прихо‑
дится удивляться, что всем партиям удается найти у него аргументы 
в свою пользу. Я настаиваю на том, что партии порядка могут черпать 
в его мысли с таким же успехом, как революционеры. Баррес писал 
о нем: «Это бонапартист, который плохо кончил». Я сказал бы скорее: 
легитимист. 

…Его заявления о согласии и дружбе с революционными парти‑
ями (больше чем с идеями) меня не убеждают. Самые красивые его 
высказывания – это высказывания консерватора… Самое большое 
удовольствие для него заключается в бескорыстном созерцании ве‑
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щей. При этом существует тайная гармония между формой его произ‑
ведений, которая всегда в совершенстве упорядочена, и содержанием, 
материей мысли…Франс мог бы быть мэтром контрреволюции […] 
Но сделав крен влево, он не изменил ни одному из прежних мэтров. 
Я больше чем уверен, что он чаще открывает своего Монтеня или сво‑
его Лабрюйера, своего Ронсара, нежели Карла Маркса18.  

Не менее показательным предстает следующее суждение Морраса:

[…] Анатоль Франс не проходил школы коммунизма и револю‑
ции. В этом отношении его маршрут писан вилами по воде. Ни в 
одной из газет, ни в одной из книг социалистической партии не‑
возможно найти серьезных, глубоких, долговременных следов его 
влияния. Его мессианские сказки проповедуют основополагающий 
скептицизм. Но в романе «Боги жаждут» дан такой образ Террора, 
который прямо соотносится с уроками философии реакции19.

Разумеется, в этих суждениях и рассуждениях нельзя все прини‑
мать на веру; тем не менее, важно осознавать, что они принадлежат 
писателю и мыслителю, который получил от Франса литератур‑
ную путевку в жизнь, который тесно общался с ним на протяжении 
восьми лет, который не утратил доверия мэтра даже после того, как 
оказался одним из самых авторитетных глашатаев «антидрейфу‑
сарского» лагеря. Главное, что объединяет Франса и Морраса, – это 
напряженное внимание к античным, латинским истоками фран‑
цузской литературной традиции. Кроме того, писателей не мог не 
связывать известного рода антигерманизм, который, строго говоря, 
оставался общим местом французского национального сознания и, 
добавим, французского литературного национализма того времени: 
умственное сопротивление немецкой культуре оставалось одним из 
главных жизненных нервов этой тенденции в литературной жизни 
Франции. Речь идет о своего рода интеллектуальном топосе лите‑
ратурного национализма, который определял себя в противопостав‑
лении «французского духа» германской имперской идее. Однако у 
скептика Франса антигерманские настроения были если и не данью 
моде, то давали о себе знать лишь время от времени, – за исключе‑
нием, конечно, первых месяцев Великой войны, когда голос Франса 
слился с хором патриотических воззваний французских мыслите‑
лей и писателей, тогда как антигерманизм Морраса изначально был 
последовательным, систематическим и ригористическим. Вместе с 
тем, нельзя не обратить внимание на то, с какой настойчивостью 
Моррас подчеркивает, имея на это все основания, исключительно 
контрреволюционный характер романа Франса «Боги жаждут», ко‑
торый действительно стал вершиной творчества Франса‑романиста 
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и может рассматриваться как одно из самых величайших творений о 
Французской революции.  

Помимо воинственного антигерманизма, остававшегося, как 
было сказано, константой французского культурного сознания начи‑
ная с 1870 г. и вплоть до окончания Второй мировой войны, который 
у Франса нагляднее всего запечатлен в предисловии к «Фаусту», но 
также своеобразно отразился в ядовитом очерке о Бисмарке20, аполо‑
гия «французского духа» сказалась в довольно своеобразном виде‑
нии связей между родным языком и родной землей, представленном 
в одной из самых ярких статей из цикла «Литературная жизнь»:

Существует сокровенная связь между землей‑кормилицей и че‑
ловеческим языком. Язык людей рожден из борозды, он родом из 
деревни, конечно, города добавили ему грации, но вся его сила идет 
от деревень, где он появился на свет. Что меня поражает и трогает 
сегодня, так это то, до какой степени язык, на котором мы все гово‑
рим, является сельским, деревенским. Да, как и пение жаворонка, 
наш язык происходит из пшеничных полей21.

Очевидно, что здесь, как, впрочем, во многих других местах, 
творческая мысль Франса тянется скорее к прошлому, чем к бу‑
дущему, скорее к литературной традиции, нежели к литературной 
революции. Лучше всего об этом свидетельствовал сборник лите‑
ратуроведческих этюдов «Латинский гений» (1913), посвященный, 
в основном, великим мастерам французской классической литера‑
туры (Скаррон, Лафонтен, Мольер, Расин, Лесаж, Прево и т. п.): в 
этой во многом итоговой работе утверждалась, в общем‑то, простая 
мысль о неразрывной связи французской литературной традиции с 
латинской культурой. Вместе с тем, эта работа была, так сказать, 
прославлением самого французского духа, который питал литерату‑
ру Франции от труверов и Рабле до Расина и самого Франса: 

Жан Расин жил в ту пору, когда французский гений достиг сво‑
его высшего развития, когда язык, окончательно сформировавшись, 
сохранял еще всю свежесть юности, – он жил в золотой век. Он 
учился у античных поэтов, они служили ему источником наслаж‑
дения, и он тесно связал свое творчество с той исполненной разума 
и красоты греческой и латинской традицией, которая создала такие 
поэтические формы, как ода, эпопея, трагедия, комедия22.

Подобную эстетическую программу нельзя, наверное, назвать 
радикально реакционной, хотя консервативный характер таких 
взглядов на литературу отрицать не приходится. Вместе с тем, не‑
обходимо подчеркнуть несомненный анахронизм традиции «ла‑
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тинский гений/французский дух», утверждаемой в 1913 г., когда во 
французской культуре резко обозначилась новейшая (авангардная) 
тенденция литературной эволюции: 

Доказательством тому служит необычайный расцвет литерату‑
ры в 1913 году – в году знаменитом или даже магическом, в году 
изумительного обновления всех видов искусств, произошедшего на‑
кануне войны, когда было создано, опубликовано или увидело свет 
множество подлинных шедевров: тогда были открыты «Ева» Пеги, 
«Проза о транссибирском экспрессе» Сандрара, «Алкоголи» и «Ху‑
дожники‑кубисты» Аполлинера, но также, в жанре романа, – «Вдох‑
новенный холм» Барреса, «Жан Барруа» Мартен дю Гара, «Большой 
Мольн» Алена‑Фурнье, «В сторону Свана» Пруста, не говоря уже 
о произведениях, не получивших столь большой огласки – «Locus 
solus» Русселя, «Дневник А.О. Барнабута» Ларбо и программная 
статья Ривьера «Авантюрный роман», опубликованная в «Н Р Ф»23.

Как уже говорилось, Франс больше живет в истории, в прошлом, 
в традиции, нежели в современности и революции. Этот своеобраз‑
ный дилетантский историцизм Франса, направленный против пози‑
тивистской истории как университетской дисциплины, был призван 
спасти историю от «историков»; вместе с тем, он сообразовывался с 
эстетическим консерватизмом писателя, который в этом плане был 
близок к той тенденции в развитии французской литературы XIX–
XX веков, которую А. Компаньон назвал «антимодернизмом»24. Од‑
нако, если антимодернизм Мэстра или Бодлера, Бланшо или Батая, 
Барта или Грака мог сопровождаться стремлением к радикальному 
преобразованию классических литературных форм, Франс все вре‑
мя придерживался консервативной концепции литературной эволю‑
ции, которая была тесно связана с его видением языка как исключи‑
тельно народного, можно даже сказать, почвенного начала:

Язык не является собственностью образованного сословия. […] 
Самый искушенный художник призван сохранять национальный и 
народный характер языка; он должен говорить на языке обществен‑
ном. Если он захочет выкроить собственную идиому в идиоме своих 
сограждан, то будет наказан за свою гордыню и свою нечестивость: 
подобно строителям Вавилонской башни, горе‑кустарь материнско‑
го наречия обречен на непонимание, из его уст будет исходить лишь 
невнятный шепот25. 

Это своеобразное литературное почвенничество à la française как 
нельзя более ярко сказалось в концовке рецензии на знаменитый днев‑
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ник русской художницы М.К. Башкирцевой (1858–1884), который стал 
литературной сенсацией во Франции 80‑х гг. XIX столетия: 

Размышляя о метаниях этой растревоженной души, рассматри‑
вая эту обескорененную и брошенную на все ветра Европы жизнь, 
я шепчу с молитвенным пылом  стих Сент‑Бёва: «Родиться, жить и 
умереть под одной крышей!26.

Нельзя более точно определить экзистенциальное кредо Франса: 
родиться, жить и умереть под одной крышей, сохраняя верность родно‑
му дому, французскому языку, парижскому духу, который так пропитал 
все существование и сочинения писателя, что один из критиков‑совре‑
менников, подчеркивая неизменную привязанность Франса к старой 
доброй Франции, совершенно справедливо заметил, что «будучи кон‑
серватором от рождения», он, «прежде чем стать националистом фран‑
цузским, был националистом парижским»27. 
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М.Н. Недосейкин

А. Франс между наукой и революцией*

На сегодняшний момент говорить о каких‑либо серьезных ла‑
кунах в изучении творческого пути Анатоля Франса (1844–1924) 
явно уже не приходится. Это касается и одного из самых любопыт‑
ных моментов его жизни –  практически безоговорочного принятия 
революционных событий в России. Действительно, исследователи 
достаточно подробно изучили всю фактографическую и идеоло‑
гическую составляющие этого решения французского писателя1. 
Единственное, что все еще требует некоторого уточнения и нюан‑
сировки, это те «речевые фигуры» (и стоящие за ними семантиче‑
ские интенции), к которым обращался Франс при подобной реф‑
лексии. Другими словами, мы постараемся очертить не столько сам 
факт очевидной политической радикализации французского писателя, 
сколько преображение его писательской стратегии и дискурса, в центре 
которого всегда стояли, мягко говоря, несколько иные ценности. 

Наиболее важным, с нашей точки зрения, следствием этого явно 
трудного для Франса перехода к новым мотивам, образам и типу 
рассуждений стало все более четкое разделение его поздних текстов 
на публицистику и художественную прозу. Если раньше между эти‑
ми областями было довольно трудно найти какие‑либо существен‑
ные содержательные отличия, то в начале ХХ века они становятся 
чуть ли не антагонистами. Активная общественная позиция одно‑
значно обосновывается на территории газет, журналов, разного рода 
прокламаций, воззваний и публичных выступлений. Романная же 
область, особенно после выхода знаменательной для темы нашей 
статьи книги «Боги жаждут» (1912), откровенно дрейфует в совер‑
шенно иную сторону: Франс полностью концентрируется на так 
называемой «автобиографической» прозе. Его книги «Маленький 
Пьер» (1915) и «Жизнь в цвету» (1922)2 очевидным образом весьма 
и весьма далеки от каких‑либо социально‑политических проблем 
современности, по крайней мере, в плане прямых референций, вы‑
водов или соответствий.

Такое радикальное расщепление до того скрупулезно создава‑
емого целостного художественного проекта, думается, свидетель‑
ствует об определенной семантической и эстетической необходи‑
мости, которая, по нашему мнению, напрямую связана с револю‑
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ционными событиями в России. Дело в том, что на протяжении 
всего своего раннего и зрелого творчества Анатоль Франс со свой‑
ственным ему своеобразным методологическим упорством ставил 
под вопрос саму возможность какого‑либо события в человеческой 
истории, которое бы действительно бесповоротно меняло ход эво‑
люции. Или, выражаясь чуть точнее, все время видел в этом пробле‑
му, старался акцентировать в ней момент фактической невероятно‑
сти. При этом атаковал он эти общие представления с самых разных 
сторон и практически на всех уровнях своих произведений. Имен‑
но поэтому столкновение Франса с русской революцией, наглядно 
продемонстрировавшей всему миру не просто реальность подоб‑
ного события, а его фундаментальную неизбежность, потребовало 
от французского автора ответного действия. Уже упомянутое нами 
расщепление стало, пожалуй, важнейшей реакцией всего его твор‑
чества, позволившей при этом писателю хотя бы в некоторой степени 
(но явно не до конца) ассимилировать феномен события, включить его 
на особых условиях в свою художественную картину мира. 

Но прежде чем рассматривать конкретную механику этого про‑
цесса, необходимо подробнейшим образом обозначить основные 
подходы и положения, свойственные «дореволюционной» мировоз‑
зренческой позиции Франса. Связано это с тем вполне очевидным 
моментом, что линии расщепления, которые нас здесь прежде всего 
будут интересовать, возникают не на пустом месте, а в основном 
следуют контурам предыдущих смысловых конфигураций. Следо‑
вательно, в ходе их анализа мы автоматически будем очерчивать и 
общую логику пока еще только грядущего разделения. 

Начать, пожалуй, стоит с обозначения условно «формальных» 
составляющих интересующей нас здесь темы. В этом плане важ‑
нейшим подспорьем для французского автора в его борьбе с воз‑
можностью события как такового стал тот образ ученого, в маске 
которого писатель столь часто выступал в своих произведениях. От‑
личительной чертой этого персонажа являлся его максимальный, на 
грани невероятного энциклопедизм. Действительно, сфера интере‑
сов таких героев и фигур повествователей охватывает практически 
все человеческие знания (от геологии и астрономии до истории и 
философии) – на что реальный ученый обычно все‑таки не претен‑
дует. Это удивительное качество сразу придавало им необычайную 
значимость, постепенно превращая в самых настоящих мудрецов, 
правда, лишенных отныне сугубо научного права на ошибку. Конеч‑
но, такое тотальное всезнание очевидно вступает в определенное 
противоречие с весьма разветвленной и дифференцированной об‑
ластью научных дисциплин. Однако Франс довольно легко для себя 
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решил эту проблему, хотя и не без помощи иронии. Так, например, 
в его первом романе «Преступление Сильвестра Бонара, члена Ин‑
ститута» (1881), где впервые по сути дела начинает формироваться 
этот тип персонажа, главный герой, отдавший всю свою жизнь изу‑
чению истории, легко перемещается в совершенно незнакомую ему 
область знания: он пишет научный труд о своеобразной экосистеме 
растений и насекомых. Комментируя этот эпизод, «фикциональ‑
ный» издатель отмечает: 

Господин Сильвестр Бонар не знал о том, что очень известные 
натуралисты еще до него исследовали отношения между растения‑
ми и насекомыми. Он не знал работ господина Дарвина, работ док‑
тора Германа Мюллера, а также наблюдений сэра Джона Леббока. 
Следует отметить, что заключения Сильвестра Бонара очень близки 
к заключениям этих трех ученых. Не так практически полезно, но 
довольно интересно заметить, что сэр Джон Леббок как и г‑н Бо‑
нар, – археолог, на склоне лет отдавшийся естественным наукам3.

Получается, что в какой бы области знания ни работал ученый, 
он всегда способен – просто в силу рациональности общеметодоло‑
гических принципов – перейти в любую другую, причем без серьез‑
ной потери качества научной продукции. Не менее характерным 
представляется и тот факт, что в процитированном нами фрагмен‑
те позицию ученого‑энциклопедиста занимает Бонар, а вот место 
ученого‑мудреца по умолчанию отводится неизвестному издателю, 
который каким‑то образом прекрасно разбирается в науке вообще. 
Поэтому именно он все‑таки сообщает читателю, что никакого от‑
крытия Бонар не совершил, событие не состоялось, что, впрочем, 
нисколько не умаляет значение научной деятельности в целом. 

Таким образом, перед нами просто своеобразная иерархия, сти‑
хийно созданная Франсом, в основе которой лежит как раз понятие 
знания. Если она и содержит в себе какие‑то противоречия, то они 
постепенно снимаются по мере восхождения к идеалу тотального 
знания. Действительно, чем ближе та или иная повествовательная 
инстанция к автору, тем больший объем знания за ней закрепляется, 
тем меньше вероятность появления события. Потому весьма законо‑
мерно, что очень скоро маска ученого‑мудреца перешла от персона‑
жей к самому писателю, сопровождая его на протяжении почти всей 
жизни. Менялись только конкретные имена вымышленных героев, 
с которыми автор ассоциировался у публики. Самый известный 
пример подобного рода пришелся на момент скандального «дела 
Дрейфуса», во время которого французские журналисты (не только 
литературные критики, но и политические обозреватели) совершен‑
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но спокойно упоминала о Франсе как о месье Бержере. То есть они 
полностью идентифицировали писателя с персонажем чрезвычайно 
популярной на тот момент его серии романов «Современная исто‑
рия» (1897–1901)4.

Упомянутые фигуры ученого‑мудреца и ученого‑энциклопеди‑
ста также явным образом соотносятся у Франса как с собственно из‑
дательской практикой, так и с различными авторскими решениями в 
плане общей композиции текста. Мы не собираемся здесь, конечно 
же, во всех подробностях описывать эту многоуровневую систему 
взаимных корреляций, но постараемся кратко ее представить. 

В целом подход французского писателя к построению и публи‑
кации своих больших произведений можно обозначить известным 
термином К. Леви‑Стросса «бриколаж»5. Стоит напомнить, что с 
помощью этого понятия известный французский этнолог зафикси‑
ровал специфику деятельности первобытного «ученого» в прими‑
тивном обществе, нашедшую продолжение не только в современ‑
ных научных изысканиях, но и в общей практике искусства. В этом 
плане тот же роман «Преступление Сильвестра Бонара, члена Ин‑
ститута», например, был собран из двух новелл, которые сначала 
никак не были связаны друг с другом, а потому выходили в свет по 
отдельности. В первую очередь был напечатан текст под названием 
«Полено», затем «Дочь Клементины» (в дальнейших изданиях сме‑
нивший заголовок на «Жанна Александр»). При этом первые три 
главы второй части будущего романа Франс публиковал отдельно 
под названием «Фея». Затем специально для создания полновесной 
романной формы был добавлен еще один эпизод из жизни Бонара, 
впоследствии все‑таки не вошедший в роман, а перекочевавший в 
«автобиографическое» произведение «Книга моего друга». Пример‑
но в таком же стиле, посредством комбинаторного искусства, Франс 
действовал и с остальными своими текстами, которые у обычного 
читателя неизменно вызывали ощущение органического целого. На 
самом же деле Франс словно бы всякий раз доказывал, что суще‑
ствует лишь иллюзия целостности события, которая достигается 
через соединение многочисленных, порой случайных, фрагментов.

Еще одной важной особенностью подобного «научного» взгляда 
на окружающую реальность в художественной практике француз‑
ского писателя стоит признать постоянную игру разными точками 
зрения на одно и то же явление. Отсюда устойчивая тяга писателя 
к жанру сократического диалога, который в этом случае становит‑
ся еще одним источником специфически понятой Франсом объек‑
тивности. Ведь даже при очевидной симпатии автора к одному из 
участников вымышленной беседы, невозможно полностью отбро‑
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сить аргументы его противников; задача этого жанра как раз и со‑
стоит в формировании особого смыслового пространства, отличаю‑
щегося повышенной ценностной релятивностью. В рамках диалога 
каждое мировоззрение (незаметно для самого себя) демонстрирует 
собственную ограниченность, относительность, и этот процесс, 
безусловно, захватывает и речь персонажа‑протагониста, а, следо‑
вательно, до некоторой степени и сознательно пропагандируемую 
позицию самого писателя, лишая ее интеллектуальной самоуверен‑
ности до такой степени, что авторская интенция словно бы размы‑
вается6. На этот же эффект во многом работают и многочисленные 
рамочные конструкции, без которых не обходилось почти ни одно 
крупное произведение Франса, а также зачастую критиковавшиеся 
«невнятные» финалы, затруднявшие, а не помогавшие читателям 
однозначно интерпретировать тот или иной текст.

Конечно, в такого рода писательских решениях Франса совсем 
нетрудно заметить  собственно стратегический смысл: подобные 
конструкции, позволяющие французскому писателю максимально 
дистанцироваться от прямого высказывания по какому‑либо поводу, 
выполняют откровенно защитные функции. Их задача заключается  
в создании для автора максимально выгодных, комфортных условий 
в общем литературном поле, обычно зараженном сильными стра‑
стями, агрессией, непримиримой борьбой и т. п. Но столь очевид‑
ное нежелание французского писателя высказаться по какому‑либо 
поводу прямо, четко и ясно корреспондирует не только с известным 
франсовским предпочтением итоговому результату самого процесса 
творчества или мышления, дарующего истинное интеллектуальное 
и чувственное наслаждение, но и с постоянно пропагандируемой им 
установкой на относительность любой истины. Последнее, напом‑
ним, представлялось ему идеалом научного, «позитивного» стиля 
мышления, а потому любая неоднозначность в первую очередь сиг‑
нализировала о максимальной точности и объективности размыш‑
лений ученого‑мудреца7, в  результате чего нечеткие внешние грани‑
цы любого события дополнялись его внутренней неустойчивостью, 
сущностной нестабильностью. 

Но основной удар по событийности Франс наносит все‑таки на 
идейно‑содержательном уровне своих произведений. Взять хотя бы 
известную новеллу «Прокуратор Иудеи» (1891), вошедшую чуть 
позднее в сборник «Перламутровый ларец» (1892). Этот небольшой 
текст описывает встречу двух древних римлян, один из которых – 
уже ушедший по состоянию здоровья с государственной службы 
Понтий Пилат. В этой дружеской беседе затрагиваются различные 
эпизоды совместной деятельности персонажей на восточных терри‑
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ториях Римской империи: общий характер колониальной политики, 
национальные особенности завоеванных народов и т. п. И только 
ближе к концу новеллы Элий Ламия, второй участник разговора, 
вспоминает, что был в те времена увлечен одной иудейской танцов‑
щицей8. Но –  

однажды она исчезла и больше не появлялась. Я долго искал её 
во всех подозрительных переулках, в тавернах. Отвыкнуть от нее 
было труднее, нежели от греческого вина. Несколько месяцев спустя 
я случайно узнал, что она примкнула к кучке мужчин и женщин, ко‑
торые следовали за молодым чудотворцем из Галилеи. Он называл 
себя Иисусом Назареем и впоследствии был распят за какое‑то престу‑
пление. Понтий, ты не помнишь этого человека?» Понтий Пилат нах‑
мурил брови и потер рукою лоб, пробегая мыслию минувшее. Немного 
помолчав, он прошептал: – Иисус? Назарей? Не помню» (II, 672).

На первый взгляд общий посыл этой новеллы представляется 
довольно прозрачным. Современники не могут понять все значе‑
ние того или иного события, их мыслительный горизонт зачастую 
оказывается чрезвычайно узок. Только через несколько веков ста‑
новится возможным занять относительно адекватную позицию по 
отношению к прошлому, всегда необходима перспектива, которая и 
сформирует верный масштаб. И тогда вполне вероятно, что малое 
станет большим, а большое – малым. 

Однако это общее размышление об особенностях человеческо‑
го познания получает у Франса небольшое, но чрезвычайно важное 
дополнение в виде авторской сноски: 

Назареем, то есть святым. В предыдущих изданиях говорилось: 
Иисусом из Назарета, но, кажется, в первом веке нашей эры такого 
города не было (II, 672). 

Подобный научный комментарий, обыгрывающий одно из про‑
блемных фактографических мест Нового Завета, подключает к 
общей теме мотив ошибки. Следовательно, дело заключается не 
просто в том, что все великие события своей истории человечество 
любит располагать в прошлом, – ибо так удобнее их выстраивать, 
исходя из требований «безсобытийного» настоящего, что свиде‑
тельствует о своеобразной игре перспективами – но, что даже более 
важно, формирование этих событий зачастую предполагает либо 
иллюзию, либо ошибку, а порой и сознательный обман.

В значительно более полном и развернутом виде этот момент 
представлен в романе‑памфлете «Остров пингвинов» (1908), паро‑
дирующем и высмеивающем не только конкретную историю Фран‑
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ции, но и общие законы построения всей науки о прошлом. Уже в 
самом начале читатель узнает, что пингвины вошли в человеческое 
сообщество исключительно благодаря ошибке св. Маэля, перепу‑
тавшего их с людьми по причине плохого зрения. Начало же само‑
стоятельной жизни обитателей острова прочно увязывается с появ‑
лением первой королевской династии, основатели которой предста‑
ют как ловкие обманщики и манипуляторы, использовавшие страхи 
своих соплеменников перед мифическим драконом и т. п. 

Такой подход позволял Франсу не просто проводить свою излю‑
бленную идею об относительности всякой истины в истории, но су‑
щественно ее конкретизировать. Сложность познания обусловлена 
изначальным и, видимо, уже неотъемлемым присутствием в изучае‑
мом явлении либо случайной ошибки, иллюзии, либо сознательной  
лжи. Другими словами, историческое знание уже заражено недо‑
стоверной информацией, деформировано ею и теперь может суще‑
ствовать только в таком виде. Любые попытки очистить прошлое от 
подобного рода наслоений, по художественной логике Франса, об‑
речены на провал, так как эти искажения не являются чем‑то внеш‑
ним по отношению к якобы чистому знанию, а давно составляют 
часть его, а потому от таких событий всегда приходится ожидать 
какого‑то подвоха, обмана. Можно только попробовать учесть этот 
аспект, но рассчитывать на большее не стоит. 

Несколько иной аспект этой проблематики Франс затрагивает 
в публицистике. Например, в книге‑эссе «Сад Эпикура» (1894) он 
обращается к научному наследию английского геолога Чарльза Лай‑
еля, который «доказал, что сдвиги, имевшие место в течение веков 
на земной поверхности, вызывались не внезапными катаклизмами, 
как думали раньше, а причинами незаметными, действующими посте‑
пенно и продолжающими действовать в наше время» (III, 272). И далее 
легко перебрасывается мостик к социально‑политической жизни: 

Уверенный в том, что необходимые перемены, осуществляемые 
на протяжении длительного периода, не причинят беспокойства, 
консерватор не станет сопротивляться им – из опасения, как бы в 
том самом месте, где он воздвиг препятствие, не произошло нака‑
пливания разрушительных сил. Революционер же, со своей же сто‑
роны, перестал бы неосторожно возбуждать энергию, относительно 
которой знал бы, что она всегда находится в состоянии активности 
(III, 273).

Здесь стоит выделить два аспекта в интерпретации Франсом 
исторического события по аналогии с естественнонаучной концеп‑
цией «милосердной природы» Ч. Лайеля. С одной стороны, фран‑
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цузским писателем утверждается уже встречавшаяся нам идея о 
том, что большие события представляют собой на самом деле лишь 
сумму более мелких событий, почти незаметных действий и поступ‑
ков. За любым великим деянием стоят конкретные решения обыч‑
ных людей, которые исподволь и создают всё великое в жизни той 
или иной страны, государства, империи. Иначе  говоря, реально что‑
то происходить может только на микроуровне общественной жизни, 
концепция же больших событий с помощью иллюзий, лжи и т. п. 
лишь скрывает и упрощает это многообразное и сложное движение 
истории. То, что в традиционной историографии выглядит как зазор 
между войнами, революциями, переворотами и т. п., на самом деле 
и составляет саму материю человеческой истории.

Такой вариант гуманизма, с другой стороны,  поддерживается 
«научной» уверенностью Франса в том, что сама природа вступает 
в противоречие с  представлением о великих событиях. Ведь она, 
описанная в эссе как некая витальная энергия, нуждающаяся для 
собственного существования как в моменте постоянного обновле‑
ния, так и в моменте самосохранения, ясно обозначает всю фиктив‑
ность каких‑либо человеческих попыток ею управлять, – и потому 
все опыты консервативного или революционного характера проти‑
воестественны, по мнению французского автора. Любители вели‑
ких потрясений лишь создают препятствия на пути тихого и неза‑
метного хода жизни, негативные последствия которых приходится 
преодолевать уже обычным людям в частной жизни с помощью «не‑
заметных» действий и поступков.

В своей неутомимой  и постоянной борьбе с событийностью 
Франс не менее часто обращался к еще одному методу, который 
можно обозначить как «метод параллельных мест»9. Так, все попыт‑
ки писателя найти специфические знамения современной ему эпохи 
приводят его к следующему выводу: 

Но в девяти случаях из десяти я находил потом такой же факт, 
происшедший при аналогичных обстоятельствах, в старых мемуа‑
рах  или старых исторических сочинениях. Мы храним в себе некий 
запас человеческих свойств, который изменяется гораздо менее, чем 
принято думать. В общем, мы очень мало отличаемся от наших де‑
дов. Преобразованию наших чувств и склонностей необходимо долж‑
но предшествовать преобразование органов, которые их производят. 
Это дело веков. Нужны сотни и тысячи лет, для того чтобы сколько‑ни‑
будь заметно изменить хотя бы некоторые наши черты (III, 302). 

Или взять хотя бы очерк «Социалистическая литература» (1892), 
который начинается так: 
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Социализм не новость. Я мог бы привести тому немало историче‑
ских и философских доказательств, однако достаточно напомнить, что 
в нашем мире вообще никогда не бывает ничего нового (VIII, 503). 

Тут, конечно же, бросается в глаза, что поиски Франсом исто‑
рических аналогий приводят его к, мягко говоря, противоречивым 
выводам: то он уверяет, что все события уже произошли в истории 
человечества, то есть, все‑таки они возможны были в прошлом, то 
вообще отрицает возможность какого‑либо события в принципе. 

Эта семантическая рассогласованность размышлений француз‑
ского автора чрезвычайно показательно дала о себе знать в рома‑
не «Боги жаждут» (1912), к написанию которого, стоит напомнить, 
Франс шел много лет. Несколько раз он уже было начинал его, но 
по разным причинам откладывал. Очевидно, что великие события 
истории Франса одновременно и притягивали, и отталкивали, дру‑
гими словами, тревожили. Природу этого беспокойства мы теперь 
уже можем ясно сформулировать. Французского писателя явно 
глубоко задевал тот момент в феномене события, что отвечает за 
появление чего‑то нового в человеческой жизни, вынуждающий пе‑
рестраивать то, что уже существует как бы «само по себе». Вместо 
привычного и планомерного движения возникает область семанти‑
ческой и структурной неопределенности, чреватая неуправляемыми 
процессами, способная обернуться как благом, так и катастрофой 
для обычного человека. И если на уровне относительно прямых сво‑
их высказываний Франс всячески поддерживал идею многозначности 
и относительности, то на уровне общих закономерностей его поэтики 
мы вынуждены отметить совершенно иную – консервативную – ди‑
намику. Поэтому в романе о Французской революции основной пафос 
заключался в доказательстве идеи, что человека просто так изменить 
невозможно. Никакая революция в истории на это не способна, люди 
руководствовались и продолжают руководствоваться в своей жизни из‑
вечными потребностями (любовь и голод, или, в другом варианте, стра‑
дание и голод). И, следовательно, революция – это не настоящее со‑
бытие, а очередная иллюзия, стремящаяся превратиться в реальность10. 

Явная амбивалентность отношения Франса к истории нашла 
свое отражение и в еще ряде фактов, среди которых хотелось бы 
обозначить только следующие. На протяжении почти всей своей 
творческой деятельности он хотел написать либо роман, либо исто‑
рическое исследование о Наполеоне Бонапарте, но так и не сделал 
этого. А вот работу об Орлеанской Деве – «Жизнь Жанны д’Арк » 
(1908) – выпустил. И для этого ему опять пришлось уйти с фикцио‑
нальной территории в довольно условный, с точки зрения реальной 
исторической дисциплины, но все‑таки научный дискурс. Именно 
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там, равно как и в публицистике, разговор о событии стал для Франса 
еще хоть как‑то возможен, тогда как его художественная проза, как вид‑
но, действительно не способна уже была воспринять что‑либо новое 
в качестве реально нового, ведь в любом событии – если оно вообще 
существует – есть такой довесок из прошлого, который полностью ни‑
велирует возможность нового в настоящем и будущем: 

…Апокалипсисы ошеломляют и обманывают. Не будем ждать 
чуда (VIII, 509). 

Иначе говоря, Франс разработал такую мощную (и одновремен‑
но весьма гетерогенную, а потому и противоречивую) смысловую 
и художественную конструкцию, которая даже при всем желании 
самого автора уже не могла принять в себя какой‑либо иной тип 
рефлексии о событии, кроме критического, тогда как область пу‑
блицистики, не отягощенная подобного рода наследством, ориен‑
тированная прежде всего на прямое и однозначное высказывание, 
позволила писателю еще раз включиться в ход большой истории11.

Сначала он ввёл и многократно опробовал промежуточную «ре‑
чевую фигуру», с помощью которой он пока просто делал уступ‑
ку возможности революции. Событие может быть, но на особых – 
франсовских – условиях и основаниях. В самом финале своей 
«Речи,  произнесенной на празднестве в честь Дидро, друга народа, 
в зале Ваграм» (29 июля 1900) он замечает: 

Победа пролетариата неизбежна. Отдалить ее могут не столько дей‑
ствия наших разобщенных противников, сколько наши собственные 
раздоры и несовершенство наших методов. Она неизбежна, потому что 
самый ход вещей, сама жизнь предрешает и подготавливает ее. Она бу‑
дет логична, разумна, полна гармонии. Она уже вырисовывается над 
миром с непреложной ясностью геометрического построения (VIII, 543). 

Мы снова встречаемся здесь с развитием уже знакомой мысли: 
революция – это просто часть общего хода вещей, она настанет все 
равно, рано или поздно, просто так устроен мир. Но тут появляются 
интереснейшие уточнения. Эта революция будет всех устраивать, 
так как она будет осуществляться на принципах разума и чуть ли 
не классической эстетики, – то есть вне борьбы, прямого насилия, 
какого‑либо дискомфорта и т. п. При этом, что чрезвычайно важно 
для нашей темы, это событие помещается Франсом в область буду‑
щего, где с равной долей вероятности оно может как произойти, так 
и не произойти. Иначе выражаясь, будущее событие оказывается и 
ожидаемым, и относительно безопасным одновременно. 
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Подобной логики Франсу хватало до тех пор, пока не произошли 
реальные революции, реагировать и осмыслять которые ему при‑
шлось в совершенно ином ключе. Исторические перемены в России 
вынудили Франса окончательно признать возможность события, но, 
что весьма характерно, опять же с целым рядом оговорок.

Во‑первых, событие невозможно в Европе, здесь и сейчас, но 
возможно где‑то очень далеко. Если Франция и французы просто 
живут в эпоху завершения парламентаризма, которая может растя‑
нуться на много десятилетий (хотя где‑то там, в будущем и маячит 
новая революционная эпоха), то есть страны с иным ходом времени: 
событийным или скачкообразным12. 

Взгляните на Восток! Казалось, для русского народа не было 
выхода из мрака царизма. На революцию, тем более на революцию 
победоносную, не было надежд. Но Россия – страна, где сбывается 
и невозможное. Это невозможное большевики совершают теперь и 
завершат (VIII, 753). 

Сама статья имеет знаковый заголовок: «Россия – это страна, где 
сбывается и невозможное» (1922). 

Такое удаленное Восточное пространство, противостоящее Запа‑
ду по оси невозможное/возможное, становится теперь эпицентром 
событий, сила воздействия которых настолько велика, что рано или 
поздно охватит весь мир. 

Русская революция – это революция всемирная» (VIII, 698). 

На берегах Невы, Вислы, Волги – вот где решается в этот момент 
судьба новой Европы и будущее человечества (VIII, 699). 

Центр и периферия, Европа и Россия поменялись местами в этой 
новой геополитической оптике Франса. В результате темпоральная 
характеристика события и его пространственная локализация при‑
близили для Франса событие к моменту «здесь и сейчас», хотя при 
этом и сохранили свои стратегические – защитно‑приветственные – 
функции13. Французский писатель просто нуждается в некотором 
зазоре, без которого момент появления события в настоящем может 
оказаться им не замечен.

Во‑вторых, Франс считает, что настоящее революционное собы‑
тие обладает особой манерой собственного распространения, в ос‑
нове которого лежит сознательная, рассудочная деятельность чело‑
века, тогда как такие консервативные феномены как империализм, 
клерикализм, царизм или национализм обладают эпидемиологиче‑
ской природой, то есть заражают людей незаметно: 
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Царизм – это эпидемия […] Она добралась и до Франции. У нас 
в стране она приняла, быть может, более мягкую, но зато крайне 
упорную и назойливую форму – форму национализма. Он немало 
способствовал той реакционной лихорадке, приступ которой мы на‑
блюдаем сейчас… (VIII, 669). 

Революция, таким удивительным образом, теперь у Франса ока‑
зывается носителем фундаментального порядка, рациональности, 
здоровья, тогда как консерватизм паразитарен и может только разру‑
шать. Никакой неопределенности, многозначности или относитель‑
ности теперь в революции не наблюдается, только стройная систе‑
ма, которую ученый‑мудрец может только приветствовать. Возвра‑
щение порядка – это отныне и есть признак настоящего события для 
французского писателя.

И последнее, третье. Если Французская революция по Франсу 
построена была на казни короля народом (то есть на действии, кото‑
рое неоднократно повторялось в истории человечества), то Русская 
революция (настоящее событие) устроена иначе. Уже при осмыс‑
лении событий «Кровавого воскресенья» писатель находит иную 
формулу для России. 

Сам того не желая, царь убил царя. Царь убил царя и царизм. Из 
крови, что окрасила невский лед, родятся миллионы борцов, и они 
отомстят за убитых. Царь убил царя и побудил народ к революции, 
которая уничтожит царизм (VIII, 663). 

Русская революция рождается из самоубийства власти перед ли‑
цом народа. Тем самым Франс выделяет еще одну важнейшую чер‑
ту события как такового – реальное великое событие прежде всего 
обращается на само себя, в результате чего и высвобождается новая 
историческая энергия по преобразованию мира. Эта совершенно 
иная, беспрецедентная диспозиция исторических сил, невозможная 
ни в одной революции Европы, и сигнализирует в дискурсе писателя о 
реально свершившемся радикальном событии настоящей Революции. 

Таким образом, мы можем утверждать, что серьезное размеже‑
вание художественной прозы и публицистики Франса, нашедшее 
свою опору в предшествующих семантических конфигурациях 
творчества французского писателя, было необходимым шагом на 
пути создания своеобразной дискурсивной площадки, где и стало 
бы возможным  снова говорить об историческом событии всерьез.
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говая» манера Франса работать с парными понятиями, выбраться из кото‑
рой интеллектуально весьма затруднительно: «Когда говорят, что жизнь – 
благо, и когда говорят, что она – зло, в обоих случаях говорят бессмыслицу. 
Надо говорить, что она благо и зло одновременно, так как благодаря ей – и 
только ей одной – мы имеем понятие о благе и зле» (III, 282). Знание/незна‑
ние, свобода/необходимость, счастье/страдание и т. д.
7  Эти положения наиболее полно рассмотрены исследователями творчества 
Франса по причине их неоднократного использования самим автором. Нам 
же кажется, что соотношение мысли и действия, объективности и субъек‑
тивности истины, рациональности и наслаждения и т. п. обусловлены более 
глубинной проблематикой, связанной как раз с решением вопроса о Собы‑
тии в Истории.
8   «Иудейскую танцовщицу» традиционно опознают, конечно же, как Ма‑
рию Магдалину.
9  См. напр.: Компаньон А. Демон теории. М.: Изд‑во им. Сабашниковых, 
2001. С.80–84.
10  Такому выводу в романе во многом способствовал и тот известный факт, 
что сама Французская революция увлекалась историческими параллелями 
с тем же Древним Римом, что лишний раз служило Франсу обоснованием 
для концепции круговорота истории.
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11  Мы сознательно решили здесь не углубляться в специфику единственно‑
го «научно‑исторического» труда Франса, посвященного Жанне д’Арк, так 
как это потребовало бы от нас введения довольно масштабных контекстов, 
которые, скорее всего, увели наше исследование в сторону. Для нашей же 
темы место этой книги в общей динамике писательской стратегии Франса 
довольно ясно обозначено.
12  Внутри такого времени есть, конечно же, своя длительность, процессу‑
альность, но – в сравнении в «обычным» движением стрелы времени – она 
явно состоит из более кратких темпоральных отрезков.
13  Здесь мы опять приближаемся к проблематике так называемого «поли‑
тического бессознательного» (Ф. Джеймисон). И в этом контексте, стоит 
отметить, что случай Франса представляет собой своеобразные «приклю‑
чения» консервативной системы, хотя внешне это и может выглядеть со‑
вершенно иначе. 
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Революция в романах А. Мальро*

Человек не сводится к жалкой кучке секретов. 
Человек – это то, что он делает

(А. Мальро «Орешники Альтенбурга»)

Герой Сопротивления, командир эскадрильи «Испания», командир 
бригады «Эльзас‑Лотарингия» в годы Второй мировой войны, министр 
культуры в президентство де Голля – Мальро еще при жизни стал «жи‑
вой легендой». Свидетель и участник Истории, он был чутким улови‑
телем настроений и веяний своего времени. Все его творчество – это 
выразительное свидетельство потрясений, возвестившее «сумерки бо‑
гов», распад европейского духа и девальвацию его ценностей.

Мальро называли не только свидетелем XX века, но и властите‑
лем дум, истолкователем мифов, страстей, роковых сил XX столе‑
тия. Художественное творчество писателя выросло из органичной 
связи с его личным опытом (vécu). Мальро опирался лишь на соб‑
ственные переживания, принимая самое горячее участие в ключе‑
вых событиях эпохи. 

Восток, где разгорались революционные события, кипели поли‑
тические страсти, безудержно привлекал Мальро. Первые три рома‑
на – «Завоеватели» (1928), «Королевская дорога» (1930), «Человече‑
ское существование» (1933) – действие которых происходит на Вос‑
токе, образуют «восточную трилогию». Бытует легенда о Мальро, 
участнике Кантонской и Шанхайской революций 1925–1927 гг., 
столь достоверно воспроизведенных в «Завоевателях» и «Человече‑
ском существовании». Легенда обросла достоверностью, особенно 
после публикации  романа «Завоеватели» в переводе на немецкий 
язык в берлинском журнале «Europaische  revu»   в 1928 году. Био‑
графическая справка гласила: 

Мальро родился в Париже. Направлен министерством колоний 
в Камбоджу и Сиам с археологической миссией (1923). Член ру‑
ководящего комитета партии «Молодой Аннам» (1924). Комиссар 
Гоминдана в Индокитае (1924–1925). Заместитель комиссара по 
пропаганде Бородина при руководящем комитете национально‑ос‑
вободительного движения в Кантоне (1925)1.

Опровержений со стороны А. Мальро не последовало и легенда 
о герое Кантонской революции пошла гулять по свету, обрастая все 

*© 2018 Вера Вахтанговна Шервашидзе. Москва;  Российский универ‑
ситет дружбы народов.
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новыми подробностями.  На самом деле весь политический опыт 
Мальро в Индокитае ограничился участием в либеральном движе‑
нии «Молодой Аннам» и пропагандой этого движения в основан‑
ной им газете  “LIndochine    ». После закрытия газеты в 1926 году 
Мальро возвратился во Францию.

Неудачный опыт азиатской одиссеи, мучительное пережива‑
ние «Заката Европы», кризиса европейского сознания, определили 
тональность романов 1920‑х гг. – «Завоевателей» и «Королевской 
дороги». В «Завоевателях» революция рассматривается сквозь при‑
зму философских идей Ницше. Ницшеанский культ действия, с его 
принципом «универсальной единичности», т.е. истины, добываемой 
в переживаниях, провозглашается писателем как основное средство 
самоутверждения в мире абсурда. 

Мальро, по его собственному признанию, «не писал романы». 
Он размышлял, мыслил притчами, творя новый миф «трагическо‑
го гуманизма». Абсурд, являясь отправной точкой размышлений 
Мальро, определяет новые подходы к реальности, психологии, вре‑
мени, пространству. Изначальный трагизм бытия, обусловленный 
всепожирающей властью времени, уязвимостью плоти, неизбежно‑
стью старости и смерти, осмысляется Мальро как Рок или Судьба, в 
столкновении с которой человек обречен на поражение. 

Под судьбой подразумевается осознание человеком равнодуш‑
ного к нему мира, смертоносного космоса, вселенной и времени, 
земли и смерти2.

В «Завоевателях» революция является аллегорией столкнове‑
ния человека с судьбой. В названии содержится ключ к раскрытию 
основного замысла. «Завоеватели» – это бунтари против судьбы, 
стремящиеся обрести в сопротивлении абсурду свое достоинство 
и честь. Персонажи романа являются воплощением философских 
идей писателя. Главный герой Гарин одержим потребностью в мо‑
гуществе и видит свой идеал  в Наполеоне. Хонг выбирает терро‑
ризм не из склонности к насилию, не из революционной идеоло‑
гии, а из ницшеанской потребности перейти за рамки дозволенного 
в погоне за иллюзией собственного могущества. В Гарине и Хонге 
Мальро соединил как бы «две версии одного и того же персонажа». 
Для Гарина революция – своего рода «паскалевский дивертисмент»: 
он безразличен к ее результатам, его занимает сам процесс, интен‑
сивность которого поглощает внутреннюю тревогу, порожденную 
осознанием абсурда. Но лишенный иллюзий, наделенный трагиче‑
ским знанием, Гарин трезво осознает бесплодность своих попыток 
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«оставить след на карте». «Что я сделал из своей жизни?» – говорит 
Гарин. – «Но, Бог мой, что можно из нее сделать?»3

Рассматривая роман как средство экзистенциального познания, 
Мальро обращается не только к изобразительным средствам аван‑
гарда, но и к новым открытиям в области кинематографа. Монтаж, 
расчленение эпизодов на целую серию контрастных планов, раздви‑
гают границы времени и художественного пространства, высвечи‑
вают повторяемость и закономерность в человеческом существова‑
нии, универсальные законы бытия.

Крупным планом изображаются трупы; огромное помещение 
погружено в «гробовую» тишину и залито ослепительным светом: 

Я вижу тело Клейна … зияющий провал рта, открытые раны, 
черные пятна крови, обезображенные глаза … Я был поражен ужа‑
сом и почти потерял сознание: при ярком свете и безмолвии в этих 
застывших телах было что‑то фантастическое, сюрреальное4.

Принципы суггестивности и синестезии – звучание и тишина, 
ослепительный свет и контрастность цветовой гаммы, создают ат‑
мосферу ужаса. Гиперболизм и гротескность образов, производя‑
щих впечатление фантасмагории, подчеркивают алогизм человече‑
ского существования, в котором изощренное насилие и зло стано‑
вятся «обыденностью» кошмара.

«Крупный» план сменяется «общим», воспроизводящим собы‑
тия, происходящие одновременно: собака, беспокойно крутящаяся 
вокруг помещения, рой жужжащих мух. Принцип симультанности 
(в кинематографе «параллельного» монтажа), введенного в киноя‑
зык Эйзенштейном5, прием сгущения художественной детали уси‑
ливают общую тональность разложения, гниения и смерти.

Обращаясь к зрительному, слуховому, обонятельному восприя‑
тию читателя, Мальро создает «густоту знаков и ощущений», воз‑
никающую в результате слияния вербального и изобразительного 
начал; просоходит визуализация, или, в определении Р. Барта, «теа‑
трализация» художественного пространства. 

Однако в «Завоевателях» Мальро лишь частично удалось создать 
пластический образ «смыслоутраты». Достоверность в изображе‑
нии революционных событий ослабила философскую проблемати‑
ку романа, который был воспринят как блестящий репортаж о Кан‑
тонской революции 1925 года. Роман был удостоен премии Интера‑
лье, присуждаемой обычно писателю‑журналисту. 

В 30‑е годы позиция Мальро политизируется. Ощущая непре‑
рывную связь с эпохой, он принимает самое горячее участие в ки‑
тайской революции в Шанхае и в гражданской войне в Испании. 
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Романы – «Человеческое существование» и «Надежда» – выросли 
из драматических потрясений эпохи, свидетелем и участником ко‑
торых был писатель.

Участие в Истории внесло коррективы в «трагический гума‑
низм» Мальро. От побуждений «завоевателей» махнуть на все ру‑
кой, что их лично не касается, не остается и следа. Новые герои 
вступают не только в поединок с Судьбой, но и со злом, носящим 
социально‑политический характер. Писатель пытается найти пути 
«выхода из абсурда в человечность»6. 

Роман «Человеческое существование» посвящен одному из эпи‑
зодов китайской революции – окончательному разрыву коммунистов 
с Чан Кай‑Ши, закончившемуся кровавым террором и репрессиями. 
Время и место действия четко обозначены – Шанхай, 1927 год. Назва‑
ние романа порождает аллюзии с «Мыслями» Паскаля, придавая дра‑
матическим событиям китайской революции вневременной, экзистен‑
циальный характер. Аллюзии переводили частное, локальное событие 
на высшую ступень абстрагирования, во вневременной план. Универ‑
сализм Мальро, обусловленный экзистенциальной идеей смыслоутра‑
ты, трактовал жизнь как извечную трагедию. Недаром, писатель стре‑
мился превратить роман в «наиболее приемлемую форму выражения 
трагедии человеческого существования» (Picon, 66). 

Утопия «богоравности» ранних романов уступает место утопии 
«новой цивилизации»7, ярким образцом которой стал для писателя 
Советский Союз. «Закату Европы» на этом этапе противопоставля‑
ется не ницшеанский культ действия, «а плодотворность индивида, 
обретаемая в мужественном братстве соратников» (CH, 298). Впер‑
вые в романах Мальро смерть наполняется новым содержанием: это 
не символ вечного поражения в мире абсурда, а осознание выпол‑
ненного долга во имя идеалов «новой цивилизации», в которой «труд 
современного рабочего приобретает смысл и значение» (CH, 267).  

Ключевая ситуация «Человеческого существования» – казнь 
организаторов восстания Кио и Катова – построена по принципу 
информационной полифонии8, в которой заключается феномен те‑
атральности/кинематографичности: соотношение между расстанов‑
кой действующих лиц, их жестами, мимикой порождает ощущение 
надвигающегося трагического события, вызывая ассоциации с древ‑
негреческой трагедией. Казнь Катова изображается как шествие ге‑
роя античной трагедии, за которым наблюдает хор (осужденные), 
скорбно созерцая происходящее. 

Безмолвие придавило как люк трапа. Будто б ожила темнота, 
следящая за Катовым с напряженным вниманием. В этом безмолвии 



В.В. Шервашидзе 412

его шаги звучали гулко. Все головы были обращены к нему с любо‑
вью, ужасом, смирением, точно каждый открывал самого себя, про‑
вожая взглядом этого уходящего  человека (CH, 251). 

Прием сгущения, гиперболизм образов порождают аллюзии к 
метафоре человеческого существования в «Мыслях» Паскаля: 

Представьте огромное количество людей, закованных в цепи, 
приговоренных к смертной казни; одних убивают на глазах у дру‑
гих. Те, кто остается, видят отражение собственной участи в участи 
себе подобных9.

Театрализация метафоры Паскаля эмоционально соединяет кон‑
кретное событие с вечностным фоном. Художественное простран‑
ство романа становится пространством экзистенциального созна‑
ния, в котором каждая из историй приобретает черты философско‑
го иносказания. В эпизоде, в котором Кио не узнает собственного 
голоса, записанного на пластинку, а воспринимает его как голос 
«другого», «постороннего», Мальро фиксирует реакцию персона‑
жа: растерянность, замешательство, чувство неловкости, ощущение 
головокружения. Слияние слова и визуального образа обнажают 
«враждебность другого», «в сознание которого невозможно про‑
никнуть, а значит понять» (CH, 47). Эти коннотации придают ми‑
фологический характер лично пережитому (vécu), эмблематически 
воплощая трагизм человеческого существования. Много лет спустя 
Мальро скажет: 

Когда‑то я рассказал о человеке, который не узнает собственного 
голоса, записанного на пластинку, так как впервые он его слышит 
не ушами, а выходящим из горла и так как только наше горло может 
передать этот внутренний голос, я назвал роман «Человеческое су‑
ществование» (VS, 21).

Прибегая к образному осмыслению непосредственного опыта, 
Мальро предвосхитил онтологию Сартра («Бытие и ничто» 1942), 
в которой отвергалась всякая идея сознания, способного постичь 
мир и себя, а «другой» определялся как враждебный феномен. Как 
у Сартра – 

Появление «другого» заставляет меня судить о себе как об объ‑
екте, так как «другой» видит меня именно как объект и несет угрозу 
свободе … Сущность отношений между сознаниями – не сосуще‑
ствование, а конфликт10.

Пародийным обыгрыванием фигуры «завоевателей» является 
барон де Клаппик с его бесконечной сменой масок, фиглярством, 
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шутовством. Он вновь возвращает читателя в мир «fartelu», лишен‑
ного сердцевины и глубины, что подчеркивается бесконечно повто‑
ряющимся рефреном: «Ничего не существует; все – иллюзия, барон 
Клаппик не существовал» (CH, 112). Маскарадность Клаппика уд‑
ваивается за счет «театрализации» слова в его фонетических и гра‑
фических аспектах: оттенки интонаций, акцентирование некоторых 
звуков (pp’tit, trrès, rremarquable), разделение слов на слоги (jo‑li, 
é‑per‑du‑ment), страсть к вводным словам и предложениям (en style 
classique, voici dis‑je classique) аффектация (cher ami, mon bon, das 
mes bras). Играя словами, бесконечно меняя маски, Клаппик реально 
переживал фиктивные ситуации. Устраивая роскошные кутежи, швы‑
ряя щедрые чаевые на последние деньги, он стремился доказать, что 
«хотя он и жил, как богач, богатства не существует. Ничего не суще‑
ствует. Все сон» (CH, 35). Мистификаторство барона – это бегство в ил‑
люзию абсолютной свободы. Симулятивная природа персонажа созда‑
ется при помощи метасемантики, бесчисленных коннотаций: «Золотое 
сердце, но внутри пусто» (CH, 213). Клаппик испытывает постоянную 
потребность в «аудитории», в слушателях, в зрителях. Шутовство и фи‑
глярство Клаппика не только пародийное обыгрывание идеи «своево‑
лия», но и метафора пустоты и бесцельности жизни. 

Используя прием синестезии, Мальро создает пластический об‑
раз «трагедии человеческого существования»11. Атмосфера ужаса, 
предчувствие катастрофы суггестивно создается слиянием визуаль‑
ного, звукового, вербального образов: судорожная игра светотени, 
ярких вспышек пламени, непрекращающиеся звуки канонады, на‑
растающее крещендо солдатского шага, ритмичный вой сирены на 
протяжении всего романа. Сгущение натуралистических деталей в 
изображении жестокости палачей гиперболизирует трагизм челове‑
ческого существования, метафорой которого становится тюрьма: 

…ужасное зловоние: бойня, собачья выставка, экскременты. 
В клетках люди. В центре стражник, сидящий за маленьким столом, 
на котором лежит хлыст (VS, 226). 

Безукоризненный по форме и замыслу роман, удостоенный пре‑
стижной Гонкуровской премии (1933) имел широкий общественный 
резонанс, разошелся большими тиражами и был переведен на мно‑
гие языки. Роман привлек внимание Мейерхольда и Эйзенштейна. 
Мейерхольд увлекся идеей постановки «Человеческого существова‑
ния» на сцене своего театра. Эйзенштейн загорелся желанием снять 
фильм. Был написан даже сценарий, отсняты пробные кадры. Будущий 
проект бурно обсуждался Мальро и Эйзенштейном в 1934 г., но бди‑
тельный надзор со стороны сталинского режима, испытывавшего раз‑
дражение и недовольство творческой независимостью режиссера, до‑
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пускавшего смелые аллюзии в своих фильмах на советскую тиранию и 
деспотизм, разрушил все творческие планы. Фильм так и не был снят. 
В 1946 г., во время визита де Голля в СССР, Эйзенштейн признался: 

Когда я делал «Потемкина», меня оставили в покое, потому что я 
был почти неизвестен, и мне дали на фильм всего полтора месяца, и 
если б он не получился, то тем хуже для меня. Мне было 27 лет. Но 
теперь я не буду просить Сталина принять меня, так как, если он не 
поймет, то мне останется только покончить с собой12.

В грохоте военных событий, в вихре гражданской войны был на‑
писан роман «Надежда». 

Когда я попытался выразить то, что мне открыли испанская ре‑
волюция, я написал «Надежду  (Picon, 15). 

Это произведение –  синтез творчества и жизни – отличается от 
предыдущих. «Надежда» – роман‑хроника, в котором последова‑
тельно воспроизводится картина военных действий с июля 1936‑го 
по июль 1937 г. Мальро вплетает в художественную ткань романа 
официальные документы (декларация Франко о массовом терроре), 
вырезки из газет, радиосводки; вводит подлинные события и факты. 
Воспроизводя один из эпизодов боевых будней эскадрильи «Испа‑
ния» – спасение раненых летчиков крестьянами, Мальро, обладав‑
ший «зрительным воображением»13, создает в слове симфонию зву‑
ков и цвета. Шествие носилок, несомых и эскортируемых крестья‑
нами, напоминает траурный кортеж, сопровождаемый трубным гла‑
сом трагической музы. Эти аллюзии усиливаются цветовой гаммой 
черного, серого, белого: толпа женщин в черном, серое зимнее утро, 
белый снег. Пластическое воспроизведение придает всему эпизоду 
размах и грандиозность.

В тоне беспристрастного хроникально‑публицистического сви‑
детельства запечатлены трагические эпизоды массовых разрушений 
Мадрида, превращение огромного города в руины. На улицах уби‑
тые дети, обезумевшие от горя матери: 

Женщина несла на руках двухлетнюю малышку, у которой не 
было нижней челюсти. Но малышка еще была жива. Широко откры‑
тыми глазами она, казалось, вопрошала, кто это сделал. Женщина 
пересекла площадь. У малышки больше не было головы14. 

Предельно лаконичное воспроизведение трагедии происходя‑
щего в сочетании с натуралистическим сгущением детали создает 
шоковый визуальный эффект, порождая ассоциации с «Герникой» 
(1937) Пикассо. Бомбардировка мирных жителей фашистской ави‑
ацией, преломленная через мифопоэтические образы – матери, ре‑
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бенка – обретает в романе, как и на знаменитой картине Пикассо, 
символический смысл протеста против военной агрессии и массо‑
вого уничтожения людей. Непосредственно пережитым событиям 
Мальро сумел придать масштаб глобальных обобщений, выявляю‑
щих сущность войны и революции. Слияние вневременного и ре‑
ального расширяют границы хроники, определяя ее движение от 
исторической конкретики к универсализму.

Контраст «безмятежного равнодушия мира» (E, 71) и апока‑
липтических ужасов насилия и разрушения, воссоздавал сущность 
войны, материализуя внутренние потрясения в форму шокирующих 
образов: объятые пожаром целые кварталы Мадрида, в развалинах – 
кровать, покрытая пятнами крови, и жуткий в своей будничности 
пронзительный звон будильника.

В плюрализме мнений, в ожесточенных спорах разных созна‑
ний‑голосов постоянно звучит мотив – революция и нравственность. 

В каждом из своих героев Мальро выражает либо частицу того, 
что на этом этапе ему казалось основным, либо то, то мучительно 
принесено в жертву: свой выбор, свои искушения, сомнения и сожа‑
ления (Picon, 35). 

«Исповедальное самовысказывание» обретает форму полифо‑
нического диалога разных позиций, разных точек зрений о целях и 
результатах революции. Воспроизводя события гражданской войны 
в хронологической последовательности, Мальро называет первый 
период революции «лирической иллюзией» или «Апокалипсисом», 
определяя его как «взрыв энтузиазма и братства», как «ожившую 
душу революции», «ее самое святое чувство» (E, 316).

Освобождение героев из плена «Лирической иллюзии» насту‑
пает в результате столкновения с трагическими последствиями 
Апокалипсиса, ведущего к анархии и бессмысленной жестокости: 
расстрелянные фалангисты, плавающие в луже крови, и крестьян‑
ский паренек, спокойно, безмятежно обмакивающий палец в крови 
убитых и выводящий на стене надпись – «Смерть фашизму!».

Из этих споров‑дискуссий, сталкивающихся на каждом шагу с 
«физиологическим элементом войны», с «микробом ожесточения» 
(E, 316), вырастает драма революции – несоответствие ее высоких 
идеалов и жестоких средств ее осуществления. Нравственные со‑
мнения писателя воплощают его мыслящие герои – Эрнандес, Гар‑
сия, Альвеар, Скали. Для Альвеара главное в борьбе с фашизмом – 
«ответственность человека перед самим собой» (E, 316). Скали раз‑
деляет с Альвеаром недоверие к двойственности идеи и практики 
революции. Сталкиваясь на каждом шагу с «микробом ожесточе‑
ния», который заражает даже самых гуманных, он приходит к выво‑
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ду, что на каждом действии – разрушительном или созидательном – 
лежит печать первородного греха. 

Скали уже решительно ничего не понимал. Существовали сме‑
лость, великодушие и наряду с этим физиология. Были революцио‑
неры, и были массы. Существовала политика, и существовала мо‑
раль (E, 423). 

Голосу Скали вторит Альвеар, развивая и углубляя его мысль о 
неизбежном перерождении любого политического действия в тер‑
рор и насилие. По мнению Альвеара, человек в революции – всег‑
да заложник идеи; происходит лишь замена одного абсолюта дру‑
гим – жертвы меняются местами с палачами. Эта важная для романа 
проблема, воплощенная в полемической форме «сократовских диа‑
логов», развивается в позиции оппонента Альвеара и Скали – Гар‑
сии, который считает, что на войне невозможно довольствоваться 
евангельским «не убий». Именно Гарсия настаивает на организации 
Апокалипсиса, так как не существует ни справедливых партий, ни 
справедливых армий, а лишь «справедливые войны» (E, 392). Ка‑
залось бы, позиция Гарсии становится завершением полемики, 
утверждением истины в последней инстанции.

Однако Мальро вновь и вновь возвращается к проблеме оппози‑
ции действия и идеи, бесконечно варьируя эту тему. В «сократовских 
диалогах» противопоставляется истинная вера – и церковь Испании, 
извратившая моральные основы христианской религии: замена сущно‑
сти догматом, превращение священников – «духовных пастырей», по‑
средников между Богом и людьми – в суетных презренных чиновников, 
поклоняющихся богатству и пекущихся лишь о собственном благопо‑
лучии.  Вырождение христианской идеи в деяниях этих «пастырей» 
вызывает аллюзии с «Притчей о великом Инквизиторе» из «Братьев 
Карамазовых», соединяя конкретно‑исторический фон с вечностным. 
Недаром философским комментарием звучат слова полковника Ксиме‑
неса о неизбежности искажения гуманной идеи, приспосабливаемой 
людьми к их корыстным целям и интересам. 

Чем величественнее цель, тем больше возможностей она пред‑
лагает для лжи и лицемерия. Поэтому и лица людей, борющихся во 
имя самых прекрасных идей, бывают, как это ни парадоксально, не 
веселыми и умиротворенными, а грустными и печальными, как буд‑
то они предвидят судьбу своего детища (E, 175).

Сосредоточенность Мальро на проблеме этики и политики по‑
зволила ему уловить важнейшие тенденции XX столетия, запечат‑
леть болезненную переоценку опыта революционных иллюзий.
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Задолго до «Чумы» и «Бунтующего человека» Мальро показал 
вырождение любой высокой идеи в историческом действии. Исто‑
рия излечивает Мальро от его увлечения идеями коммунизма и 
утопическими идеалами светлого будущего. Мальро в «Надежде» 
показывает обратную стороны утопии, чреватую потоками крови, 
истреблением инакомыслия. Сталинские лагеря, миллионы невин‑
ных жертв репрессий, стали для Мальро страшным воплощением 
утопических идеалов.

Роман «Надежда» воплотил всю сложность и драматизм эпо‑
хи, оставаясь при этом одним из самых искренних свидетельств о 
гражданской войне в Испании. «Волнующе и очень искренно. Эти 
французы удивительны. Заставить командира народной милиции 
говорить на философские темы – это потрясающе!» – так отозвался 
о «Надежде» бывший президент республики Азанья15.

После тяжелого ранения и авиакатастрофы Мальро больше не 
смог принимать участие в боевых действиях. Увлеченный проектом 
фильма по мотивам романа «Надежда», он приступает к съемкам в 
начале 1938 г. Фильм назывался «Сьерра де Теруэль» по названию 
местности, в которой разворачивались основные события. Этим 
фильмом писатель хотел отдать дань уважения тем, кто остался 
спать вечным сном в земле Испании. В воспоминаниях режиссера 
фильма Бориса Пескина о первой встрече с Мальро выразилось от‑
ношение молодого поколения к своему талантливому современни‑
ку, ставшему живой легендой: 

Он мне показался очень молодым. Тут же вокруг него возникла 
атмосфера товарищества. Нас очень впечатлило то, что мы встрети‑
ли Мальро. Все его произведения излагали проблемы моего поколе‑
ния. Эту встречу я никогда не забуду (Galante, 159).

Снимали фильм на киностудии Барселоны под грохот бомбежек. 
Студия была изрешечена осколками. Не хватало рабочих рук и необ‑
ходимых материалов. Каждый эпизод доставался ценой огромных 
усилий. Но съемочная группа не унывала. С Мальро работалось 
легко. Обладая пластическим воображением, удивительным кине‑
матографическим чутьем, он нашел удачное решение ключевого 
эпизода спасения раненных летчиков, введя аккомпанемент – ара‑
гонскую хоту и используя эйзенштейновский прием крупного пла‑
на. Часто, полушутя, полувсерьез, Мальро любил повторять: «Я не 
специалист, но у меня есть зрительное воображение» (Galante, 121).

К январю 1939 г. съемки были закончены. Мальро не захотел 
присутствовать при поражении республики, но все его творческие 
помыслы были связаны с увиденным и пережитым в Испании. Пра‑
вительство Даладье из опасения рассердить Франко не дало разре‑



В.В. Шервашидзе 418

шения на широкий прокат фильма. В 1939–1940 гг. фильм демон‑
стрировался в небольшом частном кинотеатре Парижа. В период ок‑
купации его надежно спрятали на киностудии Пате‑Натан. И только 
после освобождения Франции фильм «Сьерра де Теруэль» получил 
заслуженное признание и был удостоен престижной премии Жана 
Деллюка. В 1945 г. на кинематографическом конгрессе в Базеле из‑
вестный режиссер Серж Ланг сказал: «Сьерра де Теруэль» – фильм, 
который вошёл в историю кино» (Galante, 135). «Теруэльская сьер‑
ра» стала подписью под прощанием Мальро с романом. Мальро ска‑
жет в 1967 году: 

Литературы как повествовательной техники больше нет. Пове‑
ствование – вовсе не рассказ истории, а показ сцены, одной един‑
ственной сцены столкновения и поединка подлости и восстания, 
сцены, извлеченной из грубой материи факта и разработанной ки‑
нематографическими средствами так, чтоб вырвать ее метафизиче‑
скую истину из хода вещей и остановить навсегда – в мгновении16.
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Е.Д. Гальцова

Что такое сюрреалистическая революция? 
(о некоторых аспектах  
бретоновского концепта)*

Понятие «революции» в первые десятилетия ХХ в. было тесно 
связано не только с политикой, но и с обновлением эстетики. Исто‑
рические течения авангарда использовали понятие «революции» в 
объяснении своих творческих поисков, и в этом смысле сюрреализм 
был не оригинален. Прилагательное «революционное» обознача‑
ло разрыв с традиционными ценностями, стремление к новизне, 
пересмотр самого понятия «искусства», поиск необычных средств 
воздействия на публику. Тем не менее, нельзя упускать из виду тот 
факт, что с течением времени в 1920–1930‑е гг. возрастало значение 
Октябрьской революции 1917 г., и само понятие «революции» все 
больше и больше ассоциировалось именно с ней, не только в совет‑
ской, но и в западной культуре, хотя трактовки этого понятия были 
далеко не единодушны. 

Название нашей заметки соотносится с догматическими и од‑
новременно ироническими выражениями, которые Андре Бретон 
(1896–1966), создатель сюрреалистического движения во Франции, 
любил ставить в название своих произведений, – как, например, 
в брошюре «Что такое сюрреализм?» (1934), где, кстати сказать, 
мысль о революции высказана в первом же абзаце: «воля к револю‑
ции»1. Вопрос о «революции» в сюрреализме занимал многих ис‑
следователей во Франции и в России, и одна только библиография 
работ может занять объем большой научной статьи; понятие «сюр‑
реалистическая революция» использовалось и в качестве названия 
крупных международных художественных выставок, например, в 
Париже и Дюссельдорфе в 2002 г. В отечественном контексте отме‑
тим основополагающую и актуальную до сих пор книгу Л.Г. Андреева 
«Сюрреализм», первое издание которой вышло еще в 1972 г.2, где автор 
подробно анализирует проблему «революции» и «бунта». Целью наше‑
го небольшого исследования является обсуждение некоторых аспектов 
бретоновского понятия «сюрреалистическая революция», его соотно‑
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тературы им. А.М. Горького Российской Академии наук; Российский го‑
сударственный гуманитарный университет; Московский государственный 
университет им. М.В. Ломоносова. Статья написана при поддержке гранта 
РГНФ‑РФФИ № 17–04–00073 «Литературный процесс первой половины 
ХХ века в Европе и Америке: направления и школы».
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шения с понятием «революция», а также некоторые особенности его 
восприятия в литературе экзистенциалисткого толка 1940–1970‑х гг. 
(Ж.‑П. Сартр, А. Камю, М. Кундера), повлиявшие на складывание иде‑
ологических клише, связанных с сюрреализмом.

В ранний период своего существования группа Бретона была 
достаточно равнодушна к русской революции и марксизму. В мар‑
те 1921 г. в бретоновском журнале «Littérature» («Литература»; № 
18, р. 1–8) публикуются результаты опроса, проведенного среди его 
соратников: имени Маркса там вообще нет, Ленин набрал отрица‑
тельный средний балл, хотя минус был и небольшой – 3,72 (Бретон 
дал ему +12 баллов из +25), Троцкий был оценен приблизительно 
так же, как и Ленин (средний балл – минус 3,63, но Бретон дал +10). 
В 1924 г. в памфлете «Труп», направленном против Анатоля Франса, 
Арагон писал о том, что Франсом восхищаются «тапир Моррас и 
слабоумная Москва»3, отражая тем самым довольно равнодушное, 
если не ироническое отношение к стране Советов. 

Тем не менее, само слово «революция» в 1924 г. имеет для груп‑
пы Бретона большое значение. Оно ассоциируется с бретоновском 
сюрреализмом изначально: главный способ формирования авангар‑
дистского объединения, наряду с «Манифестом сюрреализма» Бре‑
тона (октябрь 1924), где о революции говорится довольно мало, – 
издание журнала «La Révolution surréaliste» («Сюрреалистическая 
революция»), первый номер которого выходит 1 декабря 1924 г. под 
руководством Пьера Навиля и Бенжамена Пере. В обложке первого 
номера многое соответствовало понятию революции: красный цвет, 
надпись: «Необходимо прийти к новой декларации прав человека». 
Однако и фотографии группы Бретона, и общее оглавление, где 
были представлены имена и жанры («сновидения», «сюрреалисти‑
ческие тексты» и т. д.) должны были четко указывать читателю на 
то, что перед ним издание скорее не политическое, а эстетическое. 
На обороте титула отражается та же стратегия: 

Сюрреализм не представляет собой изложение доктрины… 
Сюрреализм не предлагает никакого окончательного прозрения…
ни один результат опросов, опытов или работ еще не может быть 
окончательным: надо ждать будущего. 

И дальше – еще яснее: 

Мы пребываем накануне революции. Вы можете принять в 
ней участие. Подпись: «Бюро сюрреалистических исследований» 
(адрес: ул. Гренель, д. 15, Париж ‑7 округ).
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Напомним, что это Бюро возглавлял с января по апрель 1925 г. Ан‑
тонен Арто, один их самых радикально настроенных авангардистов.

Журнал выходил под эгидой издательства «Gallimard», создание 
которого было связано с деятельностью таких писателей, как Поль Ва‑
лери, Андре Жид, Жан Полан, которые были очень чувствительны к 
новизне, но не объединялись с авангардистами в творческом плане, на‑
зывая себя «модернизирующими классиками» («classiques modernes»). 
Отношения с ними бретоновской группы были разнообразными, и за‑
частую скандальными, но в целом журнал соблюдал определенный ба‑
ланс этического и эстетического: в нем печатались откровенно полити‑
ческие коллективные выступления сюрреалистов («Откройте тюрьмы, 
распустите армию», «Письмо ректорам европейских университетов», 
«Обращение к Далай‑Лама», «Обращение к Папе Римскому», «Пись‑
мо главным врачам лечебниц для душевнобольных» и др.)4, которые 
можно было бы причислить к политическим выступлениями, но наи‑
больший объем занимали художественные произведения и теоретиче‑
ские работы (трактаты, манифесты). В предисловии к первому номеру 
журнала Жак‑Андре Буаффар, Поль Элюар и Роже Витрак говорят о 
ценности «грезы», а в конце провозглашают: 

Революция… Революция… Реализм – это подрезать (émonder) 
деревья, сюрреализм – это подрезать жизнь5.

Фраза загадочная и, разумеется, ироничная, где выражение «под‑
резать жизнь» можно воспринимать и как некое глобальное насилие, и 
как абсолютную иронию и даже игру, поскольку здесь оказываются со‑
положены деревья и жизнь. Разумеется, «сюрреалистическая револю‑
ция» была и отголоском другой революции – романтической, знаковым 
событием которой стала произошедшая на представлении драмы Гюго 
«Эрнани» в «Комеди Франсез» так называемая «битва при/за «Эрна‑
ни» (1930), о которой сюрреалисты вспоминали редко, хотя и утвер‑
ждали, что Гюго – «сюрреалист, когда не дурак»6. Впрочем, накануне 
организации сюрреализма, в мае 1924 г., группа Бретона совершила 
нечто аналогичное в парижском театре «Водевиль» на представлении 
пьесы Раймона Русселя «Звезда на лбу»7: будущие сюрреалисты поч‑
ти буквально подражали романтикам – они собрали на спектакле свою 
«клаку», что было высоко оценено Русселем, вспоминавшим об этом 
событии в произведении «Как я написал некоторые свои книги»8. 

Таким образом, в 1924 г. выражение «сюрреалистическая револю‑
ция» обозначает стремление группы Бретона специфическим образом 
сочетать этическое и эстетическое начала, при явном доминировании 
эстетического. Если рассмотреть дальнейшее развитие сюрреализма, 
то невозможно не заметить усиления политической составляющей. 
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27  января 1925 г. группа выпускает коллективную Декларацию, 
где политические амбиции сформулированы значительно более ре‑
шительно: 

Мы решились делать Революцию… Мы специалисты по Бунту. 
Нет такого средства действия, которое мы были бы не способны 
применить в случае необходимости… Мы предлагаем Обществу 
наше торжественное предупреждение... Мы не претендуем на изме‑
нение нравов людей, но мы хотим продемонстрировать хрупкость 
их мыслей, и то, что они установили свои дрожащие дома на под‑
вижном фундаменте с пустыми полостями. 

Сюрреалистическая революция представляется как расширение 
понятия революции: 

Мы приклеили  слово «сюрреализм» к слову «революция» толь‑
ко для того, чтобы показать незаинтересованный, изолированный и 
даже абсолютно отчаянный характер этой революции. 

И далее: 

Сюрреализм – средство тотального освобождения духа и всего, 
что на него похоже9.      

И довольно скоро наступает первый кризис бретоновской груп‑
пы, а вместе с ней и «сюрреалистической революции». В мае 1925 г. 
перестает работать Бюро сюрреалистических исследований, и Арто 
начинает дистанцироваться от сюрреалистов, Пьера Навиля призы‑
вают в армию, и Бретон укрепляет свое лидерство в группе, усили‑
вая политическую составляющую сюрреалистических поисков.

Тем не менее, в мае 1925 г. он публикует работу, еще весьма да‑
лекую от политики – статью «Мэтр образа» (1925), посвященную 
поэту‑символисту Сен‑Поль‑Ру. Бретон очень ценил изобретатель‑
ную оригинальность и «действенный» характер образов Сен‑Поль‑
Ру, то есть те черты его творчества, которые его современники вос‑
принимали скорее иронически (как, например, Реми де Гурмон в 
своей «Книге Масок», 1896). «Именно силой образа впоследствии 
могли бы совершаться настоящие революции», ‑ писал Бретон и добав‑
лял, что от некоторых образов Сен‑Поль‑Ру он испытывает настоящее 
«головокружение». Вывод Бретона: Сен‑Поль‑Ру был «единственный 
настоящий предвестник современного кризиса поэтического духа»10.  

В четвертом, июльском номере «Сюрреалистической револю‑
ции» Бретон заявляет, что ему приходится взять на себя руководство 
журналом, поскольку 
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при современном состоянии общества в Европе, мы остаемся 
привержены принципу, согласно которому любое революционное 
действие, когда оно станет исходить из классовой борьбы, лишь бы 
оно зашло как можно дальше. 

Он решительно критикует тех, кто ищет «литературное алиби»11. 
В 1925 г. происходит сближение сюрреалистов с французскими 

коммунистами: и те, и другие протестуют против Рифской войны 
(Марокко), развязанной французским правительством. Резкая ре‑
акция сюрреалистов объясняется их отрицательным отношением 
к недавно завершившейся Первой мировой войне. В начале июля 
коммунистическая газета «L’Humanité» публикует призыв Барбюса 
против войны в Марокко, под которым подписываются в том чис‑
ле и семнадцать сюрреалистов. Сюрреалисты начинают общаться 
с представителями прокоммунистических журналов «Correspon‑
dance» (Бельгия) и, в особенности, «Philosophies» и «Clarté» (Фран‑
ция), где их постоянными собеседниками и оппонентами будут Мар‑
сель Фурье и Жан Бернье. Вместе с Марселем Фурье сюрреалисты 
даже собирались создать в конце 1925 г. журнал «La guerre civile» 
(«Гражданская война»), но так и не смогли преодолеть разногласий. 
Тем не менее, в августе того же 1925 г., сюрреалисты выпускают 
вместе с Фурье и Бернье общую листовку довольно агрессивного 
содержания «Революция прежде всего и всегда!» и публикуют ее в 
«L’Humanité»: «Мы» – восстание духа; мы почитаем кровавую Ре‑
волюцию за неизбежную месть духа, оскорбленного всеми вами»12 
(имеются в виду подписанты воззвания «Интеллектуалы вместе с 
Родиной», опубликованного в газете правого толка «Фигаро). Одно‑
временно Бретон пишет в своем «Письме к ясновидицам» большой 
комментарий, посвященный книге Л.Д. Троцкого  «Ленин»13. Однако 
большой верности коммунистам Бретон не выказывал: в 1926 г. он вы‑
пустил критическую брошюру «Право на защиту» («Légitime défense», 
1926), где назвал «L’Humanité» изданием, «кретинизирующим»14 умы.

В 1926 г. сюрреалисты начинают вступать в коммунистическую 
партию Франции, первыми были Навиль и Пере; в 1927 г.  – Бретон, 
Арагон, Элюар и Пьер Юник. Однако сразу же обнаруживается прин‑
ципиальная несовместимость между анархическим бунтарством сюр‑
реалистов и партийной дисциплиной коммунистов, поэтому членство 
группы Бретона продолжилось недолго. Необходимо также отметить 
особое пристрастие Бретона к идеям «перманентной революции» (по‑
нятым скорее поэтически, нежели политически) Л. Троцкого, карьера 
которого в СССР в это время клонилась к упадку, а французская ком‑
мунистическая партия, разумеется, выступала противницей троцкизма. 



Е.Д. Гальцова 424

В результате из французской компартии не вышел только Навиль, и это 
усугубило напряженность его отношений с Бретоном15. 

Временное сближение группы Бретона с коммунизмом в 1926–
1927 гг. окончательно разочаровало в сюрреализме Антонена Арто, 
который в конечном счете был демонстративно исключен из группы. 
В 1927 г. он публикует памфлет «При свете ночи16, или сюрреалисти‑
ческий блеф» (1927), тезисы которого он будет использовать также 
в теоретических работах, связанных с Театром «Альфред‑Жарри». 
Слово «революция» имеет большое значение для Арто, и он пишет 
его с большой буквы, но не может принять той интерпретации, ка‑
кую ему давали сюрреалисты. В их сближении  с компартией Арто 
видит лишь очередную попытку прославиться: 

Не суть важно, будет ли сюрреализм настраиваться на Револю‑
цию, или же Революция совершится вне или над сюрреалистической 
авантюрой; мы спрашиваем себя, что это может принести миру, учиты‑
вая, сколь малым было влияние сюрреалистов на нравы и идеи нашего 
времени. И существует ли вообще сюрреалистическая авантюра, и не 
умер ли сюрреализм вообще в тот день, когда Бретон и его адепты по‑
считали необходимым присоединиться к коммунизму и искать в сфере 
фактов и непосредственной материальности завершение деяния, кото‑
рое может происходить только в самых тайных глубинах мозга?17. 

Тем не менее, Арто готов простить сюрреалистам следование 
марксистской доктрине социального действия – свержение буржу‑
азии и взятие власти пролетариатом, – но он не может смириться 
с тем, что называет чрезмерной «любовью к жизни» в ущерб ре‑
волюции внутренней, аскетической, связанной с тотальным преоб‑
ражением тела и духа. Таким образом, коммунизм – лишь предлог 
для разоблачения неверного, с точки зрения Арто, пути развития 
сюрреалистического движения, в создании которого он сам прини‑
мал активнейшее участие. Впоследствии, в 1930‑е гг. Арто писал в 
статье «Я приехал в Мексику, чтобы убежать от европейской циви‑
лизации»  о своем понимании «революции» как «революционной 
биологии»18 (в отличие от «идеологии»). 

Первый кризис в сюрреалистической группе обнаружил и не‑
преодолимые противоречия в понимании «революции», и пробле‑
мы в самой организации авангардного движения. Как и в случае с 
дадаизмом во Франции, когда интересы Бретона и Тристана Тца‑
ра оказываются непримиримы, возникает проблема лидерства в 
группе. В отличие от того, что можно было бы назвать спонтанным 
авангардным художественным сообществом (например, будетляне 
в России; дада в Цюрихе; неформальное объединение французских 
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писателей вокруг Г. Аполлинера, сопровождавшееся, тем не менее, 
существованием группировок), французский сюрреализм выстраива‑
ется Бретоном как хорошо организованная группа, что становится ясно 
в период громких скандалов по исключению из нее в первые годы ее 
существования таких писателей, как Навиль, Арто или Роже Витрак19.  

«Второй манифест сюрреализма» (1929) – это манифест «исклю‑
чений», где Бретон открыто высказывает самые нелестные суждения 
о своих бывших соратниках. Разумеется, существует большой со‑
блазн охарактеризовать группу сюрреалистов как очередную «пар‑
тию» под руководством «вождя», однако нам кажется, что Бретон, 
при всей своей авторитарности, не стремился к столь простым ре‑
шениям, а потому провозгласил во «Втором манифесте сюрреализ‑
ма» необходимость «глубинной оккультации», то есть «сокрытия» 
созданного им движения, что можно интерпретировать как переход 
из внешнего во внутреннее. Ругая Арто, Бретон словно прислушал‑
ся к его замечанию о поверхностности сюрреализма, и постарался 
найти оригинальные формулировки для нового направления сюр‑
реалистического движения. Слова, связанные с революцией, оказа‑
лись здесь по преимуществу в примечаниях, обозначая нон‑конфор‑
мистские идеи. Вместе с тем, этот манифест, казалось бы, проник‑
нут марксизмом, он изобилует цитатами из К. Маркса, Ф. Энгельса, 
Л. Фейербаха, Г.В.Ф. Гегеля, однако к ним примешивается большое 
количество отсылок к оккультизму и алхимии. Рядом с манифестом 
в журнале «La Révolution surréaliste» публикуется анкета о любви 
«Исследования сексуальности», где ассоциируются эрос, свобода и 
революция, подкрепленные научным знанием психоанализа Фрей‑
да и литературными произведениями маркиза де Сада, которые как 
раз в 1920‑е гг. не только публикуются в открытую, но и становятся 
предметом изучения для литературоведов. Ни идеология коммуни‑
стической партии Франции, ни штудирование классиков марксизма 
и их любимых философов, не могли в достаточной мере привлечь 
Бретона и его группу в 1929 г., когда, как нам кажется, упомянутый 
номер журнала «La Révolution surréaliste» возвращается – на новом 
этапе – к исходной идее широкого понимания «революции». Однако 
это был последний выпуск «La Révolution surréaliste».

В 1930 г. Бретон выпускает новый журнал «Le Surréalisme au 
service de la révolution» («Сюрреализм на службе революции»), 
одно название которого говорит само за себя: «революция» означа‑
ет бесспорную ценность, и сюрреализм ей «подчиняется». Однако 
при всем увлечении Бретона и его соратников марксизмом, и неко‑
торыми явлениями советской культуры (Маяковский, Эйзенштейн), 
слово «революция» представлено совсем не в том понимании, какое 
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было характерно для коммунистов, во Франции или в СССР. Рядом 
с Марксом в работах Бретона неизменно присутствует и Фрейд в ка‑
честве главного «освободителя бессознательного», и маркиз де Сад, 
и, разумеется,  Артюр Рембо, Лотреамон и другие литераторы‑куми‑
ры группы Бретона еще с конца 1910‑х гг.

Отношение сюрреалистов к революции в первой половине 1930‑
х гг. исполнено драматизма.  Неудачные попытки деятелей ФКП 
«завербовать» в свою партию сюрреалистов приводят к скандалам. 
Один из них был связан с так называемым «Делом Арагона». После 
возвращения с Харьковской конференции (Вторая международная 
конференция революционных писателей, Харьков, 1930) Арагон 
опубликовал во Франции свою поэму «Красный фронт» (январь 
1932), за которую его привлекли к суду. Группа Бретона бросилась 
на защиту Арагона, сам Бретон написал в поддержку соратника 
памфлет «Нищета поэзии». Но именно в этот момент французская 
компартия (в лице Ж. Фридмана) напомнила Арагону о том, что на 
Харьковской конференции он отрекся от сюрреализма, и надо сдер‑
жать слово – и тогда Арагон опубликовал в «L’Humanité» анти‑сюр‑
реалистическую статью. С тех пор Бретон никогда больше не об‑
щался со своим бывшим сподвижником. 

Другим скандальным эпизодом в отношениях сюрреалистов с 
французской компартией стала работа над подготовкой Междуна‑
родного конгресса писателей в защиту культуры (1935), который 
должен был объединить левых писателей, независимо от их партий‑
ной принадлежности и понимания «революции», в общей борьбе 
против фашизма. Напомним, что в начале 1930‑х гг. сюрреалисты 
активно работали в «Ассоциации революционных писателей и ху‑
дожников» (АРПХ), хотя в ней доминировали коммунисты. Нака‑
нуне открытия Конгресса между Бретоном и Эренбургом возникла 
ссора с рукоприкладством, после чего тяжело больной Рене Кревель 
который должен был произнести речь на Конгрессе, покончил с со‑
бой.  Сюрреалисты не были допущены до заседаний, а речь Кревеля 
зачитал Элюар.

Многие из материалов, которые Бретон собирался обнародовать 
на Конгрессе, были опубликованы в книге «Политическая позиция 
сюрреализма» (1935). Именно в этом контексте возникает знаменитая 
фраза, возвращающая к идее слияния этического и эстетического: «Пе‑
ределать мир, как сказал Маркс, изменить жизнь, как сказал Рембо»20. 

Здесь же Бретон заявлял: «При капиталистическом режиме не мо‑
жет быть и речи о защите и поддержании культуры»21.  Более того, он 
был готов признать марксистскую идею «пролетарской революции»: 
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он писал о «будущем становлении» культуры, что оно «требует преоб‑
разования общества посредством пролетарской революции»22.

Вместе с тем, Бретон публикует здесь и свои размышления о 
творчестве в Советском Союзе, опираясь в том числе и на книгу 
Арагона «За социалистический реализм» (1935), хотя и нигде не 
приводит ни ее названия, ни имени ее автора, с которым он поссо‑
рился навсегда. В советской культуре Бретона больше всего пугает 
ее откровенный конформизм23,  а значит – предательство идей рево‑
люции. После Конгресса 1935 г. Бретон окончательно разочаровался 
в марксизме и России: по его мнению, «Москва предала революци‑
онную деятельность», «в советской России больше не существует 
революционного подъема»24.  

Борьба с фашистской идеологий и мифологией заставила Бре‑
тона пересмотреть свои отношения с некоторыми из тех, с кем он 
порвал в 1920‑е гг. Напомним, что группа преданных во «Втором 
манифесте сюрреализма» анафеме писателей – Жорж Батай, Ми‑
шель Лейрис, Раймон Кено, Жак Барон и др., объединившиеся сна‑
чала в 1929 г. вокруг журнала «Documents» («Документы»), а затем 
примкнувшие к Демократическому Коммунистическому Кружку 
Бориса Суварина, который издавал в 1931–1934 журнал «Critique 
sociale», продолжали интересоваться марксизмом и левыми идея‑
ми. Суварин всегда считал, что подлинный марксизм и ленинизм не 
имеет ничего общего с просталинской, как он говорил, «религией», 
которую «проповедовали» коммунистические партии Франции и 
Советского Союза. При этом (несмотря на распространенное, осо‑
бенно в просоветских кругах, мнение) марксист Суварин никогда не 
был троцкистом. В 1935 г. Бретон и его группа примыкают к Батаю 
и его сторонникам, вышедшим из кружка Суварина, чтобы создать 
антифашистское объединение под названием «Контр‑Атака» (1935–
1936) – «боевое объединение революционных интеллектуалов» как 
альтернативу Народному фронту, в котором немалую роль играли 
коммунисты и сочувствовавшие им левые движения. Батаю и Бре‑
тону так и не удалось создать общее движение, однако Бретону была 
важна эта попытка борьбы, документы о которой он поместил в кон‑
це упомянутой книги «Политическая позиция сюрреализма» (1935). 
В коллективных текстах речь идет о том, что движение Народного 
фронта во Франции не способно противостоять надвигающемуся 
фашизму, и в качестве примера приводится стратегия революционной 
борьбы в Германии и Италии, которые привели к гибели рабочего дви‑
жения и установлению фашистских режимов. Потенциальные деятели 
«Контр‑атаки» предлагали совершенно радикальное решение: 



Е.Д. Гальцова 428

Революция бесспорно должна быть абсолютно агрессивной, 
она может быть только агрессивной. Как показала история XIX и 
XX вв., она может уклоняться в сторону агрессивных требований 
подавляемого национализма, но любое стремление заключить Ре‑
волюцию в национальные рамки господствующей и колониальной 
страны свидетельствует лишь об интеллектуальной ограниченно‑
сти и политической робости тех, кто выбирает это путь. Революция 
способна поднять людей только в том случае, если будет обладать  
глубинным человеческим и универсальным смыслом, и не будет бо‑
язливо уступать их эгоизму и национальному консерватизму25.   

Еще одним важным аспектом сюрреалистической трактовки ре‑
волюции является особый интерес Бретона к Троцкому, возникший 
еще в 1920‑е гг. В 1934 г. сюрреалисты выпускают листовку «Пла‑
нета без визы», в которой выступают против изгнания Троцкого из 
Франции (листовку подписали Бретон, Роже Кайуа, Кревель, Жюль 
Моннеро, Бенжамен Пере, Ив Танги, Жорж Унье, Рене Шар, Элюар, 
Морис Эн и др.). В этой листовке, название которой заимствовано 
из книги Троцкого «Моя жизнь», сюрреалисты рассуждают о «со‑
циализме» и «свободе». От Троцкого группа Бретона узнает в 1936 
г. о процессах против Л. Каменева и Г. Зиновьева, а также о других 
сталинских репрессиях, которые она публично осуждает. В 1938 г. 
Бретон отравляется в Мексику, где встречается с Троцким, и они 
вместе пишут манифест Международной федерации независимого 
революционного искусства «За независимое революционное искус‑
ство». Главная мысль манифеста заключается в провозглашении 
свободы творчества: 

Мы, разумеется, признаем, что Революционное государство имеет 
право защищаться против агрессивной буржуазной реакции, даже если 
она прикрывается науками или искусствами. Но между этими времен‑
ными мерами революционной самозащиты и претензией руководить 
интеллектуальным творчеством общества – большая пропасть: если 
для развития материальных производственных сил революция должна 
была установить социалистический режим и жесткую централизацию, 
то для интеллектуального творчества она должна с самого начала обе‑
спечить анархический режим личной свободы26.

 Этот манифест был опубликован летом 1939 г. за подписью 
Бретона и Диего Риверы. Вернувшись во Францию, Бретон рабо‑
тает над реальным созданием федерации, а в начале 1939 г. выхо‑
дят два номера журнала «Clé», который Бретон делает совместно с 
Морисом Надо. Во многом именно троцкизм Бретона переполнил 
чашу терпения Элюара, сочувствовавшего коммунистам, и он поки‑
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нул группу. В 1962 г. на похоронах вдовы Троцкого Натальи Седовой 
Бретон с большой теплотой вспоминает о своей встрече с теоретиком 
«перманентной революции» (опубл. в посмертной книге Бретона «Мо‑
лодецкая перспектива» («Pespective cavalière»), 1970).

После Второй мировой войны политическая приверженность 
троцкизму была во Франции отличительным знаком сюрреалисти‑
ческого движения и была характерна даже для некоторых универси‑
тетских исследователей, которые впоследствии публиковали полное 
собрание сочинений Бретона (Маргерит Бонне, ответственный ре‑
дактор собрания сочинений Бретона в престижной галлимаровской 
серии «Плеяда» с 1988 г.). В 1940‑е гг. отношение группы Бретона 
к коммунизму не изменилось – категорически отвергался сталин‑
ский вариант коммунизма, а впоследствии сюрреалисты осуждали 
все антидемократические действия СССР по отношению к странам 
социалистического лагеря, начиная со вторжения в Венгрию (1956). 
Из‑за такой откровенно антисоветской политической позиции фран‑
цузские сюрреалисты были преданы в СССР жесточайшей критике, 
а их произведения практически не переводились на русский язык. 

С другой стороны, в это время Бретон пытается осмыслить ком‑
мунизм с точки зрения традиционной мистики: причем, если в 1930‑
е г. в кружке Суварина понятия «мистицизм», «сакральное» служи‑
ли для критического осуждения сталинского коммунизма, то Бретон 
действует иначе – он пытается найти в истории коммунистической 
мысли такого философа, который «позитивно» выражал бы некий 
синтез общественной и космической гармонии. 

Таким последним «коммунистическим» кумиром Бретона станет 
социалист‑утопист XIX в. Шарль Фурье. В 1947 г. Бретон публи‑
кует «Оду Шарлю Фурье», в которой представляет свои собствен‑
ные мечты о будущем. В этой утопии Бретона можно различить 
фантастические сновидческие пейзажи, ассоциации с магическими 
представлениями, а также ассоциации с Америкой – современной 
и древней, доколумбовой. Прославляя Фурье, Бретон  «опрокиды‑
вает» «поэтические ценности»27 посредством того, что он называ‑
ет новыми «состояниями истоков чувств» (тактильнось, зрение, 
слух, вкус), возникающих в его грезах об утопии, новым состояни‑
ем «аффектов» (любовь, дружба, амбиции, семья) и новыми «ме‑
ханизирующими страстями», которые он называет таинственными 
неологизмами «Кабалиста», «Композита», «Папийона». В этой оде 
трудно найти буквальные политические ассоциации: обращаясь к 
социалисту‑утописту, прославленному Марксом и Лениным, Бретон 
предлагает принципиально альтернативную трактовку. Фурье‑уто‑
пист трактуется здесь как источник новых поэтических ощущений, 
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нового вдохновения. И если искать здесь следы «революции», то 
смысл ее в тотальном преобразовании поэтического чувства, а с 
ним – личности поэта и личности вообще.

Вопрос о революции и о сюрреалистической революции был 
всегда в центре критики, которую адресовали группе Бретона раз‑
ные деятели культуры. Мы не будем здесь касаться очевидностей – 
реакции на сюрреализм интеллектуалов правого толка, в принципе 
не приемлющих авангардный стиль творчества, а также советских 
критиков, для которых долгое время сюрреализм был под запретом. 
Нас интересует здесь критика со стороны писателей экзистенциа‑
листского толка, для которых сюрреализм был частью их юноше‑
ской культуры, и которые сформировали определенные идеологиче‑
ские клише в оценке сюрреалистической революции, актуальные по 
сей день: Ж.‑П. Сартр, А. Камю и М. Кундера. 

Сартр посвящает сюрреализму немало страниц в книге «Что 
такое литература», особенно в разделе «Ситуация писателя в 1947 
году». Согласно Сартру, 

… сюрреализм создает много художников и пачкает много бума‑
ги, но никогда ничего не разрушает на самом деле. Впрочем, Бретон 
признавал это, когда в 1925 году писал: «Непосредственная реаль‑
ность сюрреалистической революции состоит не столько в том, что‑
бы изменить что бы то ни было во внешнем физическом порядке 
вещей, сколько в том, чтобы создать брожение в умах»28. 

Сартр обвиняет сюрреализм в том, что он сделал из разрушения 
«абсолютную цель»: 

Тотальное уничтожение о котором он мечтает, никому не прино‑
сит вреда именно потому что оно тотально29. 

Сартра интересуют возможные последствия, действенность, 
эффективность «сюрреалистической революции», возможность од‑
нозначной ангажированности, а он видит лишь эстетический анар‑
хизм и двусмысленность, что его разочаровывает.

Чуть позднее Камю увидит в сюрреализме реальную угрозу, о 
чем он напишет в «Бунтующем человеке» (1951), успев перед этим 
вступить в яростную полемику с Бретоном в связи с предпублика‑
циями, посвященными Лотреамону. Камю воспринимает сюрреали‑
стов именно как политиков и посвящаем им раздел «Сюрреализм и 
революция».  Для Камю 

сюрреализм, великое бунтарское движение, значителен только 
потому, что он попытался продолжить дело того Рембо, который 
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заслуживает нашей любви. Извлекая из писаний этого ясновидца, 
а также из предлагаемой им методики правила бунтарской аскезы, 
сюрреализм воплощает борьбу между волей к бытию и желанием 
небытия, между «да» и «нет» борьбу, которую мы наблюдаем на 
всех стадиях бунта […]  Будучи абсолютным бунтом, тотальным не‑
повиновением, неуклонным саботажем, юмором и культом абсурда, 
сюрреализм в своей первоначальной устремленности определяется 
как суд надо всем, готовый в любой момент возобновиться. Его от‑
каз от всех дефиниций – четкий, резко очерченный, вызывающий. 
«Мы специалисты по бунту»30.

В представлении Камю, сюрреалисты – чрезмерные нигилисты, 
он припоминает и их одержимость темой самоубийства, и их от‑
чаяние, и необоснованные претензии к Марксу. Сюрреализм для 
Камю – это часть того «революционного» пути, что ведет к тота‑
литаризму. На это представление повлияло и восприятие самой фи‑
гуры Андре Бретона в послевоенное время – он представлялся как 
«вождь» сюрреалистов. Камю не приемлет также и сюрреалистиче‑
ской безмерности, во всем противоположной его идеалу средизем‑
номорской культуры, о которой он пишет в конце книги. И вместе с 
тем, он признает, к тому же, и недостаточную последовательность 
агрессивных высказываний Бретона и его соратников: 

Для сюрреалистов революция не была целью, которой достига‑
ют посредством ежедневной деятельности; она была для них абсо‑
лютным и утешительным мифом31. 

Тем не менее, Камю завершает свою критику скорее на опти‑
мистической ноте, вспоминая о своем друге – поэте Рене Шаре, ко‑
торый в молодости участвовал в группе Бретона. В высказываниях 
Бретона Камю видит последовательный нигилизм, но допускает, 
что Шар, возможно, найдет выход из этой «ночи». 

В преддверии студенческих волнений 1968 г. сюрреализм воспри‑
нимается именно как авангардное течение, обладающее большим по‑
литическим потенциалом: Маркс и Фрейд снова оказываются на пике 
интеллектуальной моды. Филипп Соллерс, автор тезисов «Революция 
здесь и сейчас», явно имитирует не только название пресловутой ли‑
стовки «Революция прежде всего и всегда!», подписанной сюрреа‑
листами вместе с коммунистами в 1925 г., но и стратегии группового 
творчества, характерного для сюрреализма32. Тем не менее заметим, что 
в творческом плане Соллерс не занимался распространением именно 
сюрреализма, и имя Бретона не так часто встречается в его работах 
того времени: для него значительно большее значение имело творче‑
ство Арто и Батая, оппонентов сюрреалистической группы.
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Весенние революции 1968 г., прокатившиеся по Европе, расста‑
вили «оценки» политической деятельности французских сюрреали‑
стов. И в этом смысле показательные размышления Милана Кунде‑
ры, откликнувшегося на события парижского мая 1968 г. в романе 
«Жизнь не здесь» (1970), посвященном судьбе поэта в эпоху ком‑
мунистических революций и тоталитаризма в Восточной Европе (в 
данном случае – в Чехословакии). В послесловии к американскому 
изданию (1986) Кундера писал: 

«Жизнь не здесь» – аллюзия на знаменитую фразу Рембо33. Ан‑
дре Бретон цитирует ее в заключении к «Манифесту сюрреализма». 
В мае 1968 года она стала лозунгом парижских студентов, исписав‑
ших ею стены Сорбонны34. 

За проблемой соотношения поэта и истории стоит неоднознач‑
ный вопрос о том, что Сартр назвал бы «ангажированностью». 
В своем послесловии Кундера продолжает: 

Уже со времен Данте поэт являет собой величественную фигу‑
ру, проходящую сквозь европейскую историю. Поэт – символ самой 
сущности народа (Камоэнс, Гёте, Мицкевич, Пушкин). Он глашатай 
революции (Беранже, Петёфи, Маяковский, Лорка), рупор, которым 
говорит История (Гюго, Бретон). 

В подглавке 18 части романа «Поэт бежит» Кундера пронизыва‑
ет свой текст самыми разными аллюзиями на высказывания Бретона 
(ассоциации с Рембо, с фразой Тьера о том, что «республика будет 
консервативной, или не будет вовсе», со сновидениями и т. д.), хотя 
имя его нигде не произносится (здесь в качестве примера приводит‑
ся Шелли, а в других местах – Лермонтов, Маяковский и др.):  

Жизнь не здесь,  написали студенты на стене Сорбонны. Да, он это 
хорошо знает, потому‑то и уезжает из Лондона в Ирландию, где бунтует 
народ. Его зовут Перси Биши Шелли, ему двадцать лет, и у него с собой 
сотни листовок и прокламаций в качестве пропуска, по которому его 
впустят в настоящую жизнь.

Потому что настоящая жизнь не здесь. Студенты разбирают бу‑
лыжники, переворачивают машины, строят баррикады; их вступле‑
ние в мир прекрасно и оглушительно, освещено пламенем и вос‑
славлено взрывами слезоточивых бомб. Тем труднее было Рембо, 
мечтавшему о баррикадах Парижской Коммуны, но так и не попав‑
шему на них из Шарлевиля. Зато в 1968 году тысячи рембо обрета‑
ют свои собственные баррикады; стоя за ними, они отказываются 
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заключать с прежними правителями мира какой‑либо компромисс. 
Эмансипация человека будет полной, или ее вовсе не будет.

Но в километре оттуда на другом берегу Сены прежние правители 
мира продолжают жить своей обычной жизнью, и галдеж Латинского 
квартала воспринимают лишь как нечто, происходящее вдали. Сон – 
это реальность, писали студенты на стене, но, пожалуй, правдой было 
обратное: эта реальность (баррикады, порубленные деревья, красные 
флаги) была сном.

 Главный герой романа – талантливый чешский поэт Яромил, 
полный левых иллюзий в молодости, становится «чудовищем» ‑ 
конъюнктурщиком, работающим на тоталитарную культуру Че‑
хословакии в 1950‑е‑1960‑е гг., ‑ это поэт, ставший палачом.  

Кундера с горечью пишет о глобальных последствиях левых ил‑
люзий для культуры, во многом продолжая мысль Камю и стараясь 
отвлечься от конкретных чехословацких реалий. Но за его нападка‑
ми на сюрреализм стоит прежде всего фигура Поля Элюара, бывше‑
го сюрреалиста, который после Второй мировой войны отличался 
чрезмерной верностью сталинской линии. 

Разумеется, вопрос о «вине» поэтов для Кундеры неоднозначен, 
и знаменателен тот факт, что в открытую он не пишет о Бретоне.

И все же, вопрос об ответственности сюрреализма за культурный 
нигилизм и тоталитарные тенденции, не так прост, как пытается под‑
сказать Кундера. С одной стороны, фигурами, непосредственно ответ‑
ственными за эти тенденции, являются наиболее талантливые поэты – 
основатели сюрреалистического движения, прежде всего, Арагон и 
Элюар, бывшие в 1940–1950‑е гг. приверженцами «сталинской линии». 
С другой стороны, сам образ Бретона как «вождя» сюрреалистов про‑
буждал, как минимум, желание выстраивать аналогии. 

Тем не менее, нам представляется, что необходимо вниматель‑
но всмотреться в деятельность Бретона в сфере «революции». Его 
антисоветизм не был просто отрицанием определенной культуры 
и политической системы, то есть зеркальным ответом на тоталита‑
ризм. При всей своей политической одержимости, Бретон представ‑
лял эстетические аргументы, которые по сути своей были отклоне‑
нием от прямого противостояния:  интерес к примитивным видам 
искусства (искусство умалишенных, детей, самодеятельных худож‑
ников); постоянный поиск бескомпромиссного и свободного эроса; 
бесстрашное увлечение магией в сочетании с наукой и политикой, 
когда «магическая» ассоциация казалась совершеннейшей культур‑
ной архаикой; неизменное внимание к поэтическим «чувствам» и их 
нетривиальному преобразованию, за которым разумеется, стоят еще 
вагнеровские представления о синтезе искусств, и эксперименты по 
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синестезии; выстраивание сугубо личностного и подчас внутренне 
противоречивого отношения к политике и др., – все это позволяло 
Бретону, как нам кажется, ускользать от простейших ответов. Это 
не противостояние этики и эстетики, как было бы легко заметить, 
но создание особой эстетики, принципиально «неуместной» – нон‑
конформистской во всем. В сущности, при всем своем активизме, 
группа сюрреалистов смогла продержаться в том самом состоянии, 
о каком она заявляла в 1924 г. – в ожидании революции…  и, очевид‑
но, революции особой – «сюрреалистической».
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А.В. Гладощук

Мексика в поле сюрреалистической 
революции*

Il fallut que Colomb partît avec  
des fous pour découvrir l’Amérique. 

Et voyez comme cette folie a pris corps, et duré.
(André Breton. Manifeste du surréalisme)1

Разными были причины, приводившие европейских художников 
в Мексику в XX веке: для одних это было паломничество, для дру‑
гих – вынужденный войной «исход»2. Французские сюрреалисты 
испытывали к «не до конца проснувшейся от своего мифологиче‑
ского прошлого»3 стране революционеров особый интерес. Как пи‑
сал Андре Бретон, 

Границы одной из областей моего мыслительного пейзажа – и, как 
мне кажется, сюрреалистического сознания в целом – явным образом 
определяет Мексика. Так, на гербе сюрреализма присутствуют по край‑
ней мере два типично мексиканских животных: ядозуб и аксолотль – 
розовый или черный4. 

Тем не менее, замечает Анри Беар, любовь к Мексике слабо про‑
явилась в сюрреалистических текстах5. Пожалуй, самое глубокое 
духовное впечатление мексиканская культура произвела на Анто‑
нена Арто, а самый заметный творческий след оставила в работах 
Бенжамена Пере, прожившего в Мексике шесть лет: по возращении 
во Францию в 1948 г. он создает поэму «Мексиканский мотив» (Air 
mexicain, 1949; опубл. 1952), над иллюстрациями к которой работал Ру‑
фино Тамайо, публикует перевод книги майя «Чилам Балам из Чумай‑
еля» (1955) и продолжает собирать материалы для «Антологии мифов, 
легенд и народных преданий Америки» (1960; опубл. посмертно).

Сюрреалисты искали в Мексике неиссякаемый источник «ро‑
мантической»6, революционной энергии – как в духовном, так и в 
политическом смысле. Неразрывную связь этих двух аспектов обра‑
за хорошо иллюстрирует эссе Бретона «Воспоминание о Мексике» 
(Souvenir du Mexique, 1939). Вслед за поэтическим определением в 
первом предложении: «Красная земля, девственная земля, насквозь 
пропитанная самой благородной кровью, земля, на которой челове‑
ческая жизнь, всегда готовая, подобно разрастающейся насколько 

*© 2018 Анастасия Валерьевна Гладощук. Москва; Московский госу‑
дарственный университет им. М.В. Ломоносова.
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хватает глаз агаве, сгореть цветком желания и опасности, не име‑
ет цены!» – без перехода дается определение «политическое»: «По 
крайней мере осталась в мире одна страна, в которой не стихает ос‑
вободительный ветер»7 – ветер, усиливающийся с периодичностью 
революционных дат мексиканской истории: 1810‑й – год начала вой‑
ны за независимость от Испании; 1910‑й – год начала Мексиканской 
революции, самой длительной и кровавой на американском конти‑
ненте в XX веке, начавшейся с восстания против диктатора Пор‑
фирио Диаса и закончившейся принятием новой демократической 
конституции. Находившиеся на периферии «цивилизации» мекси‑
канцы одними из первых восприняли исходивший из Франции ре‑
волюционный импульс, пронеся его через столетие. Европейцев не 
могло не удивлять то, что события гражданских войн 1910–1917 гг. 
в Мексике разворачивались параллельно революционным процес‑
сам в России. Неиссякаемый мятежный потенциал мексиканского 
народа, регулярность совершающихся во имя свободы переворотов, 
а также заложенный в них мощный утопический заряд, реализовав‑
шийся в формировании и консолидации левых движений, в том чис‑
ле коммунистического, способствовали возникновению мексикан‑
ского «революционного мифа» в европейском сознании.

О революционной доминанте образа Мексики в воображе‑
нии сюрреалистов свидетельствует так называемая «Марсельская 
игра» – колода из 16 карт, созданная объединенными усилиями Ан‑
дре Бретона, Виктора Браунера, Оскара Домингеса, Макса Эрнста, 
Жака Эрольда (Блюмера), Вифредо Лама, Жаклин Ламба и Андре 
Массона зимой 1940–1941 гг. в Марселе, где многие сюрреалисты с 
нетерпением ждали виз, для того чтобы отплыть в одну из Америк. 
Недостаток традиционных карт – объяснял Бретон в статье, опубли‑
кованной в журнале «VVV» (№2–3, март 1943 г.)8 – в том, что знаки 
и фигуры на них либо давно лишились содержания, утратили связь 
с референтами, либо продолжают отсылать к упраздненным еще Ве‑
ликой французской революцией социальным ценностям. Так, место 
короля в сюрреалистической колоде занимает Гений, место коро‑
левы – Сирена, место валета – Маг, а новые масти соответствуют 
четырем главным, на взгляд сюрреалистов, проблемам современно‑
сти: червы – язык пламени (любовь); пики – черная звезда (сон–гре‑
за); бубны – колесо и кровь (революция); трефы – замóк (познание). 
Олицетворениями революционной идеи были признаны маркиз де 
Сад (Гений), стендалевская Ламьель (Сирена) и легендарный вождь 
мексиканской Революции Панчо Вилья9 (Маг). 
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Со своей стороны, на протяжении многих лет Мексика не от‑
вечала сюрреалистам любовью, но определенные революционные 
ожидания по отношению к ним у нее были.

Первое известие о сюрреализме принесла в Мексику статья 
«Супрареалистическая революция» (La revolución suprarrealista), 
опубликованная 4 марта 1925 г. в газете «El Universal», всего через 
несколько месяцев после появления первого «Манифеста» и откры‑
тия Бюро сюрреалистических исследований (Сюрреалистической 
Централи) на улице Гренель в Париже. Автор – мексиканский ди‑
пломат Хенаро Эстрада – пытается ответить на вопрос, насколько 
применим термин «революция» к новому литературному явлению. 
Эстрада утверждал, что сюрреализм – явление не оригинальное; 
Джойс, не будучи сюрреалистом, добился гораздо лучших результатов, 
поскольку он исходит из «сверхреальности», в то время как сюрреали‑
сты, сами того не осознавая, работают в «инфрареальности», так как их 
материалом являются сны; сюрреалисты – не более чем интерпретато‑
ры теорий Фрейда; сюрреализм, будучи мирным эпизодом литератур‑
ного процесса, «еще не является, к сожалению, революцией»10.

Спустя месяц мексиканский читатель получает возможность 
познакомиться с рецепцией сюрреализма «изнутри», то есть из 
французских источников: 5 апреля 1925 г. в «El Universal» выходит 
статья писателя, переводчика испаноязычной литературы Франси‑
са де Миомандра11 «Последняя литературная мода, суперреализм и 
его теории» (La última moda literaria, el superrealismo y sus teorías), 
а в мае журнал «Revista de revistas» печатает статью писателя и 
критика Эдмона Жалу, «обыкновенно очень внимательного к тому, 
что пишет Бретон»12, «Мировая литературная новинка. Манифест 
суперреализма» (La novedad literaria en el mundo. Un manifiesto del 
superrealismo). Статья Миомандра – первый в Мексике текст, в ко‑
тором излагались основы сюрреализма: в центре внимания автора – 

«Маги» «Марсельской игры» (1940‑1941).  
Слева направо: Парацельс, Панчо Вилья, Фрейд, Новалис
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бретоновский манифест и примыкающий к нему сборник автомати‑
ческих текстов «Растворимая рыба» (Poisson soluble), который под 
пером переводчика Жалу становится «Растворимым ядом» (Poison 
soluble – Veneno soluble).

Из следующих по времени интерпретаций сюрреализма следует 
отметить статью Хосе Марии Гонсалеса де Мендосы «Супрареализм 
и его скандалы» («Revista de revistas», 6 февраля 1927), поскольку 
написана она была в Париже, где автор исполнял дипломатическую 
миссию. Текст сопровождают две иллюстрации: карикатура на Бре‑
тона и репродукция одной работы Ива Танги с характерной подпи‑
сью – имя художника приняли за название картины: «Взгляните на 
этот странный продукт живописного творчества под названием “Ив 
Танги”, который в супрареалистической среде считается настоящим 
произведением искусства»13. Ироничное оформление не умаляет 
проницательности наблюдений аббата, самым интересным из ко‑
торых представляется следующее: будучи слишком точным, испан‑
ский язык по самой своей природе не поддается сюрреалистической 
обработке; французскому же языку присуща тональная плавность, 
музыкальность, под воздействием которой слова сливаются в нарко‑
тическом экстазе, грезе, являющей поэзию в ее наготе.

Луис Марио Шнайдер, автор фундаментального исследования 
об истории сюрреализма в Мексике, отмечает, что сюрреализм был 
воспринят как еще один авангард и удивления не вызвал. Само сло‑
во «сюрреализм» в своей французской форме долго не приживалось 
в испанской языковой среде: предпочтение отдавалось переводным 
эквивалентам «sobrerrealismo», «suprarrealismo», «superrealismo»14 – 
последний обязан своим распространением прежде всего Гильермо 
де Торре. В расширенном переиздании книги «Европейские литера‑
туры авангарда» (1925), трехтомной «Истории литератур авангар‑
да» (1965), возвращаясь к вопросу о правомерности использования 
галлицизма, де Торре ссылается на авторитетное мнение Энрике 
Диеса Канедо, составителя антологии «Современная французская 
поэзия. От романтизма к суперреализму» (1943), и Х.Л. Борхеса: 
«Форма surrealismo абсурдна; с тем же успехом мы могли бы гово‑
рить surnatural вместо sobrenatural, surhombre вместо superhombre, 
survivir вместо sobrevivir»15. Еще один вариант – «su‑realismo» – 
встречается в письме в редакцию газеты «El Nacional» некоего Ги‑
льермо Гутьерреса – участника проводившегося в последние дни 
пребывания Бретона в Мексике опроса читателей о лучшем по‑
эте страны: «Лучший мексиканский поэт не может принадлежать 
к группе су‑реалистов»16. С одной стороны, в испанизации слова 
«сюрреализм» сказывается академическая принципиальность, же‑
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лание сохранить чистоту языка, с другой стороны, за неприятием 
имени кроется неприятие самого явления.

В непосредственный контакт с сюрреализмом Мексика вступа‑
ет в 30‑е гг.17 – именно на это десятилетие приходится своего рода 
«взрыв» сюрреалистической активности за пределами Франции.

Антонен Арто прожил в стране почти 9 месяцев, с 7 февраля по 
31 октября 1936 г. За это время он прочитал 3 лекции в столичном 
университете: 26 февраля – на тему «Сюрреализм и революция», 27‑
ого – «Человек против судьбы», 29‑ого – «Театр и боги», – и напи‑
сал порядка 20 статей: публикации были единственным источником 
его дохода. В письме от 21 мая 1936 г. Арто сообщал Жану Полану, 
что один мексиканский издатель предложил ему собрать в книгу все 
написанные им об автохтонной культуре Мексики тексты, добавив 
к ним несколько эссе о театре и языке, и что называться она будет 
«Революционные послания» («Messages révolutionnaires»)18. Изда‑
ние так и не осуществилось, хотя известно, что поэт и видный госу‑
дарственный деятель Хосе Горостиса добивался для Арто авторских 
прав, чтобы ему хватило денег на обратную дорогу. Только в 1962 
г. Луис Кардоса‑и‑Арагон – гватемальский поэт, много лет прожив‑
ший в Мексике, где в 30‑е годы он становится проводником европей‑
ского авангарда – возрождает проект и, собрав все напечатанные Арто 
в мексиканской прессе статьи и заметки, издает их отдельной книгой: 
большая часть текстов известна только в переводах на испанский, а они 
порой делались коллективно и наспех в шумных кафе19.

Заглавие, которое Арто намеревался дать сборнику своих мек‑
сиканских эссе, указывает на то, что он возлагал на себя опреде‑
ленную революционную миссию. В письме Жану‑Луи Барро от 17 
июня 1936 г. Арто говорил: 

Вот уже месяц как я регулярно пишу для «El Nacional revolu‑
cionario» [«El Nacional»] – газеты мексиканского правительства. Все 
это не имело бы никакого интереса, если бы статьи не давали мне 
возможность отстаивать мою единственную концепцию и распро-
странять (курсив Арто.–А.Г.) те самые идеи, для выражения кото‑
рых я приехал сюда. Мало кто в действительности понял настоящую 
цель моей поездки в Мексику. [...] Мне необходимо найти одну дра‑
гоценную вещь; когда она будет у меня в руках, я смогу – это слу‑
чится само собой – осуществить ту истинную (курсив Арто.–А.Г.) 
драму, которую должен исполнить20. 

Ввиду сделанного Арто признания представляется знаменатель‑
ным, что первым спектаклем «театра жестокости», как о том заявле‑
но во втором манифесте21, должна была стать четырёхактная драма 
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«Завоевание Мексики» («La Conquête du Mexique»), сценарий кото‑
рой поэт создает в начале 1933 г.22

Направляясь в Мексику, Арто мечтал соприкоснуться с «Индей‑
ской Революцией»23: 

Вы, возможно, знаете, что в настоящий момент Европа живет 
огромной иллюзией, чем‑то вроде коллективной галлюцинации о 
Мексиканской Революции. Еще немного – и европейцы станут ду‑
мать, что современные мексиканцы в костюмах своих предков дей‑
ствительно приносят жертвоприношения солнцу на ступенях пира‑
миды в Теотиуакане. Уверяю вас, я не шучу. Во всяком случае, ходи‑
ли слухи о масштабных театральных постановках на этой пирамиде, 
и никто не сомневается в том, что в Мексике оформилось антиев‑
ропейское движение, участники которого желают, чтобы генериру‑
ющей идеей Революции стало возвращение к докортесовой традиции. 
Эта фантазия распространена в самых прогрессивных интеллектуаль‑
ных кругах Парижа. Одним словом, европейцы считают, что Мексикан‑
ская Революция – это революция индейской души, революция, целью 
которой является отвоевание индейской души (курсив Арто.–А.Г.) в той 
форме, в какой она существовала до Кортеса24. 

Именно поэтому в статье «Зачем я приехал в Мексику» («Lo que 
vine a hacer a México») Арто обращается не к мексиканским худож‑
никам, а к мексиканским политикам с призывом совершить новую, 
бескровную революцию и возродить «древнюю Красную Культу‑
ру» – культуру «синтетическую», «вечную», «единую» – должен‑
ствующую прийти на смену выхолощенной, «распыленной» куль‑
туре механизированной Европы. Если Мексика преодолеет внешнее 
влияние европейской цивилизации и возродит «секрет» культуры 
своих предков, древнейшую науку духа, научно‑технический про‑
гресс во всех своих манифестациях (оружие и прочие изобретения) 
окажется перед ней бессилен. Мексика призвана научить Европу 
«новой концепции человека», которая поможет вновь обнаружить 
связующие человека и природу «аналогические силы»25.

В конце августа Арто в качестве корреспондента «El Nacional» 
едет в горы на север страны к индейцам тараумара, где ему будет 
позволено пройти ритуал, для того чтобы испытать на себе действие 
галлюциногенного кактуса пейотля. На протяжении всех оставших‑
ся 12 лет жизни Арто будет постоянно возвращаться к Мексике в 
своих текстах: последний из них, посвященный ритуалу черного 
солнца «Тутугури», он завершил незадолго до смерти. Как и все ев‑
ропейцы, Арто видел в Мексике то, что хотел увидеть: возможно, он 
так до конца и не понял свою, по выражению Луиса Марио Шнай‑
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дера, «ошибку»26, не захотел признавать, что целью Мексиканской 
Революции была ассимиляция той самой современности, которую 
он ненавидел, хотя в своих статьях он с сожалением отмечал, что 
мексиканская молодежь увлечена марксизмом и ничуть не задумы‑
вается об «индейской душе».

Вслед за Арто Мексика принимает самого мэтра сюрреалистиче‑
ского движения. Мысль о поездке была подсказана Бретону обсто‑
ятельствами прагматического характера: осенью 1936 г., находясь в 
трудном финансовом положении после рождения дочери, поэт об‑
ращается в Министерство иностранных дел с просьбой поручить 
ему культурно‑образовательную миссию за границей. Принимая во 
внимание его идеологическую позицию, ему могли предложить на 
выбор только две страны: Чехословакию или Мексику. Спустя год, 
стараниями генерального секретаря министерства Алексиса Леже 
(он же – поэт Сен‑Жон Перс), Бретону разрешили выступить в уни‑
верситете Мехико с циклом лекций о современном состоянии поэ‑
зии и живописи во Франции, от энциклопедистов до современности.

18 апреля 1938 г. вместе со своей женой Жаклин Ламба Бретон 
высаживается в порту города Веракрус, где их берет под опеку Ди‑
его Ривера, предоставивший в распоряжение супругов свой знаме‑
нитый дом в колонии Сан‑Анхель – две соединенные мостом полу‑
прозрачные кубические мастерские (в одной работал сам Диего, в 
другой – Фрида). Если верить воспоминаниям Жаклин, в саду жил 
большой муравьед – животное, с которым сам Бретон себя ассоци‑

Антонен Арто в фильме «Страсти Жанны д’Арк» (1928)
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ировал: еще до поездки в Мексику поэт просит Дали изобразить 
муравьеда для своего экслибриса (André le tamanoir). Надо думать, 
в этом совпадении он не мог не увидеть «объективного случая», оз‑
наменовавшего долгожданную встречу.

Бретон признавался, что тягу к Мексике пробудила в нем одна 
из первых прочитанных в детстве книг – приключенческий роман 
Габриэля Ферри «Косталь‑индеец» (1855), который, отмечал поэт, 
примерно в том же возрасте, что и его самого, заинтересовал Рем‑
бо27, в чьих произведениях он также услышит голос влекущей его 
земли: «Поэзия в лице Рембо, живопись в лице таможенника Руссо 
зовут в Мексику»28. Знаменательно, что цитаты из Рембо постоян‑
но возникают в бретоновских текстах о Мексике – надо думать, эту 
ассоциацию порождают революционный пыл поэта‑бунтаря (Рембо 
не только нарушал все правила в литературе и жизни, но и с востор‑
гом встретил Коммуну) и томившая его жажда возвращения к исто‑
кам. Так, в коротком сообщении («Минотавр», № 11, май 1938)29, 
которое Бретон посылает в редакцию журнала из Шербура, где он 
должен был сесть на борт «Ориноко», говорится:

Мексика, куда я направляюсь, «Минотавр», который в первый раз 
выйдет без меня – вы знаете, что в этих двух словах заключены мои 
«место и формула», они открывают мне две стороны одной истины. Но 
я расскажу вам о Мексике позднее30. 

Вероятно, заключительные слова одного из текстов «Озаре‑
ний» Рембо («Бродяги» – «Vagabonds») – «найти место и формулу» 
(trouver le lieu et la formule), – вспомнились Бретону в силу мек‑
сиканского звучания образа «сына солнца» (мексиканцы – «народ 
Солнца») и ассоциаций, вызываемых в сознании художника‑аван‑
гардиста словом «primitif» – «первичный», «первоначальный», 
«первобытный»31. Бретон однозначно соотносит «место» с Мекси‑
кой, «формулу» – с сюрреализмом, точнее, с миссией его распро‑
странения, утверждая их неразрывную связь: как Мексика раскры‑
вается через сюрреализм, так и сюрреализм – через Мексику.

На мексиканской земле материализуется то состояние духа, ко‑
торым, как признавался Бретон в «университетском» интервью Ра‑
фаэлю Элиодоро Валье, он «дорожит»32 – черный юмор. Предчув‑
ствие «избранности» Мексики возникло у поэта еще до поездки, 
когда он открыл для себя знаменитого мексиканского художника 
Хосе Гуадалупе Посада: в сопроводительной заметке к трем гравю‑
рам, напечатанным в № 10 журнала «Минотавр» («Bois de Posada», 
декабрь 1937 г.), Мексика, с ее «великолепными погребальными 
игрушками», названа «излюбленной землей черного юмора»33 (la 
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terre d’élection de l’humour noir). Хрестоматийными стали слова, 
произнесенные во время упомянутого интервью: 

Мексика призвана быть истинно сюрреалистической землей. 
Я открываю ее сюрреалистичность в рельефе, флоре, динамизме, 
который ей сообщает смешение рас, а также в ее самых высоких 
устремлениях. 

На просьбу назвать одно из них Бретон дает характерный ответ: 
«Покончить с эксплуатацией человека человеком»34 – очередное 
свидетельство взаимосвязи поэтической и политической составля‑
ющих образа.

Безусловно, Мексика привлекала Бретона также как страна, пре‑
доставившая политическое убежище Л.Д. Троцкому35, сторонником 
которого он становится в конце 20‑х гг. Первая встреча Троцкого 
и Бретона состоялась, при посредничестве Риверы (художник пе‑
редает ему приглашение увидеться с Троцким в первый же день), 
в начале мая в знаменитом Синем Доме (Casa Azul), в котором с 
детства жила Фрида. Бретон вспоминает о днях, проведенных в об‑
ществе «бессмертного теоретика перманентной революции», в эссе 
«Встреча с Троцким»36, в основе которого – речь, произнесенная 
11 ноября 1938 г. на приуроченном к годовщине Октябрьской ре‑

Мануэль Альварес Браво. «Девочка видит птиц» (1931). Фотография 
вынесена на обложку каталога выставки «Мексика», организованной 

Бретоном в Париже (март 1939)
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волюции собрании французской рабочей партии интернационали‑
стов (P.O.I.). Среди прочего в эссе говорится о совместной работе над 
манифестом «За революционное независимое искусство» («Pour un art 
révolutionnaire indépendant»), основные положения которого отвечали 
надеждам Бретона на «идейный диалог»37 с такой политической тео‑
рией, которая была бы способна воспринять сюрреалистический образ 
мысли: 

Если для развития материальных производственных сил револю‑
ция должна была установить социалистический режим и жесткую 
централизацию, то для интеллектуального творчества она должна 
с самого начала обеспечить анархистский режим личной свободы38 
[...] Цель настоящего воззвания – найти почву для объединения 
революционных работников искусства, для борьбы за революцию 
методами искусства и для защиты свободы самого искусства от 
узурпаторов революции. [...] Мы хотим: независимости искусства – 
ради революции; революции – ради окончательного освобождения 
искусства39 (здесь и далее – курсив авторский. – А.Г.). 

По словам Бретона, формула «все дозволено в искусстве»40 (toute 
licence en art) приняла свой окончательный вид благодаря Троцко‑
му, который решительно вычеркнул предусмотренную им оговорку: 

Д. Ривера, Л.Д. Троцкий, А. Бретон. Фото Мануэля Альвареса Браво (1938)
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«...кроме противодействия пролетарской революции»41. Работа дей‑
ствительно осуществлялась совместными усилиями42 и не без разно‑
гласий: Троцкий сердился на медлительность Бретона, которую тот 
впоследствии объяснял сковывавшим его «комплексом Корделии»; 
текст переходил из рук в руки – то, что Троцкий писал по‑русски, 
переводил на французский его секретарь Жан ван Хейенорт (Бретон 
звал его по‑дружески «Ван»). Манифест был завершен 25 июля 1938 
г. и опубликован за подписью Бретона и – вместо Троцкого, «из так‑
тических соображений» – Риверы. Следующим шагом было создание 
Международной федерации революционного независимого искусства 
(F.I.A.R.I.), печатным органом которой становится журнал «Clé» (вы‑
шло 2 номера). Организация просуществовала совсем недолго ввиду 
немногочисленности участников, скорого разрыва Риверы с Троцким и 
трагической смерти последнего 21 августа 1940 г.

Именно связь с Троцким способствовала неуспеху поэтической 
миссии Бретона: не удивившись «сюрреалистической революции», 
Мексика отвергала и «сюрреализм на службе революции».

Приезд главы сюрреализма был подготовлен и встречен рядом 
обстоятельных публикаций. В марте университетское издательство 
печатает объемную иллюстрированную статью Агустина Ласо – ху‑
дожника, жившего в Париже и непосредственно контактировавше‑
го с сюрреалистами – в которой он представил широкую панораму 
«сверхреалистической» (sobrerrealista) деятельности, особое вни‑
мание уделив развитию живописи. Луис Кардоса‑и‑Арагон, лично 
знакомый с Бретоном, перепечатывает опубликованное в газете «El 
Nacional» в сентябре 1936 г. письмо, в котором он, в ответ на прось‑
бу поэта, представил свое поэтическое видение Мексики: в преди‑
словии гватемалец писал, что его пленяет в Бретоне «бесконечная 
любовь к свободе, неукротимый характер и глубоко укорененное, 
живое понимание того, что поэзия и революция суть синонимы», в 
лице главы сюрреализма он «приветствует революцию»43. В этом же 
ракурсе Бретона представляет мексиканский писатель, поэт и кри‑
тик Хосе де Хесус Нуньес‑и‑Домингес, которому в декабре 1937 г., 
еще в Париже, поэт дал интервью (напечатано оно будет через ме‑
сяц после его прибытия): 

Андре Бретон, человек своего времени, подняв стяг литератур‑
ной революции, встал также под знамена революции социальной44.

Первое появление поэта на публике состоялось 22 апреля, на 
открытии выставки Франсиско Гутьерреса – художника, которого 
некоторые мексиканские критики причисляли к сюрреалистам – в 
университетской художественной галерее. Бретон произносит из‑



 Мексика в поле сюрреалистической революции 447

ящно закольцованную речь, начинающуюся со слов «изменить 
взгляд» (changer la vue) и заканчивающуюся скрытой цитатой из 
Рембо: «изменить жизнь» (changer la vie), – формулируя главные 
цели сюрреализма: заставить человеческую голову сорваться с яко‑
ря, удерживающего ее в мире готовых идей, и исполнить свое истин‑
ное предназначение – скользить «между миром внешним и миром 
внутренним, между объективным и субъективным, между образами 
ночи и дня»; преодолеть «принцип реальности» и утвердить господ‑
ство над миром «принципа желания»; преобразовать мир так, что‑
бы «ясновидение» (voyance) совпало наконец с «видением» (vue)45. 
Любопытно, что анонимный автор появившейся через день в газете 
«El Universal» хроники утверждал, что теория сюрреализма стоила 
Бретону «нескольких тюремных заключений»46.

13 мая состоялась первая и единственная из шести запланиро‑
ванных лекций Бретона в столичном университете. Текст лекции 
до нас не дошел, но из рецензий в мексиканской прессе мы знаем, 
что поэт говорил о «современных преобразованиях в искусстве», 
об авторах и текстах, подготовивших почву для сюрреализма. Сле‑
дующим выступлением Бретона была речь, произнесенная 17 мая 
на по‑сюрреалистически несообразном показе «Андалузского пса» 
(1929) в конференц‑зале Дворца изящных искусств, так как помимо 
ленты Бунюэля и Дали зрителям был представлен ряд комедийных и 
документальных сюжетов47. Говоря о стремлении сюрреалистов «рас‑
пространить Революцию на все сферы человеческой деятельности», 
Бретон сокрушался по поводу уступок, на которые пошел Бунюэль 
в угоду «партии» (то есть французской Ассоциации революционных 
писателей и художников – A.E.A.R.), согласившись показывать сокра‑
щенную версию вызвавшего скандал фильма «Золотой век» (1930) под 
новым заглавием, являвшимся цитатой из «Манифеста коммунистиче‑
ской партии»: «В ледяной воде эгоистического расчета». Таким обра‑
зом, на взгляд Бретона, Бунюэль «отрекся»48 от поэзии.

Вторая лекция была запланирована на 3 июня – перерыв в три 
недели объяснялся начавшимися в университете каникулами. Но в 
назначенный день зал оказался пуст: произошедшее объяснили Бре‑
тону тем, что о лекции не было дано никакого объявления. Та же 
ситуация повторилась еще четыре раза (6, 10, 13 и 17 июня): Бретон 
неизменно оказывался перед закрытыми дверями.

Тем временем в прессе начинают звучать голоса противников 
сюрреализма. Так, всего лишь через месяц после выхода в свет 
специального номера, посвященного Бретону (№ 27), с подборкой 
переводов ряда его текстов и антологией сюрреалистической поэ‑
зии, составленной Сесаром Моро, журнал «Letras de México» пу‑
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бликует статью «Сюрреализм равен нулю?» (№ 28, 1 июня 1938 г.), 
автор которой – философ Адольфо Менендес Самара – старательно 
выявляет противоречия сюрреалистической теории, проистекающие 
из желания соединить Гегеля и Маркса, идеализм и материализм, 
иррациональное с рациональным. При всей логичности анализа, 
допущенные Самара неточности свидетельствуют о том, что он рас‑
полагал ненадежными источниками: несколько раз под видом пер‑
вого манифеста сюрреализма он цитирует не бретоновский текст, а 
написанный почти одновременно с ним манифест Ивана Голля – со‑
перника Бретона, стремившегося отстоять авторство эстетической 
концепции сюрреализма за собой; классическое «словарное» опре‑
деление сюрреализма, хоть и заключено в кавычки, приводится не 
дословно; а фраза «Милое воображение, больше всего я люблю тебя 
за то, что ты ничего не прощаешь» отнесена ко второму манифесту.

Но главными недоброжелателями Бретона были, конечно же, 
коммунисты. Один из них – поэт Эфраин Уэрта – в двух расска‑
зах‑карикатурах вывел Бретона в образе страстного проповедника 
сюрреалистической теории Анри Клоца (Henri Kloz), набор соглас‑
ных в фамилии которого наводил на мысль о Троцком. В первом 
номере коммунистической газеты «Ruta», в озаглавленной по‑фран‑
цузски статье «Андре Бретон, скиталец, потерявший свои шаги» 
(«André Breton, globe‑trotter aux pas perdus») Аркелес Вела, в про‑
шлом – поэт‑эстридентист, представитель мексиканского авангарда, 
противопоставлял Бретона Арагону, категорически заявляя в конце: 

Бретон не мог повлиять на нашу эстетическую концепцию [...] 
Вы и иже с Вами, сеньор Бретон, не пройдете49.

11 июня в газете «Novedades» выходит гневная статья Диего 
Риверы «Клерико‑сталинизм против культуры и истины» («Clérigo‑
stalinismo versus cultura y verdad») с подзаголовком «Открытое 
письмо литераторам, людям науки и искусства Мексики, у которых 
еще осталось достоинство», в котором он обвинял университетское 
руководство в саботировании лекций Бретона в угоду сталинским 
организациям. Ривера приводил текст письма, в котором Французская 
коммунистическая партия от лица Рене Блека – секретаря Междуна‑
родной Ассоциации писателей в защиту культуры (A.I.E.) – предупре‑
ждала «своих мексиканских друзей» о неблагонадежности Бретона, на‑
зывая его противником Народного фронта и «почитателем Троцкого»: 

Опасаясь возможных недоразумений, мы хотели поставить вас в 
известность об истинном положении Андре Бретона, который ни в 
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коей мере не является выразителем революционного духа француз‑
ской литературы50. 

Письмо также воспроизводится в эссе «Встреча с Троцким», одна‑
ко придаточная часть процитированной фразы в нем опущена: по‑ви‑
димому, поэт не хотел повторять брошенное в его адрес обвинение в 
не‑революционности. Надо думать – продолжает Бретон – одной «ре‑
комендации» было не достаточно, и в письме к генеральному секрета‑
рю Лиги революционных писателей и художников (L.E.A.R.) – мекси‑
канскому аналогу французской A.E.A.R. – Луи Арагон просил «систе‑
матически саботировать»51 любого рода его деятельность.

18 июня, в ответ Ривере, 36 представителей мексиканской интел‑
лигенции, в том числе Хорхе Куэста, Руфино Тамайо, Фрида Кало, 
подписывают листовку в защиту Бретона, чья «художественная и в 
высшей степени революционная деятельность»52 служит ориенти‑
ром поэтам во всем мире. В конце давалось объявление о лекциях, 
которые поэт прочитает во Дворце изящных искусств 21 и 25 июня. 
О содержании лекций мы, опять же, можем судить только по ре‑
цензиям и найденным в рукописях Бретона черновикам: один раз 
поэт планировал говорить о связи искусства и философии и прежде 
всего – о маркизе де Саде и Гегеле, другой – рассказать об изобре‑
тенных сюрреалистами средствах познания, таких как граттаж, де‑
коллаж, декалькомания, фюмаж, и сюрреалистических играх («изы‑
сканный труп», игра в определения и др.). Последний раз Бретон 
выступит перед аудиторией, которую на этот раз будут составлять 
французы, в воскресенье 26 июня, по приглашению молодой Ассо‑
циации Мексика‑Франция: вначале поэт в продолжение своих лек‑
ций ответил на вопрос о степени подлинности произведений авто‑
матического письма и объяснил, почему он считает, что искусство 
не может иметь своей целью революционную борьбу в течение дли‑
тельного времени, а затем перешел к чтению вслух избранных им по 
случаю стихотворений сюрреалистов и их предшественников, кото‑
рые должны были проиллюстрировать «преемственность» (filiation) 
современного искусства по отношению к искусству прошлого, «не‑
прерывность лирического потока» в поэзии на французском языке: 

Во время двух прочитанных мной на этой неделе в Мехико лек‑
ций о сюрреализме я делал акцент на том, что искусство сегодняш‑
него дня должно быть способно обосновывать себя как логическое 
следствие искусства дня вчерашнего53.

1 августа Бретон отплывает во Францию: несмотря на неблаго‑
приятные внешние обстоятельства, подчеркивал он четырнадцать 
лет спустя в интервью Андре Парино, Мексика его нисколько не ра‑
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зочаровала. Свой мексиканский опыт поэт претворил в ряд статей и 
творческих проектов.

С 10 по 25 марта 1939 г. в галерее «Renou et Colle» Бретон ор‑
ганизовывает тематическую выставку «Мексика» («Mexique»), на 
которой было представлено в общей сложности 144 экспоната: об‑
разцы народного творчества (ретаблос, сахарные калаверы, алтари 
мертвых, керамика, игрушки), памятники искусства доколумбо‑
вой эпохи, мексиканская живопись XVIII–XIX вв., 32 фотографии 
Мануэля Альвареса Браво (одна из них – «Девочка видит птиц» 
(Muchacha viendo pájaros, 1931) – вынесена на обложку) и 18 работ 
Фриды Кало. Предисловие к каталогу Бретон начинает с очередного 
признания в любви к Мексике: «Что сказать о том, что любишь, и 
как заставить его полюбить?»54. И снова ему на ум приходят строчки 
из «Озарений» Рембо: Мексика – «огромное тело» (immense corps), 
которое, скрываясь, не дает до себя дотронуться. Цитата взята из 
фрагмента «Заря», который, в свете осуществленного Бретоном 
сближения, может быть прочитан как история встречи европейца 
с Новым Светом и его первозданной природой, величественными 
индейскими и колониальными сооружениями (образы дворцов, го‑
рода, колоколен, куполов). Мексика – «богиня», Мексика – «заря», 
занимающаяся во всех сферах человеческой деятельности: 

Ее рельеф, ее климат, ее флора, ее дух нарушают все те законы, 
которым мы подчинены в Европе55.

Ядром выставки были картины Фриды Кало: не случайно ху‑
дожница сама приезжает в Париж в начале января56, а посвященная 
ей в каталоге рубрика занимает срединное место57. В первом абзаце 
Бретон заявляет: ему не терпелось оказаться в Мексике, чтобы «испы-
тать» (éprouver – курсив Бретона) свою концепцию «внутренней мо‑
дели», проверить, устоит ли она в мексиканском «духовном климате»58.

Бретона поразило то, что далекая от определявших деятельность 
его группы мотивов (иными словами, теории) Фрида Кало в своем 
творчестве достигла «зрелого сюрреализма». Среди всех увиденных 
им работ художницы он особенно выделял картину под названием 
«Что мне дала вода» (Lo que el agua me dio), так как она прекрасно 
иллюстрировала фразу, произнесенную когда‑то Надей: «Я – мысль 
на поверхности воды в комнате без зеркал»59. В то же время похожая 
на изящную, как цапля, женскую глиняную статуэтку из Колимы, 
одетая как принцесса из легенд, завораживающая, как переливаю‑
щееся в луче солнца перо, оброненное птицей кетцаль, Фрида для 
Бретона – выразительница Мексики, а потому в характеристике, ко‑
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торую он ей дает, проглядывает устойчивая двусоставность образа: 
Фрида находится 

в той точке пересечения линии политической (философской) и 
линии художественной, исходя из которой – как мы бы того же-
лали – они соединятся в едином революционном сознании, при том 
что движущие ими мотивы не перестанут сущностно различать-
ся (курсив Бретона. – А.Г.)60.

Хотя в целом выставка не имела коммерческого успеха, Фрида 
Кало привлекла к себе внимание: Лувр приобретает ее автопортрет 
«Рамка» (El marco).

Выставку в прямом смысле слова продолжает эссе «Воспомина‑
ние о Мексике» (Souvenir du Mexique), опубликованное в формате 
книжного вкладыша61 в самом последнем номере журнала «Ми‑
нотавр» (№12–13, май 1939 г.) – половину первой страницы эссе 
занимает та самая фотография Мануэля Альвареса Браво («Obrero 

Фрида Кало. «Что мне дала вода» (1938)
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en huelga, asesinado», 1934 – взятое крупным планом окровавленное 
тело убитого во время забастовки рабочего), о которой Бретон го‑
ворит в конце предисловия: «Мануэль Альварес Браво достиг того, 
что Бодлер называл “вечным стилем”»62.

Бретон высоко ценил талант Альвареса Браво, сумевшего объек‑
тивизировать свое переживание Мексики, отказавшись от освоен‑
ного другими фотографами ракурса документальной «неожиданно‑
сти» (surprise) – взгляда извне, взгляда иностранца. В эссе экфрасти‑
чески представлено пять фотографий: «Лестница лестниц» (Escala 
de escalas, 1931–1932), «Посмертный портрет» (Retrato póstumo, 
1934–1939), индейское кладбище с растущими на нем ромашками, 
«Дочь танцоров» (La hija de los danzantes, 1933), «Простыни (затме‑
ние)» (Sábanas (el eclipse), 1933) – объединенных мотивом двуедин‑
ства жизни и смерти. Разрабатывая бесконечный спектр ощущений, 
открываемых этой антиномией, Альварес Браво как никто другой 
выражает магнетическую силу Мексики в ее полярных проявлениях. 
Глаз фотографа, по точному определению Иды Родригес Прампо‑
лини, обладает «сюрреалистической чувствительностью»63 – надо 
думать, именно это имел в виду Бретон, говоря о «синтетическом 
реализме» его работ – примером чего могут служить «Оптиче‑
ская парабола» (Parábola óptica, 1931), «Смеющиеся манекены» 

Мануэль Альварес Браво. 
«Забастовка. Убитый рабочий» (1934). Фотография открывает  

эссе Бретона «Воспоминание о Мексике» (1939)
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(Maniquis riendo, 1930), «Отсутствующий портрет» (Retrato ausente, 
1945–1946), «Воробей, конечно же» (Gorrión, claro, 1939), «Беседа 
возле статуи» (Plática junto a la estatua, 1933–1934), а также «Спящая 
честь» (La buena fama durmiendo, 1938), композиция которой была 
подсказана самим Бретоном.

Вспоминая о совершенных вместе с Диего Риверой экскурсиях и 
поездках, Бретон вновь говорит словами Рембо: 

Мануэль Альварес Браво. «Беседа возле статуи» (1933–1934)

Мануэль Альварес Браво. «Спящая честь» (1938)
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Образ, который оставили во мне все эти места, сделался солнцем и 
плотью (см. одноименное стихотворение «Soleil et chair». – А.Г.), вооб‑
ражением и любовным сомнением – слитно64. 

Значительную часть эссе занимает описание удивительного 
«Дворца‑лачуги» (Palais‑Masure), или «дворца судьбы» (le palais de 
la fatalité) – заброшенного барочного здания, старая хозяйка кото‑
рого велела, чтобы ее мертвое тело замуровали в одной из комнат – 
достойного, как замечает Жан‑Кларанс Ламбер, занять почетное ме‑
сто в ряду других занимавших воображение Бретона сооружений, 
таких как идеальный дворец почтальона Шеваля и замок маркиза 
де Сада. Одна из обитательниц дома, заселенного нищими и сумас‑
шедшими, – девушка лет шестнадцати‑семнадцати в изорванном 
белом вечернем платье, улыбавшаяся «улыбкой, с которой начался 
мир»65, – навсегда останется в памяти Бретона как воплощение са‑
мой красоты – необъяснимой, внезапной.

В Мексике после отъезда Бретона о сюрреализме не пишут и не 
говорят, однако, по словам мексиканского писателя и искусствоведа 
Хосе Рохаса Гарсидуэньяса, «некоторый рост»66 запоздалых его про‑
явлений все же наблюдается. Молчание будет нарушено V Между‑
народной выставкой сюрреализма, организованной в столице в 1940 
г. перуанским поэтом Сесаром Моро и австрийским художником 
Вольфгангом Пааленом при заочном участии Бретона.

Открытие выставки состоялось 17 января в 22:00 в недавно орга‑
низованной (1935) по инициативе Инес Амор Галерее Мексиканско‑
го искусства. С начала января по городу рассылались приглашения 
с обугленными краями. Гостей выставки ждали ясновидящие часы, 
аромат пятого измерения, радиоактивные рамы, а также Великий 
Сфинкс Ночи. Появление в 23:00 обещанного «сфинкса» – Исабель 
Марин в белой тунике и с огромной маской‑бабочкой на голове, во‑
плотившей в своем облике картину Паалена «Золотое руно», – осо‑
бого впечатления не произвело: организаторы, по‑видимому, хотели 
повторить жест Дали на сюрреалистической выставке в Лондоне в 
1936 г., когда в день открытия на Трафальгарской площади англий‑
ская художница Шейла Легдж предстала в образе «Женщины с цве‑
точной головой», держа в одной руке муляж человеческой ноги, в 
другой – свиные ребра. Остаток вечера прошел в благопристойной 
буржуазной обстановке светского раута.

Рецензии и хроники, посвященные выставке, носили в основном 
отрицательный, сатирический характер. По свидетельству одного 
из участников, испанского художника и критика Рамона Гайа, из‑за 
огромного числа собравшихся было практически невозможно раз‑
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глядеть висевшие на стенах картины, все казалось запыленным, вет‑
хим, производило впечатление заваленного обломками пепелища: 

Эта выставка, как сказал кто‑то, «слишком опоздала, чтобы быть 
настоящим, и слишком близко к нам подошла, чтобы быть истори‑
ей». Одним словом, она для нас – стара67.

По завершении выставки был из‑
дан двуязычный каталог с текстами 
на испанском и английском, но – что 
знаменательно – не на французском 
языке: Моро написал предисловие, 
а Паален в небольшой заметке из‑
винялся за отсутствие сюрреали‑
стических скульптур и объектов, 
которые не пропустили на европей‑
ских таможнях. 44 репродукциям 
в качестве эпиграфа была предпо‑
слана знаменитая заключительная 
фраза романа «Надя» (1928): «Кра‑
сота будет СУДОРОЖНОЙ, или ее 
не будет вовсе»; художников‑участ‑
ников, руководствуясь неочевид‑
ным критерием, разделили на две 
категории: интернациональные (к 
ним были отнесены Диего Ривера и 
Фрида Кало) и мексиканские (среди 
них оказались Миро и Пикассо).

На рубеже 1941–1942 гг. начи‑
нается новый этап истории сюрре‑

ализма в Мексике, и связан он прежде всего с именем выдающегося 
поэта и эссеиста Октавио Паса. Когда Бретон приезжал в Мекси‑
ку, Пасу было 24 года, и он жил воспоминаниями о проводившем‑
ся в Испании во время Гражданской войны Втором Международ‑
ном конгрессе писателей в защиту культуры (лето 1937), в работе 
которого он участвовал как один из представителей своей страны. 
Главным интеллектуальным ориентиром Паса в ту пору был Хорхе 
Куэста – философ и талантливый эссеист, один из представителей 
группы «Contemporáneos». Будучи лично знаком с Бретоном, Куэста 
хотел представить своего молодого друга мэтру, но поэт от этой воз‑
можности отказался, хотя к тому моменту он уже прочитал перевод 
V главы «Безумной любви», текст которой стал для него настоящим 
потрясением, «инициацией» в современную поэзию, по той причи‑

Вольфганг Паален.  
«Золотое руно» (1937)
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не, что Бретон был троцкистом. Тем не менее, вспоминал в конце 
жизни Пас, в глубине души он симпатизировал Бретону и разделял 
его политические и моральные установки, манифест «За революци‑
онное независимое искусство», в отличие от многих своих друзей, 
он прочитал с энтузиазмом и тайком побывал на одной из брето‑
новских лекций. Обстоятельством, способствовавшим обращению 
Паса к сюрреализму, стала дружба с Виктором Сержем, благодаря 
которому он познакомился с Пере (оба эмигрируют в Мексику в 
1941 г.) и открыл для себя Анри Мишо.

В декабре 1945 г. Пас приезжает в Париж в составе мексиканской 
дипломатической миссии. В скором времени при посредничестве 
Пере молодой поэт знакомится с Бретоном и начинает участвовать 
в деятельности группы, печататься в сюрреалистических журналах. 
Важным свидетельством духовной близости Паса к Бретону являет‑
ся признание, сделанное главой сюрреализма в интервью испанско‑
му поэту и критику Хосе Мария Вальверде в 1950 г.: «Из всех по‑
этов, пишущих на испанском языке, глубже всего меня затрагивает 
Октавио Пас»68.

В 1953 г., после 9 лет странствий по США, Европе и Востоку, 
Пас возвращается на родину другим поэтом: 

Если каждый год считать за месяц, то девять лет, что меня не 
было в Мексике, – это девять месяцев, проведенных в утробе вре‑
мени. Годы в Сан‑Франциско, Нью‑Йорке и Париже выносили меня, 
как плод. Я родился во второй раз69. 

Знаменательно, что новый виток своей поэтической жизни Пас 
открывает книгой, в заглавие которой вынесен образ семени – мета‑
фора созревания.

«Семена для гимна» (Semillas para un himno, 1954) были встре‑
чены негативными рецензиями. Автор одной из них – А. Сильва Ви‑
льялобос, один из редакторов журнала «Метафора» – писал: 

Его поэзия не принадлежит нашей земле. Она заражена опытом 
других литератур. Пересаженные стили, которые мы не сможем рас‑
тить как свои собственные70. 

Этим чужеродным в мексиканской литературе элементом был 
сюрреализм.

По свидетельству другого рецензента – поэта и критика Хосе 
Эмилио Пачеко, назвавшего книгу «вычурной» («las retorcidas 
Semillas»71), слово «сюрреализм» стало запретным. Возник миф 
«двух Пасов»: один Пас – талантливый молодой поэт 30‑х и начала 
40‑х гг., автор посвященной республиканской Испании поэмы «Они 
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не пройдут!» (¡No pasarán!, 1936), стихотворения «Элегия товарищу, 
погибшему на арагонском фронте» (Elegía a un compañero muerto 
en el frente de Aragón), поэмы «Между камнем и цветком» (Entre la 
piedra y la flor, 1941), затрагивающей вопрос о бедственном положе‑
нии крестьян на полуострове Юкатан; второй – поэт, которого ис‑
портила старая упадочная Европа, поэт, зараженный сюрреализмом, 
оскверняющий Аркадию мексиканской словесности, повторяющий 
революционные жесты тридцатилетней давности72.

Журнал «Estaciones» (1956–1960, выходил ежеквартально, «в такт 
смене времен года»), возглавляемый поэтом Элиасом Нандино, на‑
чинает своеобразную кампанию против сюрреализма – заметим, что 
Нандино был одним из тех, кто подписал листовку в защиту Бретона 
18 июня 1938 г. В первом номере (весна 1956 г.) в память о недавно 
ушедшем из жизни Сесаре Моро воспроизводится составленная им в 
том же 1938 г. и изданная как приложение майского номера журнала 
«Poesía» антология стихов французских сюрреалистов73: отдавая дань 
уважения искренней приверженности Моро сюрреализму, Нандино 
подчеркивает анахронизм публикации. Однако перспективу восприя‑
тия текстов задает опубликованное на первых страницах журнала эссе 
Сальвадора Эчаварриа «Пути современной поэзии» (Derroteros de la 
poesía contemporánea), в котором сюрреализму дается нелестная оцен‑
ка: «чудовище», «выродок», «черная смерть», «апофеоз бессмыслицы», 
«крушение в водах ничто»74. Сюрреализм становится сквозной темой 
третьего номера (осень 1956 г.): ему посвящены 4 эссе – «Заметки о 
сюрреализме» (Notas sobre el surrealismo) Сальвадора Рейеса Неваре‑
са, «Сюрреализм и вавилонизм» (Surrealismo y babelismo) Эчаварриа, 
«После сюрреализма... что?» (Después del surrealismo...¿qué?) Нанди‑
но и «Диагноз одного предательства» (Diagnóstico de una traición) Са‑
ласара Мальена – а также объемное приложение, включающее в себя 
разделы «Интерпретации», «Проза», «Поэзия» и «Живопись», с репро‑
дукциями картин Шагала, де Кирико, Кандинского, Макса Эрнста, Хуана 
Миро, Ива Танги и Сальвадора Дали. Нандино предпослал собранному 
материалу следующие слова: 

Прошло уже много больше 20 лет с тех пор, как сюрреализм 
скончался, но... душа его покоится с миром или же нашла другие 
пути?... Как бы там ни было, в данном приложении представлена 
небольшая подборка сюрреалистических «ПРОИЗВЕДЕНИЙ», для 
того чтобы не знакомые с сюрреализмом знали, чем он был, а те, кто, 
будучи с сюрреализмом знакомы, все равно его копируют, осознали, 
чему они подражают; потому что, хотим мы того или нет, всякий, 
кто в наши дни практикует сюрреализм, является ретроградом75. 
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Поскольку проблема синхронизации с европейской современно‑
стью в Мексике стояла очень остро, характерно, что от десятилетия 
к десятилетию сюрреализм критикуют прежде всего за устарелость.

На этом фоне важным событием стала лекция о сюрреализме, 
прочитанная Пасом в 1954 г. во Дворце Изящных искусств в рам‑
ках цикла «Главные вопросы современности» (Los grandes temas 
de nuestro tiempo), на которую пришло свыше 500 человек – очень 
значительная для Мексики цифра, отмечал поэт в письме от 10 фев‑
раля 1955 г. к своему французскому переводчику Жану‑Кларансу 
Ламберу76. Текст лекции был впоследствии опубликован в составе 
сборника эссе «Груши с вяза» (Las peras del olmo, 1957), в загла‑
вии которого обыгрывается значение фразеологизма «pedir peras 
al olmo» – «требовать невозможного» (буквально: «просить груш 
у вяза»). Извлеченная из оборота номинативная конструкция, фор‑
мально приближающаяся к сюрреалистической метафоре, напоми‑
нает заглавия тех поэтических и эссеистических книг Бретона, в 
которых два существительных соединяются предлогом «de»: «Point 
du jour» (буквально – «точка дня», то есть рассвет), «L’Air de l’eau» 
(«воздух воды»), «La Clé des champs» («ключ к полям»). Сюрреа‑
листической верой в способность человека преодолевать границы 
обыденного и противостоять внешней необходимости с помощью 
поэтического воображения и подавляемых сил бессознательного 
проникнуто определение, которое Пас дает в предисловии: «Чело‑
век – вяз, всегда порождающий невероятные груши»77. Так началась 
реабилитация романтической культуры, крайним выражением кото‑
рой являлся сюрреализм: знаменательно, что в том же 1954 г. Марио 
Монтефорте Толедо переводит на испанский язык книгу Альбера 
Бегена «Романтическая душа и греза: эссе о немецком романтизме 
и французской поэзии» (1937), которую Бретон упоминал в своем 
интервью газете «Hoy» в мае 1938 г.

Пачеко встретил сборник положительной рецензией: к числу 
достоинств книги он относит укорененность Паса в мексиканской 
культуре, ясность изложения, делающую его одним из лучших мек‑
сиканских прозаиков, однако обращает внимание на то, что, когда 
речь заходит о сюрреализме, текст наводняют философские терми‑
ны, избыточные обороты и аллюзии, вследствие чего читатель не 
получает желаемого объяснения явления. Пачеко противопостав‑
ляет таких поэтов, как Бретон и Арагон, которые вне сюрреализма 
не состоялись бы, поэтам вроде Поля Элюара и Паса, на которых 
сюрреализм оказал негативное воздействие.

Отношение к Пасу меняется после выхода в свет в сентябре 1957 г. 
поэмы «Камень солнца» (Piedra de Sol), свидетельство чему – публика‑
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ция в 1958 г. в журнале «Estaciones» (№9) стихотворения «Маски зари» 
(Máscaras del alba), насыщенного иррациональными образами.

Подводя итог, можно сказать, что между мексиканскими писате‑
лями и французскими сюрреалистами не было интенсивного куль‑
турного обмена, несмотря на множество непосредственных контак‑
тов. Сюрреализм не был ассимилирован, с одной стороны, в силу 
свойственной мексиканскому характеру замкнутости, с другой сто‑
роны, из‑за обострившихся после Революции националистических 
настроений, но также по причине «отставания часов Латинской 
Америки» от времени Старого Света: мексиканские писатели еще 
не прошли все те этапы развития эстетической и философской мыс‑
ли, что подготовили почву для сюрреализма в Европе. Роль Мекси‑
ки в истории сюрреалистической революции хорошо передает ме‑
тафора «зеркала‑магнита»78 из стихотворения «Спиральная поэма» 
(Poema circulatorio), написанного Пасом специально для выставки 
сюрреализма, организованной нью‑йоркским Музеем современного 
искусства в Мехико в 1973 г.: Мексика притягивала сюрреалистов, 
давала им возможность узнать свои черты в ее облике, но не призна‑
вала в «отражении» своего «лица».
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Е.В. Огнева

Параллельным курсом: «Весна священная»  
Алехо Карпентьера и кубинский  
«Роман о революции»*

Кубинский «роман о революции» – литературное явление, кото‑
рому уже больше полувека. Возникшее на Кубе в начале 60‑х годов 
ХХ в., оно изначально ассоциировалось с литературой победившей 
революции, ее освещением и осмыслением. Впрочем, сразу же ста‑
ла очевидной преемственность новой кубинской прозы с так назы‑
ваемым «романом о городской герилье», традиции которого были 
живы не только на Кубе, но и в Латинской Америке в целом.

Это вполне естественно, если учесть, что «дореволюционной» 
Кубе выпало пережить времена двух диктатур – эпоху Херардо 
Мачадо в 1920–1930 гг. и режим Фульхенсио Батисты в 1950‑е. 
Антимачадистскую оппозицию тогда   представляли две террори‑
стические группировки, АВС и Студенческий Директорат, деятель‑
ность которых привлекла внимание писателей во времена Батисты: 
сравнительно недавнее прошлое освещало своим опытом кровавое 
предгрозовое десятилетие. Писатели ищут и находят переклички, 
общие закономерности, характерные для двух периодов кубинской 
истории, единый «импульс неповиновения», что становится связу‑
ющим звеном между двумя поколениями кубинцев.

Первым произведением, открывающим цикл «романов о кубин‑
ской революции», стало “Палящее солнце” Умберто Ареналя, напи‑
санное в Нью‑Йорке в 1958 году и опубликованное там в 1959 г.», – , 
пишет кубинский литературовед Рохелио Родригес Коронель1.

В основе сюжета этого романа лежит происшествие, всколых‑
нувшее жизнь острова 18 декабря 1957 г., когда по инициативе га‑
ванской герильи был похищен знаменитый аргентинский спортсмен 
Хуан Фанхио. Документальная основа книги в целом сохранена, но 
похищенный спортсмен у Ареналя превращается в чемпиона по 
боксу по имени Кид Мехико, чьё выступление на Кубе может быть вы‑
годно диктатору...Вторым романом этой ранней серии исследователи 
единодушно называют «Бертильон 166» Хосе Солера Пуига (1959).

Историк кубинской литературы Хосе Антонио Портуондо назы‑
вает его «пронзительным» свидетельством, отразившим «опыт ре‑

*© 2018 Елена Владимировна Огнева. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова. Статья выполнена при под‑
держке гранта РФФИ № 17‑04‑00073‑ОГН «Литературный процесс первой 
половины ХХ века в Европе и Америке: направления и школы».
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волюционного свершения»2. Речь опять идет о городской герилье, о 
группе молодых подпольщиков из Сантьяго де Куба. Но если «почти 
детектив» «Палящее солнце» привлек читателей увлекательным сю‑
жетом и узнаваемыми реалиями, то «Бертильон 166» стал романом, на 
страницах которого развивается и любовная история. Риск, опасность, 
общие идеалы сближают героев Солера Пуига – Роландо и Ракель. Так, 
не успев заявить о себе, молодой кубинский «роман о революции» обо‑
значил свою установку на «расширение территории» жанра.

Однако художественные достоинства молодой прозы остава‑
лись ещё весьма невысокими. О бледности характеров, излишней 
публицистичности, неразработанности сюжета и неровностях стиля 
романов и повестей этого периода единодушно пишут критики и 
литературоведы3. Актуальность темы и недвусмысленная ангажиро‑
ванность сами по себе ещё не обеспечивали то качество литературы, 
которое сделало бы художественное воплощение новой действи‑
тельности общеинтересным – в универсальном масштабе.

Кубинский «роман о революции», строго говоря, вовсе не обяза‑
тельно должен был быть посвящен именно революционным собы‑
тиям 1959 г. или предшествующей им борьбе «барбудос» Фиделя 
Кастро, штурму казарм Монкада, городской герилье или группам 
партизан в Сьерре Маэстра. Однако «правила игры» были обозначе‑
ны достаточно четко, их лапидарно сформулировал сам Фидель Ка‑
стро в своем знаменитом обращении к интеллигенции. Отвечая на 
вопросы деятелей культуры о правах и творческой свободе худож‑
ника, он провозгласил: у тех, кто «в революции2 они не ограничены, 
у тех, кто «против революции – никаких прав».

Так была сформирована идеологическая платформа новой ли‑
тературы, и, одновременно, были обозначены ее весьма широкие 
жанровые и тематические границы, признавались права творца на 
художественный эксперимент, обновление повествовательной тех‑
ники и структуры.

Таким образом, в обойму кубинского «романа о революции» 
попадают и «Бесплодная земля» Доры Алонсо («Tierra inerme», 
1961) – история притеснений и эксплуатации крестьян в последние 
годы накануне революции, и «Воспоминание об отсталости» Эд‑
мундо Десноэса («Memorias de subdesarrollo», 1965) – роман о по‑
исках «буржуазным интеллигентом», индивидуалистом, сформиро‑
вавшимся как личность в совершенно другую эпоху, своего места в 
новой действительности, и роман Дауры Олемы «Учительница‑во‑
лонтер» («Маestra voluntaria», 1962) о кампании по ликвидации 
безграмотности, и «Последняя женщина и близкий бой» Мануэля 
Кофиньо Лопеса («La última mujer y el próximo combate», 1971), ко‑
торый традиционно сравнивают с «Поднятой целиной» Шолохова... 
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Причем если в связи с творчеством Кофиньо Лопеса говорят о сво‑
еобразной «пересадке» социалистического реализма на кубинскую 
почву, то произведение Десноэса – экзистенциалистский роман, яв‑
ственно «связанный с сартровской традицией»4.

Заметное влияние идей Ж.‑П. Сартра на кубинских писателей в 
начале 60‑х отмечает Р. Родригес Коронель, рассказывая о том, как 
французский писатель посетил революционную Кубу в 1960 году, 
встречался с литераторами, читал лекции. «Французских экзистен‑
циалистов читали запоем, так как их творчество призывало челове‑
ка к действию, а литературу – к ангажированности», – пишет Граси‑
элла Поголотти5.

Одним словом, учителей и художественных моделей для создания 
новой литературы было множество: и советская проза первых после‑
октябрьских десятилетий, и роман о городской герилье, и литература 
французского экзистенциализма, и «новый латиноамериканский ро‑
ман» (несомненной удачей станет роман Хосе Солера Пуига «Спящий 
хлеб» («El pan dormido», 1975), где элементы магического реализма ор‑
ганично войдут в художественную ткань повествования).

При всем многообразии стилей, жанров и сюжетов литературы 
этого первого послереволюционного десятилетия, стремившегося 
оставить «моментальный снимок» эпохи, можно выявить некий 
общий знаменатель, который позволяет говорить о сложившемся 
культурном явлении. Ключевыми словами литературоведов, описы‑
вавших его, становятся «эйфория», «энтузиазм», «сопричастность», 
«преодоление отчуждения». Речь идет о писателях, вступивших в 
литературу в годы правления Батисты и даже ранее, и о тех, чей 
творческий путь – да и взрослая жизнь вообще – начинается в год 
свержения одиозной диктатуры. Таким образом, слишком дробный 
принцип периодизации кубинского «романа о революции» в соот‑
ветствии с годами рождения авторов, «по поколениям», представ‑
ляется малопродуктивным, – если только, конечно, не использовать 
понятие «поколение» в более широком смысле, как это делает ис‑
следовательница из Израиля Эмилия Юльзари. Она проводит во‑
дораздел между теми, кто застал и пережил непосредственно рево‑
люционные события и оказался восприимчивым к революционной 
романтике 1960‑х, – и теми, кто «унаследовал» пафос победившей 
революции, по инерции ее мифологизируя. 

В 1970–71 годы кубинский «роман о революции» переживает 
ощутимые метаморфозы. «Дело Падильи» – история репрессий и 
публичной проработки, когда собратья по перу требовали и доби‑
лись публичного покаяния опального поэта в 1971 г., стало лишь 
верхушкой айсберга, обозначившего глубинные сдвиги в культур‑
ной политике страны и размежевание в стане интеллигенции. Писа‑
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тели, выступившие против цензуры и ограничений творческой сво‑
боды, покидали Кубу. Кубинский «роман о революции» продолжил 
свое существование за рубежом, но уже, по мнению Э. Юльзари, как 
«демифологизируюшая литература».

Течение как бы раздваивается: на Кубе писатели тоже не переста‑
ют работать, продолжая сложившуюся на родине традицию и моди‑
фицируя её. В 1970‑е гг. еще весьма активно поколение писателей, 
вступивших в жизнь в первые годы Революции и «воспитанное в 
атмосфере её утопических императивов», – пишет кубинский куль‑
туролог Хорхе Форнет6. И это десятилетие, по мнению Х. Форнета, 
ещё не распрощалось «с волшебной мечтой о революции общекон‑
тинентального масштаба»7.

Два первых десятилетия «романа о революции» продемонстри‑
ровали возможности жанра, вывели на орбиту кубинской литерату‑
ры множество новых имен; произведения кубинцев переводились 
на десятки языков мира – но среди них не было ни одного, способ‑
ного сравниться с образцами нашумевшего «нового латиноамери‑
канского романа». Такой книги на родине ждали от великого сооте‑
чественника – Алехо Карпентьера.

Возможно, никакой «апелляции к авторитетам» в прямом смыс‑
ле и не было, не было и грозного вопрошания сверху: «С кем вы, 
мастера культуры?» Зато вопросы «снизу», от читателей, студен‑
тов, журналистов точно были. Их постоянно на протяжении двух 
десятилетий задавали вернувшемуся на родину после победы рево‑
люции Карпентьеру, живому кубинскому классику. Когда он, нако‑
нец, напишет свой «роман о кубинской революции»? Сможет ли он 
использовать для этого опыт своей жизни, опыт антимачадистской 
борьбы, тюремного заключения в 1920‑е гг., когда по приказу дикта‑
тора он был наказан за участие в «минористском» движении?

То, что от маститого автора философских романов об эпохе Вели‑
кой Французской революции, от создателя теории латиноамериканской 
«чудесной реальности» ждали современного романа из кубинской жиз‑
ни, не так уж странно, как может показаться на первый взгляд.

Дело в том, что «пилигрим, вернувшийся домой» (так окрестил 
Карпентьера после его возвращения на Кубу известный исследова‑
тель его творчества Р. Гонсалес Эчеварриа8) воспринимался на ро‑
дине как один из провозвестников «романа о революции. В его не‑
большой повести «Погоня» (1955), действительно, речь шла о тер‑
роре, о предавшем своих сотоварищей заговорщике, которого пуля 
мстителей настигает в концертном зале. Писатель рассказывал, что 
однажды сам стал свидетелем похожей расправы, и такая «гибель 
всерьез» в помещении театра, напомнившая ему очередное «сбли‑
жение удаленных реальностей» Андре Бретона, в который раз под‑
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сказало ему: в Латинской Америке сюрреалистическое даже слиш‑
ком реально!. Однако «Погоня» задумывалась не как произведение 
о герилье; таковым оно может считаться лишь с натяжкой, по чисто 
формальному признаку. Включенная позднее автором в расширен‑
ное переиздание сборника «Война времени» («La guerra del tiempo», 
1958), повесть стала очередным эстетическим экспериментом.

Задача писателя – «вписать» пограничную ситуацию, смятен‑
ное сознание беглеца в музыкальный фон, в те ровно 46 минут, что 
длится симфония Бетховена. «Погоня» написана в сонатной форме, 
и музыка в ней становится тем просветляющим началом, что звучит 
в трагическом споре о человеке и его ценностях. Однако в 50‑е годы 
повесть была прочитана в соответствии с вызовами предреволюци‑
онной эпохи, и, возможно, этим объясняется критическая ее оценка, 
данная Николасом Гильеном, который не увидел в «Погоне» всей 
полноты «здесь и сейчас» кубинской действительности.

А вот десятилетие спустя, зачисленная задним числом в ряд, фор‑
мирующий предысторию кубинского «романа о революции», эта по‑
весть стала восприниматься на родине Карпентьера как своего рода 
увертюра к большому и актуальному литературному произведению.

Тем более что в 1962 г. Карпентьер завершает работу над мас‑
штабным романом «Век Просвещения» («El Siglo de las Luces»). 
История молодых кубинцев, жизнь которых навсегда изменили идеи 
Великой Французской революции, и открытый финал, и крылатые 
слова героини: «Надо же что‑то делать!» были восприняты кубин‑
скими читателями как нечто вроде пролога к тому, что произошло на 
Острове Свободы в 1959 г. Так что «Погоня» и «Век Просвещения» 
обретают в новой национальной действительности специфический 
контекст, сыграв роль фундамента, на котором должен быть возве‑
ден роман о кубинской революции. Однако Карпентьер не спешил 
браться за подобный роман. В 1974 г. он не использует для этого 
шанс, предоставленный коллективной инициативой мастеров «но‑
вого латиноамериканского романа». Когда Габриэль Гарсиа Маркес, 
Аугусто Роа Бастос, Хулио Кортасар и Карлос Фуэнтес задумывают 
осуществить общий замысел, написав роман каждый о «своем» на‑
циональном диктаторе, Алехо Карпентьер с энтузиазмом возьмется 
за дело. Но вместо ожидаемого произведения о Херардо Мачадо или 
Фульхенсио Батисте он создаст «Превратности метода» («El Recurso 
del metodo») – «латиноамериканскую пикареску», обобщенный об‑
раз диктатора‑плута, и новую страницу в истории болезни Латин‑
ской Америки – виоленсии... А меньше чем через год – замечатель‑
ный «Концерт барокко» («Еl concierto barroco»), повесть‑фантасма‑
горию о путешествии в Старый Свет сквозь века... И кубинская тема 
в обоих произведениях будет затронута лишь вскользь.
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Однако работа в этом направлении все велась. В 1960‑е гг. на 
родине писатель живет очень полной и напряженной жизнью: пре‑
подает, руководит издательством, пишет статьи и эссе, ездит с лек‑
циями за рубеж, организует писательские встречи и круглые столы 
по вопросам культуры – и пробует силы в непривычном для себя 
жанре. Все чаще в интервью звучит название новой книги, причем 
название «говорящее» – «Год 1959‑й». Карпентьер объясняет, что в 
романе будет 12 глав, по числу месяцев «революционного года». Он 
искренне попытается вписаться в контекст «романа о революции», 
создать что‑то подобное тому, что получилось у Солера Пуига, Ли‑
сандро Отеро – автора романа «Так было» («La situación», 1963), – 
словом, запечатлеть стук хронометра первого года революции, дать 
12 моментальных снимков новой эпохи. Через некоторое время он 
объявит даже о работе над целой трилогией о революции, первым 
томом которой и должен стать «Год 1959‑й». Забегая вперед, ска‑
жем, что работа над обещанной книгой растянется почти на 18 лет, 
и за это время писатель очень, очень далеко уйдет от первоначаль‑
ного замысла. Долгожданный роман выйдет только в 1978 г. и будет 
называться «Весна Священная» («La Consagración de la Primavera»).

Небольшой отрывок под рабочим названием «Год 1959‑й» был 
опубликован в журнале «Casa de las Americas» уже в 1964 г., а в 
1967‑м заговорили о скором завершении работы, однако в 1970‑м 
мексиканское издательство «Siglo XXI», с которым был заключен 
договор, заявило, что ранее анонсированное издание откладывается 
на неопределенный срок. Победоносный январь 1959‑го герой от‑
рывка, кубинец, встречает в аэропорту Каракаса, в ожидании рейса 
на Гавану – домой. Именно оттуда прилетел в мае 1959‑го на родину 
сам Карпентьер, проведя в Венесуэле 14 лет.

Пронизанный предощущением рождающейся на глазах новой 
действительности отрывок в таком виде в конечный вариант романа 
не войдет; герой «Весны Священной» возвратится в Гавану из Вене‑
суэлы в октябре, когда накал страстей первых часов революции не‑
много утихнет, но сравнение Каракаса и шумной, космополитичной 
Гаваны – этакого современного Вавилона – останется. Как знать, 
может быть, соотечественник Карпентьера Лисандро Отеро, созда‑
вая продолжение своей революционной трилогии, начало которой, 
как уже говорилось, было положено романом «Так было», исполь‑
зовал карпентьеровский образ из отрывка «Год 1959‑й». Его роман 
«Такой же город» («En la ciudad semejante», 1970) именно так и на‑
чинается: «Пал, пал Вавилон...». «Город‑блудница», разбогатевший 
на «крови пророков и всех убитых», апокалиптические картины и кар‑
тины обновления старой Гаваны – все эти образы и ассоциации, скорее 
всего, не столько заимствовались, сколько «носились в воздухе»...
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В 1965 году в журнале «Bohemia» появился фрагмент обещанной 
трилогии –«Серебряные гости». В нем пространство Гаваны‑Вави‑
лона первых недель после революции сузилось. Теперь это полу‑
темные комнаты аристократического особняка, хозяева которого 
чувствуют себя на осадном положении, опасаются национализации 
картин и старинной мебели, ужинают вдвоем за огромным столом 
на двадцать персон и смотрят на свое отражение в коллекционном 
столовом серебре – люди уходящей эпохи, последыши, уже даже 
«не каменные, а серебряные гости»...

Карпентьер чутко улавливает изменения, обновление жанра «ро‑
мана о революции». В середине 1960‑х гг. появляется новый тип ге‑
роя – человек, выбравший «остановившееся время», стремящийся 
любой ценой сохранить свой дореволюционный мир, в страхе перед 
возможным насилием и переменами окопавшийся в своей «крепо‑
сти». Появляется так называемый роман о времени или рассказ о 
времени: «Статуи в траве» («Estátuas en la hierba»,1963) А. Бенитеса 
Рохо, «Время прошло» («Pasado el tiempo», 1965) У. Ареналя, «Дом 
на осадном положении» («La casa sitiada», 1964) С. Леанте, «Тени 
на белой стене» («En la cal de las paredes», 1971) Г. Эгурена и др. 
Персонажи этих романов живут в своем собственном временнóм 
измерении, «параллельном» времени молодого государства. Такое 
существование оборачивается для них застоем, саморазрушением. 
«Остров вне времени» размывается изнутри, утопия нежизнеспо‑
собна. Персонажам остается либо вернуться в «большой мир», как 
это делает героиня «Статуй в траве», либо умереть в одиночестве 
(«Тени на белой стене»). В противном случае их ожидает безумие 
(«Дом на осадном положении»).

Однако «идя в ногу» с кубинской прозой этих лет, Карпентьер 
решает свою художественную задачу принципиально иным спосо‑
бом. Вместо развернутых политических деклараций читателя ждет... 
описание картин! Коллекция, сохранность которой беспокоит хо‑
зяйку особняка, по Карпентьеру, говорит о духовных ценностях и 
жизненных устремлениях креольской аристократии больше, чем 
боязнь национализации. И дело не в том, что картины «несовремен‑
ные» – нет, это прекрасная академическая испанская живопись: Су‑
лоага, Соролья. Историк искусства, эрудит, Карпентьер вдохновен‑
но описывает перспективу и краски, позы рыбаков, мах, танцовщиц 
и тореадоров, да и саму атмосферу, созданную авторами полотен. 
Но перечисление имен и тем, со скрытой иронией «нанизанных» 
писателем, помогает читателю уловить развернутую метафору не‑
подлинности, необоснованных претензий на преемственность «се‑
ребряных гостей» и их испанских и французских предков.
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Сегодня фрагмент «Серебряные гости» существует как само‑
стоятельный текст, и служит исследователям для изучения «языка 
картин» в творчестве Карпентьера. Но в 1965‑м фрагмент явственно 
вписывался в контекст «романа о революции»» и именно в этом ка‑
честве уже 66‑страничный текст заинтересовал никарагуанское из‑
дательство «Sandino», выпустившее его отдельным изданием. Оно 
вышло в 1972 г. без согласия писателя, как утверждает Симор Мен‑
тон, американский исследователь кубинского «романа о револю‑
ции». Куба, не подписавшая в те годы международную конвенцию 
об авторском праве, нередко сталкивалась с подобным «пиратским» 
использованием изданий своих писателей. Карпентьер возражал бы, 
так как в это время замысел «большого романа» претерпел существен‑
ные изменения. Разрозненные элементы текста будут включены в ко‑
нечный вариант романа, но в новом контексте обретут иное звучание.

К 1967 году с идеей трилогии было покончено. Теперь, судя по 
интервью, речь шла об одном большом романе – или о двух, гото‑
вящихся параллельно (такой тип работы вообще был излюбленным 
у Карпентьера, зачастую одновременно колдовавшим над эссе, рас‑
сказом и романом, – отсюда сквозные ассоциации и переклички, за‑
ставляющие призадуматься исследователей его творчества).

Первый замысел связан с продолжением работы над материа‑
лом, ранее предназначавшимся для трилогии. Он обогатился инте‑
реснейшим сюжетом, который подарила Карпентьеру Куба. Писа‑
теля всегда интересовали истории людей, переселившихся на Кубу 
из Старого Света, эмигрантов разных поколений. Особенно эми‑
грантов из России, нашедших на острове вторую родину – таких, 
как его собственная мать. Она покинула Россию в последние годы 
XIX в., училась в Швейцарии и поселилась с мужем‑французом на 
Кубе в 1902 г. Настороженно встретившая Октябрьскую револю‑
цию, впоследствии она увлеченно переводила рассказы советских 
писателей, в годы Второй мировой войны была участницей фран‑
цузского Сопротивления, а в старости преподавала русский моло‑
дым кубинским революционерам. Карпентьера завораживала мысль 
о «траектории судьбы», несущей человека, «песчинку истории», от 
революции к революции, с континента на континент.

И вот он узнает еще одну подобную историю жизни, которую 
хочет положить в основу нового «большого романа». Заглавие его, 
говорит писатель, будет «Русская из Баракоа». Так называют живую 
кубинскую легенду, постаревшую, но все еще эффектную светскую 
львицу, кружившую головы кубинцам в 1930–1940‑е гг. – «мадам 
Магдалену», или Миму Ровенскую‑Менесес. Дочь царского офице‑
ра (что в ее «русской» биографии быль, а что задним числом мифо‑
логизировано, теперь не установить), она была вынуждена эмигри‑
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ровать, в Европе вышла замуж за дипломата. Ее карьера певицы, 
выступавшей в лучших театрах Франции, Испании и Италии, закон‑
чилась с отъездом на Кубу. Правда, в Гаване она еще некоторое вре‑
мя продолжала выступать как танцовщица и певица, однако вскоре 
переехала жить в Баракоа, где возможностей для этого уже не было. 
Зато приобретенные в этом «захолустье» участки земли быстро оку‑
пились: порту нужен был отель, и муж «мадам Магдалены» его по‑
строил. Изначальное его название быстро забылось, и отель стал 
называться в честь прекрасной хозяйки «Русская из Баракоа». Мима 
Менесес в годы правления Батисты симпатизировала подпольщикам; 
по легенде, в отеле тайно побывали и братья Кастро, и Эрнесто Че Ге‑
вара. После победы революции постаревшая хозяйка передала отель 
городу и завещала Баракоа все свои сбережения и драгоценности.

Вот сюжет, который воссоединил бы излюбленные культурфи‑
лософские рассуждения Карпентьера и кубинскую революционную 
тематику. В центре внимания писателя – «парадокс судьбы» этой 
русской. Она в ужасе бежала от одной революции буквально на край 
света, но там другая настигла ее и втянула в вихрь перемен, под‑
чинила ее своему страшному обаянию! История Магдалены‑Мимы 
напоминает ему известный сюжет о свидании в Самарре. Эту прит‑
чу о садовнике, пытавшемся обмануть свой жребий, Карпентьер 
включит в черновой вариант «большого романа», потом вычеркнет. 
Зато сама русская из Баракоа, чей образ обогатится и чертами матери 
писателя, и чертами великой кубинской балерины Алисии Алонсо, вы‑
двинется на первый план «Весны Священной». Это заглавие впервые 
прозвучит в интервью в 1974 г., а год спустя небольшой отрывок из 
нового романа будет опубликован в аргентинском журнале «Crisis».

Вторая «ветвь» замысла, как ни странно, была связана с книгой 
мемуаров. Близкие Карпентьеру люди были немало удивлены: писа‑
тель охотно рассказывал о себе в интервью, но мысль о некоем це‑
лостном тексте воспоминаний всегда была ему неинтересна. И вот, 
однако, о назревшей необходимости такой книги в середине 1970‑х 
гг. он говорил все чаще. В частности, поделился таким планом с Ма‑
рио Варгасом Льосой. Но это будут мемуары особого рода, преду‑
преждал он: там будет говориться о городах, где он жил, о пейзажах, 
которыми наслаждался, о музыке, которую услышал в разное время, 
и, конечно, о людях, с которыми свела его жизнь – писателях, ак‑
терах, художниках. Исповедальное начало (lo confesional) в новой 
книге отступит перед свидетельством (lo testimonial): «Это будет 
рассказ не о жизни, которую я прожил», но обо всём пережитом, 
что «прошло сквозь мою жизнь, чтобы стать моими романами»9. 
Намеченная траектория охватывает мачадистскую Кубу 1920‑х гг., 
довоенный Париж сюрреалистов, опыт «коллективного деяния», 
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связанный с Гражданской войной в Испании и «своей кульминаци‑
ей, вспыхнувший на Плайя Хирон» в 1961 г.

«Почему бы Карпентьеру просто не написать автобиогра‑
фию?» – спрашивает Э. Гонсалес Эчеварриа10. Почему текст посте‑
пенно превращается в автобиографический роман? Точнее, в роман, 
где очевидно автобиографическое начало?

Возможно, потому, что писатель в очередной раз захочет, что‑
бы его новая книга прозвучала в унисон с тем, что делают сооте‑
чественники‑собратья по перу. С конца 1960‑х гг. находясь на ди‑
пломатической работе во Франции, он не желает чувствовать себя 
оторванным от литературного процесса на родине. А там кубинский 
«роман о революции» вступает в свою новую фазу.

Во второй половине 1970‑х гг. появляется ряд произведений, в 
которых «роман о революции» сплавлен с семейной сагой, историче‑
ским романом, романом воспитания. Публикуются отрывки из про‑
изведений, которые выйдут уже после смерти Карпентьера, последо‑
вавшей в 1980 г. Читатели ждут с нетерпением полный текст «Улицы 
Бедной Скалы» («De Peña Pobre», 1980) Синтио Витьера и «Мира, где 
всего так много» («Un mundo de cosas», 1982) Х. Солера Пуига.

Героическое прошлое поколения отцов и дедов, с которым зна‑
комится юный персонаж романа Витьера по старинным письмам, 
пожелтевшим фотографиям и воспоминаниям стариков – годы, 
когда Куба боролась за независимость от Испании в конце XIX в., 
становятся своеобразным прологом к революционным битвам века 
XX‑го. Витьер создал роман о преемственности эпох и поколений. 
Молодые герои войны за независимость заложили в душах потом‑
ков, своих внуков, неискоренимую жажду справедливости, свобо‑
ды, чистоты национальных идеалов.

Тема преемственности поколений, передачи революционного 
импульса и диалога эпох занимает важное место и в романе Солера 
Пуига. История нескольких поколений двух семей – производите‑
лей рома Инфанте (прототипом их была династия Бакарди, «отцов» 
кубинского рома) и их слуг Ресио – становится также и историей 
страны, охватившей целый век. Однако здесь речь идет не столько 
о преемственности идеалов, сколько об их трансформации и преда‑
тельстве. Когда‑то истинный патриотизм и национальная гордость 
сплотили хозяина и слугу, Инфанте и Ресио, вместе отправившихся 
воевать за независимость Кубы от Испании. В следующем поколении 
эта связь выродилась, уступив место рабской покорности Ресио. А в 
третьем поколении Ресио и Инфанте оказались по разные стороны бар‑
рикад. Ромовые короли не приняли революцию и отказались от роди‑
ны, сохранив в эмиграции торговый знак знаменитой фирмы...
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Карпентьер тоже ощущал потребность выстраивания подобной 
«вертикали», сквозной связи времен, но в его работе материалом 
ему должна была служить не только национальная действитель‑
ность. В своем прошлом старый, смертельно больной писатель ищет 
и находит самую яркую полосу, события, к которым вновь и вновь 
память возвращает его, вызывая неизменную и острую ностальгию. 
Это Гражданская война в Испании, где он побывал как журналист в 
1937 году, создав цикл репортажей «Испания под бомбами». «Та Ис‑
пания» навсегда связана в его сознании с представлением об идеале, 
о высочайшем примере человеческой солидарности – и «та Испа‑
ния» была его молодостью, безвозвратно ушедшей, а теперь, перед 
лицом смерти, обретающей черты прекрасного мифа.

Этот образ и станет отправной точкой для построения мону‑
ментального здания «Весны Священной». В его интервью все чаще 
всплывает имя Пабло де ла Торрьенте Брау (1901–1936), писателя 
и журналиста, кубинского интербригадовца, погибшего в Испании. 
Карпентьер хочет отдать дань уважения мечтателям, романтикам, 
людям своего поколения (в биографии Торрьенте Брау много точек 
соприкосновения с карпентьеровской – и борьба против Мачадо, 
и тюрьма, и эмиграция), которые тем или иным путем пришли к 
ангажированности (compromiso). Тем более что в 1974 г. выходят 
воспоминания Пабло Неруды, где о нем, Карпентьере «парижского 
периода», говорится как о легкомысленном молодом человеке, ли‑
шенном выраженного политического сознания.

 «Весна Священная» станет если не ответом Неруде, апологи‑
ей – в этом не было никакой необходимости – то своего рода кар‑
пентьеровским вариантом «Признаюсь: я жил». С той существен‑
ной поправкой, что воспоминания превратятся в роман, а себя, свое 
видение мира, свою жизнь Карпентьер «раздаст» своим героям, 
«разделит» между ними. Роман «ведут» два голоса – русской ба‑
лерины Веры и кубинского архитектора Энрике, современников и 
участников катаклизмов XX века, из которых соткано полотно его 
бурной и трагической Истории. Да, Карпентьер не изменил себе: его 
герои наделены даром восприятия мира именно как художественно‑
го полотна, его событий как спектакля, его духа как поэзии. «Прочи‑
тывая» современность сквозь образы искусства, они постигают ее и 
интерпретируют. Это придает их взгляду философскую глубину, но 
это же и становится их проклятием11.

Бегство из Петрограда, голодные годы эмиграции, гибель жени‑
ха‑интербригадовца в Испании выстраиваются в сознании Веры в 
череду картин, где Молох‑История требует ради обновления, движе‑
ния вперед все новых и новых кровавых жертвоприношений. Меч‑
та всей жизни, постановка балета на музыку Стравинского «Весна 
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Священная» мыслится ею поэтому как сценическое воплощение 
жертвенного мифа (mito sacramental) – ее собственного жизненно‑
го пути. Ее история, как и история Энрике предстает в романе как 
вереница Исходов, бегств, расставаний. К моменту встречи с Верой 
в «Испании под бомбами» герой романа тоже пытается осмыслить 
череду разочарований и утрат: неудачное покушение на диктатора 
Мачадо, превратившееся в трагифарс, «невсамделишность» париж‑
ской богемной жизни 30‑х годов, чудовищный опыт поездки в на‑
цистскую Германию в поисках сгинувшей в концлагере невесты... 
И метафора «неподлинности» бытия, наметившаяся в процессе ра‑
боты над «Серебряными гостями», разрастается в этой части «Вес‑
ны Священной», становится смыслоорганизующим началом: гума‑
нистическое содержание искусства – иллюзия, обман, на сцене мира 
резвятся и правят бал Истории страшные уродцы...

«Испанские» главы романа, где героям на время удается разом‑
кнуть объятия мрачного мифа – самые светлые в «Весне Священ‑
ной». И вновь постижение нового смысла происходит «с подсказки» 
искусства, театра и музыки. Энрике и Вера переживают нечто вроде 
озарения и «прорыва»: величие общего Деяния, радость единения 
во имя справедливости открываются им на премьере «Марьяны Пи‑
неды» Лорки и во время концерта, где выздоравливающие интер‑
бригадовцы на «двунадесяти языках» поют Интернационал. Анга‑
жированность рождается из ощущения стихийной сопричастности, 
«спровоцированной» мобилизующей силой искусства. Для Энрике 
и Веры в эти мгновения стираются границы между зрительным за‑
лом и сценой; потом образ сцены и зала «переворачивается» – там, 
где слова Марьяниты произносит великая Маргарита Ксиргу, пере‑
крикивая грохот бомб снаружи, там, где поет Интернационал чер‑
ный гигант Пол Робсон, – только там Жизнь, а удел зрителя жалок.

Для Карпентьера возможен только такой строй разговора об ан‑
гажированности. Вместо политических деклараций, расстановки 
«классовых сил» – образ белого лебедя Анны Павловой, взмываю‑
щего ввысь под звуки голоса черного певца, «барочный» дуэт кра‑
соты и правды.

Испанские эпизоды, ставшие кульминацией романа, заставля‑
ют пристальнее присмотреться к традиционному историко‑фило‑
софскому построению Карпентьера – фигуре повторения, цикла. 
Вновь и вновь революция «пожирает своих детей», а человек‑Си‑
зиф водружает себе на плечи бремя деяний. Об этом он писал и в 
«Царстве земном» («El reino de este mundo», 1949), и в «Веке Про‑
свещения», и в небольшой повести, опубликованной тогда, когда все 
безуспешно ждали «романа о революции» – «Право политического 
убежища» («Derecho de asilo», 1972). И вот в «Весне Священной» 
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испанские события и противостояние режиму, «который убивает по‑
этов», предстают как размыкание круга истории. И пусть за ним по‑
следуют десятилетия разочарований, поражение испанской Респу‑
блики, наступление фашистов на Париж, годы кубинского застоя и 
диктатура Батисты, – идеал сформулирован. Перед Энрике и Верой 
отныне лишь иллюзия круга, которая, однако, окрасит в мрачные 
тона многие главы романа. И опять писатель выберет язык иноска‑
заний, образный ряд, навеянный музыкой, живописью, балетом.

Возвращение и первые «кубинские» главы уподобляются пере‑
ходу от европейских «плясок смерти» на «сцену Гаваны», то есть 
опять‑таки с фрески в спектакль. Только теперь атмосфера «дурного 
повторения» заставляет поменять местами знаки в противопостав‑
лении «сцена‑зал». Несвободные, играющие предписанные роли в 
одной и той же пьесе, Энрике и Вера переживают то, что испытал 
сам Карпентьер в 1940‑е гг. «Быть полезным» – мечта героя рома‑
на, но жажда деяния, которая теперь соотносится с величием того, 
испанского идеала, в кубинской действительности не реализуется. 
Испанское прошлое уходит все дальше, о нем можно только рас‑
сказывать студентам, мифологизировать его – этим объясняется но‑
стальгическая тональность многих «кубинских» глав романа. Разо‑
чарование ожидает и героиню, которая в Гаване пробует по‑новому 
воплотить в жизнь свою мечту. Новая трактовка балета, нечто подоб‑
ное «полету Павловой и Робсона», привидевшемуся ей в Испании, 
основана на идее синтеза культур. Белые балерины, репетирующие 
с неграми‑танцорами Арара, кубинский рожок‑гуиро в оркестровке, 
новое прочтение либретто (вместо жертвенного мифа – весенний 
обряд) – все, казалось бы, ведет к размыканию порочного круга 
судьбы, – пока вновь не вступает в игру та сила, «которая убивает 
поэтов» – диктатура Батисты...

В этой точке «Весны Священной» и начинается движение, па‑
раллельное курсу кубинского «романа о революции», той странице 
его предыстории, которая связана с городской герильей. Но тради‑
ционные его топосы – подполье, допросы, исчезновения людей – на‑
мечены пунктиром.

Зато материал, собранный для «Русской из Баракоа», наконец, 
встраивается в роман. Бегство Веры после разгрома ее балетной сту‑
дии и вынужденной эмиграции Энрике на «край света» в скоррек‑
тированном виде повторит историю Магдалены Менесес. Повторит, 
чтобы в очередной раз воспроизвести конструкцию, в основе кото‑
рой лежит круг, «парадокс садовника», неизбежность «свидания в 
Самарре». Спрятавшись от вызовов современности, Вера вспоми‑
нает грохот петроградских пушек, когда грохот старинного орудия в 
форте Баракоа возвестит о победе революции на Кубе.
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В заключительных главах «Весны Священной» Карпентьер, осва‑
ивая стиль и ритм первых «романов о революции», не воспроизводит 
революционные события как таковые. Их отсвет – в ликующих лицах 
и криках горожан, в газетных заголовках и объявлениях. Все убыстря‑
ющийся темп повествования напоминает стук аппарата Морзе, отбива‑
ющего радиосводку. Это стилизация или огромная раскавыченная ци‑
тата, сохраняющая эффект «чужого слова» в карпентьеровском тексте. 
В отличие от этих эпизодов, элементы фрагмента «Серебряные гости» 
органично входят в повествование о возвращении Энрике в пустой 
дом тетки. Поздний ужин «серебряных гостей», картины и старинная 
мебель, даже упоминание щепки от гильотины, обезглавившей Мари‑
ю‑Антуанетту создают привычную вязь историко‑культурных ассоци‑
аций, раз за разом напоминающих о круговороте истории.

Повторением, но уже триумфальным, для героя становится сра‑
жение на Плайя Хирон, где он, почти пятидесятилетний, воюет бок 
о бок с молодыми. Это та мажорная нота романа, которая большин‑
ству западных литературоведов показалась фальшивой и «конъюн‑
ктурной», а кубинским критикам дала повод говорить об Алехо Кар‑
пентьере как авторе «романа о революции». 

Оба суждения представляются равно неполными или недоста‑
точно обоснованными. Кубинская революция, а точнее 1961 год12, 
по его мнению, не конец пути героя, а лишь попытка обрести ту 
утраченную связь с миром, ту «Испанию», которая ассоциируется 
с молодостью и полнотой бытия. Краткий миг единения с другими 
не случайно сопровождается возгласом «Как в Брунете!». И не слу‑
чайно снова с ним рядом интербригадовец Гаспар Бланко, трубач. 
Для героя культурфилософского романа их битва оправдывается 
не политической конкретикой, а необходимостью услышать «му‑
зыку революции», если использовать блоковское выражение – или 
«творить музыку для людей», если употребить крылатую формулу 
Хулио Кортасара, так определившего в 1966 году задачу кубинских 
повстанцев в рассказе «Воссоединение».

Сама идея повторения звездного часа достаточно двусмысленна, 
ибо таит в себе образ замкнутого круга истории. Но это противоре‑
чило бы всему смыслу творчества Карпентьера, для которого дей‑
ствительность всегда представала незавершенной, а идеал – недо‑
воплощенным. Так это и происходит в «Весне Священной», которая 
завершается не триумфом на Плайя Хирон, а балетным счетом – буд‑
ничным, рабочим стуком хронометра Веры. Ибо, по словам самого 
писателя, существует огромный разрыв «между кратким отрезком 
человеческой жизни и долгими годами коллективного свершения. 
Между тем, что сегодня рассматривается как осуществившаяся, 
близкая к идеалу реальность, и тем, что предстанет перед нашими 
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глазами и глазами наших потомков, как неполная, незавершенная 
реальность, над которой еще предстоит трудиться»13.

Так завершилась история создания самого спорного и самого 
ангажированного произведения Алехо Карпентьера, история «при‑
тяжения и отталкивания», искренних попыток влиться в общее рус‑
ло кубинского «революционного» романа. Но стараясь работать в 
этом стремительно меняющемся жанре, писатель его «перераста‑
ет». Каждый новый виток расширяет замысел, уводит его в сторо‑
ну, вписывает кубинский опыт в новый, обобщенно‑философский и 
культурологический контекст трагической истории XX века.
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Escritura y lucha armada revolucionaria en 
la posguerra española: ¡Tortura! (1949)*

Una novela inédita escrita en la guerrilla antifranquista

El fin de la guerra civil española (1936–1939) y la definitiva victoria 
del bando franquista no conllevaron el final de los enfrentamientos arma‑
dos en el suelo español. Durante más de una década, hasta entrados los 
años cincuenta, varias organizaciones guerrilleras de signo republicano 
siguieron luchando contra la dictadura de Franco en diferentes regiones 
de España, principalmente en zonas rurales y montañosas. El Partido Co‑
munista de España encuadraba a una buena parte de estas formaciones 
guerrilleras y la dirección del partido, desde su exilio francés y soviéti‑
co, desarrolló un amplio aparato político y propagandístico para dar al 
combate de los guerrilleros antifranquistas el carácter de un movimiento 
de resistencia nacional contra la dictadura, comparable a las resistencias 
contra la ocupación nazi o italiana que se habían desarrollado en varias 
naciones europeas durante la Segunda Guerra mundial1.

Si bien los propósitos del PCE nunca se alcanzaron y el movimiento 
de resistencia armada contra el franquismo no llegó a tener un carácter 
verdaderamente nacional, lo cierto es que esta guerrilla armada represen‑
tó una amenaza real para los dirigentes franquistas en un momento en 
el que la credibilidad internacional de la dictadura, cuyos lazos con los 
regímenes fascistas vencidos en 1945 habían sido muy evidentes, estaba 
puesta en entredicho. En palabras del Director General de la Guardia Ci‑
vil Camilo Alonso Vega, al dejar su cargo en 1954, “el maquis”, nombre 
con el que en los años 50 se comenzó a designar a esta guerrilla dándole 
un sentido despectivo, 

(...) perturbaba las comunicaciones, desmoralizaba a las gentes, des‑
trozaba nuestra economía, quebrantaba nuestra autoridad y nos desacre‑
ditaba en el exterior”2. 

Según las estimaciones de diferentes autores, entre 6.000 y 8.000 
combatientes pudieron formar parte de los grupos armados que se consti‑
tuyeron en diferentes zonas de España entre 1942, fecha de la fundación 
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de la Federación de Guerrillas de León‑Galicia, y 1946, año de creación 
de la que sería la agrupación guerrillera más nutrida y potente del territo‑
rio peninsular: la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA)3. 
La dirección del Partido Comunista de España consideró a esta última 
como su organización de resistencia más potente y representativa y le 
dedicó una atención especial, en particular a través de un contacto y con‑
trol permanentes mediante una red de enlaces que comunicaban a los 
guerrilleros con el Comité Central. La AGLA también fue objeto de una 
constante propaganda, que la convertía en el “buque insignia” de la re‑
sistencia antifranquista4.

El propósito de estas páginas es analizar un testimonio procedente de 
esta agrupación guerrillera cuya particularidad es la de ser un texto lite‑
rario de ficción, escrito por un guerrillero de la AGLA durante el tiempo 
de su estancia en el monte. Se trata de una novela inédita titulada ¡Tortu-
ra!, cuyo original, una libreta con 67 páginas manuscritas, se encuentra 
custodiado en el Archivo del Comité Central del PCE, en Madrid5. El 
texto, cuyo subtítulo indica que se trata de “Un libro escrito en las gue‑
rrillas”, lleva la fecha de 1949 y está firmado por “Núñez”, pseudónimo 
del guerrillero y militante comunista Juan Ramón Bea Martín, originario 
del pueblo de Rubielos de Mora y muerto en la guerrilla, ejecutado por 
sus propios compañeros, en 19516. La lectura nos revela un texto de fic‑
ción que se sitúa en un terreno intermedio entre la “novela proletaria”, 
género muy popular en la España de los años 20 y 30, la novela rosa y 
el testimonio, pues podemos sin duda afirmar que “Núñez” utilizó sus 
propias experiencias en el seno de la guerrilla para armar los mimbres de 
su ficción literaria. 

¡Tortura! consta de 65 páginas manuscritas a doble columna, además 
de un prólogo de dos páginas. En ella se narra la historia de la joven 
María Rosa, campesina de un pueblo de Teruel no identificado en el tex‑
to, pero situado probablemente en la zona del Maestrazgo y designado 
con la inicial N…. María Rosa, “la muchacha más fina y más guapa del 
pueblo”7, cuya familia había sido represaliada por ser de izquierdas (su 
hermano fue ejecutado por los falangistas al comienzo de la guerra ci‑
vil), se ve obligada a casarse con el jefe local de Falange, apodado “el 
Catalán”, que junto con sus esbirros de la llamada “escuadra de la goma” 
aterroriza a la población de la comarca. Repudiada por sus padres, que 
consideran que ha traicionado “a su clase y hasta a su raza” (8), María 
Rosa es maltratada de palabra y de obra por su odioso marido, un hombre 
brutal, violento y sádico. Tras un encuentro casual en el bosque con dos 
guerrilleros antifranquistas, María Rosa comienza a actuar como enlace 
del grupo de resistencia y, finalmente, se convierte ella misma en una 
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valerosa resistente comunista bajo el nombre de guerra de “Violeta”. Du‑
rante su etapa como enlace la muchacha se enamora del guerrillero Gon‑
zález, descrito como un hombre joven, sensible y culto en el que no es 
improbable ver un trasunto del autor, siendo correspondida por éste. Sin 
embargo, ambos renuncian a su amor porque piensan que puede perjudi‑
car a la causa antifranquista: para un verdadero comunista, los intereses 
del Partido están muy por encima de los deseos individuales. “Violeta”, 
que se ha convertido en una mítica dirigente de la resistencia, es captu‑
rada, encarcelada y torturada por los franquistas al final de la novela y el 
narrador deja presagiar su muerte; el final sin embargo es feliz, puesto 
que el pueblo de María Rosa/“Violeta” se ve finalmente liberado por los 
guerrilleros del grupo de falangistas que lo aterrorizaban.

A pesar de su indudable interés como testimonio de la subjetividad 
de un combatiente de la guerrilla, redactado además en el curso de la 
acción – y no a posteriori como suele ser habitual ‑, el texto de “Núñez”, 
sin duda conocido por varios historiadores (alguno de los cuales cita su 
existencia de pasada), no ha merecido hasta el momento ningún estudio. 
Sin duda, su carácter ficcional ha llevado a desecharlo como testimonio 
fiable de la lucha antifranquista. Sin embargo, siguiendo a David Arroyo, 
podemos considerar este texto como un medio privilegiado de analizar la 
forma en la que se construyó la subjetividad de los guerrilleros, sus ima‑
ginarios ideológicos y militantes o la autopercepción de su propia lucha, 
libre de los filtros de la representación alternativamente ideologizada o 
desideologizante, tanto de la dictadura franquista como de una gran par‑
te de la literatura testimonial e historiográfica posterior. En palabras de 
David Arroyo, 

Penetrar en la subjetividad de los guerrilleros, en su lenguaje, en sus 
proyectos, en sus pasiones y en los paroxismos de su experiencia implica 
entrar en aquello que se halla excluido de la representación y que no está 
sobredeterminado por los mecanismos de representación del Estado8. 

El texto de ¡Tortura!, escrito desde el centro mismo de la acción para, 
como lo proclama su autor, dar testimonio del sentido profundo de la 
lucha contra la dictadura, es un testimonio de incalculable valor para 
recuperar esta subjetividad combatiente.
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El máuser y la pluma: escribir en la guerrilla

Según consta en el prólogo del manuscrito, fechado en enero de 1949, 
la novela ¡Tortura! habría sido escrita por Núñez en las montañas de 
Levante: podemos interrogarnos acerca de la motivación que llevó a este 
guerrillero, que era un hombre de acción puesto que hay constancia de su 
participación a numerosas acciones armadas, a tomar la pluma para es‑
cribir una historia a medio camino entre el testimonio y el folletín, entre 
la novela realista y la novela rosa. El propio autor, en una nota preliminar 
titulada de forma significativa “A los españoles de la emigración”, deja 
constancia de esa paradójica alternancia entre el máuser y la pluma, entre 
la escritura y la acción revolucionaria:

Más de una vez he tenido que guardar aprisa las cuartillas, para pro‑
tegerlas de la lluvia o de la nieve; en muchas ocasiones me he visto obli‑
gado a suspender la escritura, porque la mano se me helaba al contacto 
con la pluma; siempre con el fusil al alcance de la mano, en más de una 
ocasión he tenido que guardar la pluma y empuñarlo rápidamente, para 
contestar a las agresiones de los sicarios del franquismo, que venían a por 
nuestras vidas (5).

El propio título de esta nota preliminar indica cuál es la motivación 
para escribir lo que su autor califica de “pobre ensayo” (tal vez para sos‑
layar la cuestión de la relación, en su texto, entre realidad y ficción): el 
objetivo del libro es describir la situación vivida en la España franquista, 
dejar testimonio para que los españoles del exilio sepan que la lucha con‑
tra el franquismo continúa y, de este modo, contrarrestar la propaganda 
franquista y ayudar a mantener la fe y la confianza en la victoria final. 
“Núñez” es consciente de las limitaciones de su proyecto, debidas a sus 
propias carencias como escritor: 

Pero tened en cuenta que quien lo ha escrito no es un intelectual ni un 
académico; es simplemente un guerrillero. 

Pero en ese “simplemente un guerrillero” radica el valor testimonial 
de su texto. De este modo, si esta narración merece un estudio no es tanto 
por su calidad literaria, sino como un objeto de historia cultural que pone 
de manifiesto una práctica de escritura ligada a una situación de resisten‑
cia armada que prolongaba la lucha revolucionaria comenzada el 19 de 
julio de 1936, como respuesta al golpe de Estado militar que desencade‑
nó la guerra civil española. 

Las guerrillas antifranquistas de posguerra se presentaban como la 
encarnación del “pueblo en armas”: los guerrilleros se consideraban a sí 
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mismos como la vanguardia de una revolución que la victoria franquista 
de 1939 había dejado inacabada. Desde la dirección del Partido Comu‑
nista de España en el exilio, pero también desde el interior mismo de la 
guerrilla, se elaboraron una serie de discursos que apoyaban esa condi‑
ción de vanguardia armada del pueblo que los guerrilleros aspiraban a 
encarnar. Diferentes prácticas de escritura, que iban desde el panfleto de 
propaganda hasta la narración de ficción, cristalizaron este esfuerzo dis‑
cursivo de construcción de una identidad política antifranquista y revo‑
lucionaria9. ¡Tortura! puede leerse como parte de este esfuerzo, a la vez 
individual y colectivo, con el interés añadido de ser la única narración de 
estas características escrita desde el interior mismo de la acción armada 
que se ha localizado hasta el momento.

Las labores de propaganda eran una parte sustancial del combate em‑
prendido por las guerrillas antifranquistas contra un enemigo mucho más 
fuerte y poderoso. Evidentemente el objetivo de la guerrilla no era, no 
podía serlo, derrotar militarmente al franquismo: la estrategia que trataba 
de desarrollar el PCE mediante la acción armada de las guerrillas con‑
sistía en, por un lado, hostigar a las fuerzas del orden para mantener una 
actividad de resistencia que pudiese facilitar la intervención, al menos 
política y diplomática, de las potencias democráticas; y por otro lado, 
favorecer una insurrección popular que sensibilizase al mundo acerca 
de la situación de opresión vivida por el pueblo español. Es posible que 
ciertos mandos comunistas creyesen sinceramente que un levantamiento 
de este tipo podría acabar provocando la caída de la dictadura; en todo 
caso, la sensibilización de la población a la lucha antifranquista fue una 
de las misiones cruciales que se encargó a las agrupaciones guerrilleras, 
mediante el desarrollo de una intensa labor de propaganda. La impor‑
tancia que se dio a esta función puede medirse por la insistencia con la 
que este tema aparece en los estatutos y documentos que regulaban la 
actividad de los guerrilleros:

Nuestra propaganda es nuestra voz y nuestras ideas que se transmiten de 
unos a otros de una forma rapidísima. Ella nos crea simpatizantes, amigos y 
colaboradores. Ella también enmienda errores y deshace mentiras sembradas 
por los falangistas y sus lacayos. Nuestra propaganda refuerza y alienta a mi‑
llares de hombres y mujeres a la lucha que aún con un sentimiento profundo 
antifranquista, no participan activamente por no saber cómo hacerlo10.

La mayor parte de las agrupaciones guerrilleras poseían un órgano 
de prensa y en algunos casos, como en la AGLA, los guerrilleros po‑
seían en los campamentos una imprenta rudimentaria o aparato ciclostil 
que les permitía realizar modestas tiradas de sus periódicos y octavillas. 
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Parte de los contenidos de los periódicos guerrilleros se redactaban en el 
monte; además de comprender noticias y consignas políticas, estos textos 
podían consistir en ocasiones en narraciones breves ficcionalizadas que 
ponían en escena la lucha de los guerrilleros. Un ejemplo de este tipo de 
narraciones es el conjunto escrito por el periodista Jesus Yzcaray, 30 días 
con los guerrilleros de Levante, una serie de artículos aparecidos en el 
periódico Mundo Obrero a lo largo de 1947 (y posteriormente publicados 
en forma de libro) en los que narraba su estancia entre los guerrilleros 
y las acciones de éstos11. Pero poco a poco también van apareciendo en 
los archivos muestras de una actividad literaria llevada a cabo por los 
propios guerrilleros12. 

Una de las hipótesis de esta investigación es que estas prácticas de 
escritura por parte de algunos combatientes guerrilleros antifranquistas 
no solamente responden a las necesidades de la propaganda comunista 
en el marco de la resistencia antifranquista, sino que también están fuer‑
temente influenciadas por la popularidad, en particular entre las clases 
populares y obreras, del género de la novela corta, sobre todo de un tipo 
de narración popularizada por colecciones como “El Cuento Semanal” 
o “La Novela Ideal”13. En este tipo de narraciones la ficción estaba al 
servicio de la transmisión de un mensaje ideológico, sobre todo presente 
en la colección “La Novela Ideal”. Dicha colección fue publicada por 
La Revista Blanca, proyecto cultural de carácter anarquista, entre 1925 
y 1938, y alcanzó un éxito considerable, con tiradas que oscilaron entre 
los 10.000 y los 30.000 ejemplares. Se trataba de un proyecto literario 
cuyo propósito era, según sus impulsores, “(…) interesar, por medio del 
sentimiento y de la emoción, en las luchas para instituir una sociedad 
sin amos ni esclavos, sin gobernantes ni gobernados”14. Concretamente, 
el propósito que unía los 600 títulos publicados en “La Novela Ideal” 
era reflejar “episodios de las vidas luchadoras en pos de una sociedad 
libertaria”, de forma sencilla y con un mensaje optimista. “La Novela 
Ideal” era, por tanto, un proyecto genuinamente libertario, que ofrecía 
un espacio a un tipo de literatura popular, no profesional, que al tiempo 
que reflejaba los gustos populares difundía entre los lectores un mensaje 
de emancipación. Una literatura, por tanto, con una vocación claramente 
pedagógica, opuesta al proyecto de una literatura socialista más exigente 
desde un punto de vista literario y estético que defendían los grandes 
teóricos marxistas como Trotsky o Victor Serge15. 

Según Marisa Siguan Boehmer, muchas de las novelas publicadas en 
“La Novela Ideal” eran “novelas rosa” de mero consumismo: a pesar del 
rechazo de las formas de la literatura burguesa, finalmente estas novelas 
proletarias acabaron adoptando los mismos códigos genéricos, en aras 
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de una mayor eficacia divulgadora. Su objetivo, en efecto, según esta 
autora, era “exponer con toda claridad, sin complejidades ni sombras, un 
Ideal fundamentalmente moral, expresado en términos de bondad y ab‑
negación en lucha siempre contra la maldad y la corrupción”16. Algunas 
características comunes a muchas novelas de la colección son la primacía 
del medio rural, la utilización de lo que podríamos denominar “un realis‑
mo ingenuo” y el predominio de protagonistas femeninas. Características 
todas ellas que también encontramos en la obra objeto de nuestro análi‑
sis, la cual hubiese podido figurar sin grandes problemas en la colección. 

¡Tortura! parece estar fuertemente inspirada por el modelo de “La 
Novela Ideal”: Varias novelas de la colección presentan fuertes simili‑
tudes con la obra de “Núñez” y podrían haber sido sus fuentes de ins‑
piración. Como las novelas de la colección anarquista, ¡Tortura! es una 
novela “rosa” y presenta un fuerte parentesco con el folletín, pero su pro‑
pósito no es el mero entretenimiento sino la transmisión de un mensaje 
político. De esta manera, ¡Tortura! responde perfectamente al cahier des 
charges de la Novela Ideal: en ella el realismo cumple un propósito po‑
lítico, al reflejar una realidad que se pretende describir para denunciar y 
mover a la acción; la acción es fuertemente moral y ejemplificadora; los 
personajes reflejan una concepción maniqueísta del mundo social; la his‑
toria romántica entre la campesina María Rosa y el guerrillero González, 
que sirve de hilo conductor a la trama, viene a ser finalmente un pretexto 
para hacer avanzar ésta, y acaba siendo descartada para hacer prevalecer 
el compromiso político de los personajes, que les lleva a renunciar a su 
amor de forma altruista para no perjudicar la lucha. 

¡Tortura! es, en cierto modo, la prueba de la transversalidad de un 
fenómeno a la vez político y cultural, situado en la intersección de una 
práctica de escritura popular y autodidacta y de una utilización de la fic‑
ción con fines de propaganda y transmisión ideológica. No se trataría, 
por tanto, de un fenómeno exclusivamente anarquista, sino que los mi‑
litantes comunistas también se sirvieron de este tipo de práctica literaria 
para reflejar su propia Weltanschauung o visión del mundo, concreta‑
mente de la acción militante y revolucionaria. En el caso de ¡Tortura!, 
su especificidad reside además en la conjunción entre la experiencia vital 
de su autor y la temática tratada en sus páginas. Según la nota prelimi‑
nar, ¡Tortura! sería un testimonio, apenas ficcionalizado, de las vivencias 
de un campesinado sometido a la dictadura franquista en sus concretas 
manifestaciones locales, y de la lucha de los guerrilleros por la libera‑
ción de España. Tenemos razones para pensar que Núñez se sirvió de su 
propia experiencia vital para elaborar su retrato de los guerrilleros y en 
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particular del protagonista masculino, el guerrillero‑estudiante González, 
probable alter ego del autor.

Entre testimonio y ficción

Uno de los motivos del interés de ¡Tortura! es su carácter testimonial, 
aunque pasado por el tamiz de la ficción. Ya hemos indicado que, en su 
nota preliminar, el autor de ¡Tortura! declara explícitamente su voluntad 
de dejar testimonio de los acontecimientos en los que ha tomado parte, 
así como el propósito realista de su proyecto literario. La pretensión de 
su novela sería, de este modo, reflejar la realidad vivida en la España de 
Franco:

El que más y el que menos –si es digno y honrado– que ha vivido 
en España desde los negros días de Casado, ha conocido las detenciones 
y las torturas, ha pasado por veinte cárceles, ha oído las descargas de los 
pelotones de ejecución, y puede escribir no una sino cien novelas, sin añadir 
ni quitar una letra a la realidad (5).

El pacto que “Núñez” establece con los lectores, por tanto, está basa‑
do en la verosimilitud de su relato; no se trataría exactamente de un pacto 
ficcional, o en todo caso es un pacto ficcional que prolongaría la credu‑
lidad que la obra literaria exige al lector más allá del acto de lectura. No 
es que el autor pida al lector que crea que los acontecimientos que narra 
sucedieron exactamente de esa manera; se trata de que el lector piense 
que podrían haber sucedido de esa manera. No hay duda de que ¡Tortura! 
reviste todas las formas de la literariedad: el relato se plantea desde el 
punto de vista de un narrador omnisciente, la acción está estructurada en 
capítulos que incluyen cambios de escenario y saltos temporales, hay un 
trabajo sobre el lenguaje en las descripciones y en los diálogos, la forma 
misma del relato se inserta en una tradición literaria preexistente. Pero 
ello no significa que, en ¡Tortura!, la ficción no sea capaz de transmitir 
una verdad: siguiendo a Enrique Lynch, “[r]econocer la naturaleza na‑
rrativa y ficcional de las historias no implica abandonar la voluntad de 
verdad. Por el contrario: invita a comprobar cómo la verdad se disemina 
en innumerables cuentos”17. “Núñez” no pretende que leamos su narra‑
ción como una sucesión de hechos reales; sin embargo sí designa como 
reales a sus personajes: “Los personajes que aparecen en él son de carne 
y hueso: así actúan, así piensan” (5). “Núñez” está diciendo con ello que 
en la España franquista existen mujeres a la vez frágiles y valientes como 
María Rosa, falangistas despiadados como “El Catalán”, guerrilleros he‑
roicos y sensibles como Simeón y González, y que la ficción literaria no 
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es sino una forma, probablemente más eficaz que otras, de transmitir la 
historia real de la lucha del pueblo español por su liberación; una forma 
también, quizás, impuesta por un contexto de clandestinidad y resisten‑
cia que exige disfrazar la verdadera identidad de los protagonistas, del 
mismo modo que el propio autor firma su texto con su pseudónimo de 
guerra, “Núñez”.

Así, aunque la narración tomada en su conjunto es una ficción, 
“Núñez” disemina en su relato huellas de su propia experiencia en la 
guerrilla y de su conocimiento de la sociedad rural turolense, que Juan 
Ramón Bea Martín, originario de un pueblo de la zona, conocía bien. El 
relato se abre así sobre el paisaje sonoro de las campanas anunciando 
la boda de María Rosa, escuchadas por “un labrador harapiento, flaco, 
que arrastra una esquelética yunta por las afueras del pueblo, camino 
de la labor” (7). Unas pinceladas impresionistas describen “un pueblo 
bajo la dominación franquista” representada por la figura imponente de 
la iglesia, 

enorme edificio de gruesas paredes que resiste impávido los ataques 
del tiempo, mientras las miserables chozas que sirven de casas están 
agrietadas y semihundidas, muestran agujeros para dar paso al viento y 
a la nieve (8). 

Pero las descripciones dejan rápidamente paso a la narración y, sobre 
todo, al diálogo, que ocupa una parte muy importante de la obra dándole 
en ciertos momentos un aire de texto teatral. El propósito realista se refle‑
ja en particular en el habla de los personajes, que incluye la reproducción 
del dialecto andaluz hablado por uno de los guerrilleros – cuyo nombre 
de guerra, “Arrusa”, hace tal vez alusión al torero mexicano Carlos Arru‑
za, sobrino del poeta León Felipe y muy popular en la España de los 
cuarenta18. Algunos acontecimientos reales de los combates que tuvieron 
lugar en la zona también se introducen en la ficción; así, la voladura de 
una central eléctrica parece directamente inspirada de varios atentados en 
centrales eléctricas que se llevaron a cabo entre 1946 y 1948, como tam‑
bién el asalto a un campamento de guerrilleros por parte de la Guardia 
Civil, aunque en ambos casos el desarrollo de los hechos, en particular 
los resultados en cuanto a víctimas entre las fuerzas del orden, fue muy 
diferente19. En cierto modo, “Núñez” parece servirse de la ficción literaria 
para reescribir la historia y ganar las batallas que en 1949, año en que 
está fechado el texto, la guerrilla estaba perdiendo irremisiblemente. 

Pero lo que interesa en particular al autor de ¡Tortura! es dejar cons‑
tancia del carácter de la lucha de los guerrilleros y de la represión con‑
tra la que combaten y a la que se enfrentan cotidianamente. La caracte‑
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rización moral de los personajes toma una dimensión particularmente 
importante, teñida de un maniqueísmo que es común a la producción 
literaria sobre la guerrilla antifranquista elaborada desde los dos bandos 
en conflicto, en particular en los años 1950. Así, el primer encuentro de 
María Rosa con dos guerrilleros en el bosque (uno de los cuales es el pro‑
tagonista González) da pie a una encendida descripción, entre mitificada 
y romántica, de los guerrilleros como legendarios héroes del pueblo:

¡Aquellos dos hombres eran dos guerrilleros! ¡Dos de esos hombres 
esforzados, audaces, que hacían ir de cabeza a los falangistas y guardias 
civiles con sus acciones heroicas y atrevidas; que se esfumaban como 
el humo y nunca se sabía dónde paraban! Dos de aquellos hombres que 
ya se habían convertido en historia y en leyenda, de los que se había 
hablado más en los últimos años que de cualquier otro tema de interés. 
No había una conversación que no los nombrara. Los amigos, por lo que 
los admiraban; los enemigos, por lo que los temían; aquellos, relatando 
sus acciones, embelleciéndolas con arte, poesía; estos, inventando bulos 
y falsas noticias en un vano intento de desprestigiarlos.

¡Dos guerrilleros! (25)

Por contraste, los miembros de la “escuadra de la goma” aparecen 
como el exacto reverso de los guerrilleros: criminales, sádicos, cobardes, 
repulsivos físicamente hasta llegar a la caricatura:

El llamado «Tuerto» es el alguacil. Un tipo tan repugnante como sus 
compinches. Un asqueroso ojo vacío suelta continuamente una gota vis‑
cosa que se queda allí, pegada, unos instantes, y luego rueda para caer 
con frecuencia dentro del vaso (14).

En este sentido, el texto de “Núñez”, escrito en 1949, es una obra 
precursora que avanza toda una serie de ideologemas y topoï que se desa‑
rrollarán en obras posteriores20. A falta de estudios detallados sobre la cir‑
culación de obras e ideas entre el interior y el exilio durante los años de 
la posguerra, podemos avanzar que en el seno de la oposición antifran‑
quista circulaban por diversos canales informaciones y representaciones 
mentales acerca de la resistencia armada en el interior que cristalizaron 
en diferentes producciones culturales. Por tanto, ¡Tortura! formaría parte 
de un acervo común que compartía una serie de códigos y estereotipos 
para la representación de la guerrilla antifranquista. Salvando las enor‑
mes distancias en términos de calidad literaria, podemos establecer pa‑
ralelismos entre esta novela y obras como Cumbres de Extremadura de 
José Herrera Petere, de 1938 y publicada de nuevo en México en 1945, 
o la de Luisa Carnés, Juan Caballero, comenzada en 1947 y publicada en 
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1953. Pero sobre todo, son sorprendentes los paralelismos temáticos que 
presenta ¡Tortura! con La niña guerrillera, obra dramática de José Ber‑
gamín publicada en el exilio mexicano en 1945, de los que me ocuparé 
en el siguiente epígrafe.

La figura revolucionaria de la mujer en armas

Una característica particular de ¡Tortura!, que la emparenta con La 
niña guerrillera de Bergamín y la diferencia del resto de la producción 
cultural sobre la guerrilla antifranquista escrita en los años cuarenta, cin‑
cuenta y sesenta, es el protagonismo femenino, en particular el hecho 
de representar una combatiente femenina. Esta figura de la mujer com‑
batiente, aun siendo excepcional en el corpus literario inspirado por la 
guerrilla antifranquista, tiene una cierta tradición en la literatura españo‑
la, sobre todo en relación con dos momentos históricos de protagonismo 
femenino en un escenario bélico: la Guerra de la Independencia contra 
las tropas de Napoleón Bonaparte (1808–1814) y las luchas antifascistas 
de los años treinta, en particular la Guerra Civil21. 

En sus Episodios Nacionales, en particular en la primera serie que 
se ocupa de la Guerra de la Independencia, Benito Pérez Galdós había 
inmortalizado una serie de figuras históricas de mujeres que habían to‑
mado parte de los combates contra los franceses: en particular, en el epi‑
sodio Zaragoza, las zaragozanas Agustina de Aragón, Casta Alvarez, la 
condesa de Bureta y Manuela Sancho, y en El 19 de marzo y el 2 de 
mayo la madrileña Manuela Malasaña22. Estas figuras femeninas míticas 
de la Guerra de la Independencia, cuya elaboración literaria por parte de 
Galdós ha influenciado sin duda sus representaciones posteriores, serían 
movilizadas de nuevo en la Guerra Civil española por los dos campos 
en liza, pero muy particularmente por el campo republicano. Así, hasta 
su retirada de los frentes las milicianas fueron comparadas con nuevas 
Agustinas de Aragón y Manuelas Malasaña23. 

La cultura política comunista, tanto durante la guerra como después 
de ella, elaboró un arquetipo de la militante comunista reutilizando los 
materiales discursivos procedentes de esta tradición de representación 
literaria de la mujer combatiente. Los ejemplos de las heroicas mujeres 
de la Guerra de la Independencia fueron constantemente evocados en las 
publicaciones y en la propaganda comunistas, muy especialmente en los 
periódicos destinados a las mujeres del Partido. Pero paradójicamente, el 
objetivo de la construcción de estos arquetipos militantes no era movili‑
zar a las mujeres para el combate armado, puesto que durante la guerra el 
PCE se mostró opuesto a la presencia de mujeres en el frente y popularizó 
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el eslogan “Los hombres al frente, las mujeres a la retaguardia”, y tampo‑
co en la posguerra animó a las mujeres a integrar los grupos guerrilleros 
(de hecho, las mujeres que participaron en estos grupos representaban 
menos del 10% de los combatientes). Se trataba más bien de sensibilizar 
a las lectoras para que colaborasen a las tareas de la Resistencia desde sus 
tradicionales funciones femeninas (proporcionando a los grupos armados 
comida y apoyo), así como de provocar en los lectores, y sobre todo las 
lectoras, una suerte de “fervor comunista” semejante al fervor religioso24.

Sin duda, estas tradiciones literarias y militantes han influido en la 
construcción literaria del personaje de María Rosa. Como las mujeres 
combatientes de la guerra de la Independencia, María Rosa es una hija 
del pueblo que acaba tomando las armas. Pero sobre todo, el personaje de 
María Rosa hace pensar en otras figuras femeninas de la propia tradición 
literaria y política comunista elaborada durante la guerra y, sobre todo, la 
posguerra. En la revista publicada en el exilio francés por la comunista 
Unión de Mujeres Españolas, titulada Mujeres Antifascistas Españolas, 
aparece publicado en marzo de 1948 un relato breve de la periodista Rosa 
Vilas titulado “Yo quiero ser guerrillera”, ambientado en la guerrilla de 
Levante y cuya historia presenta varias similitudes con la de ¡Tortura!: el 
relato narra la historia de la joven Carmeta, que se unirá a los guerrille‑
ros después de matar a un falangista que había intentado violarla. Como 
Carmeta, María Rosa también integrará definitivamente la lucha armada 
tras dar una paliza a su agresor y marido, cuya violencia contra la prota‑
gonista reviste también un carácter sexual25.

Es interesante también poner de manifiesto las notables similitudes 
argumentales entre el texto de “Núñez” y la obra dramática de José Ber‑
gamín La niña guerrillera, publicada en el exilio mexicano en 1945 en un 
volumen doble que incluye otro drama también de ambientación rural, 
La Hija de Dios26. No sabemos si “Núñez” pudo leer la obra de Bergamín, 
puesto que ésta, editada en México y destinada sobre todo a ser represen‑
tada, tuvo una difusión más bien confidencial y probablemente no circuló 
en la España de posguerra, donde de todas formas su difusión hubiese 
sido totalmente clandestina. Lo que parece más probable es que tanto 
“Núñez” como Bergamín compartiesen un fondo cultural común que in‑
cluso podría incluir referencias literarias concretas. En todo caso, el pro‑
tagonismo femenino en sus obras resulta peculiar, sobre todo poniéndolo 
en paralelo con la realidad histórica de la guerrilla antifranquista, la cual, 
a diferencia de otras guerrillas antifascistas coetáneas, como la griega o 
la yugoslava, fue mayoritariamente masculina. No parece que la inspira‑
ción para estas figuras de guerrilleras proviniese de las escasas mujeres 
presentes en el monte, que en realidad han sido tratadas de manera más 
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bien circunspecta por la memoria colectiva comunista. Significativamen‑
te, la figura femenina popularizada por la prensa comunista como ar‑
quetipo de la guerrillera antifranquista, la gallega Manuela Sánchez, es 
producto de un proceso de ficcionalización a partir de la historia real de 
una enlace de la guerrilla asesinada por la Guardia Civil27. Las guerrille‑
ras de ficción parecen más bien corresponder a una dimensión mítica de 
la guerrilla en la que la figura de la mujer combatiente se convierte en una 
encarnación del pueblo en armas, como ya sucedió en la guerra civil con 
la figura de la miliciana, cuya dimensión movilizadora y propagandística 
sobrepasó con mucho a su función real como combatiente en el frente.

Más que estar inspiradas en figuras reales de guerrilleras españolas, 
tanto la Niña de Bergamín como la María Rosa de “Núñez” parecen 
reproducir un arquetipo procedente de la literatura soviética; el propio 
Bergamín reconocía la influencia del poeta ruso Simonov en su obra y 
su inspiración en el personaje de la guerrillera Valia, de Los hombres 
rusos, inspirado en la guerrillera soviética Zoia Kosmodemianskaia28. La 
figura de esta joven guerrillera soviética, capturada, torturada y ahorca‑
da por los nazis, inspiró un gran número de textos y relatos, algunos de 
los cuales circularon en la prensa antifranquista. La poetisa ucraniana 
Margarita Aliguer, traductora del español al ruso y citada por Bergamín, 
gano el Premio Stalin en 1942 (o 1943, según las fuentes) por un poema 
inspirado en su figura y titulado “Zoia”. La historia de esta joven partisa‑
na, que circuló en los medios comunistas españoles, y que Bergamin cita 
como una de sus fuentes de inspiración, podría haber inspirado en parte 
el personaje de María Rosa. 

Pero al margen de estas referencias guerreras, el personaje de Ma‑
ría Rosa recoge sobre todo la tradición de heroínas frágiles y virginales 
procedente del folletín decimonónico y ampliamente desarrollada en las 
“novelas rosa” de la literatura popular destinada al proletariado y popu‑
larizada por las colecciones como “La Novela Ideal”. Así, en realidad 
María Rosa acaba plegándose al destino que los hombres que cruza en su 
camino trazan para ella: su encuentro con “el Catalán” y la violación que 
el texto de Núñez, extremadamente púdico, solamente insinúa empujan a 
la protagonista a una boda que la pone a merced de su agresor; por el con‑
trario, el encuentro con González le permite bifurcar hacia la Resistencia 
y dar un nuevo sentido a su vida. Es también el héroe masculino el que 
decide abortar una historia de amor apenas insinuada e incluso quien da a 
la protagonista el apelativo que se convertirá con el tiempo en su nombre 
de guerra, “Violeta”, al tiempo que hace de ella un retrato que desactiva 
todo posible potencial transgresor del personaje femenino:
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Este amor que hemos dejado crecer entre nosotros ha de servir para 
embellecer nuestra vida, no para arrastrarla; porque el sacrificio es bello 
cuando es consciente. La primera vez que te vi ‑¿recuerdas?‑, te di men‑
talmente el nombre de Violeta, porque te imaginé así, pequeñina y frágil, 
exquisita… y morada, porque algo en mi interior me decía la tragedia 
que te rodeaba… ¡Violeta! Así será como te veré ya siempre, una violeta 
frágil y chiquita, a cuyo lado pasaré indiferente, sin corazón ni sentimien‑
tos, porque todo el corazón y todos los sentimientos son para la causa 
sagrada, hasta que consiga la victoria…

María Rosa lloraba y recostaba su cabecita de oro en el pecho del ser 
amado, al que por la maldad de los hombres, por la furia del franquismo, 
no podría dedicar toda su vida como ella quisiera. Mentalmente, María Rosa 
maldijo mil veces al franquismo. (…) (53).

María Rosa / “Violeta” responde aceptando la lección moral y po‑
lítica del guerrillero comunista y asumiendo el papel subordinado que 
le corresponde en la Resistencia por su condición de mujer: “(…) yo 
también intuía que la mujer era un obstáculo en el camino de honor del 
guerrillero”. De este modo, “Núñez” recoge en su obra un código políti‑
co, moral y de género que era el de la propia resistencia antifranquista, la 
cual consideraba a las mujeres en la guerrilla como “un peligro”29.

La escritura de “Núñez” transcurre así entre el refuerzo y la trans‑
gresión de los estereotipos de género: si bien María Rosa es descrita en 
términos de género totalmente convencionales, si bien tanto su nombre 
como su apodo son significativamente nombres de flores (con toda la 
connotación asociada en especial a “Violeta”), y si bien tanto el malvado 
“Catalán” como el bondadoso guerrillero González la reconducen, cada 
uno a su manera, a su posición subordinada en términos de género, lo 
cierto es que las acciones de María Rosa se caracterizan por una progre‑
siva capacidad de agencia que, al final de la novela, la convierten en el 
arquetipo de la militante comunista revolucionaria. Finalmente, María 
Rosa se convierte en la guerrillera más buscada de España, la pesadilla 
de las autoridades franquistas; si al final del relato la descubrimos en una 
cárcel franquista, torturada y moribunda, es para dar todavía más fuerza 
a su mensaje revolucionario. Redimida de las debilidades asociadas en 
la cultura política comunista a su condición de mujer por el sacrificio 
del amor de su vida, dispuesta a ofrecerse en cuerpo y alma a la causa 
antifranquista, María Rosa se dirige a las mujeres que comparten su celda 
como portavoz del discurso y de la visión del PCE sobre la organización 
de la lucha revolucionaria contra el franquismo:
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El pueblo tiene una fuerza enorme, cuando lucha organizado y dirigi‑
do… No hay ejército que se le ponga por delante… En España solo nos 
falta dar ese paso, el de la unión y la organización, para tirar por la borda 
a este maldito régimen, ¡y ya se ha avanzado mucho por ese camino, por 
esa senda a veces tortuosa y empinada, pero que es la senda del honor 
de todos los españoles y españolas que aman la Patria, la República y la 
Libertad! (78)

* * *

¡Tortura!, novela escrita en las guerrillas por Juan Ramon Bea Mar‑
tín, alias “Núñez”, constituye un excepcional documento para acceder 
a la construcción de subjetividades militantes y a la transmisión de un 
ideario a la vez político, moral y de género. A través de su relato, no 
solamente tenemos acceso a un texto de ficción imaginado por un guerri‑
llero inmerso en una experiencia de clandestinidad y combate; también 
podemos acceder a fragmentos de realidad que reflejan la forma en la que 
era vivida esta lucha por sus protagonistas y, sobre todo, la forma en que 
éstos deseaban que fuese percibida. En el relato de “Núñez”, como en 
otros relatos generados por la cultura política comunista en el contexto 
de la oposición antifranquista, la relación entre ficción y verdad es com‑
pleja: se trata de dar testimonio de una situación en la que el escritor se 
encuentra todavía inmerso, de transmitir una situación de represión y de 
lucha, pero también de movilizar para la acción. La ficción puede servir 
de pantalla de protección a los protagonistas reales de una epopeya mili‑
tante, hacerlos irreconocibles, pero el objetivo de la escritura es también 
dejar una huella escrita que permita reconocer una situación real: la de la 
España bajo la dominación franquista.

Al hacer de su protagonista una mujer guerrillera, “Núñez” se ins‑
cribe además en una larga genealogía que arranca en las guerrilleras de 
la Guerra de la Independencia. Estas mujeres luchadoras son propuestas 
como modelo a las mujeres antifranquistas españolas en las publicacio‑
nes comunistas de la clandestinidad, lo que sitúa la obra de “Núñez” en 
la continuidad de la construcción literaria de un arquetipo de mujer co‑
munista revolucionaria. Y si bien el autor no llega a emanciparse de los 
rígidos códigos de género que organizaban las relaciones entre los sexos 
en el seno de la resistencia antifranquista, su personaje de María Rosa 
es una de las escasísimas figuras de mujeres guerreras que conforman el 
canon de la literatura comunista de posguerra. En este sentido, podría‑
mos leer ¡Tortura! como algo más que una novela rosa ambientada en 
una experiencia personal de la guerrilla de posguerra: como la historia 
de una mujer para la que el combate clandestino se convierte en una vía 
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Е.В. Фейгина 

Революция и традиция в итальянской 
поэзии: Альдо Палаццески  
и Эудженио Монтале1

Альдо Палаццески (1885–1974) и Эудженио Монтале (1896–
1981) – поэты‑современники, оба жили во Флоренции; Палаццески 
в этом городе родился. Альдо Палаццески, с одной стороны, наибо‑
лее яркий, интересный поэт итальянского футуризма, даже скорее 
итальянского авангарда, поскольку он рано вышел из футуристиче‑
ского кружка. Нельзя полностью отказать Палаццески в привержен‑
ности к традиции, поскольку важнейший образ в его поэзии – шут, 
Арлекин; однако парадоксальность и новаторство заметны в самих 
«балаганных» элементах его поэзии, которые обращены к внешней, 
действенной стороне: для выполнения программы Палаццески не‑
обходимо соблюдение ряда социальных установок.

Рассмотрим выводы из его футуристического манифеста 1913 
года «Противоболь»:

Мы, футуристы, хотим излечить латинские народы, и в первую 
очередь наш, от сознательной Боли, от недуга приверженности 
прошлому, углубленного хроническим романтизмом, чудовищной 
чувствительностью и жалким сентиментализмом, которые являют‑
ся бичом для всех итальянцев. Поэтому мы будем систематически 
делать следующее:

1. Уничтожать призраки – романтический, навязчивый и бо‑
лезненный – так называемых серьезных вещей: отыскивать в них 
смешное и использовать его, опираясь на науку, искусство и школу.

2. Бороться с физическими и моральными страданиями, пароди‑
руя их. Показывать детям как можно больше гримас, рож, учить их 
стонать, ныть, выть – дабы уберечь впредь от уже приевшихся им 
слез и рыданий.

3. Развенчивать все виды боли и горя – проникая внутрь них, 
рассматривая их со всех сторон, беспристрастно расчленяя на мель‑
чайшие части.

4. Не застывать на месте во мраке боли, а преодолевать ее одним 
прыжком, чтобы оказаться в сиянии смеха.

  5 С юности пестовать в себе тягу к старости, чтобы нас не тре‑
вожил сперва ее призрак, а потом призраки молодости, насладиться 

1 © 2018 Екатерина Витальевна Фейгина. Москва; Московский государ‑
ственный университет им. М.В. Ломоносова.
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которой мы не сумели. Заменять благовония зловониями…Вы, срыва‑
ющие у цветов их верхушки, их лепестки, как же вы поверхностны!

6. Извлекать из конвульсий и контрастов боли слагаемые нового смеха.
7. Переделывать больницы в места развлечений…устраивать ве‑

селые чаепития, кафешантанные представления, приглашать клоунов.
8. Превращать похороны в шествия масок под водительством юмо‑

риста, умеющего обыгрывать все гротескные стороны горя. Модерни‑
зировать кладбища…американские горки, турецкие бани, спортзалы)

9. Не смеяться при виде смеющегося человека (это бессмыслен‑
ный плагиат), а учиться смеяться, глядя на того, кто плачет. Устра‑
ивать в моргах кружки…Развивать полезный здоровый инстинкт, 
заставляющий нас смеяться , когда кто‑то поскользнется и упадет; 
не помогать ему, а ждать, пока он сам поднимется и расхохочется, 
заразившись нашим весельем.

10. Извлекать все новый плодотворный комизм из обычной ме‑
шанины землетрясений, наводнений, пожаров и тому подобного.

11. Преобразовать сумасшедшие дома в школы для перевоспита‑
ния нового поколения1.

В этом манифесте содержится впечатляющая программа, на‑
правленная не только против культа страдания, слез, сочувствия и 
катарсиса, и важнейшего для любой культуры, для итальянской осо‑
бенно, внутреннего memento mori. Кладбища – это не только погра‑
ничный локус, указывающий на беспредельность и трансцендент‑
ность, но это еще и культ прошлого, ушедшего, тот самый культ, 
который футуристы энергично, яростно отвергают. Италия – страна, 
заявившая о своей значимости именно с помощью переосмысления 
и актуализации античности. Этим она «заразила» всю Европу и 
направила европейскую мысль в сторону специфического синтеза 
прошлого и развития его идей. Поэтому футуристы, предлагающие 
сжечь все библиотеки и разбить памятники (Маринетти «Манифест 
футуризма», 1909) являют собой модернистскую антитезу, возмож‑
но, необходимую именно итальянской культуре. Можно отметить, 
что Палаццески в своих предложениях не столь агрессивен, как Ма‑
ринетти, но не менее радикален.

Вторая важнейшая составляющая эстетики Палаццески – это его 
религиозный нигилизм, фамильярное, почти издевательское отно‑
шение к Творцу. Правда, поэт не стремится к кощунству, но роль 
шута перед королем он разыгрывает по отношению к Богу. Иногда 
он изображает Бога в образе человека «не больше и не меньше меня» – 
обыкновенного среднего роста, возраста, сложения. Удивляет только 
одно: «я смотрю на него нерешительно и испуганно, а Он глядит на 
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меня и хохочет до упаду».2. Поэт утверждает вселенское значение кар‑
навальной смеховой культуры, понятия не имея о Бахтине: 

В Его божественной глотке средоточие всей Вселенной – вечный 
смеховой двигатель3.

В этом заявлении Палаццески не бахтинская амбивалентность, 
а переворачивание понятий, поскольку сам Творец отказывает нам 
в серьезности, – и  это уже меняет саму концепцию смеха, которая 
играет на сложности, контрасте и пародийности.  Концепция Па‑
лаццески  любопытна и достойна глубокого изучения; обратимся 
теперь к поэзии, в которой актуализованы важнейшие его открытия. 

Неожиданность идей Палаццески в том, что глубина для него – 
физическая смерть, старость, зловоние, разложение; косвенно это 
связано с земной жизнью и движением времени. Можно вспомнить 
об особом свойстве динамичности футуризма, скорости. Соб‑
ственно, агрессивность и разрушительность тоже связаны со скоро‑
стью.  Но и смех как реакция спонтанная, неожиданная, мгновенно 
перестраивает смыслы и заставляет увидеть парадоксальность и не‑
ожиданность ситуации. Культ смеха Палаццески смягчает и снимает 
яростное напряжение и жестокость, характерные для Маринетти.

В канцонетте «Дайте мне порезвиться» выражено важнейшее качество 
поэзии Палаццески – песенность, соответствующая жанру, звукоподража‑
ние, легкость, и особенная игровая тональность. Это и есть «излечение на‑
родов», стремление показать мир с легкой, веселой стороны: 

Il poeta si diverte,
pazzamente,
smisuratamente.
Non lo stare a insolentire,
lasciatelo divertire
poveretto,
queste piccolo corbellerie
sono il suo diletto, 4

Поэт забавляется 
бесконечно.
Мешать ему бессердечно.
Тем паче не надо злиться, 
дайте ему порезвиться, 
бедняжке, 
ведь он и не помышляет 
о большей поблажке.
(Пер. Е. Солоновича)

Палаццески наполняет канцонетту странными звукоподражани‑
ями. Эти избыточные необычные слова соотносятся с футуристиче‑
скими экспериментами («Занг‑тумб‑тумб» Маринетти), но встраи‑
ваются в почти театральную арлекинаду Палаццески. В канцонет‑
те песенность меняет смысл высказывания, придает ему легкость, 
грациозность. Лиричность смягчается мимолетностью и парением. 
(Вспоминается идея Маринетти – «интуитивная психология мате‑
рии»). Если бы звукоподражательные строчки Палаццески давались 
отдельно, то это воспринималось бы как более поздние дадаистские 
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эксперименты. В канцонетте выражено радостное чувство свободы 
резвящегося «развлекающегося» поэта:

Кри кри кри
Фру фру фру
Уйу уйу уйу
Ийу ийу ийу.

И в другом рефрене слышны птичьи трели:

Бубубубу
Фуфуфуфу
Фриу!
Фриу!

Эти звукоподражания создают особый фон, они даже обладают 
неким содержанием, настраивая нас на трогательный образ пробуж‑
дающейся природы, летнего или весеннего утра. Они значимы и 
понятны. Переводчик честно воспроизводит эти звукоподражания.  
В одной строфе Палаццески сам анализирует этот прием:

Come quando uno si mette a cantare
Senza saper le parole. 
Una così molto volgare.
Ebbene, così mi piace di fare. 

Сейчас вам все станет ясно:
Представьте, что кто‑то поет,
Не зная слов.
По‑моему, это прекрасно

Это стихотворение кажется на первый взгляд простым, но оно 
программное для Палаццески, утверждающего музыкальность зву‑
чания, легкость ритма, при помощи которых передается смысл. 

Метафоричность не свойственна раннему футуристическому 
Палаццески. Если метафоры возникают, то они направлены на зри‑
тельный, театральный эффект. Эту поэзию, конечно, нельзя назвать 
поверхностной, она не стремится к глубинным образам, а создает 
легкий игровой мир.   Палаццески щедр на запоминающиеся обра‑
зы: «больной фонтан», «вода молчит». 

Поздние стихотворения отличаются более выраженной метафо‑
ричностью:

Ноябрь. 
В кружок собрались 
молодые и старые   
среди раскаленных обломков Рима.
А над городом будто шуршит бумага – 
Платаны роняют
Раззолоченную листву.
Молодые рассказывают старикам 
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о том, что по сердцу им, молодым,
а те притворяются, будто не слышат.

(Пер. С. Шервинского)

Революционность Палаццески проявляется в поэзии в поиске но‑
вых идей и образов, в парадоксальности мысли, которые, однако впол‑
не соответствуют амплуа Арлекина. Приверженность традиции обна‑
руживается в языке – скорее, на бессознательном уровне; впрочем, по 
утверждению И. Бродского, «полемика – это тоже традиция».

В творчестве Э. Монтале революционность проявляется ина‑
че, без сильных внешних эффектов. Это новаторство поэта, оста‑
вавшегося в двадцатом столетии в «мейнстриме» художественного 
мышления своей страны более шестидесяти лет. Новаторство Мон‑
тале направлено на познание, изучение, исследование мира, воз‑
можно, его изменение, вплоть до нового миротворения. При этом 
поэт нисколько не стремится обращать на себя внимание и шоки‑
ровать окружающих. Поэт‑герметик экспериментирует с формой, 
использует верлибр, варьирует его, делая более или менее связан‑
ным метрическим повторением или внутренними рифмами. Музы‑
кальность поэзии Монтале отличается особенной изысканностью, 
имеет многоуровневое строение – здесь и внутренний отсчет глу‑
бинного метра, и конкретные ассоциации, «оперные цитаты», упоми‑
нания музыкальных инструментов и пения живых существ. Традиция 
итальянской поэзии проявляется у Монтале глубоко и органично. Это 
и Данте, и Петрарка, и Пасколи. Глубокая укорененность в националь‑
ной поэзии помогает Монтале усваивать иноязычный опыт, органично 
впитывая и воспринимая поэтику современных европейских творцов. 

Важнейшее качество Монтале–модерниста – его острое ощу‑
щение времени, хотя, следуя традиции Данте, он часто выходит на 
другой уровень бытия, за пределы или в пределы смерти. Проекция 
вечности, тем не менее, у Монтале точно соответствует модерни‑
стскому импульсу запредельности, устремленности к сути бытия; 
однако его поэтический образ мира несет и черты современности, 
соотносится именно с двадцатым веком. 

Монтале тонко чувствует поэтику символистов, и в его поэзии 
ощущается и освоение их опыта, и усвоение суггестивности, смыс‑
лового единства краски‑звука‑ слова, которые у Монтале претво‑
ряются в органичное для итальянской поэзии более плотное, пла‑
стически‑материальное и открытое высказывание. Герметичность 
стихов Монтале имеет принципиально другой смысл, чем в лирике 
Малларме. Французский поэт отказывается от общения с обывате‑
лем и устремляется в мир Красоты, его поэзия открыта идеальному 
читателю, способному к сотворчеству. Функция герметизма Мон‑
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тале – защита от внешнего политического, государственного дав‑
ления. Малларме избегает обывательской лексики, Монтале может 
использовать слова любого регистра.

Если Палаццески бросает вызов социуму и стремится, пусть в 
странной, парадоксальной манере переделать реальный мир, то 
Монтале существует в другой параллельной реальности. Он обща‑
ется и обращается к конкретным, понимающим его людям, поэтому 
театральность Монтале совершенно другого свойства. Это исполь‑
зование масок, вживание в роль, эксперимент, который делается для 
себя самого, не для зрителя, не напоказ. Палаццески готов шокиро‑
вать читателя, а Монтале ждет от читателя понимания и сопережи‑
вания, его поэзия настраивает именно на такое восприятие.  

В поэтических сборниках Монтале много персонажей, которые 
выполняют роль, близкую театральным героям. В стихотворении 
«Арсенио» из первого цикла Монтале «Панцири каракатиц» («Ossi 
di seppia», 1925), главный персонаж ‑ alter ego автора, и в то же вре‑
мя он должен оказаться в другой реальности. В стихотворении ощу‑
щаются два субъекта: поэт и герой. Поэт постоянно обращается к 
герою. Ураган, который описан в стихотворении, одновременно и 
реальный, и метафорический:

È il segno d’un altra orbita: tu seguilo.

Discendi all’orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
più d’essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi;5

В нем зов другой орбиты – сле‑
дуй знаменью.
Спустись до горизонта, под которым
свинцовый поднимается раструб
над жерлами блуждающих воронок – 
соленый смерч, вздуваемый мя‑
тежной материей;
(Пер. Е. Солоновича)

Поэт сетует на «бред неподвижности, проклятый бред» и предла‑
гает герою спуститься во мрак, совершить дантовское путешествие.  
Ф. Д’Алессандро и К. Скарпати считают, что в данном случае Ар‑
сенио – проекция автора6. То же утверждает и Казадей, упоминаю‑
щий, что в английской версии сборник Монтале был опубликован в 
«Criterion» (1927) в переводе Марио Праца7. Если представить себе, 
что Арсенио – сам поэт, то странным кажется обращение к нему 
во втором лице. Но Монтале иногда примерял разные маски и мог 
рассказывать о себе во втором или третьем лице. Этот прием создает 
не только эффект театрального диалога, но напоминает о путеше‑
ствии Данте и Вергилия, раздвигает границы мира, превращая его 
в дантовскую Вселенную. Модернистское воплощение дантовского 
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пространства оказывается невероятно органичным у Монтале, как и 
у Т.С. Элиота. Как указывает О.А. Седакова, 

классический модернизм, или пламенеющий модернизм, – очень 
высоко взятая нота европейского творчества, огромное напряжение 
интеллектуальных, формальных и душевных возможностей. Он тре‑
бует многого от своего читателя (слушателя, зрителя)‑ так много, 
что….его «неэвклидов» опыт оказался почти не усвоен….душевное 
пространство модернизма – Lichtung, разрыв времени, просвет, мол‑
ния, момент неприкровенности… в нем и задержаться‑то на миг не 
получится8. 

У Монтале создается в поэзии именно это странное таинственное 
пространство со вспышками, молниями, ураганами, огнем и морем.

В «Карнавале Джерти» беседа с героиней обретает неожидан‑
ный смысл. С одной стороны, Джерти – Гертруда Франкл9, австрий‑
ская еврейка, которая жила в Триесте, общалась с близкими друзья‑
ми Монтале: Б. Базленом, Друзилой Танци, Итало Звево. Но из дру‑
жеского частного послания стихотворение превращается в глубокое 
размышление о судьбах евреев и о мире. «Карнавал Джерти» так 
же, как и стихотворение «Любе» и «Дора Маркус», рассказывает о 
еврейках10. В строчках, посвященных Гертруде, мы ощущаем тоску 
Монтале еще по одной еврейке, Ирме Брандеис, вынужденной уе‑
хать из Италии в 1938 г. В поэзии и рассказах Монтале назвал ее 
Клицией. Клиция – Беатриче в поэзии Монтале, именно она являет‑
ся понимающей возлюбленной, родственной душой. Если в стихот‑
ворениях «Любе» и «Дора Маркус» сохраняется некоторая дистан‑
ция между поэтом и его собеседницами, то в «Карнавале Джерти» 
есть проникновенные строки, которые говорят о более тесных отно‑
шениях, что наводит на мысль о «подмене» собеседницы:

La tua vita è quaggiù dove rimbombano
le ruote dei carriage senza posa
e nulla torna se non forse in questi
disguiti del possibile. Ritorna
là fra I morti balocchi ove è negate
pur morire; e col tempo che ti batte
al polso e all’esistenza ti ridona,
tra le mura pesanti che non s’aprono
al gorgo degli umani affaticato,
torna alla via dove con te intristisco,
quella che additò un piombo raggelato
alle mie, alle tue sere:
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torna alle primavera che non fioriscono11

Здесь твоя жизнь, где, не давая отдыха,
грохочут по булыжнику подводы, 
и если что еще и возвращается, 
так по ошибке, может быть. Вернись
туда, к забавам мертвым, где конец
невероятен, и, во власти времени,
что на запястьях тикает и снова
тебя дарует жизни, в те же стены, 
узилище измученных сердец,
вернись на путь, где я с тобою сетовал,
на путь, что указал, застыв, свинец, 
вернись к себе, ко мне,
вернись к весне, не знающей рассвета12.

(Пер. Е. Солоновича)

Тема карнавала раскрывается как ожидание Рождества, Нового 
года: «Карнавал вернется, а сейчас его нам не удастся удержать». 
Тема убегающего времени предстает в образе изящных часиков, 
тикающих на запястье. Один из лейтмотивных образов, использу‑
ющихся в первых сборниках Монтале – расплавленный свинец (un 
piombo raggelato), напоминающий о страшном времени, о муче‑
ниях и смерти. Тема живых мертвецов роднит поэзию Монтале с 
«Бесплодной землей» Т.С. Элиота, но итальянский поэт указывает 
на насилие, учиняемое над людьми, тогда как в поэме Элиота речь 
идет о людях, мертвых при жизни, несущих тяжесть греха и наси‑
лия.  Весна, не знающая рассвета, также напоминает о «жесточай‑
шем месяце апреле» Элиота. Карнавал, действо, несущее радость и 
освобождение, в стихотворении Монтале имеет трагический смысл 
несбывшегося праздника, стремления укрыться, спрятаться, убежать. 
Карнавал напоминает о масках, но их‑то как раз в стихотворении нет. 
Это скорее не карнавал, как таковой, а ожидание карнавала, тоска по 
нему. Разговор поэта с дамой напоминает о стихотворениях, в которых 
поэт обращается к Клиции, в частности, о «Гитлеровской весне» из 
третьего сборника Монтале «Буря и другое» (La bufera e altro, 1956).

Итак, если Палаццески соотносится с более радикальными аван‑
гардистами, стремящимися немедленно и решительно изменить мир 
и культуру, то Э. Монтале тяготеет к высокому, «классическому» 
модернизму, где самым важным оказывается открытие становления 
и новизны, непривычности, приращения смысла; примечательно, 
что Монтале, который в свое время мог показаться поэтом‑тради‑
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ционалистом в сравнении с Палаццески, остается современным в 
течение уже более чем ста лет. 
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Аннотации

В.М. Толмачёв
Введение. Культура и революция: аспекты проблемы
Аннотация: Во вступительной главе рассматриваются влияние 

русской революции 1917 г.  на культуру ХХ в., революционарность 
как культурологическая проблема, а также различные образы и фор‑
мы революционного в литературе ХХ в. Особое внимание уделено 
психологическим, темпоральным, гендерным аспектам революцио‑
нарности.

Ключевые слова: революция, революционарное, культура и лите‑
ратура ХХ в., романтизм, символизм, модернизм в свете революци‑
онарного, фигуры революционеров‑реакционеров, формы контр‑ре‑
волюционного.

Vasily M. Tolmatchoff
Introduction. Culture and Revolution: Aspects of the Problem 
Abstract: Introductory chapter analyzes the influence of the 

Russian revolution of 1917 on the culture of XX century, revolutionary 
as culturological problem as well as various forms and images of 
revolutionary in the twentieth century literature. A particular attention is 
drawn to psychological, temporal, gender aspects of revolutionary.

Keywords: revolution, revolutionary, culture and literature of XX 
century, romanticism, symbolism and modernism in reflection of the 
revolutionary, figures of revolutionary‑reactionary, forms of the counter‑
revolutionary.

О.А. Коростелев
«Окаянные дни» В.Н. Буниной (по материалам дневников 
революционных лет)
Аннотация: Ярким примером исповедальных текстов революци‑

онной поры служат дневники Веры Николаевны Буниной (урожд. 
Муромцева; 1881–1961). Дневники, которые она вела с 1914 по 1961 
гг., сохранились в архиве Буниных относительно полно, они насчи‑
тывают 113 единиц хранения (тетрадей, блокнотов, ежедневников 
и др.) и ныне находятся в Русском архиве в Лидсе. Дневники пред‑
ставляют собой первостепеннейший источник для изучения как 
жизни и творчества И. А. Бунина, так и всей литературной эпохи. 
Особое место в дневниках В.Н. Буниной занимают дни, проведен‑
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ные в Одессе, с июня 1918 г., когда они с И.А. Буниным выехали 
из Москвы на юг, до февраля 1920 г., когда они навсегда покину‑
ли Россию. Этому периоду посвящены «Окаянные дни» Бунина и 
большинство его публицистических выступлений первых лет эми‑
грации. В.Н. Бунина неоднократно переписывала (обильно при этом 
правя) именно дневники за 1918–1919 гг., видимо, выделяя их особо 
и, возможно, рассматривая как самостоятельную книгу, собствен‑
ные «Окаянные дни». 

Ключевые слова: В.Н. Бунина, И.А. Бунин, дневники, револю‑
ция, эмиграция.

Oleg A. Korostelev
“Cursed days” by Vera Bunina (on her diary of the revolution)
Abstract: The diaries of Vera Nikolaevna Bunina (born Muromtseva, 

1881–1961) are impressive confessional texts of the revolutionary 
period. Bunina was keeping her diaries since 1914 till 1961; they are now 
stored in Bunin’s archive in Leeds and are quite complete (totally 113 
units – notebooks, notepads, day planners, etc.). The diaries are the most 
important source for the studies of Ivan Bunin’s life and work, as well as 
the literary epoch in general. A special attention is paid in the diaries to 
the days spent in Odessa since June 1918 (when the Bunins left Moscow 
and went to the south) till February 1920, when they left Russia forever. 
This particular period is described by Ivan Bunin in his “Cursed Days”; 
he often referred to that experience in his political writing of the first years 
in emigration. V.N. Bunina repeatedly revised, edited and corrected her 
diaries of the 1918–1919: she obviously viewed them as a very special 
block of texts and probably was thinking of making them a foundation 
for another “Cursed Days” – her own book about the revolution.

Keywords: V.N. Bunina, I.A. Bunin, diaries, revolution, emigration.

Л.Ф. Кацис 
Н.Я. Коган –  «Н. Тасин» – В.Е. Жаботинский в «Киевской 
мысли» (1914–1917)
Аннотация: Статья посвящена идентификации носителя псевдо‑

нима «Н. Тасин», которым подписаны статьи 1914–1917 гг. в газете 
«Киевская мысль», посвященные событиям Первой мировой вой‑
ны и Февральской революции 1917 г. На основании сравнения этих 
статей со статьями В. Жаботинского из газеты «Русские ведомости» 
1914–1917 гг. автор показывает, что эти статьи принадлежат В. Жа‑
ботинскому. Псевдоним «Н. Тасин» использовал русский соци‑
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ал‑демократ и парижский эмигрант Н.Я. Коган. Этим псевдонимом 
подписана книга «По воюющей Франции» (Пг., 1915), состоящая 
из двух частей: описания Парижа начала Первой мировой войны и 
фронтовых репортажей. На основании сравнения описания Парижа 
в книге 1915 г. и описания Февральской революции в книге «Вели‑
кая русская революция» (Париж, 1917) показывается, что парижская 
часть книги 1915 г. принадлежит Н.Я. Когану, чьи парижские репор‑
тажи печатались в «Русских ведомостях» и «Киевской мысли» под 
псевдонимами А. и Б. Воронов, а их аналоги в толстых журналах 
Москвы и Петрограда – под псевдонимом «Н. Тасин».  

Ключевые слова: В. Жаботинский, Н. Тасин (Коган), «Киевская 
мысль», «Русские ведомости», псевдонимы.

Leonid F. Katzis 
N.Ya. Kogan  –  “N. Tasin” – V.E. Zhabotinsky in Kievskaya 
Mysl’ (1914–1917)
Abstract: The article is devoted to the identification of the author 

that was writing under the pen‑name “N. Tasin “ – so were signed the 
articles of 1914‑ 1917 in the newspaper Kievskaya Mysl’ (Kiev thought). 
These texts were dedicated to the events of the First World War and the 
1917 February Revolution in Russia. The comparison of these articles 
with the ones written by V. Zhabotinsky for the newspaper Russkie 
Vedomosti in 1914–1917 shows that all of them belong to Zhabotinsky. 
The pen‑name “N. Tasin” was used by the Russian Social Democrat 
and the Paris emigrant N.Ya. Kogan. The book “Along the Warring 
France” (Petrograd, 1915) is signed by “N. Tasin”. The book consists of 
two parts: descriptions of Paris in the beginning of the World War I and 
reports from the front. The comparison of the descriptions of Paris in the 
1915 book and the description of the February Revolution in the book 
“The Great Russian Revolution” (Paris, 1917) prove that the part devoted 
to Paris in the 1915 book belongs to N.Ya. Kogan, whose reports from 
Paris were being published in the newspaper Russkie Vedomosty and 
Kievskaya Mysl’ under the pen‑name A. and B. Voronov. At the same 
time, analogous texts in the literary journals of Moscow and Petrograd 
were published under the pen‑name “N. Tasin”.

Keywords: V. Zhabotinsky,  N. Tasin (V. Kogan), Kievskaya Mysl’, 
Russkie Vedomosti, pen‑names.



 Аннотации 515

Е.Н. Пенская 
Революция театрального опыта в 1917 году: зритель и 
режиссер в эпоху катастроф
Аннотация: В статье детально обсуждаются дневники за 1917 г. 

писателя и журналиста А.Е. Зарина, хранящиеся в РГАЛИ, которые 
представляют собой театральный журнал, фиксирующий состояние 
зрителя как свидетеля, наблюдателя, участника сценического и исто‑
рического действа. А.Е. Зарин детально описывает спектакли «Ма‑
скарад» и «Веселые расплюевские дни», поставленные В.Э. Мейер‑
хольдом в феврале и октябре 1917 года на сцене Александринского 
театра, и интерпретирует их как два акта единой революционной 
мистерии, в которой, как в зеркале, отразились трагические пери‑
петии эпохи.

Ключевые слова: А.Е. Зарин, В.Э. Мейерхольд, театр, сцена, 
фарс, трагедия, хроника, дневник, газета, революция, архивные до‑
кументы.

Elena N. Penskaya
Revolution in the Theatre Experience in 1917: a Spectator and 
a Stage Director in the Epoch of Catastrophes
Abstract: The paper analyses and introduces into scientific use 

the diaries of A.E. Zarin, a writer and a journalist, that he kept in 
1917. The diaries, stored at the Russian Archive of Literature and Art 
(RGALI), are written in the form of a theater journal that records the 
situation of a spectator, observer, eyewitness, and a participant of the 
scenic and historical action. A.E. Zarin gives a detailed description of 
V. Meyerhold’s performances “Masquerade” and “Raspliuyev’s Happy 
Days” in Alexandrinsky Theater (Feb.‑Oct. 1917) and interprets them as 
two acts of a revolutionary mystery play, that mirrors the tragic events 
of the epoch. 

Keywords: A.E. Zarin, V. Meyerhold, theater, stage, farce, tragedy, 
chronicle, diary, newspaper, revolution, archival documents. 

О.А. Коростелев, А.А. Холиков
Публицистика Д.В. Философова революционных лет 
(1917 ‒ 1918)
Аннотация: В статье впервые подробно освещаются публици‑

стические выступления Д.В. Философова 1917 ‒ 1918 гг., не переиз‑
дававшиеся и не входившие в прижизненные авторские сборники. 
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Прибегая к текстологическому анализу, авторы на конкретных при‑
мерах показывают, что в своей публицистике Философов выступал 
рупором идей Мережковских, а, следовательно, его статьи могут 
восприниматься в качестве своеобразного «газетного дневника» 
этого «тройственного союза». Кроме того, впервые подробно осве‑
щается позиция Философова по ряду актуальных для него проблем 
культурно‑просветительской политики накануне и после Февраль‑
ской, а также Октябрьской революций. Основное внимание при 
этом уделено вопросам о памятниках искусства (в том числе цар‑
ском наследии) и ситуации с гуманитарным образованием. Одно‑
временно воссоздаются основные вехи на пути, который публицист 
прошел в своих размышлениях о современности перед вынужден‑
ным бегством за рубеж. 

Ключевые слова: Д.В. Философов, Д.С. Мережковский, З.Н. Гип‑
пиус, публицистика, Февральская революция, Октябрьская револю‑
ция.

Oleg A. Korostelev, Alexey A. Kholikov
Dmitry Filosofov’s Political Writing of the Revolutionary Years 
(1917–1918) 
Abstract: The paper is the first detailed study of Dmitry V. Filosofov’s 

publicistic works of the 1917 ‒ 1918. This text corpus so far haven’t 
been republished or included in Filosofov ‘s lifetime collections. Using 
textual analysis the authors show that Filosofov as a political and social 
writer was the mouthpiece of the Merezhkovskys’ ideas; his essays 
therefore can be considered as a kind of “newspaper diary” of this “Triple 
Alliance”. Besides, the essays in question are devoted to a number of 
topical problems of cultural and educational policy on the eve and after 
the February Revolution and the October Revolution. The main attention 
is paid to the questions about the monuments of art (including the royal 
heritage) and the situation with the education in humanities. The article 
also reconstructs the main stages in Filosofov’s reflections over his epoch 
before his flight abroad.

Keywords: D.V. Filosofov, D.S. Merezhkovsky, Z.N. Gippius, 
publicistic writing, the February Revolution, the October Revolution.

А.Л. Доброхотов 
М.А. Алданов о революции: контрапункт мыслей и образов
Аннотация: Революция – сквозная тема всего творчества М. Ал‑

данова, от «Армагеддона» (1918) до диалогов «Ульмская ночь» 
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(1953) и романа «Самоубийство» (1956). Идейный стержень этой 
темы – своеобразная «философия случая», которую зачастую оши‑
бочно трактуют как скептицизм. Между тем Алданов понимает 
историю «как сознательную или бессознательную, героическую или 
повседневную, борьбу со случаем» и защиту принципа «Добра‑Кра‑
соты», в чем и заключается миссия морально‑ответственного че‑
ловека в случайном морально‑нейтральном мире. Революция, по 
Алданову, предельно обостряет эту коллизию и показывает невоз‑
можность подменить моральную свободу природно‑исторической 
детерминацией. Эта установка делает Алданова наследником исто‑
риософии Герцена и Льва Толстого. Системная аналогия революций 
во Франции и России оказывается у Алданова литературным и фи‑
лософским методом расшифровки истории.

Ключевые слова: М.А. Алданов; Русская революция; Великая 
французская революция; аналогия революций; история как «фило‑
софия случая».

Alexandre L. Dobrokhotov 
Mark Aldanov on Revolution: Countermelody of Thoughts and 
Images
Abstract: Revolution is a cross‑cutting theme of M. Aldanov, from 

“Armageddon” (1918) to the dialogues “ A Night at Ulm” (1953) and 
the novel “Suicide” (1956). The ideological core of this topic is a kind 
of a “philosophy of chance”, which is often mistakenly interpreted as 
skepticism. Meanwhile Aldanov understands the history “as either 
conscious or unconscious, either heroic or routine struggle with the 
accidental” and as an apology of the “Good‑and‑the‑Beauty” principle, 
which is the mission of a morally responsible person in an accidental, 
morally neutral world. The revolution, according to Aldanov, sharpens 
this collision and shows the impossibility of substituting moral freedom 
by natural and historical determination. This attitude makes Aldanov 
the heir to the historiosophy of Herzen and Leo Tolstoy. The systemic 
analogy drawn between the Russian and the French revolutions a turns 
out to be Aldanov’s literary and philosophical method of deciphering 
history.

Keywords: M.A. Aldanov, Russian revolution, French revolution, 
analogy between the revolutions, history as a “philosophy of chance”.
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Д.В. Токарев
«Диалектика свободы»: статья Бориса Поплавского 
«Личность и общество» в свете гегелевской диалектики 
господства и рабства и ее интерпретации Александром 
Кожевом 
Аннотация: В статье предпринимается попытка проанализиро‑

вать взгляды эмигрантского поэта, писателя и философа‑любите‑
ля Бориса Поплавского (1903–1935) на диалектику исторического 
процесса и того места, которое в ней занимает революция и террор. 
Основной акцент делается на его статье «Личность и общество» 
(1934),  аргументация которой, на мой взгляд, обнаруживает опре‑
деленную зависимость от того «революционного», во всех смыслах, 
прочтения гегелевской «Феноменологии духа», автором которого 
был русский эмигрант Александр Владимирович Кожевников, alias 
Кожев. Признание Поплавским  исторической необходимости ре‑
волюционного насилия (что, в частности, нашло свое отражение в 
романе «Домой с небес») может быть связано с его участием в се‑
минаре по Гегелю, который Кожев вел в 1933–1939 годах в Высшей 
практической школе (École pratique des hautes études) в Париже. По‑
плавский официально посещал семинар в 1934–1935 учебном году, 
но, как показывает анализ содержания его статьи, мог присутство‑
вать и на занятиях предыдущего учебного года, и особенно на тех, 
на которых Кожев разбирал диалектику смерти у Гегеля. 

Ключевые слова: Борис Поплавский, Гегель, Александр Кожев, 
диалектика истории, революционный террор. 

Dmitry V. Tokarev
“Dialectics of Freedom”: Boris Poplavsky’s Essay “Personality 
and Society” in the Light of Hegel’s Herrschaft und Knechtschaft 
Dialectics as Interpreted by Alexandre Kojève 
Abstract: The paper attempts to analyse the views of Boris Poplavsky 

(1903–1935), an émigré poet, writer and amateur philosopher, on the his‑
torical dialectics and the role of revolutionary violence and terror.  The 
main emphasis is laid on his essay “Lichnost’ i Obshchestvo” (“Person‑
ality and Society”, 1934) as its line of argument seems to be based to a 
certain extent on the revolutionary (in every sense of the word) interpre‑
tation of Hegel’s  Phänomenologie des Geistes by the Russian émigré 
philosopher Alexander Vladimirovich Kozhevnikov, alias Alexandre Ko‑
jève. Poplavsky acknowledges the necessity of revolutionary violence, in 
particular in his novel Domoi s nebes (Homeward from Heaven), possi‑
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bly because of his attendance and participation in Kojève’s seminar on 
Hegel (1933–1939) held at the École pratique des hautes études in Paris. 
Poplavsky officially attended the seminar in the 1934–1935 academic 
year, though the close analysis of his essay shows that he might have 
participated in Kojève’ classes of the previous year as well, especially the 
ones dedicated to Hegel’s dialectics of death. 

Keywords: Boris Poplavsky, Hegel, Alexandre Kojève, dialectics of 
history, revolutionary terror. 

А.Ю. Зиновьева 
Русская революция в образах революции французской: 
опыт Марины Цветаевой
Аннотация: Статья затрагивает разные варианты осмысления 

событий русской революции в цветаевском творчестве, особое вни‑
мание уделяя символическому значению образов революции фран‑
цузской, воплощающих как личный опыт поэта, так и экзистенци‑
альный смысл происходящего в России.

Ключевые слова: Марина Цветаева, революция, образы француз‑
ской революции, Андре Шенье.

A.Yu. Zinovieva 
Russian Revolution in the Images of French Revolution as 
Viewed by Marina Tsvetaeva 
Abstract: The paper is devoted to various ways of reception of 

Russian Revolution in  Marina Tsvetaeva’s works with special focus on 
the images of French Revolution as means of the symbolic understanding 
both of Tsvetaeva’s personal experience and crucial Russian revolutionary 
events. 

Keywords: Marina Tsvetaeva, Russian Revolution, the images of 
French Revolution, André Chénier.

М.М. Голубков
Революция как метаморфоза: к вопросу об одной 
литературной полемике 1920-х гг.
Аннотация: В статье  анализируется концепция революции, сло‑

жившаяся в русской литературе под воздействием художественного 
и философско‑публицистического наследия А. Блока (поэма «Две‑
надцать», статьи «Катилина», «Крушение гуманизма»). Концепция 
революции как метаморфозы, по Блоку, предполагала рождение 
гармонии из хаоса, когда на месте обветшавшей гуманистической 
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цивилизации возникнет новая, принесенная свежими варварскими 
массами. Однако уже в первой половине 1920‑х гг. концепция рево‑
люции, предложенная А. Блоком, вызвала полемическую реакцию, 
в частности, в творчестве М. Булгакова и В. Маяковского. В статье 
показано, как в повести «Собачье сердце» и комедии «Клоп» проис‑
ходит кардинальное переосмысление идеологии А. Блока.

Ключевые слова: русская литература, концепция революции, ме‑
таморфоза, «Катилина», Блок, Маяковский, М. Булгаков.

Mikhail M. Golubkov
Revolution as Metamorphosis: On a Literary Controversy 
of the 1920-ies
Abstract: The article analyses the concept of revolution that emerged 

in Russian literature under the influence of Alexander Blok’s artistic, 
philosophical, and publicistic heritage (“The Twelve”, “Catilina,” “The 
Collapse of Humanism”). The concept of revolution as metamorphosis, 
according to A. Block, anticipated the birth of harmony out of chaos, 
the destruction of the decaying humanist civilization and the emergence 
of a new order brought by the renovating invasion of barbarians. 
However, as early as the first half of the 1920‑ies Blok’s concept of 
revolution caused polemic, inter alia, in the works by Mikhail Bulgakov 
and Vladimir Mayakovsky. Bulgakov’s tale “The Heart of a Dog” and 
Mayakovsky’s comedy “The Bedbug” offer radical rethinking of Blok’s 
ideas.

Keywords: Russian literature, concept of revolution, metamorphosis, 
Catilina, Alexaner Blok, Vladimir Mayakovsky, Mikhail Bulgakov.

Д.В. Кротова
Образ революции в романе А.Н. Варламова «Мысленный 
волк»
Аннотация: В статье анализируются принципы осмысления ре‑

волюции в романе А. Варламова «Мысленный волк», показываются 
точки схождения и расхождения А. Варламова с традицией Сере‑
бряного века (А. Блок, Н. Бердяев) в понимании революционного 
процесса, рассматриваются различные смыслы, вложенные автором 
в центральный образ «мысленного волка» и его связь с образно‑сим‑
волической системой романа в целом.

Ключевые слова: русская литература, Алексей Варламов, «Мыс‑
ленный волк», революция, индивидуализм, метаморфоза, история 
России, образ‑символ, Ф. Ницше. 
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Daria V. Krotova
Image of the Revolution in Aleksey Varlamov’s Novel 
Mental Wolf
Abstract: The article dwells on the understanding of revolution in 

Aleksey Varlamov’s Mental Wolf, shows the points of convergence and 
divergence with the Russian Silver Age tradition (A. Blok, N. Berdiaev), 
analyses various meanings of the central symbolic image – “mental 
wolf” and its role in the system of motives, symbols and the imagery of 
the novel.  

Keywords: Russian literature, Aleksey Varlamov, Mental Wolf, рус‑
ская литература, revolution, individualism, metamorphosis, Russian 
history, symbolic image, F. Nietzsche.

А.В. Голубев
 «Организационное овладение»: западные писатели в СССР 
в 1930-е годы
Аннотация: В статье говорится о наиболее успешном периоде 

советской культурной дипломатии, в частности, в области литерату‑
ры. Речь идет о самом понятии «культурной дипломатии», ее исто‑
рии, о наиболее значимых визитах западных литераторов, о мерах 
по их «организационному овладению» (термин тех лет) и результа‑
тах этих визитов. Рассматривается вопрос о предпосылках эффек‑
тивности советской культурной дипломатии, ее методах и специ‑
фике. Особое место уделено анализу системы подбора кандидатур 
литераторов для встреч на высшем уровне.

Ключевые слова: культурная дипломатия, литературные связи, 
технология гостеприимства.

Alexander V. Golubev
“Organizational Takeover”: Western Writers in the USSR in the 
1930-ies
Abstract: The article concentrates on the most successful period of 

the Soviet cultural diplomacy, particularly in the field of literature and 
considers the concept of “cultural diplomacy”, its history, the most 
significant visits of the Western writers to the USSR, the technology 
of their “organizational takeover” (the term of the time) and the results 
of these visits. The success factors of the Soviet cultural diplomacy, its 
efficiency, methods and specific features are in the focus of attention. 
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A special emphasis is laid on the principles of the selection of candidates 
among the writers for the high‑level meetings.

Keywords: cultural diplomacy, literary communications, technology 
of hospitality.

А.В. Белобратов 
«Новые русофилы»: большевистская революция в 
восприятии австрийских писателей в 1920-е гг.
Аннотация: Журналистские и эссеистические публикации пи‑

сателей из Австрии  Хаймито фон Додерера, Роберта Мюллера и 
Йозефа Рота 1920‑х гг., посвященные большевистской революции 
и России после 1917 г., основываются на разном культурном опыте  
и уровне контактов со страной. Вместе с тем австрийские «обра‑
зы России» обнаруживают сходные и весьма устойчивые паттерны 
культурного восприятия Другого, свидетельствуют об одной из до‑
минантных форм культурного трансфера, осуществляемого на уров‑
не конструирования и мифологизации событий и явлений воспри‑
нимаемой инокультурной среды, их смыслового приспосабливания 
к потребностям и контекстам Своего.

Ключевые слова: Австрия, Йозеф Рот, Х. фон Додерер, Роберт 
Мюллер, трансфер, большевизм, культура.

Alexander V. Belobratow 
“New Russophiles”: Bolshevik Revolution and the Austrian 
Writers in the 1920-ies
Abstract: Essays and journalistic pieces on the 1917 Russian 

revolution by Austrian writers Heimito von Doderer, Robert Müller  and 
Joseph Roth published in the 1920‑ies are based on different cultural 
experience and types of contacts with the country in question. Meanwhile 
Austrian “images of Russia” demonstrate quite stable and similar patterns 
in the perception of the Other and give evidence of the dominant forms 
of cultural transfer that is being realized on the level of construction, 
mythologization and adaptation of events and phenomena belonging 
to another culture, which are being incorporated into the context of the 
recipient culture.

Keywords: Austria, Joseph Roth, Heimito von Doderer, Robert 
Müller, transfer, Bolshevism, culture.
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И.В. Кабанова
Советская Россия 1933 года глазами Роберта Байрона 
(«Сначала Россия, потом Тибет») 
Аннотация: Статья предлагает прочтение первой, русской части 

книги путевой прозы Роберта Байрона «Сначала Россия, потом Ти‑
бет» (1933) как синтеза трех основных авторских тем. Первая – ин‑
терес Байрона к истории национального искусства и особенно архи‑
тектуры, вторая – его саморефлексия как автора путевой прозы; обе  
темы характерны и для прочих книг Байрона. Третья тема выделяет 
рассматриваемую книгу из всего творческого наследия писателя. 
Нигде больше он не уделяет столько внимания общественно‑поли‑
тической проблематике, что связано с характером его русских впе‑
чатлений, с потребностью оспорить преобладавшие на Западе вос‑
хваления Советской России. Байрон вступает в философскую поле‑
мику с большевизмом, предлагает оригинальное понимание истоков 
и последствий  русской революции.

Ключевые слова: Роберт Байрон, путевая проза, русская эсте‑
тика, культурный потенциал России, большевизм, культ машины, 
классовая борьба.

Irina V. Kabanova
Robert Byron Looks at 1933 Soviet Russia (“First Russia, Then 
Tibet”)
Abstract: The paper offers a reading of the Russian part of Robert 

Byron’s travel book “First Russia, Then Tibet” (1933) as the synthesis of 
three key author’s concerns. The first one is Byron’s interest in national 
art and, specifically, architecture; the second is his self‑reflection as the 
travel prose author, both being features witnessed in other Byron’s travel 
books. The third feature makes the book unique in his oeuvre: it is the 
measure of his expanding into social and political fields, prompted by his 
need to challenge the laudatory concepts of Soviet Russia, contempora‑
neously prevailing in the West. Byron offers a philosophical polemics 
with Bolshevism, as well as an original understanding the sources and 
consequences of Russian Revolution.

Keywords: Robert Byron, travel writing, Russian aesthetics, Russian 
cultural potential, Bolshevism, cult of machine, class struggle.
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Е.А. Легенькова, Т.С. Тайманова 
А. Виоллис о России, или «cветотень» с Востока
Аннотация: Статья посвящена книге малоизвестной в России 

французской журналистки Андре Виоллис (Andrée Viollis, 1870–
1950) «Одна в России. От Балтики до Каспия» («Seule en Russie. 
De la Baltique à la Caspienne», 1927). В год десятой годовщины ок‑
тябрьской революции Виоллис совершает путешествие в Россию. 
Его итог – травелог, освещающий самые разные сферы жизни в со‑
ветской стране. Автор пытается рассмотреть новые большевистские 
ценности в контексте традиционных ценностей европейской циви‑
лизации. Книга А. Виоллис является попыткой честного и объектив‑
ного анализа советской действительности. При этом женский взгляд 
придает свидетельству писательницы особые грани. Анализ Виол‑
лис, лишенный черных и белых тонов, представляет несомненный 
интерес в свете растущего сегодня внимания к теме «Восток‑Запад» 
и актуален в нынешнем году, когда гуманитарные науки обращают‑
ся к теме революции 1917 года.

Ключевые слова: Андре Виоллис, Октябрьская революция 1917 
года, травелог, большевистские ценности, гендер, Восток‑Запад. 

Elizaveta A. Legenkova, Tatiana S. Taimanova
Andrée Viollis on Russia, or Lights and Shades from the East
Abstract: The paper examines the book “Seule en Russie. De la 

Baltique à la Caspienne” (“Alone in Russia, From the Baltic to the 
Caspian Sea”, 1927) by a French journalist Andrée Viollis (1870–1950) 
hardly known in Russia. In the year of the tenth anniversary of the 
October Revolution Viollis undertakes a journey to Russia, its outcome 
being a travelogue, covering various aspects of life in the Soviet country. 
The author tries to examine new Bolshevik values in comparison with 
the traditional values of European civilization. Her book is an attempt of 
an honest and objective analysis of the Soviet reality. At the same time, 
feminine perspective adds a special touch to the author’s testimony. The 
analysis by Viollis, devoid of primitive black and white patterns, is of 
great interest today with the East‑West opposition is again on the agenda 
and is especially relevant this year due to the turn of the Humanities to 
the topic of the 1917 Russian Revolution.

Keywords: Andrée Viollis, 1917 October Revolution, travelogue, 
Bolshevik values, gender, East‑West. 
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М.А. Ариас-Вихиль 
Ромен Роллан о русской революции 1917 года (по 
материалам переписки с Максимом Горьким)
Аннотация: Роллан был увлечен творчеством и мировоззрением 

Льва Толстого. Не остался он равнодушен и к социальным преоб‑
разованиям, происходящим в России в 1905‑м и 1917 гг. Тема ре‑
волюционного террора – важнейшая для Роллана, ее разработке он 
посвящает цикл пьес о Великой французской революции. Цель не 
оправдывает средства, революционная тирания не лучше любой 
другой – таков вывод Роллан, как об этом свидетельствуют его пись‑
ма Горькому и полемика с революционерами барбюсовской группы 
«Clarté». Критику действий большевиков Роллан облекает в форму 
эссе о Махатме Ганди, доказавшем возможность изменения обще‑
ственного сознания ненасильственным путем. Это эссе Горький пу‑
бликует на русском языке в берлинском журнале «Беседа» (1923) и 
в СССР (1924). Советское руководство осуждает «дон‑кихотство» 
Роллана и подвергает разгромной критике его «Театр революции». 
Однако в 1930‑е гг. Роллан решает поддерживать СССР в противо‑
вес распространению фашизма и национал‑социализма в Европе.

Ключевые слова: Роллан, Горький, Луначарский, Троцкий, Бар‑
бюс, «Кларте», революционное насилие, Ганди.

Marina A. Arias-Vikhil
Romain Rolland about the Russian Revolution of 1917 (based 
on the correspondence with Maxim Gorky)
Abstract: Rolland was fascinated by Leo Tolstoy’s work and outlook. 

He did not remain indifferent to the social transformations taking place 
in Russia in 1905 and 1917. The problem of revolutionary violence 
is the most important one for Rolland, he devotes a series of plays 
to the Great French Revolution. The goal does not justify the means, 
revolutionary tyranny is not better than any other – this is Rolland’s 
conclusion, as it becomes evident from his letters to Gorky and his 
polemics with the revolutionaries of the barbussian group “Clarté”. His 
criticism of Bolsheviks Rolland embodies in the form of his essay on 
Mahatma Gandhi, who proved the possibility of non‑violent change of 
social consciousness. Gorky publishes the essay in Russian in the Berlin 
magazine “Beseda” (“Conversation”) in 1923,  and in the USSR (1924). 
The Soviet leadership condemns Roland’s “quixotism” and subjects his 
Theater of Revolution to devastating criticism. However, in the 1930‑ies 
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Rolland decided to support the USSR faced with a threat of fascism and 
national socialism in Europe.

Keywords: Rolland, Gorky, Lunacharsky, Trotsky, Barbusse, “Clarté”, 
revolutionary violence, Gandhi.

О.Е. Волчек 
Русская революция и эмансипация буржуазной женщины 
(Элла Майар и Колетт Пеньо в СССР) 
Аннотация: В перспективе сравнительного литературоведения 

в статье рассматриваются жизненные установки и обстоятельства 
путешествия в Советскую Россию 1930‑х гг. швейцарской путеше‑
ственницы, писателя, фотографа и журналистки Эллы Майар и Ко‑
летт Пеньо, одной из самых ярких французских нонконформисток 
1920–1930 гг., автора резких политических и пронзительных поэ‑
тических текстов. Увлечение русской революцией и поиск новой 
реальности утверждает их на пути эмансипации и становится пово‑
ротным моментом в их жизни и творчестве, связанном с потребно‑
стью письма.

Ключевые слова: Русская революция, эмансипация, Советская 
Россия, женщина и политика, Элла Майар, Колетт Пеньо.

Olga E. Volchek 
Russian Revolution and the Emancipation of a Bourgeois 
Woman (Ella Maillard  and Colette Peignot in the USSR) 
Abstract: In the perspective of comparative literary studies the article 

discusses attitudes,  conditions and circumstances of the trip to Soviet 
Russia of the 1930‑iess by the Swiss traveller, writer, photographer 
and journalist Ella Maillard and Colette Peignot, a bright French 
nonconformist of the1920–1930‑ies and an author of harsh political and 
shrill poetic texts. The fascination with the Russian revolution and the 
quest for a new reality strengthens them in their  way of emancipation and 
becomes a turning point in their life and work marked by the profound 
need for writing. 

Keywords: Russian revolution, emancipation, Soviet Russia, women 
and politics, Ella Maillard, Colette Peignot. 
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Zoraida Carandell 
“Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”: 
apuntes sobre la poesía revolucionaria en la revista Octubre
Resumen: Entre las publicaciones españolas inspiradas por la 

Revolución soviética, la revista «Octubre» es posiblemente la más 
paradigmática. En el artículo que escribe para la revista «Octubre», 
“Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia” y a cuyo título 
rinde homenaje el nuestro, Antonio Machado considera la lírica comunista 
en un sentido amplio como “de comunión cordial entre los hombres”. 
Otras aportaciones se inscriben de forma más ortodoxa en la línea 
leninista defendida por la revista. «Octubre» aporta al internacionalismo 
soviético la visión de los intelectuales revolucionarios españoles en el 
filo del primer y del segundo bienio de la Segunda República. El presente 
artículo se detiene en los poemas publicados en la revista analizando sus 
supuestos ideológicos y pedagógicos y su interpretación regeneracionista 
de la recuperación de la tradición popular del arte. 

Palabras clave: poesía, cultura popular, Octubre, revolución, Rafael 
Alberti, Segunda República, revistas literarias, España.

“On the Communist Lyrics that Could Have Come from 
Russia”: Revolutionary Poetry in the Journal Octubre
Abstract: Among the Spanish journals‑literary reviews published 

during the Second Republic, Octubre is probably the most representative 
of the impact of the Soviet Revolution. The title of this article means to be 
a homage to “On the Prospect of Communist Poetry from Russia”, where 
Antonio Machado defines Communist poetry as a “cordial communion 
amongst men”». Other pages follow the leninist line of the journal 
in a more orthodox way. Octubre can be read as a contribution of the 
Spanish revolutionary intellectuals to the international Soviet movement 
during the early Spanish Second Republic. This article studies the poems 
published in this renovated journal emphasizing their ideological and 
pedagogical basis and their interpretation of the traditional popular 
culture.

Keywords: poetry, popular culture, revolution, Rafael Alberti, Second 
Republic, literary review, Spain, Octubre.
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Сораида Карандель
Коммунистическая лирика, которая могла бы прийти из 
России:  о революционной поэзии в журнале «Octubre» 
Аннотация: Одним из самых ярких испанских изданий, ин‑

спирированных русской революцией, был журнал «Octubre», про‑
должавший традиции более ранних журналов «Post‑guerra» и «Sin 
dios», в которых впервые сформировались и укрепились революци‑
онные идеи. «Octubre»  становится первым журналом, официально 
противопоставившим себя фашизму и связавшим себя с революци‑
ей; подзаголовок печатного издания звучал так: «Революционные 
писатели и художники». В данной статье мы делаем отсылку к опу‑
бликованной в журнале статье Антонио Мачадо «О коммунистиче‑
ской лирике, которая могла бы прийти из России».

Известен факт сотрудничества журнала «Octubre» с московским 
журналом «Интернациональная литература», а также французским 
«Commune», американским «New Masses» и др.  Изучению истории 
журнала и опубликованных в нем материалов был посвящен ряд 
литературоведческих работ. В данной статье мы исследуем поэти‑
ческий корпус журнала «Octubre» – пролетарскую поэзию, револю‑
ционные черты которой в полной мере проявятся к началу граждан‑
ской войны. 

Многие стихотворения  носили дидактический характер, соче‑
тая в себе поэтическую функцию и функцию манифеста, и были 
направлены на широкую аудиторию. Идеологическая и педагогиче‑
ская составляющая стихотворений выходила на первый план, мно‑
гие произведения были выдержаны в духе ленинизма и симпатии 
к Советскому Союзу, нередко стихотворения печатались в окруже‑
нии текстов или иллюстраций, способствующими их восприятию 
в правильном идеологическом ключе. Народная поэзия (например, 
испанские «коплы») также использовались с целью идеологическо‑
го просвещения пролетариата, большая часть представителей кото‑
рого были уроженцами сельской местности (проводилась аналогия 
с русской революцией, которая также была «крестьянской»).

В журнале печатались стихотворения Р. Альберти, А. Мачадо, 
Л. Арагона, А. Карпентьера, Л. Хьюза и др., а также обозначались 
литературные реминисценции – например, на знаменитое стихотво‑
рение М. Светлова «Гренада», автор которого предстает как образец 
революционной борьбы советского народа. Испанские интеллекту‑
алы‑революционеры на страницах журнала «Octubre» в своих рас‑
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суждениях сближались с идеями пролетарского интернационализ‑
ма.

Ключевые слова: поэзия, народная культура, «Octubre», револю‑
ция, Рафаэль Альберти, Вторая республика, литературные журналы, 
Испания.

H.Ю. Харитонова
«Призраки истории» Хулиана Горкина (1961): события 
русской революции глазами оппозиционера и эмигранта
Аннотация: Статья посвящена биографии и творчеству испан‑

ского политика и писателя Хулиана Горкина, представителя респу‑
бликанской эмиграции 1939 г., его концепции политического театра 
тридцатых годов. К шестидесятым годам взгляды Горкина на дра‑
матургию претерпели значительную трансформацию, о которой 
свидетельствует его комедия «Призраки истории». Теперь полити‑
ческая проблематика получает историческое измерение. В статье 
предлагается трактовка пьесы о русской революции и русской белой 
эмиграции как произведения, призванного в иносказательной фор‑
ме поставить вопрос о будущем политическом устройстве Испании.

Ключевые слова: Хулиан Горкин; политический театр; русская 
революция.

Natalia Yu. Kharitonova
Julián Gorkin’s Fantasmas de historia (1961): Russian 
Revolution as Viewed by an Emigre Oppositionist 
Abstract: The paper focuses on the biography and theater plays of 

Julián Gorkin, Spanish politician and writer exiled in Mexico and France 
after the Republicans’ defeat in the civil war, and discusses his ideas of 
the political theater in the 1930‑ies. By the 1960‑ies Gorkin’s concept of 
the art of playwriting had undergone a significant transformation, as it is 
evidenced by his comedy “Fantasmas de historia” (Ghosts of History”) 
analyzed in the paper. Now political issues got a historical dimension. 
The article offers an interpretation of this theater play devoted to the 
Russian revolution and the Russian white emigration, as a literary work 
aimed at discussing a future form of government in Spain after Franco’s 
death.

Keywords: Julián Gorkin; political theater; Russian revolution.
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В.В. Котелевская
Новый Одиссей Хайнера Мюллера: неомифологическая 
трактовка Октябрьской революции в пьесе «Цемент»
Аннотация: В статье сопоставляются роман Федора Гладкова 

«Цемент» и одноименная пьеса Хайнера Мюллера. Октябрьская 
революция, Гражданская война и индустриализация концептуали‑
зируются Мюллером как стадии гибели и воскресения коллектив‑
ного тела (народа), а цементный завод становится амбивалентным 
образом мертвого прошлого и живого будущего. Персонажи мифо‑
логизируются в контексте гомеровской «одиссеи» и догомеровских 
мифов о культурных героях. Проект русской революции трактуется 
Мюллером в двойной оптике футурологии vs. архетипизации. Гре‑
ческие мифы переплавляются так же, как человек, трансформирую‑
щийся в нового homo laborans.

Ключевые слова: Октябрьская революция, неомифологизм, по‑
стдраматический театр, Федор Гладков, Хайнер Мюллер, Одиссей, 
«Цемент».

Vera V. Kotelevskaya
Heiner Müller’s new Odysseus: Neo-mythological 
Representation of the Russian October Revolution in the Play 
“Сement”
Abstract: The paper deals with comparative analysis of Feodor 

Gladkov’s novel “Cement” and the play “Cement” by Heiner Müller. 
Müller conceptualized the October revolution, Civil war, and 
industrialization as stages of death and revival of a collective body 
(the people). The cement factory becomes an ambivalent image of the 
dead past and live future. Characters are mythologized in the context of 
Homer’s “Odyssey” and pre‑Homeric cultural heroes. Müller represented 
the project of the Russian revolution in double optics of futurology 
versus archetypisation. The Greek myths are “melted” the same way as 
the individual, being  transformed into new homo laborans.

Keywords: October Revolution, neo‑mythologism, postdramatic 
theatre, Feodor Gladkov, Heiner Müller, Odysseus, “Cement”.
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В.В. Сорокина
Русский революционный авангард в оценке 
западноевропейской критики ХХI века
Аннотация: Западноевропейская русистика после спада разви‑

тия в конце 1990‑х гг. за двадцать лет претерпела значительные ка‑
чественные и количественные изменения. Однако остался неизмен‑
ным интерес к литературе русского авангарда, который теперь стал 
рассматриваться в контексте европейского литературного процесса.

Ключевые слова: западноевропейская русистика, западногерман‑
ское литературоведение, французское литературоведение, русский 
авангард, Д. Хармс, В. Хлебников.

Vera V. Sorokina
Russian Revolutionary Avant-garde in the XXI Century West 
European Literary Criticism 
Abstract: West European studies in Russian literature after their 

decline in late 1990s has undergone a considerable change, both in quality 
and in quantity, in the recent twenty years. However Russian literary 
Avant‑garde remains in the focus of attention and is being currently 
regarded within the context of the European literary process. 

Keywords: West European studies in Russian literature, West German 
literary criticism, French literary criticism, Russian Avant‑garde, Daniil 
Kharms, Velimir Khlebnikov.

Т.Д. Венедиктова
Бытописание как политика: к интерпретациям 
классического реализма в ХХ веке 
Аннотация: Является ли реализм скрытно‑конформистским 

искусством или, наоборот, отличается чувствительностью к про‑
цессам возникновения нового в культуре и к неявным социальным 
переменам? Теоретики литературы в ХХ веке по‑разному отвечали 
на этот вопрос, исследуя искусство «лишней», суггестивной реали‑
стической детали. 

Ключевые слова: теории реализма, эстетика описания, Г. Лукач, 
Э. Ауэрбах, Ж. Рансьер.
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Tatiana D. Venediktova 
Fictions of Everyday Life as Politics: XX Century 
Interpretations of Classical Realism 
Abstract: Is realism tacitly conformist or, on the contrary, highly 

sensitive to the processes of emergence in culture and undeclared 
social change? Literary theorists in the XX century answered this 
question variously discussing the art of “superfluous” yet suggestive 
realistic detail. Key words: theories of realism, aesthetics of description, 
G. Lukács, E. Auerbach, J. Rancière.

Keywords: theories of realism, aesthetics of description, G. Lukács, 
E. Auerbach, J. Rancière.

О.Ю. Панова 
«Рожденная революцией»: афроамериканская литературная 
теория и наследие эпохи шестидесятых
Аннотация: «Черная революция» 1960‑х гг. стала поворотной  

точкой афроамериканской культурной истории и заложила фунда‑
мент афроамериканистики, в том числе и исследований афроаме‑
риканской литературы. С рубежа 1960–1970‑х гг. в этой области 
мифотворчество, идеологизация, пропаганда идут рука об руку с 
научным исследованием. Ведущие афроамериканисты‑литерату‑
роведы стремятся создать, а точнее, изобрести идеологически вос‑
требованную «афроамериканскую литературную теорию» (термин 
Г.Л. Гейтса), основывая ее на различных мифологемах – «дородовой 
миф» (Р. Степто), «блюзовая матрица» (Х.А. Бейкер), африканский 
трикстер Эшу‑Элегбара (Г.Л. Гейтс). Наследие эпохи шестидесятых 
не только определяет облик современной постшестидесятнической 
афроамериканской литературы, но и предлагает алогритмы интер‑
претации и / или изобретения черной литературной традиции и 
вдохновляя афроамериканских  литературоведов‑теоретиков на пе‑
ресмотр и демонтаж «западного канона».

Ключевые слова: история и теория афроамериканской литерату‑
ры, «черная революция» 1960‑х гг., Движение за черное искусство, 
афроцентризм, Генри Луис Гейтс, Хьюстон А. Бейкер, Роберт Степто. 
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Olga Panova 
“Born by the Revolution”: African American Literary Theory 
and the Legacy of the 1960-ies 
Abstract: The revolution of the sixties, the turning point in the 

development of African American cultural history, laid a foundation for 
the Blackamerican studies and African American literary theory. Since the 
late sixties the tendency to myth‑making, biased attitudes and ideological 
agenda go hand in hand with the objective study. African American 
literary critics attempt to construe or rather invent an ideologically 
bound “theory of African American criticism” (H.L. Gates Jr) based on 
mythic notions such as “pregeneric myth” (R.B. Stepto), “blues matrix” 
(H.A. Baker Jr.), African trickster Esu‑Elegbara. Being a powerful factor 
shaping post‑sixties African American literature, the legacy of the sixties 
offers patterns of interpretation and  / or invention of the Blackamerican 
literary tradition and urges to revise and dismantle “the Western canon”. 

Keywords: African American literary criticism, African American 
literary theory, Black revolution of the sixties, Black Aesthetic 
Movement, afrocentrism, Henry Louis Gates Jr., Houston A Baker Jr., 
Robert B. Stepto. 

О.И. Половинкина
Арлекин и дело революции
Аннотация: Объектом анализа в статье является Арлекин как 

герой новой мифологии, олицетворение модернистского искусства. 
В истории Арлекина, который ведет свое происхождение от бесов 
средневековых дьяблерий, акцентируются те его свойства, которые 
приобрели особую значимость в модернистской иконографии пер‑
сонажа. В качестве примера арлекинады XX в. в статье рассматри‑
ваются стихотворения о Суини Т.С. Элиота, входящие в сборник 
«Стихотворения» (1919, 1920). По мысли автора, в модернистском 
искусстве Арлекин олицетворяет революционность новой эстетики, 
дерзкий вызов, бросаемый институционализированному искусству.

Ключевые слова: Арлекин, Пьеро, Т.С. Элиот, Суини, модернизм.

Olga I. Polovinkina
Harlequin and the Ordeal of Revolution
Abstract: The article treats Harlequin as a neo‑mythological figure 

pointing to the effects of modernist art. Harlequin has a long history, from 
a demon of old plays and up to the hero of the 18th century harlequinade 
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and the 19th century theatrical marionette. Starting from this point 
Harlequin acquires the meaning of Pierrot’s counterpart, an epitome of 
vitality, creative energy, unexpected ‘tricks’ and fragmentation. As an 
example of 20th century harlequinade the author analyses T.S. Eliot’s 
Sweeney poems from Poems (1919, 1920). Harlequin is represented as 
an embodiment of the revolutionary impetus of the new art.

Keywords: Harlequin, Pierrot, T.S. Eliot, Sweeney, the modernist art.

Ю.А. Скальная
Б. Шоу и революции, или Как заставить швейную машинку 
жарить яйца 
Аннотация: Статья концентрируется на отражении темы рево‑

люции в творчестве ирландского драматурга Б. Шоу. Рассматрива‑
ются три типа революции – политическая (русская революция 1917 
г.), гендерная (суфражизм, феминизм), научно‑техническая. Анализ 
пьесы «Аннаянска, большевистская императрица» (1917), а также 
воспоминаний современников о визите Шоу в СССР в 1931 г. по‑
зволяют уточнить и скорректировать общепринятую точку зрения 
на отношение Шоу к революционным событиям в России. Во вто‑
рой части работы рассматриваются «взаимоотношения» Шоу с жен‑
ским движением и влияние типа «новой женщины» на героинь пьес 
Шоу (одноактная пьеса «Газетные вырезки»,1909). Заключительная 
часть статьи посвящена влиянию научно‑технической революции в 
области физики, биологии и медицины на творчество драматурга; 
рассматривается применимость понятия «научная фантастика» к 
поздним пьесам Шоу. 

Ключевые слова: Б. Шоу, «Аннаянска, большевистская импера‑
трица», «Газетные вырезки», русская революция 1917 г., сексуаль‑
ная революция, феминизм (суфражизм), научно‑техническая рево‑
люция, научная фантастика, революция в театре.

Yulia A. Skalnaya 
Bernard Shaw and Revolutions, or How to Make a Sewing 
Machine Fry Eggs
Abstract: The article concentrates on the way the notion of revolution 

is reflected in G.B.  Shaw’s dramas.  Three types of revolutions are 
being considered: political (the Russian Revolution of 1917), gender 
(suffragism, feminism), and scientific. Analysis of the play Annajanska, 
the Bolshevik Empress (1917), as well as the memoires of Shaw’s visit 
to the USSR in 1931, allow to specify and correct the well‑known 
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viewpoint on Shaw’s position on the revolutionary process in Russia. 
The second part of the article focuses on Shaw’s attitude to the suffragette 
movement, its connection with feminism and the influence of the New 
Woman image on Shaw’s female characters (one‑act play Press Cuttings, 
1909). The concluding part of the article analyses the impact that the 
scientific revolution had produced on Shaw’s writing and considers the 
possibility of defining the genre of his later plays as “science fiction”.

Keywords: G.B. Shaw, “Annajanska, the Bolshevik Empress”, “Press 
Cuttings”, the Russian Revolution of 1917, sexual revolution, feminism, 
suffragette movement, scientific and industrial revolution, science 
fiction, revolution in theatre.

А.Н. Беларев
Великая космическая революция. Сценарий Пауля  
Шеербарта.
Аннотация: В статье  на материале утопического романа «Вели‑

кая революция» немецкого фантаста Пауля Шеербарта (1863–1915) 
исследуется концепция космической революции. Шеербарт пове‑
ствует о трансформации мировоззрения обитателей луны, актуали‑
зируя исконный астрономический смысл слова «революция». Кос‑
мическая революция на Луне фактически включает в себя несколько 
революций: оптическую, архитектурную и личностную. 

Ключевые слова: Пауль Шеербарт, революция, космос, телескоп, 
луна, планета, фантастика, утопия.

Alexander N. Belarev
Paul Scheerbart’s Great Cosmic Revolution
Abstract: The paper deals with the concept of cosmic revolution in the 

utopian novel «The great revolution» by Paul Scheerbart (1863–1915), 
German expressionist and science fiction writer. Scheerbart actualizes 
the astronomic sense of the word «revolution» when he describes 
the transformation of the world view of the lunar people. The cosmic 
revolution can be divided into three types of revolutions: the optic, 
architectural and personal revolution.    

Keywords: Paul Scheerbart, revolution, cosmos, telescope, moon, 
planet, science fiction, utopia.
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С.Л. Фокин 
Анатоль Франс: между парижским национализмом и 
коммунистической революцией 
Аннотация: В работе рассматриваются разнообразные состав‑

ляющие политической позиции А. Франса, «самого французского, 
самого парижского, самого утонченного»  писателя, по словам од‑
ного из основоположников французской коммунистической партии 
М. Кашена. Упор делается на то, что сближение автора контррево‑
люционного романа «Боги жаждут» (1912) с французским социа‑
лизмом, равно как скоропалительное одобрение большевистской 
революции в России, диктовались  скорее благодушным порывом 
мудреца‑скептика, нежели выражали истинное убеждение мысли‑
теля в необходимости решительного слома капиталистической госу‑
дарственной машины.

Ключевые слова: французская литература, литературный нацио‑
нализм, революция, Анатоль Франс.   

Sergei L. Fokine 
Anatole France: between the Parisian Nationalism and 
Communist Revolution
Abstract: The article discusses various components of the political 

position of A. France, “the most French, the most Parisian, the most 
sophisticated” writer, as it was stated by M. Cachin, a co‑founder of the 
French Communist party. The article stresses that the rapprochement of 
the author of the counter‑revolutionary novel Les Dieux ont soif (1912) 
with the French socialism, as well as his hasty approval of the Bolshevik 
revolution in Russia, was dictated rather by an benign impulse of a wise 
skeptic, than an expression of a the real belief of the thinker, convinced 
that the total destruction of the capitalist state machine is a must.

Keywords: French literature, literary nationalism, revolution, Anatolе 
France.

М.Н. Недосейкин
А. Франс между наукой и революцией
Аннотация: В статье рассматриваются особенности развития 

писательской стратегии Анатоля Франса (1844–1924) в связи с его 
отношением к революционным событиям в России в начале ХХ в. 
В ходе анализа изучаются конкретные приемы, фигуры речи, обра‑
зы, позволившие французскому писателю включить эту сложную и 
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противоречивую историческую проблематику в рамки своей худо‑
жественной рефлексии. 

Ключевые слова: французская литература, Анатоль Франс, собы‑
тие, революция, научное мировоззрение.

Mikhail N. Nedoseikin
А. France between Science and Revolution
Abstract: The article considers the development of Anatole France’s 

(1844–1924) writing strategy in connection with his attitude to the 
revolutionary events in Russia in the early XXth century. The analysis 
focuses on specific devices, figures of speech, images that allowed 
the French writer to include this complex and contradictory historical 
problematics in the framework of his artistic reflection.

Keywords: French literature, Anatole France, event, revolution, 
scientific worldview.

В.В. Шервашидзе
Революция в романах А. Мальро
Аннотация: На разных этапах творческого пути меняется отно‑

шение А. Мальро к революции. В 1920‑е годы, в романе «Завоева‑
тели» революция рассматривается сквозь призму ницшеанской фи‑
лософии. В 1930‑е годы, в романах «Человеческое существование» 
и «Надежда» писатель пытается найти «пути выхода из абсурда в 
человечность». Революция обретает социально‑политический ха‑
рактер борьбы во имя «новой цивилизации», ярким воплощением 
которой для Мальро стал Советский Союз. Эта тема является лейт‑
мотивом в романе «Человеческое существование».

Ключевые слова: А. Мальро, французская литература, револю‑
ция, культ действия, абсурд, трагизм бытия, судьба, притча.

V.V. Shervashidze
Revolution in André Malraux’s novels
Abstract: Malraux’s idea of revolution was subject to constant change 

during his literary career. In the 1920‑ies the revolution is considered 
through the lens of Nietzsche’s philosophy (Les Conquérants), in 1930‑
ies it acquires a political dimension as the writer strives to overcome 
the absurdity of being and to defend humanitarian values (La Condition 
humaine, L’Espoir). The revolution now is regarded as a socio‑political 
struggle for a new civilization, its vivid embodiment being the Soviet 
Union. 
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Keywords: André Malraux, French literature, revolution, cult of the 
acting, absurdity, tragic existence, destiny, parable.

Е.Д. Гальцова
Что такое сюрреалистическая революция? (о некоторых 
аспектах бретоновского концепта)
Аннотация: Понятие «сюрреалистической революции», воз‑

никшее как название первого журнала группы Андре Бретона, обо‑
значает сочетание этического и эстетического начал. В статье рас‑
сматриваются основные этапы функционирования этого понятия в 
творчестве Бретона и его политические и эстетические контексты. 
Постоянная устремленность Бретона к политическому действию 
часто заслоняла эстетическую составляющую его понимания ре‑
волюции, о чем свидетельствует критическая рецепция со стороны 
писателей экзистенциалистского толка (Ж.‑П. Сартр, А. Камю и 
др.). Студенческая революция 1968 г. и приведенный в заключении 
пример подспудного существования бретоновской «сюрреалистиче‑
ской революции»  в романе М. Кундеры «Жизнь не здесь», где за 
фигурой Артюра Рембо стоит и Бретон, демонстрируют, как брето‑
новский концепт оказывается ироническим элементом бесконечных 
отражений поэтических революций ХХ в.

Ключевые слова: французская литература, сюрреализм, револю‑
ция, Андре Бретон, Жан‑Поль Сартр, Альбер Камю, Милан Кундера.

Elena D. Galtsova
What is the Surrealist Revolution? (on some aspects of Breton’ 
concept)
Abstract: The concept of “surrealist revolution”, which appeared 

as the title of the first journal of André Breton’s group, refers to the 
combination of ethical and aesthetic principles. The article discusses the 
main stages in the functioning and development of this concept in the 
Breton’s works, and its political and aesthetic contexts. Breton’s political 
ambitions often obscured the aesthetic component of his concept of 
revolution, as is evidenced by the critical response from the existentialist 
writers (J.‑P. Sartre, A. Camus, etc.). The student revolution of the 1968, 
and the latent presence of Breton “surrealist revolution” in M. Kundera’s 
novel “Life Is Elsewhere” (with Breton standing behind the figure of 
Arthur Rimbaud) demonstrate that Breton’s concept has become an 
ironic element in the endless mirror play of poetic revolutions in the 
XXth century.
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Keywords: French literature, surrealism, revolution, André Breton, 
Jean‑Paul Sartre, Albert Camus, Milan Kundera.

А.В. Гладощук
Мексика в поле сюрреалистической революции
Аннотация: Статья посвящена истории рецепции французского 

сюрреализма в Мексике в 1920–50х гг. и образу Мексики в «сюрре‑
алистическом воображаемом». Подробно говорится о целях поезд‑
ки в Мексику Антонена Арто (1936), о культурной миссии Андре 
Бретона (1938) и ее творческих результатах. На основе написанных 
обоими художниками текстов о Мексике выявляется революцион‑
ная константа образа, реализующаяся в двух измерениях: мифопо‑
этическом и политическом. Прослеживается переход от непонима‑
ния и неприятия сюрреализма в мексиканской художественной сре‑
де к ассимиляции и реабилитации, осуществившейся в творчестве 
Октавио Паса (1914–1998).

Ключевые слова: Мексика, сюрреализм, Андре Бретон, Антонен 
Арто, Октавио Пас, революционный миф, рецепция сюрреализма, 
франко‑латиноамериканские литературные связи.

Anastasia V. Gladoshchuk 
Mexico in the Magnetic Field of the Surrealist Revolution
Abstract: The article is dedicated to the history of reception of the 

French surrealism in Mexico in the 1920–50s and the image of Mexico in 
the surrealist imagination. An account of Antonin Artaud’s trip to Mexico 
(1936) is given, as well as a detailed relation of André Breton’s cultural 
mission (1938) and its creative consequences. Basing on the Mexican 
texts of the both authors, a revolutionary constant of the image is 
revealed in the two dimensions: mythopoetical and political. A transition 
from incomprehension and rejection of surrealism in the Mexican 
artistic ambience to its final assimilation and rehabilitation effectuated 
by Octavio Paz (1914–1998) in his poetical and critical works is being 
traced.

Keywords: Mexico, surrealism, André Breton, Antonin Artaud, 
Octavio Paz, revolution myth, reception of surrealism, French–Latin‑
American literary contacts.
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Е.В. Огнева
Параллельным курсом: «Весна Священная» Алехо 
Карпентьера и кубинский «роман о революции»
Аннотация: Статья посвящена истории создания романа Але‑

хо Карпентьера «Весна Священная», который воспринимается как 
итог его полувекового творческого пути. Фрагменты текста рома‑
на, создававшегося писателем на протяжении 18 лет, постоянно 
редактировались и дополнялись, причем автор в процессе работы 
над ним все дальше отходил от первоначального замысла. Трижды 
принимаясь за «роман о кубинской революции», Карпентьер воссо‑
единил, существенно переработав, в окончательном варианте идеи 
ранних набросков, добавив и автобиографический материал. Впи‑
сав историю своих героев в широчайший исторический, философ‑
ский и культурный контекст эпохи, писатель существенно вышел за 
рамки традиционного кубинского «романа о революции». 

Ключевые слова: Алехо Карпентьер, «Весна Священная», кубин‑
ская литература, латиноамериканская литература, новый латиноа‑
мериканский роман, роман о кубинской революции.

Elena V. Ogneva
Following the Parallel Course: “The Rite of Spring” by Alejo 
Carpentier and “the Novels of the Cuban Revolution”
Abstract: The article is devoted to the history of creation of Alejo 

Carpentier’s novel The Rite of Spring, which is usually viewed as an 
outcome of his semi‑centennial writer’s career. The novel was being 
created for 18 years, its fragments were being rewritten and supplemented 
many times, so the author drifted off the initial concept. In the course 
of his three attempts to work on “the novel of the Cuban revolution”, 
Carpentier reunited, essentially recreated his early drafts, and included 
autobiographical material in the final version. By putting the story of his 
characters in the broadest historical, philosophical, and cultural context 
of the era, the writer significantly exceeded the traditional framework of 
“the novel of the Cuban revolution”.

Keywords: Alejo Carpentier, The Rite of Spring, Cuban Literature, 
Spanish American Literature, the New Latin American novel, the novel 
of the Cuban Revolution.
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Mercedes Yusta Rodrigo 
Escritura y lucha armada revolucionaria en la posguerra 
española: ¡Tortura! (1949)
Resumen: Este trabajo analiza una novela inédita escrita por un 

guerrillero antifranquista en 1949, durante su estancia en la guerrilla, y 
titulada ¡Tortura!. Entre testimonio y ficción, la novela narra la historia 
de una joven campesina que acabará convirtiéndose en una líder de la 
resistencia contra el franquismo. A través del análisis de las influencias 
literarias de la novela y de la construcción de un arquetipo de mujer 
comunista combatiente, nuestro objetivo es mostrar el interés del estudio 
de esta producción cultural para la comprensión de la formación de 
subjetividades militantes en una situación de lucha revolucionaria.

Palabras clave: España, guerrilla, novela, mujer, franquismo.
Revolutionary Writing and Military Struggle in Postwar Spain: 
¡Tortura! (1949)
Abstract: This work analyzes an unpublished novel written by a 

guerrilla fighter in 1949, during his stay in the guerrilla, and titled Torture!. 
Between testimony and fiction, the novel tells the story of a young peasant 
woman who finally became a leader of the resistance against the Franco’s 
dictatorship. Through the analysis of the literary influences of the novel 
and the construction of an archetype of a communist female warrior, our 
goal is to show the interest of the study of this cultural production for the 
understanding of the formation of militant subjectivities in a situation of 
revolutionary struggle.

Keywords: Spain, Guerilla fighting, Novel, Woman, Franco’s 
dictatorship.

Мерседес Юста Родриго
Литературное творчество и революционная вооруженная 
борьба в послевоенной Испании: неизданная повесть 
«Пытка!» (1949)
Аннотация: После окончания испанской гражданской войны 

(1936–1939) революционная борьба продолжалась: существова‑
ло большое количество антифранкистских партизанских отрядов 
(1939–1952 гг.); их участники считали себя авангардом революции, 
который не смогла уничтожить победа Франко в 1939 г. Внутри пар‑
тизанского движения бытовали различные практики письма – от 
памфлетов до художественных произведений. Во многих партизан‑
ских отрядах существовали свои печатные органы; в них печатались 
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не только новости и политические сводки, но также небольшие рас‑
сказы о борьбе и сопротивлении, участники которого зачастую сами 
становились их авторами. 

В статье анализируется неизданная повесть «Пытка!» 
(«¡Tortura!»), рукопись которой находится в архивах Коммунистиче‑
ской партии Испании в Мадриде в соотнесении с жанром короткой 
повести, актуальным для испанской политической рабочей культу‑
ры первой половины XX в. Автором романа является партизан‑ан‑
тифранкист, на войне прозванный Нуньесом, который (как сообща‑
ет предисловие рукописи, датированное январем 1949 г.) написал 
эту повесть во время пребывания в горных партизанских отрядах на 
востоке страны.

Рукопись романа состоит из 65 страниц текста (в две колонки) и 
двухстраничного предисловия. В ней рассказывается история Ма‑
рии Росы, молодой крестьянки родом из теруэльской деревеньки, 
которая была вынуждена выйти замуж за местного предводителя 
фалангистов и в качестве связной сотрудничала с партизанским от‑
рядом под прозвищем Виолета. В финале Виолета схвачена и под‑
вергнута пыткам, а деревня освобождена от фалангистов.

Это произведение интересно не благодаря своей литературной 
ценности, а потому что оно является важным документом культур‑
ной истории и практики письма, существовавшей в зонах военного 
сопротивления, продолжавшего революционную борьбу, начатую в 
1936 г. Рассматриваемая в статье повесть является примером такой 
практики письма непосредственно на месте событий. Достовер‑
ность повествования открывается в описаниях крестьянской жизни, 
нравственных качеств героев, пейзажных зарисовках, речевых ха‑
рактеристиках героев и передаче особенностей андалузского диа‑
лекта, на котором говорит один из персонажей‑военных.

Повесть «Пытка!» имеет ряд сходных черт с новеллами из сбор‑
ника «Идеальный роман», а также с пьесой Хосе Бергамина «Юная 
партизанка» (1945), в которой также повествуется об отважной борь‑
бе юной девушки, подвергнутой пыткам в финале. Действия Марии 
Росы, ее прогрессивные взгляды, ее смелость, мужество, верность 
своему делу, физическая сила и жестокость способствуют становле‑
нию архетипа женщины‑революционерки – не только испанской, но 
и советской (история Зои Космодемьянской также может служить 
возможным интертекстом).

Ключевые слова: Испания, партизанские отряды, роман, образ 
женщины, диктатура Франко.
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Е.В. Фейгина 
Революция и традиция в итальянской поэзии: Альдо 
Палаццески и Эудженио Монтале
Аннотация: В статье сравнивается поэтика Альдо Палаццески и 

Э. Монтале. Оба они модернисты, современники. Палаццески эпа‑
тирует публику в ранних стихах, предлагает радикальные средства 
для исправления мира. Э. Монтале создаёт способ поэтического 
синтеза традиции и модерности, национальной поэзии и восприя‑
тия новых европейских открытий. Революционность, как свойство 
поэтики применимо к обоим поэтам, но реализуют это свойство они 
по‑разному. 

Ключевые слова: модернизм, футуризм, герметизм, Эудженио 
Монтале, Альдо Палаццески. 

Ekaterina V. Feighina 
Revolution and Tradition in Italian Poetry: Aldo Palazzeschi 
and Eugenio Montale
Abstract: The article compares the poetics of Aldo Palazzeschi 

and E. Montale. Both of them are modernists, contemporaries. The 
Palazzeschi amuses the people in early verses, offers radical way for the 
correction of the world. E. Montale creates a manner of poetic synthesis 
of tradition and modernity, national poetry and the perception of new 
European discoveries. Revolutionary as a quality of poetics is applicable 
to both poets, but they realize this property in various mode.

Keywords: Eugenio Montale, Aldo Palazzeschi, Hermeticism, 
futurism, modernism.
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