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Ключевой фактор любой мемуаристики – сте-
пень ее субъективности. Отсюда проистекает 
основная задача источниковедческого анализа 
мемуарной литературы – установление достовер-
ности фактов, которые могут быть использованы в 
исторических исследованиях. Для литературоведа 
же субъективность – один из признаков, свойств 
жанра мемуарной литературы, придающих ему 
особую ценность. Через субъективность откры-
вается авторское отношение к эпохе, воссоздается 
дух времени. Факты, изложенные на страницах 
воспоминаний, не всегда возможно сопоставить 
с историческими документами, поэтому они сами 
по себе уникальны и проверяемы только степенью 
правдоподобия. В случае когда проверить досто-
верность невозможно, на историческое событие 
можно смотреть «глазами документа» и «глазами 
мемуариста». Что же касается публичных обще-
ственных личностей, то, казалось бы, факты их 
жизни легко проверяемы по документальным ис-
точникам. В первую очередь это касается ключе-
вых фигур эпохи, как например, Государя Импе-
ратора Николая II и его семьи, если речь идет об 
истории XX века.

Если поначалу утрата России стала предметом 
постоянного переживания, то позднее эти мотивы 
были уже не столь явными. Уже в середине 

1920-х гг. у многих эмигрантов возникает ощуще-
ние безвозвратности той России, которую они зна-
ли. Несколько лет назад еще не был столь явствен-
но ощутим разрыв между отечеством и эмиграци-
ей. Теперь понимание, что эмиграция – надолго, 
если не навсегда, становится частью русской за-
рубежной жизни. Былое, в котором все отчетливей 
чувствуется воздух ушедшего времени, уже пере-
растает их собственные воспоминания, перестает 
быть только лишь личным прошлым [9: 84].

Понятно, что подавляющее большинство лиц 
из окружения царя и двора оказалось после ок-
тября 1917 г. в эмиграции, а их публикации в за-
рубежной печати зачастую касались императора, 
равно как и династии Романовых в целом. Без при-
косновения к этой теме было бы очень сложно, а 
подчас и невозможно показать эпоху, историче-
ский фон, на котором происходили события, при-
ведшие страну к катастрофе. К тому же «только в 
эмиграции могли увидеть свет воспоминания тех, 
кто близко знал русского царя и его семью; только 
в эмиграции выходили исторические труды, где 
правда не смешивалась с ложью» [7: 197].

Бесспорно, трагическая страница русской 
истории – убийство семьи Николая II – с 1918 г. 
и на протяжении многих последующих лет оста-
ется едва ли не основной темой публикаций в от-
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ношении династии Романовых. Разумеется, тема 
эта была табуирована в Советской России. Однако 
и в целом о правящей последние 300 лет династии 
советская историография многозначительно умал-
чивала. Редкие мемуары, как, скажем, воспомина-
ния графини Марии Клейнмихель «Из потонувше-
го мира», выходили в сильно отредактированном 
виде, так что из 306 страниц эмигрантского текста 
оставалось лишь 87. В отличие от советских изда-
ний эмиграция активно вспоминала и тут же свои 
мемуары публиковала. Такие ежедневные газеты, 
как «Возрождение» и «Последние новости», пе-
чатали воспоминания о недавнем прошлом чуть 
ли не в каждом выпуске. Казалось бы, вследствие 
их востребованности поток таких эго-документов 
к началу 1940-х гг. должен был уже изрядно ис-
сякнуть. Все, что хотели вспомнить, вспомнили. 
О чем не хотели рассказывать, забыли.

Между тем возобновившееся в 1949 г. периоди-
ческое издание «Возрождение» вновь вернулось к 
монархической теме, где помимо публицистиче-
ских, исторических и поэтизированных сочине-
ний стали появляться документальные материа-
лы, из которых обращают на себя особое внима-
ние следующие три: «Воспоминания» фрейлины 
императрицы баронессы С. Буксгевден с сопро-
водительным текстом публикатора (Семенов-Тян-
Шанский Н. Д. Царственные дети // Возрождение. 
1961. № 115. С. 57–66), заметки И. В. Степанова 
«Милосердия двери» (Возрождение. 1957. № 67. 
С. 46–64) и очерк Нео-Сильвестра (Г. Гроссена) 
«Царь и художники» (Возрождение. 1957. № 67. 
С. 76–81). Указанные эго-документы открывают 
для читателя простые житейские моменты из жиз-
ни царской семьи, их обыденные радости и огор-
чения, их естественные эмоции и ожившие спустя 
десятилетия образы, наряду с их непростыми ка-
нонизированными судьбами. Антропологический 
подход в данном случае довлеет над текстуаль-
ным. Ведь в отличие от указанных сочинений, 
остальные публиковавшиеся в послевоенном 
«Возрождении» материалы рассказывают пре-
жде всего о трагическом убиении императора и 
его семьи. Характерна в этом отношении статья Т. 
Алексинской об однозначной реакции эмигрант-
ской и иностранной прессы на убийство царской 
семьи как на уголовное преступление (см.: Алек-
синская Т. И. Эмигрантская пресса 1920–1939 гг. 
об убийстве царской семьи // Возрождение. 1963. 
№ 139. С. 21–38).

Но касаясь их жизни, публикации, как прави-
ло, вводят читателя в мир устоявшихся мифоло-
гем, нарочитой мистики, красочных лубочных за-
рисовок, надуманных моделей поведения. Таковы, 
например, воспоминания последнего министра 

финансов императорской России П. Л. Барка, в 
которых Николай II прямо-таки обожествляется 
(Барк П. Л. Воспоминания // Возрождение. 1966. 
№ 178). Равно как и описание мистически-рели-
гиозного происшествия при посещении Никола-
ем II монастыря во время его поездки в Ставку. 
Монастырские схимники, задолго до канониза-
ции императора, «признали» в нем святого и по-
клонились ему в ноги (Шереметев Д. С. Государь 
на фронте // Возрождение. 1957. № 67. С. 37–42). 
Вместе с тем, хотя имеются обоснованные рас-
суждения о причинах Октября вслед за февралем 
1917 г., когда отречение императора, являвшегося 
своего рода стержнем, позвоночником всей систе-
мы, вызвало распад всей структуры, все же им-
ператор остается фигурой умолчания, недосягае-
мым и потому непознанным: «Взоры толпы были 
обращены вдаль <…> на большой гнедой лошади 
ехал медленно всадник. Из-за расстояния лица Его 
никто не мог различить, но все поняли, что это 
мог быть только Он. Волна непрерывного ура шла 
перед Ним, окружала Его. Что-то величественное 
и за душу берущее звучало в этом могучем гуле. 
Еще несколько мгновений, и всадник промель-
кнул перед всеми, пронесясь галопом вдоль строя 
в сопровождении нескольких других всадников. 
<…> Многие оборачивались и смотрели туда, где 
был Он, непонятный и великий, повелитель сотен 
тысяч войск. Кто в этот момент мог бы усомнить-
ся в Нем? Никто не мог себе тогда представить ко-
нец этого величия и распыление этих, так крепко 
спаянных человеческих масс, называвшихся Рос-
сийской Императорской Армией» [1: 39].

В чем причина такой мифологизации? Явля-
лось ли это попыткой прикрыться именем «до-
брого царя», санкционировать то, чему сами же 
разрешили свершиться? Попытками самоуспо-
коения или самооправдания? Исповедания перед 
прошлым? Характерным механизмом памяти, за-
щищающим от произошедших трагедийных не-
приятностей? На мой взгляд, подобно Георгию 
Иванову в его «Петербургских зимах», авторы 
тем самым манифестируют свою причастность к 
«великим теням» недавнего прошлого, овеянного 
ностальгическим туманом и на их глазах превра-
щающегося в миф [3: 77].

И еще – в указанных сочинениях автобиогра-
фический нарратив помещает внутрь себя нар-
ратив биографический – cвоя судьба напрямую 
связывается с судьбой правящей династии. В ка-
честве объекта написания воспоминаний заявля-
ется царская семья, а субъектом выступает нар-
ратор. Такая опосредованная и завуалированная 
форма саморефлексии позволяет в данном случае 
достичь очень высокой степени откровенности. 
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К тому же общественно-исторический миф всег-
да непосредственно ориентирован на коллектив-
ную и индивидуальную историческую память, 
представляя собой сильнейший регулятор обще-
ственного поведения при поисках ориентира для 
идентификации. Так, П. Шкаренков отмечает, 
что «мифы возникают вследствие того, что ни-
какое общество не может существовать, если ос-
новная масса его граждан не готова подчиняться 
его законам, следовать его нормам, традициям и 
обычаям, если не испытывает удовлетворения от 
принадлежности к нему, как к своему миру. Эта 
готовность имеет своим основанием еще более 
глубокую интенцию  – потребность в солидарно-
сти общественного коллектива» [6: 124]. Это мы 
и наблюдаем в неоднородном эмигрантском сооб-
ществе, стремящемся к единению через прошлое.

В современных публикациях отмечается, что 
лишь в последнее время некоторые исследовате-
ли стали обращать внимание своих коллег на тот 
прискорбный факт, что «сами личности “обречен-
ных” на царствование представителей династии 
(особенности психологии, образования и воспи-
тания монархов, их ориентация в сложной систе-
ме принятия решений, влияние окружения, быт и 
нравы придворной среды, менталитет общества и 
т. д.) до сих пор остаются менее всего изученны-
ми» [4: 6–7]. Между тем, полагают историки, «ви-
деть в царской судьбе – человеческую, а в царе – 
личность необходимо, иначе многого не понять» 
[5: 194]. Среди них есть и те, кто задались целью 
«воссоздать облик последнего русского царя» так, 
чтобы, выслушав его рассказ «о себе, о своем вос-
приятии людей и событий», увидеть в нем «жи-
вого человека и реального политика в конкретных 
обстоятельствах времени и места». «Для того 
чтобы понять любой исторический персонаж и 
судить о нем, – мало знать какие-то конкретные 
эпизоды и события, с ним связанные; необходимо 
установить глубинные нравственно-психологиче-
ские причины и импульсы, обусловившие его по-
ведение и поступки, то есть следует понять пре-
жде всего самого человека, а уж затем рассматри-
вать его в политическом действии» [2: 22].

Как уже отмечалось, среди публикаций в «Воз-
рождении» наиболее реалистично, на наш взгляд, 
семья императора Николая II показана в воспоми-
наниях Буксгевден, отрывок из которых был пере-
веден с английского оригинала книги и помещен 
внутри очерка Н. Семенова-Тян-Шанского «Цар-
ственные дети». Зарисовки детей императора, сде-
ланные Софьей Буксгевден, переданы через про-
никновение в их характер. Из-за того, что царская 
семья показана обыкновенной русской семьей, че-
рез обыденное приближение к ним, еще сильнее 

чувствуешь их трагедию. Личность самого Нико-
лая II показана в выдержках все из тех же мемуа-
ров четырьмя годами ранее (Буксгевден С. Импе-
ратор Николай II, каким я его знала: Отрывки вос-
поминаний // Возрождение. 1957. № 67. С. 28–36). 
Данная публикация рассказывает о распорядке 
дня и правилах жизни царской семьи. Описывают-
ся частные случаи, несомненно иллюстрирующие 
общее в характере государя и его близких.

Одно из лучших воспоминаний о царской се-
мье, опубликованных в «Возрождении», несо-
мненно, «Милосердия двери: Лазарет Ее Вели-
чества» И. Степанова. Император здесь упомянут 
лишь вскользь, зато какое точное и полное дано 
описание характеров, поведения, внешности им-
ператрицы, дочерей и наследника.

И наконец, яркое личностное представление 
о Николае II можно получить при чтении очерка 
Нео-Сильвестра (Г. Гроссена) «Царь и художни-
ки: Как художник Н. П. Богданов-Бельский писал 
портрет императора Николая Второго». Рассказа-
на жизненная история о написании портрета госу-
даря, о препонах Министерства двора, об этюдах 
и прочих художественных деталях «до-цифровой» 
эпохи создания визуальных образов. Богданов-
Бельский жил в Риге, как и Нео-Сильвестр (Грос-
сен), где они дружили и где были подготовлены 
указанные воспоминания. Позднее более полная 
версия также появлялась в других публикациях 
Г.  Гроссена – в «Возрождении» и «Новом жур-
нале». Автор указывает, что это отрывок из гото-
вящейся к печати книги «Жизнь для искусства». 
Однако такая книга никогда не была издана. Бо-
лее того, в архиве Г. Гроссена, в настоящее время 
хранящемся в Исследовательском Центре Восточ-
ной Европы в Бремене (ФРГ), рукопись подобной 
книги также не обнаружена. По мнению историка 
литературы И. Толстого, высказанному в частной 
беседе, в данном случае это мог быть лишь замы-
сел писателя, так, к сожалению, никогда и не осу-
ществившийся.

И все же по прочтении воспоминаний о дина-
стии Романовых не удается избавиться от одной из 
тех традиционных черт историографии, согласно 
которой исторический образ Николая II создается 
по образу и подобию автора, что очень хочется ис-
править [2: 28]. Это происходит вне зависимости 
от того, где воспоминания писались – в эмиграции 
или метрополии.

«Что же тогда сообщает эту безусловную, в 
глазах исследователей, ценность тем или иным 
далеко не бесспорным мемуарным изречениям?» – 
задается вопросом исследователь Ю. Горбуно-
ва. «Только одно – они оправдывают авторские 
ожидания услышать именно такие свидетельства 
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мемуаристов, а будучи услышанными, эти по-
следние приобретают уже и доказательную силу. 
Противоречивость мемуарной литературы при 
этом нисколько не отрицается (иногда даже под-
черкивается), но любые “неправдоподобные” со-
общения приобретают статус несущественных – 
ложных или лживых» [2: 24].

Безусловно, изучение последнего российского 
царствования, прежде всего, сохраняет свой по-
литизированный характер, ибо государственная 
деятельность императора Николая II продолжает 
интересовать исследователей и историков лишь 
постольку, поскольку в их глазах она содейство-
вала или препятствовала прогрессивному тече-
нию исторического процесса в России. При этом 
демонстрируется совершенно разное понимание 
направления и сути российского общественного 
прогресса, но привычка изучать и оценивать дея-
тельность последнего самодержца с точки зрения 
того, что он сделал и чего не сделал для реализации 
«предпочтительной» альтернативы развития стра-
ны, одна и та же [2: 28]. Мы же подошли к данному 
исследованию со стороны литературоведения, со 
стороны эго-документалистики. И в таком случае 
учитывается противоречивость свидетельств. На 
это же указывает протоиерей А. Шаргунов в пре-
дисловии к сборнику «Царственные мученики в 
воспоминаниях верноподданных»: «Здесь много 
свидетельств, и они совпадают. И это очень важно, 

потому что много клевет было на Царя. <…> Эта 
книга как пощечина клеветникам, потому что такой 
книги еще не выходило. Клеветники должны замол-
кнуть раз и навсегда. Правда торжествует» [10: 5]. 
Как видим, обычная разноречивость человеческих 
свидетельств им признается, но одни из них полу-
чают при этом постыдное наименование «клевет», а 
другие называются «правдой». Так происходит по-
тому, что во всех этих «голых фактах» объективная 
информация о реальных действиях императора не-
вольно совмещена с авторскими представлениями о 
наиболее выгодных перспективах и возможностях 
развития страны в годы последнего царствования, 
о приемлемости последующего этапа ее истории 
и подобных вещах, подверженных периодическим 
изменениям и пересмотрам [2: 29]. Для нас же было 
необходимо отделить монархическую патетику и 
попытаться разглядеть сугубо личные антрополо-
гические свидетельства среди шаблонных заметок, 
навеянных общей мифологемой эмигрантского со-
творчества. Было крайне важно выделить и проана-
лизировать два особенных, применимых сугубо к 
эмиграции, фактора: идеализации и деидеализации. 
Оба эти фактора продуцируют мифологический 
субстрат в историко-реальных построениях, когда 
прежняя дореволюционная Россия возводится в 
«позитивный миф», поскольку она – родина, а за-
рубежная Россия – в миф негативный, поскольку 
она – чужбина [8: 12].
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