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РАССКАЗЧИК И СМЫСЛ: ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ ПОЦЕЛУЯ И. Э. БАБЕЛЯ НА ФОНЕ СТАНЦИОННОГО СМОТРИТЕЛЯ А. С. ПУШКИНА

THE NARRATOR AND THE MEANING: A READING OF THE KISS BY ISAAC BABEL’ COMPARED TO ALEXANDER PUSHKIN’S THE POSTMASTER


In the article, a connection between Pushkin’s The Postmaster and Babel’s The Kiss is demonstrated. The links between the stories go far beyond the general likeness of the plot, which follows the pattern of Nikolai Karamzin’s Poor Liza. The case is made that it is possible to speak about a contrast between the narrators of Babel’s and Pushkin’s short stories. Babel’s narrator demonstrates a lack of interest in meaning — a fundamental category for Pushkin’s narrator, who extracts meaning from narratives he listens to. Unlike the narrator of The Postmaster, the narrator of The Kiss, who at first claims to be a representative of the intelligentsia, gives up reflection and meaning, surrenders his agency to his Cossack assistant, merges with the Cossack mass and in return gets the physical love of Tomilina. A similar contrast could be traced between the narrator of The Kiss and the narrator of Red Cavalry. The conclusion is made that The Kiss marks a change in Babel’s attitude towards the place of a thinking person in Russia and constitutes a statement which could be interpreted as an “answer” to The Postmaster.  
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В статье демонстрируется связь между Станционным смотрителем А. С. Пушкина и Поцелуем И. Э. Бабеля. Показывается, что параллели между рассказами не исчерпываются общностью сюжетного инварианта, восходящего к Бедной Лизе Н. М. Карамзина, но разнообразно проявляются как на уровне сюжета, так и на уровне отдельных мотивов. Далее утверждается, что на фоне такого сходства можно говорить об остром контрасте между рассказчиками пушкинского и бабелевского текстов. Бабелевский рассказчик демонстрирует подчеркнутое равнодушие к смыслу — фундаментальной категории для пушкинского рассказчика, который выслушивает нарративы и извлекает смысл из них. В отличие от рассказчика Станционного смотрителя, рассказчик Поцелуя, который вначале претендует на звание интеллигента, отказывается от рефлексии и поиска смысла, вручает свою агентность ординарцу, сливается с казацкой массой и взамен получает физическую любовь Томилиной, героини рассказа. Похожий контраст прослеживается между рассказчиком Поцелуя и Лютовым, рассказчиком бабелевского цикла Конармия. Делается заключение, что Поцелуй демонстрирует перемену в отношении Бабеля к месту мыслящего человека в России и представляет собой высказывание, которое можно интерпретировать как своеобразный «ответ» Станционному смотрителю.   
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Поздний (1937 год) рассказ И. Э. Бабеля Поцелуй, примыкающий к циклу Конармия, опирается на богатую литературную традицию. О параллелях между бабелевским рассказом и Поцелуем А. П. Чехова пишет Е. Погорельская[footnoteRef:1]. На прямую связь с чеховским рассказом (со ссылкой на П. Карден) и на сходство с одним из эпизодов Войны и мира (Николай Ростов приезжает в имение к Болконским и встречает княжну Марью) указывает Й. ван Баак[footnoteRef:2]. М. Вайскопф касается связи между Поцелуем Бабеля и Капитанской дочкой («любовь посреди войны, мятежа и казней»), а также Графом Нулиным[footnoteRef:3]. [1:  И. Э. Бабель, Конармия, Москва: Наука 2018, с. 400.]  [2:  J.J van Baak, Story and Cycle. Babel’’s “Poceluj” and Konarmija, «Russian Literature» 1984, № 15, p. 323.]  [3:  М. Вайскопф, Между огненных стен. Книга об Исааке Бабеле, Москва: Книжники 2017, 426.] 

Мы в этой работе сосредоточимся на связи между бабелевским текстом и Станционным смотрителем.
В Поцелуе и в Станционном смотрителе разрабатываются, вообще говоря, варианты одного и того же инвариантного сюжета: совращение девушки, находящейся в стесненных обстоятельствах, влиятельным человеком. Этот сюжет в русской литературе восходит к Бедной Лизе Н. М. Карамзина. В первой части настоящей работы мы покажем, что сходство Поцелуя и Станционного смотрителя не исчерпывается вышеуказанным сюжетным ходом, что между двумя текстами можно провести многочисленные параллели и, следовательно, Поцелуй — рассказ, который правомерно рассматривать «на фоне» Станционного смотрителя. Во второй части работы мы хотим показать, что такой взгляд на новеллу Бабеля позволяет по-новому посмотреть на фигуру рассказчика и дает возможность прочитать бабелевский текст как реплику на тему судьбы интеллигента в России. 

1.
Связь с Бедной Лизой подчеркивается обоими исследуемыми авторами на уровне именования героини. «Бедной Дуней»[footnoteRef:4] называет героиню рассказчик у Пушкина. Бабелевскую героиню зовут Елизавета Алексеевна, то есть Лиза. [4:  А. С. Пушкин, Собрание сочинений в 10 томах, Т. 5. Москва: Государственное издательство художественной литературы 1960, с. 96.] 

Сюжетное сходство с Бедной Лизой также налицо. Как Эраст у Карамзина, Минский из Станционного смотрителя знатен, а Дуня, как и Лиза, низкого происхождения. У Бабеля «соблазнитель» не имеет высокого происхождения, но его принадлежность к Конармии дает ему высокий социальный статус и влияние в сложившихся исторических обстоятельствах.
Таким образом, мы можем заключить, что Бабель, как и Пушкин, разрабатывает карамзинскую тему. Но пушкинская версия сюжета для Бабеля куда важнее карамзинской. Это видно из того, что бабелевский текст содержит ряд общих со Станционным смотрителем сюжетно-тематических ходов, не восходящих к Карамзину.
Так, и у Пушкина, и у Бабеля умирают отцы главных героинь (в тексте Карамзина умирает мать). Далее, и у Пушкина, и у Бабеля отцы умирают в связи с тем, что героиня отдается герою (у Карамзина мать умирает в связи с тем, что герой бросает героиню).
Здесь необходимо сделать уточнение. Как показал В. Шмид в своем разборе Станционного смотрителя, Самсон Вырин пьет и умирает от того, что его дочь бросает его ради другого[footnoteRef:5]. В Поцелуе нам неизвестна точная причина смерти отца Елизаветы Алексеевны. Но мы знаем со слов ординарца Суровцева, что старый учитель умер от волнения. Так как это случилось ровно в то время, когда его дочь занималась любовью с рассказчиком, разумно предположить, что волнение отца было связано с этим событием.  [5:  В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина» и «Пиковая дама», СПб.: Издательство С.-Петербургского университета 2013, с. 113.] 

Между двумя произведениями есть и более тонкие переклички. В обоих текстах и рассказчик, и «соблазнитель» (два разных героя у Пушкина, одно лицо у Бабеля) становятся друзьями для отца героини. «Мы втроем начали беседовать, как будто век были знакомы»[footnoteRef:6], — говорит рассказчик у Пушкина; Минский «так полюбился доброму смотрителю, что на третье утро жаль было ему расстаться с любезным своим постояльцем»[footnoteRef:7]. У Бабеля: «Через два дня мы стали друзьями»[footnoteRef:8].  [6:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 89.]  [7:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 92.]  [8:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112.] 

Смотритель и учитель находятся в страдательном положении и, вероятно, воспринимаются рассказчиками как добряки. «Страх и неведение, в котором жила семья учителя, семья добрых и слабых людей, были безграничны»[footnoteRef:9], — говорит рассказчик у Бабеля; «сущим мучеником четырнадцатого класса»[footnoteRef:10], «добрым смотрителем»[footnoteRef:11] называет Вырина (хотя, возможно, и с оттенком иронии) рассказчик у Пушкина.   [9:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112.]  [10:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 86.]  [11:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 92.] 

Оба отца склонны к самообману. Как показывает В. Шмид, Вырин обманывает себя, когда закрывает глаза на достаточно фривольное поведение своей дочери и на ту опасность, которая грозит ее чести со стороны проезжающих вообще и Минского — в частности. Вырин — «слепой смотритель», — пишет исследователь[footnoteRef:12]; Вырин сознательно выстраивает для себя более наивную картину мира, чем мог бы, чтобы в нелегких условиях (им посвящено начало повести) хоть как-то облегчить себе жизнь. Похожим образом существует старик отец из Поцелуя. Он предпочитает не видеть в красноармейцах жестокости и простого отношения к сложным вещам: «Старик… старался не замечать в нас некоторого щегольства кровожадностью и громогласной простоты, с какой мы решали к тому времени все мировые вопросы»[footnoteRef:13]. Отцы в дальнейшем поплатятся за свою «слепоту». [12:  В. Шмид, Проза Пушкина в поэтическом прочтении…, с. 98.]  [13:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 113.] 

В обоих произведениях героиня предстает как бы в двойной оптике. В Станционном смотрителе Дуня может казаться жертвой, если видеть в ней итерацию карамзинской Лизы (что и делает смотритель), однако читатель понимает, что на самом деле Дуня — девушка бойкая, и в истории с Минским она далеко не жертва. В Поцелуе Елизавета Алексеевна предстает в начале — в описании Суровцева — как доступная женщина («хорошему человеку… может себя предоставить»[footnoteRef:14]), но затем это впечатление оказывается ложным (и лишь в самом конце — возможно, отчасти верным). Можно сказать, что в обеих историях есть «обобщающая оптика» (взгляд Вырина, взгляд Суровцева), которая позволяет видеть в героине определенный «тип»; эта оптика оказывается ложной, героиня оказывается сложнее, чем «тип». [14:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112.] 

В обеих историях героиня хочет, чтобы ее увезли. Желание уехать из отчего дома смешивается у обеих героинь, по-видимому, с искренним чувством к герою. 
В двух произведениях похожим образом организовано пространство (мы намеренно опустим сейчас различия, сосредоточившись на значимом сходстве). Есть статичный, расположенный в провинции, дом смотрителя (у Пушкина) или учителя (у Бабеля), а вокруг — динамичное пространство[footnoteRef:15]: по нему передвигаются путешественники, включая рассказчика и «соблазнителя» (у Пушкина), или конармейцы, включая рассказчика / «соблазнителя» (у Бабеля). Это статичное место, в котором и вблизи которого происходят основные события, можно метафорически назвать «центром мира» (сами авторы, впрочем, не используют слово «центр» применительно к дому смотрителя / учителя). В обоих текстах рассказчик приезжает в этот «центр мира» неоднократно: у Бабеля дважды, у Пушкина трижды. В обоих рассказах путешествия рассказчика обусловлены обстоятельствами, но в последний раз рассказчик, случайно оказавшись неподалеку, делает крюк и заезжает в «центр» специально. Оказывается, что «центр» физически или символически уничтожен: « … Я узнал, что станция, над которой он начальствовал, уже уничтожена»[footnoteRef:16], — говорит пушкинский рассказчик; « … Мы доехали до местечка, выгоревшего в центре»[footnoteRef:17], — сообщает бабелевский. Есть в обоих текстах и принципиально инаковая зона, отделенная от «центра»: в Станционном смотрителе это Петербург, куда увозят Дуню, в Поцелуе это территория по ту сторону «бывшей государственной границы Царства Польского»[footnoteRef:18], куда уезжает в конце рассказчик. Другой напрашивающийся столичный аналог пушкинского Петербурга — Москва: в Москву мечтают уехать в семье Томилиной, в Москве можно вылечить старика и дать образование мальчику Мише. [15:  О пространстве в Поцелуе см. у Й. ван Баака (J.J van Baak, Story and Cycle…, c. 324, 332 и далее) с теоретической опорой на М.М. Бахтина, Ю.М. Лотмана и А. Леруа-Гурана. ]  [16:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 96.]  [17:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 114.]  [18:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

И в Станционном смотрителе, и в Поцелуе рассказчик и героиня обмениваются поцелуем. В обоих случаях поцелуй играет важную роль в развитии сюжета: именно из-за него героиня в конечном итоге отдается герою. У Бабеля каузальная связь прямо заявлена («… Я увидел, какой неотвратимый губительный путь — был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоровских»[footnoteRef:19], — говорит рассказчик, имея в виду, очевидно, свою физическую близость с героиней[footnoteRef:20]). Конечно, у Пушкина связь более опосредованная. Нельзя сказать, что Дуня из Станционного смотрителя уехала с Минским, потому что ранее поцеловалась с рассказчиком. И все же каузальность есть: несомненно, именно раскованность «маленькой кокетки»[footnoteRef:21], четырнадцатилетней Дуни, разрешившей себя поцеловать в сенях, позволила ей в дальнейшем последовать за Минским. [19:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.]  [20:  Или, по меткому (устному) замечанию И.Б. Иткина, имея в виду уже обретенный к этому моменту героиней эротический опыт.  ]  [21:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 89.] 

Есть и менее очевидные случаи, где, возможно, обнаруживается связь между двумя произведениями. Перечислим их, хотя отметим, что связь тут может быть мнимой. Возможно, «ротонда на рыжем меху»[footnoteRef:22] из Поцелуя — это отсылка к рыжему Ваньке из Станционного смотрителя, бабелевский «живой двухнедельный козленок»[footnoteRef:23] — отсылка к «заблудшей овечке»[footnoteRef:24] Дуне или к «упитанному тельцу»[footnoteRef:25] с картинки на стене Вырина, а «оренбургский лукавый казак»[footnoteRef:26] — отсылка к Капитанской дочке[footnoteRef:27]. Разумеется, в этих случаях говорить о параллелизме следует с большой осторожностью.  [22:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 114.]  [23:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 114. Михаил Вайскопф отмечает, что козленок у Бабеля связан с козленком, которого праотец Иуда посылает Фамари (книга Бытия) (М. Вайскопф, Между огненных стен…, с. 66).]  [24:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 93.]  [25:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 88.]  [26:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112.]  [27:  Это отмечает Вайскопф (М. Вайскопф, Между огненных стен…, с. 426).] 

Таким образом, мы видим, что Поцелуй многообразно связан со Станционным смотрителем. Возникает отдельный вопрос: связано ли это как-то с пушкинским юбилеем, широко отмечавшимся в 1937 году, когда и был напечатан рассказ? На этот вопрос трудно дать однозначный ответ. В том номере «Красной нови» (1937, номер 7), где появился рассказ Поцелуй, пушкинская тема никак эксплицитно не проявлена. С другой стороны, в бабелевском рассказе Ди Грассо (издан в том же юбилейном 1937 году, что и Поцелуй) Пушкин упоминается в важном — заключительном — абзаце[footnoteRef:28].  [28:  И. Э. Бабель, Сочинения: в 2 т. Т. 2., Москва: ТЕРРА, 1996, с. 267] 

Так или иначе, сказанного достаточно, на наш взгляд, чтобы убедиться в том, что Поцелуй — рассказ, созданный с учетом Станционного смотрителя и рассчитанный на восприятие «на фоне» пушкинской повести.

2.
В Поцелуе, в отличие от Станционного смотрителя, рассказчик и «соблазнитель» — одно лицо. 
Пушкинский рассказчик — рефлексирующий свидетель. Хотя он поцеловал Дуню вначале, но «получил» Дуню не он, а барин Минский. Для пушкинского рассказчика ценен нарратив: в третий раз он делает крюк и едет к дому смотрителя из интереса, ему важно узнать, что стало с Выриным. Пушкинский рассказчик, узнав, что Дуня счастлива с Минским и скорбит по отцу, испытывает подъем: «И я дал мальчишке пятачок и не жалел уже ни о поездке, ни о семи рублях, мною истраченных»[footnoteRef:29]. Этот подъем можно объяснить только одним: в истории, окончание которой он услыхал от рыжего Ваньки, рассказчик увидел смысл. Он узнал или понял нечто, что заставило его испытать радость. Смысл — величайшая ценность для него. [29:  А. С. Пушкин. Собрание сочинений…, с. 98.] 

Для бабелевского рассказчика, хотя он и «принадлежит к так называемым интеллигентным людям»[footnoteRef:30], нарратив и смысл не представляет никакой ценности. Он выезжает к Томилиной, чтобы заняться с ней любовью: вот его интерес. Там, где пушкинский рассказчик узнает нечто о жизни, бабелевский рассказчик «познает» женщину. Он, как и пушкинский рассказчик, в конце повествования испытывает подъем, но (в отличие от пушкинского рассказчика) этот подъем связан не с новым знанием о человеческой природе, а с великолепием утра и, вероятно, с тем, что он только что овладел Елизаветой Алексеевной: «Ликование утра переполняло мое существо»[footnoteRef:31]. Когда бабелевскому рассказчику сообщают, что отец его возлюбленной умер (по-видимому, переживая из-за дочери, которая в этот момент занималась любовью с рассказчиком), он не реагирует.  [30: И. Э. Бабель, Конармия…, с. 112.]  [31:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

Вообще, у Бабеля связь полового акта с познанием — приращением опыта — несомненна, вне зависимости от того, является ли субъект непосредственным участником или вуайером[footnoteRef:32]. Поцелуй отчасти тоже находится в русле этой традиции: «Там, в чулане, я увидел, какой неотвратимый губительный путь — был путь поцелуя, начатого у замка князей Гонсиоровских…»[footnoteRef:33] (курсив мой — А.Т.). Половой акт по-библейски описывается как акт узнавания. Но это узнавание иного рода, чем у Пушкина: телесное, не опосредованное нарративом, не отделенное от других аспектов полового акта. Если пушкинского рассказчика воодушевляет момент узнавания как таковой, то бабелевского рассказчика воодушевляет половой акт, где когнитивный аспект — лишь один из многих.  [32:  Ср. у М. Вайскопфа: «Когнитивный акт, часто реализуемый в его прозе посредством акта полового…» (М. Вайскопф, Между огненных стен…, с. 138—139). Важная для Бабеля тема вуайеризма разбирается М. Б. Ямпольским (А. К. Жолковский, М. Б. Ямпольский, Бабель, Москва: Carte Blanche, 1994, с. 285—316).]  [33:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

Можно сказать, что пушкинский рассказчик находится между карамзинским и бабелевским рассказчиками не только хронологически, но и по той роли, которую он играет в диегетическом мире: карамзинский рассказчик меньше действует и больше (эксплицитнее) мыслит, чем пушкинский, а бабелевский — наоборот.
Такая модель поведения возможна у интеллигентного, казалось бы, рассказчика, потому что он подчинился тому, кто должен был бы ему подчиняться сам: личной жизнью рассказчика на протяжении всего рассказа «руководит» ординарец Суровцев — воплощение простоты и силы. Й. ван Баак отмечает, что пара «Суровцев — рассказчик» — это типичная в литературе пара «безвольный господин — инициативный (и аморальный) слуга»[footnoteRef:34]. Суровцев лукав, румян, беспечен, носит серьгу в ухе, похож на ребенка (тезка маленького Миши — сына Елизаветы Алексеевны), похож на животное («вынюхивал правильное направление»[footnoteRef:35]): он — олицетворение той жестокости и простоты, которую старается не замечать старый учитель в своих собеседниках. Перед нами типичная для Бабеля дихотомия интеллигента и казака, и в этом рассказе интеллигент (рассказчик) подчинился и уподобился казаку (Суровцеву). За такое «опрощение» надо платить, но оно приносит свои плоды: бабелевский рассказчик лишается рефлексии, зато получает Елизавету Алексеевну и «ликование утра». Поэтому рассказчик у Бабеля счастлив, в отличие как от Елизаветы Алексеевны, которую он бросает, так и от карамзинского Эраста, который бросает Лизу. [34:  J.J van Baak, Story and Cycle…, p. 327.]  [35:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

Если последние слова Станционного смотрителя — это описание душевного подъема рассказчика, то Поцелуй завершается словами об успехах Конной армии: «В это утро наша бригада прошла бывшую государственную границу Царства Польского»[footnoteRef:36]. Вместо извлечения смысла из истории отдельной жизни перед нами сдвиг внимания от отдельной жизни к большой истории. Можно сказать и иначе: вместо извлечения смысла перед нами движение красных войск. [36:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

Таким образом, если полемически заострить основную мысль настоящей работы, можно сказать следующее. Рассказ Поцелуй, воспринятый на фоне Станционного смотрителя, оказывается — в том числе — рассказом об исторической судьбе мыслящего человека в России. Исторический предшественник бабелевского интеллигента, пушкинский рассказчик, интересовался смыслом, стремился к пониманию. Бабелевский рассказчик порывает с этой позицией, примыкает к народной массе, лишается рефлексии, получает женщину и вливается в революционный процесс. Так интеллигент совершает метафорический переход, подобный переходу войск через «бывшую государственную границу Царства Польского»[footnoteRef:37]. [37:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 115.] 

Но этот «переход» рассказчик в Поцелуе осуществляет не только по отношению к своему «предшественнику» у Пушкина, но и по отношению к рассказчику Конармии.  Бабелевский Лютов в Конармии является познающим субъектом, причем, как и пушкинский рассказчик, часто именно в качестве адресата нарратива. Рассказчик Конармии — это слушатель или читатель: Прищепа[footnoteRef:38], пан Аполек[footnoteRef:39], новоградская еврейка из Перехода через Збруч[footnoteRef:40], Афонька Бида[footnoteRef:41] рассказывают ему истории, Сидоров[footnoteRef:42], Кордюков[footnoteRef:43], неназванная жительница замка (графиня Рациборская?)[footnoteRef:44] вольно или невольно предоставляют ему свои письма, рассказчик читает надписи на могильных плитах[footnoteRef:45]. Это не просто рамочный прием, способ ввести сюжет того или иного рассказа: в Конармии важен тот опыт, который обретает рассказчик (в качестве слушателя / читателя), важно соположение рассказчика и того мира, в котором он находится.  [38:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 51.]  [39:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 20.]  [40:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 8.]  [41:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 33—34.]  [42:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 22—23.]  [43:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 11—13.]  [44:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 59.]  [45:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 50.] 

В Поцелуе же, как мы видим, рассказчик отличается от рассказчика Конармии не только более высоким статусом (что отмечает Е. Погорельская[footnoteRef:46]): «рассказываемое Я» здесь лишено ярко выраженного познающего начала, присущего конармейскому Лютову.  Написанный через полтора десятка лет после Конармии, Поцелуй переосмысляет одну из важнейших констант цикла. Но Поцелуй — не просто рассказ наподобие целого ряда рассказов Конармии, в которых рассказчик не выслушивает истории и не предается рефлексии; таких рассказов в цикле немало, например Комбриг 2 или Начальник конзапаса. В Поцелуе отказ главного героя от осмысления / познания ощутим, он представляет собой значимое отсутствие, «минус-прием» (Ю. М. Лотман). И эта ощутимость — следствие тесной связи Поцелуя со Станционным смотрителем. [46:  И. Э. Бабель, Конармия…, с. 400.] 
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