


Надежда Замятина

Сага о трубах большого
диаметра: Госплан,
освоение Севера

и проблемы
импортозамещения

Издательские решения
По лицензии Ridero

2022



УДК 82-3
ББК 84-4
З-26

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Замятина Надежда
Сага о трубах большого диаметра: Госплан, освоение Севера

и проблемы импортозамещения / Надежда Замятина. — [б. м.] :
Издательские решения, 2022. — 86 с.
ISBN 978-5-0056-5510-3

Способствуют ли санкции импортозамещению? Трубы большого диаметра, ис-
пользуемые в магистральных газопроводах, импортировались Советским Союзом
и Россией на протяжении примерно 40 лет. Попытки наладить их производство
оказывались неудовлетворительными с 1960-х и до середины 2000-х, с санкция-
ми и без, в «лучшие годы» СССР и периоды кризисов. Через эту историю, рас-
смотренную в контексте освоения «Тюменских Северов» в целом, открываются
многие проблемы отечественной экономики, актуальные и сегодня.

З-26

УДК 82-3
ББК 84-4

16+ В соответствии с ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ

ISBN 978-5-0056-5510-3 © Надежда Замятина, 2022



ОГЛАВЛЕНИЕ

1. Кадры решают все 7
2. Север в экономике холодной войны: читая Яременко 20
3. Специфика Севера 70-х: скорость решает все 35
4. Время стрессов и страстей: импорт труб большого
диаметра 49
5. Трубы вчерашнего дня в сегодняшней России 69
Вместо заключения. Импортозамещение как новая
химизация: «такой хоккей нам не нужен» 76
Примечания 79





И очень тянуло Ушастика выложить мне про
Фому пикантные сведения, но пока только
предупредил, чтобы я не заговаривал
с капитаном об автомобилях, шоферах,
особенно пьяных шоферах, и трубах
большого диаметра.

Виктор Конецкий. Вчерашние заботы

Сегодня советские примеры ведения хозяйства и освоения
Арктики все больше кажутся привлекательной альтернативой се-
годняшней ситуации — вот и посмотрим на них повнимательнее.
Мучительный для полярного капитана, героя повести Конецкого
(тоже, кстати, ходившего по Севморпути), образ труб большого
диаметра можно считать символом поздней советской экономи-
ки. К этим трубам, если вдуматься, уходят корни многих нынеш-
них проблем, и в первую очередь — страсти по импортозамеще-
нию.

У многих моих коллег сегодня возникает ностальгия по со-
ветской модели освоения Севера: вот, мол, строили города, на-
селение прибывало, нефть фонтанировала — не вернуться ли
сегодня, в условиях разрыва с Западом, к проверенным старым
рецептам?

Не претендуя на обобщения в масштабах всей страны, по-
смотрим на самый, наверное, яркий продукт позднего Союза —
тюменские «Севера» (Арктика тогда считалась лежащей много
севернее, хотя сегодня районы освоения того времени наполо-
вину считаются арктическими, но это, впрочем, терминологиче-
ские тонкости).

Нынешние урбанизированные Ямало-Ненецкий округ и Юг-
ра — во многом продукт той эпохи. Интересно, что если для
остальной страны 1970-е, начало 1980-х — это скорее застой
и безвременье, то здесь, на Севере — это время сплошных ре-
кордов: строится десяток новых городов, на небывалую продол-
жительность расширяется срок навигации по Севморпути, дости-
гаются рекордные объемы добычи нефти в Западной Сибири
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и золота — на Колыме… И тогда же закупаются во «вражеской»,
Западной Германии, эти самые трубы большого диаметра. По су-
ти, формируется модель экономики «сырье в обмен на техноло-
гии», в той или иной степени характерная и для современной
России. Импортные установки для сжижения природного газа,
блокировка поставок которых угрожает сегодня флагманскому
арктическому проекту «Арктик-СПГ-2» — это, в общем, те же тру-
бы, но на современном уровне. И прежде чем возвращаться
к Госплану — особливо в Арктике, посмотрим внимательно
на механизмы освоения «нефтяных и газовых богатств Запад-
ной Сибири» — и шире — освоение ресурсных районов Севера
в контексте общей социоэкономической системы страны.

Нередко переломным моментом в экономике СССР считают
середину 1970-х, и определенная логика в этом есть — однако,
если брать именно процессы освоения Западной Сибири, то та-
кого уж резкого рубежа здесь не наблюдается, многие процессы
идут с начала освоения, с 60-х, и позже лишь выходят на коли-
чественно новые уровни. А вот в 1980-е, когда новые города
уже более-менее осваиваются (и одновременно падают цены
на нефть на мировом рынке) ситуация ощутимо меняется —
оставаясь, впрочем, зависимой от инерции, сложившейся ранее.
Поэтому, если уж задаваться целью посмотреть пристально
на процессы освоения Севера и Арктики эпохи позднего Госпла-
на, будем брать весь период 1960—80-х годов.
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1. КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЕ

В конце 1960-х расширяется (после хрущевского сокраще-
ния) и «кристаллизуется» окончательно система льгот для населе-
ния Крайнего Севера (предыдущий мощный толчок ее развития
был связан с попыткой компенсировать отток кадров, связанных
с освобождением заключенных после отмены системы гулагов-
ских лагерей). Этот инструмент — хорошая лакмусовая бумажка
экономики: по-настоящему он работал только на фоне жесткой
тарифной сетки на остальной части страны. И он заработал: кад-
ры пошли на Север массово — однако, как всегда, важны нюансы.
В плане привлечения кадров на Север основных нюансов три.

Первый нюанс, это временность заселения Севера. Глядя
на рекордные цифры роста советских городов, не все сегодня
понимают, что приток на Севера всегда был не столько прито-
ком, сколько «просто» положительным сальдо миграций.
На каждого человека, увеличивавшего показали численности
населения Севером, приходился мощный поток людей, которые
приехали и уехали — «не выдержали трудностей», как тогда го-
ворили.

Не могу не процитировать красочное описание магаданско-
го автора Владимира Яновского:

«Только за последние десять лет [цитируемая книга опубли-
кована в 1969 г.] Северо-Восток в обоих направлениях пересекло
более одного миллиона восьмисот тысяч человек, а среднегодовая
численность населения „обернулась“ за это время два раза. Из ко-
лонки „всего прибыло“ в колонку „всего выбыло“ статистики пере-
несли каждых четырех из пяти. Эти четверо покинули Север
с тем, чтобы, как правило, более сюда не возвращаться. В эпицен-
тре миграционного „цунами“ еще больше. Сегодня эпицентр —
в новых нефтепромышленных районах Западной Сибири. В горо-
дах Сургут, Нефтеюганск, Урай, рабочих поселках Игрим, Мегион
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и других всего за три года (1964—1966) оборот населения превы-
сил его среднегодовую численность в полтора-два раза»[1].

Высокая оборачиваемость мигрантов означает, что заселе-
ние Севера было вообще-то весьма затратным проектом, обес-
печенным не разовым переселением, но значительно более
масштабными двухсторонними потоками мигрантов. Огромная
текучка кадров, простои из-за временной потери трудоспособ-
ности только-только адаптирующихся на севере мигрантов —
проблемы, всерьез волновавшие советских демографов. Наи-
более фундаментальные труды на этот счет написала Ж. А. Зай-
ончковская[2]. Но если классик Жанна Антоновна оперировала
сухими научными фактами, уже упоминавшийся магаданец
Яновский описал процесс, что называется, вживе:

«К сожалению, сегодня интенсивность сменяемости кадров
определяется главным образом не тем, что какая-то часть ра-
бочих, инженеров и техников, проработав здесь десять и более
лет, выезжает в другие районы страны для продолжения трудо-
вой деятельности или заслуженного отдыха, а движением рабо-
чих и инженерно-технических работников, имеющих общий
стаж работы в северных районах чаще один — три года, а ино-
гда всего несколько месяцев. Уезжают опытные, приезжают но-
вички. Оставляют Север те, кто, образно говоря, и на дожде ко-
стер разложит, а приезжающие не всегда и поддержать огонь-
то умеют. И движение этих кадров измеряется по всему Северу
уже не десятками, а сотнями тысяч человек ежегодно. Народно-
му хозяйству страны такая интенсивная сменяемость населе-
ния, занятого в общественном производстве, наносит огромный
ущерб. … Но ведь Север есть Север, и не всякий рабочий, прибыв-
ший из других районов страны на чукотский прииск, например,
быстро приноравливается к особенностям использования здесь
техники. Вроде и бульдозер тот же, и опыт есть, ан нет,
не идет. И немало дней пройдет, пока бульдозерист начнет
вскрывать торфа и подавать золотоносные пески на гидроэле-
ватор или промывочный прибор так же сноровисто и споро, как
он работал, допустим, на Кубани или даже в Сибири. В итоге
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снижаются темпы роста производительности труда, учащают-
ся поломки дорогостоящей техники»[3].

Почему же люди уезжали? Для ответа на этот вопрос снача-
ла надо понять, почему люди приезжали?

Нюанс второй: символические стимулы в обмен на низкое ка-
чество среды

Люди приезжали, имея три основных типа мотивации, бле-
стяще отраженных в песне:

Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.
Юрий Кукин (1964).

Как было замечено социологами, доля людей, едущих
«за деньгами» прямо зависела от значения северного коэффи-
циента:

«Просматривается следующая закономерность: чем север-
ней находится район освоения, лучше материальное стимулиро-
вание, тем чаще высокая заработная плата указывается в каче-
стве ведущего мотива переезда.

Почти половина опрошенных жителей Нового Уренгоя основ-
ным мотивом переселения в этот город назвала желание улуч-
шить материальное положение, получать более высокую зара-
ботную плату. Анкетные опросы показали, что материальные
мотивы в городах и рабочих поселках приполярных районов на-
зываются в 1,5 — 2 раза чаще, чем в городах Среднего Приобья,
и почти в 3 раза чаще, чем в городах-новостройках южной Сиби-
ри. Поэтому не будем, как говорится, брать грех на душу
и утверждать, что Север обживают романтики. Основная масса
людей приезжает в районы индустриального освоения Севера
по материальным соображениям. Все-таки заработок квалифи-
цированного работника здесь составляет 500—600 рублей в ме-
сяц, а мастеров своего дела еще выше»[4].
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Та же закономерность прослеживалась и в кажущиеся ро-
мантическими 60-е:

Источник: Яновский В. В. Человек и Север. Магадан: Магаданское
кн. изд-во, 1969. Стр. 40.

Иными словами, северные льготы действительно и букваль-
но влияли на перераспределение рабочей силы.

Интересно, кстати, среди тех, кто «убегают об обиды,
от тоски» — а такая категория тоже выделялась социологами
буквально (тут поэзия, видимо, четко уловила спектр настрое-
ний переселенцев) — более гибко обустраивались в новом, се-
верном сообществе, впрочем, продолжая оправдывать мигра-
цию финансовыми интересами.

«Указанные особенности не следует интерпретировать бук-
вально. В сознании жителей региона они не всегда отражаются
напрямую, и не всегда выражают лишь то, что в них вербально
заложено. Например, ориентация на материальную обеспечен-
ность не означает только (и всегда) погоню за высокой зарпла-
той. В частности, удалось выделить 2 подгруппы норильчан,
ориентированных на материальную обеспеченность: одна (та-
ких меньшинство) — те, кто едет в Норильск с конкретной це-
левой установкой: заработать на квартиру, автомобиль, дачу
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и т.д., другая (таких большинство) — те, кто, испытывая опре-
деленные жизненные трудности или неудачи, приезжает в Но-
рильск в надежде устроить свою жизнь. Не сумев для себя четко
сформулировать свои жизненные цели, они вербально выражают
их в ориентации на высокий заработок»[5].

В жизни приходилось встречать и ярких представителей севе-
рян, приехавших не «за деньгами». Люди эти были действительно
колоритные, широко известные — о них получалось поговорить
и с их ровесниками, и вот тут то и дело проскальзывало еще одно
объяснение: такие люди, бунтари по натуре, зачастую оказыва-
лись на Севере не то, чтобы за туманом, но скорее за возможно-
стью реализации мечты, проекта, самореализацией — которым
в «обычной жизни» возникали препятствия, как правило — от пар-
тийных органов. Крайний Север выступал, по сути, гетеротопией,
где в силу нехватки кадров можно было чуть больше, чем в сред-
ней полосе. Что-то похожее было и на Аляске: идея максимальной
личной свободы до сих пор считается фактором удержания в шта-
те населения — соответственно, подобранного из «особых» лю-
дей, кому «слишком тесно» на остальной территории страны
(во всяком случае, на уровне местной официальной идеологии
штата как «последнего фронтира»).

Советский Север, безусловно, тоже стал особой территорией
с несколько «экстремальной» — на фоне остальной страны —
свободой, но в специфическом понимании: это свобода заработ-
ка, свобода карьерного роста. Северные льготы включали также
и свободы в плане трудового графика (более ранний выход
на пенсию, продолжительный отпуск), свободы перемещения
и др. Иными словами, северные льготы — это не только про фи-
нансы, это скорее даже про статус (обеспечиваемый в том числе
и возможностью экстремальных для Союза заработков —
но не только). Это зона, где человек мог поменять свой статус,
зона особых условий, где не действуют обычные правила, в тер-
минологии Фуко — гетеротопия.

В числе прочих необычностей, в этой гетеротопии не было
места пенсионерам. Формально, кажется, им никто не запре-
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щал жить на Севере, однако в реальной жизни четко преобла-
дала установка на отбытие с Севера по достижении пенсион-
ного возраста. Как само собой разумеющееся, авторы тех лет
ничтоже сумняшеся писали, что «в любом случае человек при-
езжает в город на время (даже если на 20 лет)»[6] [в данном
случае речь о Норильске, но опыт изучения северных мигра-
ций позволяет уверенно считать эту позицию типичной в отно-
шении всего Севера]. Признание временности довольно пара-
доксально сочеталось с активным научным поиском методов
«закрепления» мигрантов. Советская социально-экономическая
система буквально состоит из парадоксов, но тут стоит заду-
маться. Тезис о необходимости отъезда с Севера в пожилом
возрасте уже давно воспринимается как что-то само собой ра-
зумеющееся, но все же как он может сочетаться с политикой
«закрепления» (которая была призвана снизить народнохозяй-
ственные потери в связи с текучкой кадров)? Ведь по логике,
ничто так не закрепляет на месте, как привязанность к обу-
строенному жилью, «гнездышку», к внукам? Однако желаемой
виделась довольно причудливая модель: человек должен был
приехать, «закрепиться» на 20 лет, затем бестрепетно «откре-
питься» и уехать на Юг на заслуженный отдых. На государ-
ственному уровне создавались меры по реализации второй ча-
сти плана — («открепление» от Севера). В первую очередь, это
институт бронирования жилья (работающий на Севере имел
право сохранять за собой жилье на юге — казалось бы, о ка-
ком закреплении может быть речь после этого)? На Севере
быстро распространилось кооперативное строительство —
строили, конечно, «на материке» — и т. д. Более того, в каче-
стве основного фактора привлечения на Север прямо называ-
ли возможности обустройства на Юге! Например: «Эту «вок-
зальность» можно нейтрализовать с помощью так называемого
«социального кредита» «на материке» (гарантированное обес-
печение норильчанина жильем и работой после его возвраще-
ния «на материк»)[7]. Заметим, что если история северных льгот
(ориентированных на привлечение трудовых кадров на Север)
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уже более-менее изучена, то вот тема политики поощрения
«открепления» еще ждет своих исследователей.

Так или иначе, государство давало северянам шанс обустро-
иться к пенсии в основной зоне расселения — обратной сторо-
ной этого процесса было то, что оно, по сути, сопротивлялось
идее обустройства пенсионеров на Севере (сегодня это мотиви-
руется слишком высокими затратами на содержание пенсионе-
ров на Северах — а вот какова была мотивация в советское вре-
мя, стоит поискать, возможно, это даст ключ к пониманию роли
Севера в те годы). Обратим внимание на конструирование со-
ветского Севера в парадигме «нормальной» среды: заведомый
отток пенсионеров с Севера — это заведомая «не совсем» обу-
строенная северная среда; то, что терпимо для молодежи,
не подходит для пожилых, и их отсутствие является лакмусовой
бумажкой «недосреды». Получается, что «полное и окончатель-
ное» обустройство Севера даже и не предполагалось.

То же, между прочим, видно по отношению к переезду жен-
щин. В ранних вахтовых поселках Западной Сибири присутствие
женщин не допускалось — и как это понимали уже тогда, ровно
для того, чтобы смягчить требования по обустройству:

«Трасса, вахтовый поселок — статьи особые, режим там
производственно-скоростной: пришли, сделали, ушли. Может,
действительно мужская неприхотливость в этих случаях
уместна. Но Ямбург — это не трассовая поденка. Да и не «пер-
вые поры» он переживает, на третий год пошло после высадки
пионерского десанта. Два года — по северным темпам немало.
А «женский вопрос» все еще существует.…

— Вы б свою жену в такие условия привезли?
Я хмыкнул — действительно, ситуация не для каждой жен-

щины: всякая ли согласится на ежедневный героизм.
…
Дело, конечно, деликатное, но разве не ясно, что, в принци-

пе запрещая, точнее даже так — не разрешая женщинам въезд
в Ямбург, организаторы производства хотели отодвинуть
во времени проблемы полярного комфорта. Но понятно,

13



не отодвинули, а усугубили их. Может создаться впечатление,
что говорим мы о каких-то второстепенных делах. Но разве
не видится в этих «дамско-полярных» проблемах и более глу-
бинной подоплеки — нежелания сразу и основательно решать
проблемы человека на Ямбурге, вопросы его полнокровной высо-
коширотной жизни?…

…в газовой «столице» Сибири, городе-подростке Новом Урен-
гое — два прямо-таки убогих кинотеатрика, школы, которые
торопливо лепят за летние каникулы, скучный универмаг, похо-
жий на авиационный ангар, и тесные магазинчики, которых по-
стыдится деревенское сельпо. А ведь именно газовики Нового
Уренгоя во многом определяют стабильность топливно-энерге-
тической программы нашего государства»[8].

Почти то же приходилось слышать и мне самой в воспоми-
наниях «первопроходцев», причем южнее, в Нижневартовске:

— В 80-м году я когда приехала, то на 16 мужского пола была
одна женщина всего.

— Это в поселке?
— Не, не в поселке — вообще в городе. А уже в 82-м вполовину

было. А почему, значит, женщин меньше было, потому что мно-
гие приезжали и женатые как бы на заработки, а жить особо
негде было — вот эти балки, бараки. Жены не… [Не соглашались].
Да, с детьми сюда переезжать и все прочее. И мужчины здесь бы-
ли, а женщины как бы на большой земле, как мы называем. К 82-
му уже контингент изменился, уже восемь мужчин осталось
(смеется) на одну женщину.

(Из интервью в Нижневартовске, 2018)

Дискомфорт и неполноценность среды, как уже сказано,
компенсировался северными льготами.

Однако задумаемся: на что их можно было потратить в тех
самых «магазинчиках, которых постыдится деревенское сель-
по»? Отсутствие на Северах хоть какого-то разнообразия това-
ров за пределами самого минимума жизнеобеспечения тоже
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стало притчей во языцех: «надбавочные» деньги тратили в от-
пусках, копили на машины. Или просто проматывали на какую-
нибудь роскошь: рассказы о полетах в выходные в Москву про-
сто «попить пиво» и сейчас в ряде неизменного набора воспо-
минаний ветеранов тюменского Севера. Где-то мне уточнили:
«Да нет, в Москву по выходным не летали. В Ростов по выход-
ным летали — там пиво вкуснее».

Получается, что, хотя ключевым фактором привлечения лю-
дей на Север были именно материальные стимулы, в значитель-
ной степени они — в силу необеспеченности товарами — стано-
вились символическими: немыслимые деньги тратились на те
или иные предметы роскоши (например, дорогие импортные ви-
на), на саму возможность почувствовать свою принадлежность
к привилегированному классу.

Вчитаемся в известную поэму Евтушенко «Северная надбав-
ка» — она глубже, чем может показаться на первый взгляд, отра-
жает всю глубину механизма северных льгот: это не столько про
деньги как таковые, сколько про возможность почувствовать се-
бя «в силе», человеком — и важно это чувство не только на фоне
полнейших лишений на самом Севере, но и на фоне «срединной
России» в целом. Так Север становился территорией возможно-
стей продемонстрировать жизненный успех, состоятельность.
Возможность демонстрации успеха «состоявшегося северянина»
часто упускается из виду — а зря. Северные льготы работали
не столько на повышение качества жизни на самом Севере —
там было строго наоборот, но именно на эту демонстрацию
успеха перед «глубинной Россией»: грубо говоря, на Север еха-
ли далеко не всегда, чтобы стать северянином, но чтобы северя-
нином вернуться.

За что эта северная надбавка?
…
за —
сбрасываемые с вертолёта груза,
где книг никаких,
за исключением
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двухсот пятидесяти экземпляров
научной брошюры
«Ядовитое пресмыкающееся
наших пустынь —
гюрза…»
«А вот пива,
товарищ начальник,
не сбросят, небось, ни раза…»
«Да если вам сбросить его —
разобьётся…»
«Ну хоть полизать,
когда разольётся.
А правда, товарищ начальник,
в Америке —
пиво в железных банках?»
«Это для тех,
у кого есть валюта в банках…»
«А будет у нас «Жигулёвское»,
которое не разбивается?»
«Не всё, товарищи, сразу…
Промышленность развивается».
…
А когда открывается
навигация,
на первый,
ободранный о льдины пароход,
на лодках
угрожающе
надвигается,
размахивая сотенными (выделено мной — НЗ),
обеспивевший народ,
и вздрагивает мир
от накопившегося пыла:
«Пива!
Пива!»
…
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Пять лет я торопился
на этот пир горой.
Попользую я «пильзен»,
попраздную «праздрой».
Потом, конечно, в Сочи
с компашкой закачусь —
там погуляю сочно
от самых полных чувств.
…
Срединная Россия
послевоенных лет
глядит — теперь я в силе,
за пивом шлю в буфет!

Евгений Евтушенко. Северная надбавка, 1977.

В поэме на удивление почти каждая строчка симптоматич-
на. «Не все, товарищи, сразу, промышленность развивает-
ся…» — то, что для обустройства нормальной среды на самом
Севере не прикладываются усилия, практически не скрыва-
лось.

Нюанс третий: потеря квалификации. Зачастую мощный
вброс кадров в экономику районов нового освоения был связан
с понижением квалификации. Известный тюменский социолог
(с чиновным опытом работы) Г. Ф. Куцев клеймил явление «под-
снежников» и «фиалок»:

«На предприятиях и в организациях районов промышленного
освоения Севера можно обнаружить немало так называемых
„подснежников“, то есть управленцев на рабочих должностях[9],
„фиалок“ — специалистов, занятых на таких работах, где
не требуется их квалификация, но выше заработная плата, се-
верные надбавки, премии и другие реальные преимущества мате-
риального плана. Такие региональные перекосы в распредели-
тельных отношениях преломляются в сознании, ценностных
ориентациях северянина, влияют на его повседневный жизнен-
ный уклад, поведение»[10].
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Если мужчины теряли квалификацию ради заработка, то
женщинам вообще было трудно устроиться по специальности,
поэтому квалификацию теряли вместе с заработком:

«Сестра закончила медицинское училище еще в 69-м году,
и она сколько лет отработала в больнице — в Челябинской
области. А потом… зарплата маленькая, садика, квартиры
не дают. И мама ее устроила к себе на завод — сначала ма-
шинисткой в отделе труда работала и заочно закончила тех-
никум — тоже, кстати, машиностроительный техникум
на экономиста. И там потом перешла нормировщиком рабо-
тать, а когда сюда [Нижневартовск] уже муж переехал, она
тоже приехала и как бы нормировщиком пошла в ДРСУ. Хоте-
ла, вернее, нормировщиком, но ее приняли в приемосдатчики —
это какие вагоны приходят для ДРСУ — она должна была то-
вар принимать, что в этих вагонах пришел, сдавать докумен-
ты на железную дорогу… а меня пригласили инженером отде-
ла снабжения, а когда я стала устраиваться… Он меня принял
только техником: вроде, посмотрим, как будешь работать,
хотя до меня работала женщина всего с образованием восемь
классов».

(Из интервью в Нижневартовске о жизни 1970-х. Записано
в 2018).

Сегодня — когда речь заходит о необходимости «строить но-
вые города» — обычно забывается известная в советское время
проблема «вторых членов семьи»: вынужденно монопрофиль-
ный, как минимум, по молодости город — это, как правило, жен-
ская безработица.

Сделаю и «лирическое отступление». Наслушавшись радио,
где-то года в три (то есть в конце 70-х) «крошка дочь пришла
к матери» и спросила: если родине надо, то почему мы до сих
пор не на БАМе? Мама ответила, удивительно точно изложив
приоритеты советской экономики: родина, мол, потратила ре-
сурсы, чтобы 6 лет готовить ее в МВТУ на инженера-электрон-
щика, поэтому ее задача — работать на своем рабочем месте
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в том институте, в который ее Родина и распределила. Институт
был, естественно, оборонным.
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2. СЕВЕР В ЭКОНОМИКЕ
ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ: ЧИТАЯ
ЯРЕМЕНКО

Здесь пора обратиться к более широкой картине — допол-
нить работы социологов и стихи поэтов работами экономистов.

Развитие нефтедобычи часто связывают с деиндустриализа-
цией национальной экономики в целом (широко обсуждаемые
темы «нефтяного проклятья», «голландской болезни» и т.п.) —
и часто обсуждение идет в контексте поиска причин провала
советской модели экономики в целом. В западных работах
к проблематике провала советской экономики подключается
широкий спектр концепций — речь идет не только и не столько
о сырьевом проклятье, сколько об институциональных аспектах
экономики, особенностях формирования элит и т. д. Довольно
внятный обзор имеющих отношение к теме западных работ,
от голландской болезни до анализа политического режима дан,
например, Сергеем Ермолаевым.[11]

Остановимся, однако, на анализе «изнутри» — на работе со-
ветского академика Ю. В. Яременко[12]. Работы Еременко инте-
ресны тем, как непривычно для советского экономиста он (глу-
боко зная процесс управления экономикой изнутри) увязывает
воедино сугубо экономическую собственную модель распреде-
ления ресурсов и практики поведения советских ведомств. То
и дело растерянно оговариваясь, что не имеет для описания си-
туации научного аппарата — мол, это должно объяснять не эко-
номисту, но, наверное, социологам — Яременко дает на ред-
кость комплексный анализ советской экономики. В его матрице
легко находят место многие явления так называемого планового
хозяйства, и в том числе, похоже, даже трубы большого диамет-
ра. Точнее, их отсутствие.
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В основу своей концепции Яременко положил различение
качественных ресурсов (высокие технологии, квалифицирован-
ные кадры и т.д.) и массовых, дешевых. В экономике страны раз-
ные отрасли опираются на использование обеих групп ресурсов,
при этом они прочно связаны друг с другом:

«Низкая отдача массовых ресурсов приводит к тому, что
страна, форсирующая свой экономический рост, начинает по-
треблять их в огромном количестве, быстро вычерпывая их запа-
сы даже на пространстве такой огромной страны, как наша»[13].

Обычно передовые отрасли дают мультипликативный эф-
фект и постепенно «подтягивают» остальные — это довольно
банальная модель экономического роста, хорошо описанная,
например, Эриком Райнертом[14] применительно к отраслям
с возрастающей отдачей.

Если какая-то отрасль усиленно оттягивает на себя каче-
ственные ресурсы, то остальным направлениям хозяйства оста-
ются только массовые ресурсы — возникает неравновесная
структура, в которой соседствуют высокотехнологичные на-
правления и самые примитивные (как однажды было сказано
другим автором про энергетику Индии — «кизяки и атом»).
Очевидно, что советская экономика имела ярко выраженный
инновационный сектор — военно-промышленный комплекс,
именно он оттягивал на себя лучшие кадры и снабжение, то-
гда как остальные отрасли вынуждены были довольствоваться
более дешевыми массовыми ресурсами (дешевая рабочая си-
ла, примитивные технологии и т.д.). Именно гипертрофирован-
ную роль ВПК Яременко (как, впрочем, и многие другие иссле-
дователи) называет одной из веских причин разбалансировки
советской экономической системы:

«Мы пытались бросить вызов всему миру и прежде всего
развитым странам. Нас подвели амбиции, сформировавшиеся
после второй мировой войны и в последующие два десятиле-
тия. Атомная бомба и ракеты очень подогрели эти наши амби-
ции. Мы попытались бросить технологический, милитарист-
ский вызов всему миру, и мы его проиграли[15]. … Так или иначе,
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все возрастающий ресурсный и технологический отрыв военно-
промышленной сферы от гражданской экономики привел послед-
нюю к ускоряющейся деградации. Этого, собственно говоря,
и добивались западные страны, искусно играя на наших слабо-
стях»[16].

Строго говоря, роль военных ведомств в экономике России —
не новая тема. За несколько десятилетий до Яременко, в 1962 го-
ду американский экономист российского (одесского) происхож-
дения Александр Гершенкрон опубликовал известную работу
«Экономическая отсталость в исторической перспективе», где
проследил роль ВПК в экономике России на протяжении несколь-
ких веков, с Петра I — и в общем, без особых системных различий:
экономист показывает очевидные сходства петровской модели
закабаления крестьян и сталинской коллективизации[17].

«В период так называемого «собирания» земель, который
за несколько веков превратил маленькое московское княжество
в огромную страну, Россия все чаще втягивалась в военные кон-
фликты с европейскими странами. Участие в войнах выявило
любопытный внутренний конфликт между «современными»
(в сегодняшнем смысле этого слова) задачами, которые ставило
перед собой российское правительство, и безнадежно отсталой
экономикой страны, на основе которой приходилось проводить
военную политику. В результате на определенных этапах разви-
тия в экономике России проявились специфические черты, имев-
шие весьма важные последствия:

1. Главным инициатором экономического развития страны
стало государство, преследовавшее военные цели.

2. Тот факт, что развитие экономики было направлено
в первую очередь на обеспечение военных потребностей страны,
обусловил скачкообразный характер этого процесса. По мере воз-
растания военных нужд экономическое развитие ускорялось,
и наоборот — чем меньше были военные потребности, тем мед-
леннее шло развитие экономики

3. Вследствие такого скачкообразного характера развития
при каждом новом всплеске экономической активности тяжелое
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бремя ложилось на плечи населения, которому суждено было
жить в этот период»[18].

Гершенкрон вывел закономерность, напоминающую в неко-
торой степени «дурную бесконечность»: военные неудачи за-
ставляют государство усиленно модернизировать экономику
(главным образом в отраслях, связанных с производством во-
оружения), рывок в развитии осуществляется за счет закабале-
ния населения (особенно крестьянства — тут прямая параллель
с развитием высокотехнологичных отраслей за счет отраслей
на массовых ресурсах у Яременко), в результате возросшего
гнета растет недовольство, которое может вылиться в революци-
онные выступления, но может и в новый виток милитаризации,
потому что

«Правительству удастся удержать власть, лишь заставив
людей поверить, что оно выполняет важную социальную функцию,
с которой никто другой не справится. <…> Диктаторскому режи-
му ничто не будет угрожать лишь в том случае, если <…> оправда-
нием такой индустриализации будет грядущее благополучие
и экономическое процветание будущих поколений; и, самое глав-
ное, если правительство пообещает, что успешная индустриали-
зация поможет устранить военную угрозу, исходящую из-за рубе-
жа. А запугать население угрозой войны очень легко, и это хорошо
видно на примере истории периода «холодной войны»[19].

Условно назовем это чередование периодов вызванного во-
енными нуждами экономического роста и последующего перио-
да стагнации и обострения недовольства, обусловленного пере-
эксплуатацией массовых ресурсов, «качелями Гершенкрона»
(не путать с эффектом его имени). Таким образом, Гершенкрон
задолго до Яременко дает модель разбалансировки советской
экономики — Яременко же, хотя и не выходит на столь глубокие
диахронические обобщения, зато дает более глубокое понима-
ние механизма «в моменте» — на закате советского периода —
и именно это позволяет прийти к пониманию особенностей
освоения нефтяных и газовых богатств Западной Сибири, что
и является нашей задачей.
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В первую очередь, вслед за Яременко, заметим, что не толь-
ко ВПК может приводить к перекосам в экономике; по сути,
в любой стране существуют контрасты между передовыми и от-
сталыми отраслями. В ведущих зарубежных странах роль «де-
шевой рабочей силы» тоже присутствует, но ее играют мигранты
и/или жители беднейших стран (это отмечал и Яременко).

Специфика же СССР была в том, что весь спектр экономиче-
ских ролей был удивительным образом представлен «в отдельно
взятой стране». В этой связи мощное расширение внешнеторго-
вых связей в 1970-е годы (экспорт нефти и газа в обмен на товары
народного потребления и «средства производства») было, конеч-
но, вхождением в мировую торговлю на уровне явно не передо-
вой страны — хотя это и подавалось как «укрепление дружбы»
и в числе прочего «укрепление стратегической безопасности»
за счет привязки европейских партнеров к советской нефти и га-
зу. Но все же интереснее посмотреть на расклад внутри страны.
Тут был целый комплекс взаимно усугубляющих экономическую
ситуацию особенностей советской системы. Наиболее важных
особенностей три: помимо приоритетности ВПК как такового, это
его «герметичность» и неадекватность самой системы перерас-
пределения ресурсов (в том числе внутри ВПК).

Начнем с «герметичности»: высокотехнологичный военно-
промышленный комплекс (в отличие от классики понимания ро-
ли высокотехнологичных отраслей в экономике) практически
не «проливал» позитивных эффектов на остальные отрасли: ВПК
выкачивал ресурсы, но по разным причинам почти не выпускал
из своих недр инноваций. Для примера приведем биографию
инженера-полковника, кибернетика А. И. Китова[20]: работая
в области программирования в оборонных структурах, он пред-
ложил Хрущеву систему автоматизированного управления эко-
номикой на основе экономико-математических методов,
но по итогам обсуждения предложений кибернетик был исклю-
чен из партии и снят с должности.

Могло ли быть иначе? Теоретически, могло — в частности,
в Израиле именно оборонный комплекс считается мощным ис-
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точником инноваций для экономики в целом — однако, и обо-
рона, и экономика устроена там совсем иначе, и предложение
Китова там можно было считать более нормой, чем исключени-
ем[21].

В СССР скорее неудивителен конец истории с предложением
Китова — если принять во внимание тезис Яременко о том, что
ВПК (как и другие ведомства страны), в общем, не имели рацио-
нальных оснований деятельности (несмотря на наличие плано-
вых показателей). Сложно удержаться, чтобы не привести живые
описания ученого:

«Крупные государственные министерства, ведомства рвали
на части имеющиеся в стране ресурсы, но всем им все равно бы-
ло их мало, так как все они имели колоссальные ресурсоемкие
программы, которые очень часто не были связаны ни с какими
реальными проблемами. Экономика, как и армия, была просто
пространством для расширения бюрократических структур то-
го или иного административного «монстра». В этом смысле
рост этих структур приобрел как бы иррациональные черты,
став средством бюрократического самовоспроизводства, само-
воссоздания, расширения[22].

Любопытно, что экономист подчеркивает именно неадекват-
ное расширение ведомств — а не «вообще» оборонные интере-
сы страны — как главный порок экономики:

«Военные суперведомства стали работать в автономном
режиме. Если цель военного противостояния принять как рацио-
нальную, их деятельность уже не отвечала этой задаче. Задача
должна была стоять так: каков может быть наиболее адекват-
ный ответ на очередной технологический вызов Запада. Вместо
этого продолжалось бессмысленное с военной точки зрения на-
ращивание производства танков и всевозможной другой боевой
техники, неадекватной новой военно-технологической обста-
новке. <…> Мне кажется, что как раз в тот момент, когда смысл
существования этих структур утрачивался, их экспансия ста-
новилась самой большой. Они уже начинали размножаться, созда-
вая себе искусственное пространство для роста»[23].
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В итоге, можно выделить аж четыре «рабочих» фактора,
каждый из которых мощно отличал советское хозяйство от эко-
номики западных стран (стоявших за общим различием «плано-
вая/рыночная»: это замкнутость контура советской экономики
(в отличие от многоступенчатой западной, делегирующей при-
митивные формы труда развивающимся странам), амбиции обо-
ронного комплекса (повторим: даже и не слишком рациональ-
ные с точки зрения логики обеспечения обороноспособности
страны), отсутствие перетоков инноваций вовне контура ВПК, и,
наконец, «саморазмножающиеся» ведомства во всех отраслях —
формировали перекошенную экономику, которая, видимо, уже
и не имела аналогов.

Описывая эти процессы, я ощущаю определенную неудовле-
творенность, связанную с отсутствием адекватного языка опи-
сания. Строго говоря, эти явления не являются экономическими,
их скорее следует осмыслять в терминах социологии. Вторич-
ность нашей экономики по отношению к воссозданию и расшире-
нию вышеописанных административно-социальных структур —
это та проблема, которую никто до сих пор правильно не понял
и не оценил, потому что мы привыкли жить в некоем умозри-
тельном мире экономического детерминизма. Поэтому нам труд-
но было осознать, что наше общество похоже не на Европу или
Америку, а скорее на древний Египет, где строительство пирамид
являлось цементирующим элементом самой египетской цивили-
зации. Так и наша экономика в своем развитии не имела какого-то
внутреннего смысла, а была неким пространством для воспроиз-
водства и расширения административных структур»[24].

Совокупное влияние многих перечисленных факторов —
и замкнутый контур экономики СССР, и гипертрофия ВПК в соче-
тании с «монструозностью» его структуры, далекой от рацио-
нальной, и аналогичные структуры менее приоритетных прочих
советских ведомств — все это вместе создало поистине фанта-
стический перекос между секторами качественных и массовых
ресурсов, и в результате привело к вопиющей примитивизации
труда части своих граждан:
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«Система привлечения кадров по „лимиту“ — это, по сути,
тот же ГУЛАГ, только в более мягкой форме. Точнее, можно ска-
зать, что „лимит“ в 70-e годы выполнял у нас ту же экономиче-
скую функцию, что и сталинский ГУЛАГ. Преобладание полуприну-
дительного труда на широком пространстве экономики было
неизбежным следствием сверхконцентрации высоких техноло-
гий на ее противоположном (приоритетном) полюсе»[25].

Вот тут пора вспомнить «Качели Гершенкрона»: слишком
сильная эксплуатация населения в секторе массовых ресурсов
чревата политическими проблемами — и Советский Союз оказы-
вается довольно изобретателен в формировании приемлемых
рамок сохранения мощного сектора массовых ресурсов. Читать
становится все страшнее, но не поверить сложно: «не будет пре-
увеличением сказать, что в определенном смысле мы искусствен-
но превращали определенную часть своего населения в алкоголи-
ков, чтобы затем, пользуясь сниженным уровнем их социальных
притязаний, загнать их на низкостатусные рабочие места»[26].

Были и более сложные механизмы, среди которых отмечает-
ся разница в фактической обеспеченности денег в разных сек-
торах хозяйства:

«В частности, сельскому хозяйству давали денег намного
больше, чем это подкреплялось имеющейся в нем производствен-
ной базой. Такое положение дел вело к инфляции, к обесценива-
нию денег. Такие инфляционные процессы проходили локально.
Это означает, что обесценивались, например, сельскохозяй-
ственные инвестиционные деньги, водохозяйственные
и т. д. Эти деньги, как правило, вращались в своем кругу, имели
свой внутренний кругооборот, после чего возвращались в бюд-
жет, так как даже то, что расходовалось на заработную плату,
обеспечивалось самым примитивным образом, например, водкой.
Но часть этих необеспеченных денег утекала в другие сектора,
в том числе и в теневую экономику»[27].

Запомним эту особенность: сохранение секторов, работаю-
щих на массовых ресурсах и примитивном труде, могло быть
обеспечено необеспеченными, простите за игру слов, денежны-
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ми массами — то есть, имея в виду разную стоимость денег в си-
туациях, здесь говорится о разной реальной стоимости зарплаты
в разных секторах экономики. Это, по всей видимости, особенно
важно для понимания глубинного смысла северных льгот.

Казалось бы, надбавки и льготы — очевидный признак прио-
ритетности отрасли, и мы вступаем в противоречие с моделью
приоритетности ВПК. Дальше вопросы только усугубляются.
Возьмем, например, уже упомянутый механизм «голландской
болезни». Он понятен, хорошо описан, но в СССР работает бук-
вально «задом наперед».

В общем случае «болезнь» (описанная на примере ситуации
в Голландии после открытия в ней газовых месторождений) ха-
рактеризуется следующим образом:

«Механизм возникновения и развития этой „болезни“ проис-
ходит через реальный обменный курс национальной валюты,
а точнее — через его укрепление. Это может происходить дву-
мя путями: либо через рост номинального обменного курса на-
циональной валюты, либо через более высокий темп роста цен
в стране относительно других стран — торговых партнеров
данной страны. Это вызывает два эффекта — перемещения
ресурсов и расходов. Первый эффект приводит к перемещению
капитала и труда из обрабатывающей промышленности и сфе-
ры услуг. Второй — через расходование дополнительных дохо-
дов ресурсного сектора внутри страны — к росту спроса
на услуги. Оба эти эффекта вызывают деиндустриализацию
экономики»[28].

Несмотря на специфику советской экономики, некоторые ас-
пекты «голландской болезни» проявились и в ней: усиленный
переток капитала в нефтегазовый сектор происходит в СССР па-
радоксальным образом именно тогда, когда цена на нефть пада-
ет, то есть в 1980-е годы. По сути, переток капитала в нефтяной
сектор работает на сохранение уже сложившейся «зависимости
от колеи», причем чуть ли не в убыток:

«Начиная с 1986 года Советский Союз вынужден был прикла-
дывать огромные усилия, чтобы нарастить добычу нефти —
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притом что ее цена в том же году резко упала. По мнению неко-
торых специалистов, в этот период затраты на добычу допол-
нительной тонны нефти превышали ее цену. Так, для середины
1980-х M. J. Sagers оценивает затраты на производство допол-
нительного барреля в 15 долларов при мировой цене барреля
нефти 14 долларов. По другим оценкам, «лишь за счет колоссаль-
ных затрат в 1986 году объем добычи несколько увеличился. То-
гда капитальных вложений было выделено на 31% больше, чем
в 1985-м» (добыча в 1986 году составила 615,4 млн т, то есть
лишь на 3,1% выше, чем в 1985-м)»[29].

Парадоксы накапливаются как снежный ком: надбавки
в неприоритетной отрасли, голландская болезнь «наоборот»…
Все это сложно понять, если не поставить в контекст общей спе-
цифически советской системы перераспределения ресурсов
между отраслями и одновременно «качелей Гершенкрона». Си-
туация была одновременно и несколько проще, и специфичнее.
Вместо регулировки по балансу спроса и предложения, совет-
ская экономика регулировалось, по сути, системой дефицита:
на отрасль можно было влиять, например, открыв или закрыв
доступ к дефицитным ресурсам. Ограниченные качественные
ресурсы хронически перераспределялись в пользу приоритет-
ной отрасли (которой, как уже было сказано, веками оставалась
оборонная), а остальные отрасли оказывались в ситуации «недо-
корма», что приводило к их консервации на уровне примитив-
ных технологий, дешевой рабочей силы и — ожидаемо — низко-
го качества продукции.

«Наряду с приоритетами в распределении инвестиций суще-
ствовали приоритеты, связанные с текущим распределением
производственных ресурсов, в первую очередь различных видов
сырья. Ясно, что дефицитные виды ресурсов в каких-то количе-
ствах поставлялись и в неприоритетные сектора экономики
(например, незначительное объемы цветных металлов, если то-
го требовала технология). Но приоритетные ведомства имели
на своих фондовых заявках так называемую „красную черту“, ко-
торая означала, что в случае возникновения дисбаланса их по-
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требности должны удовлетворяться в первую очередь. Иными
словами, они имели не только большее по объему, но и гаранти-
рованное снабжение. Предприятия неприоритетных отраслей
таких гарантий не имели. В связи с этим уровень устойчивости
работы последних был гораздо ниже. В результате, как след-
ствие отсутствия устойчивости, — нарушения технологии,
снижение качества продукции и т.д.»[30]

Пресловутая экономика дефицита закрывала возможности
развития неприоритетных отраслей — они просто недополучали
квалифицированные ресурсы (кадровые, сырьевые и т. д.)
и именно потому все больше выпускали некачественную продук-
цию (про попытки повышения качества продукции в СССР тоже
писали достаточно много). Провалы и деградация «неприоритет-
ных отраслей» традиционно компенсировались «просто» терпе-
нием народа — однако терпение народа испытывать было опас-
но. Упомянутая Гершенкроном угроза войны (как универсальная
мера мобилизации) была к началу 1970-х отодвинута разреше-
нием Карибского кризиса. И похоже, в конце 1960-х и особенно
в 1970-е, в годы чрезвычайно высоких цен на нефть на мировом
рынке, можно сказать, эта многовековой ход «качелей Гершенк-
рона» замедляется. Да, сфера прямого потребления по-прежне-
му недофинансируется, зона массовых ресурсов в отечественной
экономике катастрофически гипертрофирована относительно
высокотехнологичной «оборонки». Однако здесь — едва ли
не впервые в российской истории — появляется относительно де-
шевый источник, позволяющий более-менее удовлетворить по-
требности населения (не злоупотребляя, таким образом, его тер-
пением!). Формируется не просто диада отраслевых групп в эко-
номике страны (на высокотехнологичных и на массовых ресур-
сах), но по сути, триада: высокотехнологичный ВПК — деградиру-
ющее производство предметов потребления на массовых ресур-
сах — относительно дешевая отрасль-компенсатор, позволяющая
восполнить провалы производства в зоне массовых ресурсов.

Такой очень специфичной отраслью-компенсатором и стала
нефтегазодобыча. Ее очень специфичное место характеризова-

30



лось, во-первых, частичным приоритетом (по сути, удовлетворяя
спрос, она поддерживала внутреннюю стабильность страны,
и позволяла отсрочить выход на низкую — политически опас-
ную — фазу «качелей Гершенкрона»). Представляется, что имен-
но выделение нефтегазодобычи в «третью отрасль» — не совсем
массовых ресурсов и не совсем приоритетного ВПК — многое
объясняет в развитии Тюменского Севера последних десятиле-
тий советской эры.

Секрет ее появления в удивительно удачном сочетании
двух особенностей — это резкий рост цен на нефть на миро-
вом рынке 1970-х, и предшествовавшее ему открытие в СССР
абсолютно уникальных месторождений сначала нефти, потом
газа. Высокие цены на нефть вызвали всплеск «освоенческой»
активности во всех странах-нефтедобытчиках — так, в частно-
сти, именно в конце 1970-х был-таки построен Аляскинский
нефтепровод, позволивший ввести в эксплуатацию месторож-
дение Прадхо-Бей; при этом высокие цены на нефть разом
позволили отменить целый ряд препятствий, до того несколько
лет тормозящих разработку — противоречивые интересы от-
дельных компаний, экологические протесты и беспокойство ко-
ренных народов, технологические проблемы строительства
на вечной мерзлоте и т. д. Но месторождения Западной Сиби-
ри были еще и исключительно богатые, нефть фонтанировала
в самом буквальном смысле — не требуя, как сегодня, вложе-
ния дополнительных средств в ее откачку. Фантастические за-
пасы новых месторождений (нефти ХМАО и газа ЯНАО) позво-
лили не только затыкать дыры как в производстве предметов
потребления, но и обеспечивать собственные потребности от-
расли в более-менее высоких технологиях (в которых отказы-
вал экономике страны передовой ВПК). Аляскинский трубопро-
вод — скорее, местная история. В СССР же, похоже, радикально
изменилась вся система: в вековых качелях догоняющей эконо-
мической модернизации страны появился нефтегазовый
«предохранитель». Сложную роль топливной промышленности
описывал и Яременко, говоря о специфической роли ее как
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«стабилизатора» чудовищно разбалансированной советской
экономики.

В довольно детальной работе о значении нефти в экономике
СССР М. В. Славкина[31] отдельный раздел посвящен роли нефте-
добычи в обеспечении обороноспособности страны — однако
речь в нем идет только об оценке прямого вклада в обеспече-
ние топливом танковых дивизий и авиации. Думается, намного
важнее была все же роль стабилизатора, позволявшего относи-
тельно безопасно перетягивать весь спектр высокотехнологич-
ных ресурсов (кадры, материалы, финансирование) в пользу
ВПК, «оголяя» гражданское машиностроение, сельское хозяй-
ство и все остальное.

Именно эта стабилизирующая, предохранительная роль
нефтегазодобычи и была «колеей», в которой застрял СССР
в 1980-х — то была не просто «зависимость от нефти», то была
нефть на незаменимой, но вспомогательной, позиции в эконо-
мике. И ладно бы от нее зависела только обеспеченность това-
рами народного потребления, петербургский демограф Михаил
Клупт показал, что даже рождаемость в СССР/России «подсела»
на зависимость от цены на нефть марки Brent[32]:

«Советская демографическая политика разрабатывалась
и вводилась в период высоких цен на нефть — в 1980 г. баррель
нефти марки Брент стоил (в сопоставимых ценах 2011 г.)
100,5 долл. <…> Существенный рост числа рождений начался
в 2007 г., после начала реализации мер демографической полити-
ки, о которых было объявлено в 2006 г. Нечто похожее уже проис-
ходило в начале 1980-х годов. При всех очевидных различиях это-
го периода с нашим временем между ними имеются, по крайней
мере, две общие черты. Во-первых, и в том, и в другом периоде це-
новая конъюнктура на мировых рынках углеводородного сырья
была весьма благоприятна для России. Во-вторых, в эти годы бы-
ли реализованы новые мероприятия демографической политики»
(см. таблицу ниже).

32



Источник: Клупт М. А. Демографическое развитие России: неф-
тяной нарратив // Социологические исследования, 2013, №5, стр.

56—57.

Роль нефтегазодобычи в позднем СССР отличается, таким
образом, двумя фундаментальными особенностями: несмотря
на некоторые элементы приоритетности (в отличие, допустим,
от гражданского станкостроения), это неприоритетная отрасль,
с глубоко укоренной формальной «экономией затрат» (в «обо-
ронке» затраты не считали) и массовых ресурсах (которые,
впрочем, затрачивали нещадно). Только приняв весь этот «кок-
тейль» вместе, можно примерно понять, как это было. В какой-то
степени эта роль напоминает роль ЖКХ на микро-уровне: ком-
мунальные трубы особо не чинят, но за коммунальные аварии
«снимают голову» управленцам (британская антрополог Кэро-
лайн Хамфри обратила внимание[33] на эту особенность город-
ских коммунальных систем Советского Союза — их судьба как-то
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слишком тесно увязана с судьбой местных властей, и при этом
аварии — не редкость). Заметим, что сегодня роль нефтегазовой
отрасли (в том числе ее соотношение с оборонной промышлен-
ностью), по всей видимости, уже иная, как и экономика страны,
но сейчас задача понять именно особенности позднесоветской
экономики — которая, повторим, сегодня зачастую кажется ед-
ва ли не образцовой.

Так вот, похоже, именно специфической ролью нефтегазодо-
бычи в не менее специфичной позднесоветской экономике мож-
но объяснить то, что происходило с ней в 1980-е. В этот период
(точнее, с 1985 г.) резко падают цены на нефть — к этому же
времени постепенно падает нефтеотдача месторождений-гиган-
тов. Отрасль попадает в классическую ловушку падающей отда-
чи (она хорошо описана, например, уже упомянутым Эриком
Райнертом[34]). Но тогда же постепенно истощается терпение жи-
телей районов нового освоения: все чаще в официальных про-
граммах звучат слова о недостаточности только материального
стимулирования, нужно радикальное повышение качества сре-
ды. То есть именно тогда, когда потребность в предохранителе
становится особенно очевидной, он начинает сбоить. Причины
краха СССР кто только не исследовал, но обратим внимание
именно на эту развилку 1980-х. Во всем мире в эпохи пониже-
ния нефтяных цен происходит логичная переориентация на дру-
гие сектора (пусть и болезненная для стран, подверженных
«голландской болезни»). СССР начинает вкладывать в нефтега-
зовый сектор все больше и больше — хотя бы и на грани рента-
бельности (см. выше доводы, собранные Ермолаевым и др.). Ду-
мается, это связано с тем, что в сложившейся системе «качелей
Гершенкрона с предохранителем» нефтегазовая отрасль была
далеко не просто «отраслью» — она была именно незаменимым
предохранителем — и при появлении скрипа вместо замены
(на ходу) всей системы страна кинулась изо всех сил латать
предохранитель.

На этой же базе, кажется, можно объяснить многие «переко-
сы» в самом процессе освоения Тюменского Севера.
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3. СПЕЦИФИКА СЕВЕРА 70-Х:
СКОРОСТЬ РЕШАЕТ ВСЕ

Понимание нефтегазового Севера как «места производства»
предохранительного клапана развития экономики страны позво-
ляет понять ключевое, наверное, противоречие развития этого
региона, обозначенное тюменским журналистом Анатолием
Омельчуком и сотнями других журналистов и партийных деяте-
лей: если «именно газовики Нового Уренгоя во многом определя-
ют стабильность топливно-энергетической программы нашего
государства» — то почему они вынуждены жить в таких услови-
ях? Приоритетность ВПК коррелировала с благоустроенными за-
крытыми городами с «московским снабжением»; неприоритет-
ность, «компенсационная» функция массовых ресурсов сельского
хозяйства — с нищетой и бездорожьем Нечерноземья. А вот с Се-
вером возникает путаница.

Все становится на свои места, если понимать Север именно
как район производства «волшебного предохранителя». Вол-
шебного — потому что сравнительно низкой ценой, высокая по-
требовала бы крупных вложений в обустройство региона, да
и в перестройку машиностроения под нужды нефтедобывающе-
го гиганта. Ресурсы Тюмени, надо понимать, виделись именно
как «волшебный горшочек»: потребовалось, сказал: «Горшочек,
вари» — и подставляй тарелку (трубу).

Выход ресурсов на первый план разительно отличает идео-
логию времен освоения «Тюменского Севера» от, как минимум,
раннего советского периода, когда не меньшую (если не боль-
шую) идеологическую роль играл пафос преобразования отста-
лой окраины (для чего ресурсы были лишь базой формирования
нового, прогрессивного пути развития самого Севера):
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Рис. 1. Вентиль нефтепровода легко переосмысляется как ключ
к Тюмени как «волшебному горшочку».Источник: газета «Тюмен-

ская правда» 23 мая 1964, с. 1 — в статье: Агапов М. Г., Коран-
дей Ф. С. Карта Тюменской области как символ: географические

топосы в популярной картографии региона, 1964–2014 гг. //
Вестник археологии, антропологии и этнографии. — Тюмень,

2015. — №1. — С. 106–114.

«То, что вчера казалось совершенно непробудным, куда, как
говорили, «Макар телят не гонял», куда в царское время только
в ссылку людей ссылали, — теперь там волей большевиков,
на базе природных богатств (апатиты, железо, молибден, слю-
да, торий, титан и др.), в полутундре, куда до сих пор нога че-
ловеческая не ступала, создан новый, быстро растущий инду-
стриальный центр заполярного круга».[35]

Теперь о преобразовании Севера речь почти не шла — речь
шла открытым текстом про отъем ресурсов, которые нужны-де
стране совсем на другие цели, чем развитие Севера (конечно,
на каком-то уровне задачи развития Севера присутствовали —
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однако реальное распределение ресурсов свидетельствует од-
нозначно в пользу использования Севера как «кладовой» —
а кто ж заботится о развитии «кладовки»).

За такой цинизм многие северяне клеймили пресловутый
ведомственный подход, которому противопоставлялся подход
комплексный (эта дискуссия шла по всему Северу, не только
в Тюмени):

«Генетические корни формулы «взять ресурсы», по-видимому,
берут начало из пресловутой теории всяческих удорожаний в на-
родном хозяйстве на Севере. Эта теория хорошо согласуется
с бесхозяйственностью, но противоречит целям комплексного
развития производительных сил на Севере страны.

Авторы этой формулы, поспешившие возвести ее в ранг кон-
цептуальной схемы освоения новых районов промышленного раз-
вития, достаточно последовательны, их взгляды сводятся к сле-
дующему:

капитальные вложения должны выделяться не на комплекс-
ное освоение нового района промышленного развития, а на каж-
дый данный отраслевой объект капитального строительства
с учетом обслуживающих и вспомогательных производств;

…
Преимущественным методом обеспечения этих промыш-

ленных объектов рабочей силой должен быть метод так назы-
ваемого «переменного состава», опирающийся на вахтенные по-
селки.

Мы считаем неприемлемыми эти взгляды, поскольку они ба-
зируются на узко ведомственных интересах и по существу игно-
рируют важнейшие аспекты народнохозяйственного освоения
Севера»[36].

Думается, дело, однако, даже не в вахтовом подходе как та-
ковом — но в методах его реализации, когда вахтовый поселок,
жизнь на недообустроенном месторождении была чуть не адом:

«Промысел сидел на голодном пайке. Питание ему выдавали,
как хлебушек в войну, по карточкам, мизерными дозами. Тут я
и почесал затылок: вот, значит, как оно дело-то обстоит»[37], —
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находим в воспоминаниях об освоении месторождений ЯНАО
во вполне, казалось бы, благополучном 1972 году.

В восприятии вахты напрашивается параллель с деревян-
ным жильем. На взгляд горожанина средних широт, дерево —
это вполне привлекательный материал, экологичный и т. д. Од-
нако для северянина «деревяшка» — ругательное слово, потому
что он-то знает, что двухэтажные типовые домики, которым бы-
ли застроены просторы Тюменского Севера — это низкого каче-
ства некапитальное жилье, кривое и косое, разваливающееся
на глазах и пожароопасное. Антитезой служит, по сути, любое
«капитальное» строение.

Рис. 2. Рисунок салехардского художника Андрея Вахрушева в экс-
позиции выставки «Новые города на старой земле».(Ямало-
Ненецкий окружной музейно-выставочный комплекс имени

И. С. Шемановского)
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Рис. 3. На улице Салехарда, 2021

— [Мне дали] вот этот дом восьмиквартирный, когда первая
дочь родилась. Тогда такие дома сдавали — брус и все, захо-
дишь — и живешь. Там мох и все. И только через год делали ре-
монт, штукатурили — должен был осесть.

НЗ: А как же жить?
— Вот кровельная бумага-то. Муж-то деловой, он все делал.

Вместо обоев делали. Вот так и жили. Конечно, туалеты
во дворе.

(Из интервью в Нижневартовске про освоение Западной Си-
бири в 1970-е годы. Запись 2018)

В период рождения тех северных «деревяшек» недообу-
страивали месторождения — не то, что жилье:

«К 1980 г. на Медвежьем месторождении, уже в течение
трех лет выведенном на проектную мощность, вместо 110 км
автомобильных дорог по проекту, было построено 38… К 1986 г.
по Медвежьему месторождению было уже отобрано 48% запасов
газа, но все еще не были завершены работы по обустройству
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промысла[38] … Для достижения проектного уровня добычи газа
было освоено 393,0 млн руб. капитальных вложений при сметной
стоимости 549,0 млн руб. „Сэкономили“ 156 млн руб. на строи-
тельстве дорог, промысловых баз и других, необходимых для
нормальной работы объектов»[39].

Экономия и на людях, и на вспомогательных производ-
ствах аукнулась: к 80-м годам не только выросло недовольство
низким качеством жизни на Северах (Севера платили за это
высокой текучкой кадров), но месторождения стали быстро те-
рять производительность, причем не только в силу естествен-
ного истощения, сколько в силу буквальной их порчи варвар-
скими методами добычи: быстрый отбор нефти приводил
к быстрому обводнению месторождений. Проиллюстрируем
на примере знаменитого Самотлорского месторождения, более
чем показательного.

«Самотлорский блеск затмевал все разумные доводы. Ми-
нистр нефтяной промышленности Валентин Шашин, пытав-
шийся сдерживать нажим на уникальное месторождение, был
объявлен неудобным министром и впал в немилость. А после его
смерти в 1977 году ситуация вокруг Самотлора только ухудши-
лась.

Гадель Вахитов, возглавлявший в те годы ВНИИнефть, в кни-
ге «Нефтяная промышленность России: вчера, сегодня, завтра»
(М., 2008) на основе архивных документов показал, какие ужасаю-
щие планы принимались по Самотлору. В 1974 году ученые ВНИИ
и СибНИИНП получили задание «изучить условия и перспективы
интенсификации добычи. <…> Исследования показали, что при
использовании всех мер интенсификации уровень добычи нефти
в 100 млн т/г можно удерживать стабильным в течение 12 лет
(1976–1988), в 110 млн т/г — в течение 10 лет (1977–1986),
в 125 млн т/г — в течение 6 лет (1978–1983) и в 155 млн т/г —
всего в течение одного года (1978)». В январе 1975-го эта рабо-
та была рассмотрена на совещании у министра В. Д. Шашина,
«на котором было принято решение, что максимальный уровень
добычи нефти должен быть не более 120 млн т/г, а более высо-
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кие уровни как не отвечающие требованию необходимой ста-
бильности добычи нефти являются нецелесообразными». Тем
не менее осенью 1977 года, уже после смерти министра Шашина,
была предложена резкая интенсификация добычи до 140 млн т/г.
Но и это не все. В действительности добыча нефти на Самот-
лорском месторождении в 1980 году достигла 154,8 млн тонн.
А что же потом? Потом последовал резкий обвал. Уже через
5 лет добыча черного золота на Самотлоре снизилась
до 113,3 млн тонн. И это было только началом падения.
К 1990 году нефтедобыча обвалилась до 64,5 млн тонн. А офици-
альный показатель 1996 года составил 21,56 млн тонн нефти.

…месторождение сейчас оно сохранило почти четверть
своих извлекаемых запасов — около 0,9 млрд тонн нефти
по сравнению с 3,7 млрд тонн в начале его разработки. Но ка-
чество за время эксплуатации было безвозвратно потеряно.
Особенно сказалась примитивная интенсификация нефтедобы-
чи на экспорт в последние годы СССР и первые десятилетия
РФ. Если первые скважины давали практически безводную
нефть, то к середине второго десятилетия XXI века обводнен-
ность месторождения достигала 99%. То есть извлекаемая
скважинная жидкость на 99% состояла из воды и лишь на 1% —
из нефти[40].

«На местах» ситуация выглядела следующим образом:
«А у нас его и при социализме не особо… радели за это пла-

стовое давление, значит. Смысл такой, добыча когда. Фонтан-
ный метод, особенно первые годы там, начало 70-х годов, под
конец 70-х годов, до 80-го года — месяц нормально работаешь,
положено отбирать там, ну, условно говоря, 100 тонн нефти.
Она там была слабо обводнённой — 90—95%. Тихонечко отбор
делают. Конец месяца. Там по каким-то причинам, что-то сква-
жина какая-то сломалась или насос грохнулся, не хватает до-
бычи. Берут штуцер, открывают и на полную катушку шуру-
ют — плана не хватает. Ловили. А когда вот такой резкий
идёт выброс нефти со скважины вот, фонтанирующий, к ней
опять же вода также подтекает на пласте. Короче, тут при-
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чин этой сильной обводнённости — несметное количество,
а сейчас уже и поздно манипулировать, и по сути дела, ничё
и не сделаешь»

(Из интервью в Нижневартовске, 2018).

Торопливость обратной стороной имела и дополнительные
затраты: «недостача» дорог к месторождениям выливалась
в «переиспользование» вертолетов[41], технику топили в болотах,
спокойно выписывая взамен новую — и т. д.

Необустроенность месторождений, дорог, промышленных
объектов были причинами аварий и гибели людей.

«В 80-м году еще железная дорога у нас была временная,
во временной эксплуатации. Только в 82 году, по-моему, насколько
мне память не изменяет, летом, или июль, или август, запусти-
ли пассажирский поезд.

НЗ: А временная эксплуатация — это что значит?
Временная эксплуатация — да, то есть были проложены пу-

ти, отсыпка, в сутки всего проходил один грузовой поезд. Но со-
став не более 20 вагонов пускали. И железная дорога — она, ну,
на болоте построена. И какие бы отсыпки не делали, после это-
го грузового поезда шел потом ремонтный состав… Подсыпали
еще гравий, подсыпали песок, и все потому, что рельсы разъезжа-
лись. И были случаи, когда составы эти сходили с рельс, особенно
участок вот тут у нас от Мегиона до Нижневартовска. Болота
есть болота. Во-первых, оседала. Такие вот волнистые были
эти… колеи. Искривлялись рельсы. Почему вот тут состав со-
шел, если мне память не изменяет, это в районе от Мегиона
до Нижневартовск-2. В 80-м году».

«14-го августа сгорела, был сильный пожар, две бригады сго-
рели. Недоработки того времени, сами знаете. Вот это фото-
графия погибших, вот тут их фамилии. Девчонки молодые все.
Раньше в первые годы в Советском Союзе, ещё в 70-е годы нельзя
было об этом говорить. Сейчас разрешили. Мы их не забыли. Лю-
дям рассказываем».

(Из интервью в Нижневартовске, 2018).
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Описание знаменитого месторождения Медвежье — сияю-
щий на солнце новенький неработающий завод — пожалуй,
вполне подходит в качестве символа тех способов хозяйствова-
ния.

«Что поразило, так это промысел, ГП-2. Настоящий завод
стоял в тундре, новехонький, из алюминия, весь сиял на солныш-
ке… Но стоял он без жизни. Его, конечно, ввели досрочно. Строи-
тели получили ордена-медали, но не было к нему дороги, не было
толком ни воды, не электроэнергии… Но главное, чего там
не было, — это скважин»[42].

Если обобщать, то с точки зрения рациональности ввод
в эксплуатацию месторождений Западной Сибири был букваль-
но варварским; не задумывались даже о ресурсах для следую-
щей пятилетки — какое уж там качественное жилье.

Интересный парадокс при этом наблюдается в сфере пред-
почтений вахта/постоянные города и поселки. Ведомства тех
времен традиционно клянут за использование вахтового мето-
да — но в реальности ситуация была ровно обратной: именно
нефтегазовое ведомство боролось за строительство новых горо-
дов в Западной Сибири, вопреки казавшихся более рациональ-
ными планам Госплана, чему посвящена блестящая диссертация
молодого тюменского историка Игоря Стася[43]. То, что сегодня
видится как торжество Госплана, на самом деле было, по сути,
его провалом:

«В 1970-х гг. государственная стратегия развития городов
ХМАО определялась постановлениями 1969 и 1971 гг. Государ-
ство поддержало централизованную схему расселения — был
выбран курс на создание крупных городов. В 1972 г. статус го-
рода получил Нижневартовск. Возведение других крупных посе-
лений сдерживалось руководством Тюменской области. Вместе
с тем противоречия между местным руководством и ведом-
ствами, зародившиеся в 1960-х гг., не были преодолены.
На практике ведомства — Главтюменнефтегаз и Главтюмен-
нефтегазстрой — застраивали вахтовые поселки и неохотно
осуществляли жилищное и социально-культурное строитель-
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ство и благоустройство в городах нефтяников, что вызывало
недовольство со стороны областного и окружного руководства.
В силу этого окружные органы власти все больше отходили
от принятой системы расселения и обращали внимание на со-
здание в регионе новых городов и рабочих поселков. Под влияни-
ем Миннефтепрома СССР централизованное расселение в неф-
тедобывающих районах было осуществлено в ином варианте:
помимо городов Сургут, Урай и Нижневартовск в Среднем Прио-
бье росли непредусмотренные планами города Нефтеюганск
и Мегион (в 1980 г. получил статус города) и вахтовые поселки,
которые становились настоящими рабочими поселками с по-
стоянным населением (Мамонтово, Радужный и др.), а спроек-
тированный город Южный Балык не нашел поддержки у нефтя-
ников»[44].

Нефтегазовые ведомства буквально явочным порядком ос-
новывали новые города и в ЯНАО; чего стоит только история
строительства города Муравленко нефтяным «генералом» Но-
ябрьскнефтегаза Виктором Городиловым:

«Место для застройки тогда еще безымянного населенного
пункта было отведено распоряжением Тюменского облисполко-
ма в ноябре 1980 г., а генеральный план строительства утвер-
жден в начале апреля 1982 года. <…> Это строительство
не было предусмотрено пятилетним планом, а значит, не было
и финансирования. Но М. К. Михайлов, управляющий трестом-
площадкой „Ноябрьскнефтестрой“ — „ННС“, убедил генерального
директора объединения „Ноябрьскнефтегаз“ В. А. Городилова
начать строительство на собственные средства — благо фон-
ды на строительство жилья были. Летом 82-го строители вы-
шли в Муравленко. <…> Первый начальник НГДУ „Суторминск-
нефть“ Ф. М. Шарифуллин промерил шагами расстояние
от озера, что у спорткомплекса, — до участка, где сейчас на-
ходится магазин №36, и определил место для первых двухквар-
тирных домов — талицких „деревяшек“: они там и по сей день
стоят. Первые дома вообще строились из того, что удавалось
достать»[45].
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Повторюсь, за строительство новых городов ратовали
не госплановцы, но сами нефтяники — и именно по той самой
тактической причине, что жить им в «рациональных» вахтовых
поселках времен ускоренного освоения нефтяных и газовых бо-
гатств Западной Сибири было совсем, грубо говоря, тошно:

«…в ту пору высшее советское руководство в Москве не осо-
бо желало вкладываться в развитие перманентной городской
инфраструктуры в Арктике, полагая, что обширные нефтяные
и газовые месторождения ЯНАО можно будет освоить и вахто-
вым способом. Виктор Городилов был принципиальным против-
ником данной позиции. Он настаивал на том, что работники до-
бывающей промышленности, коль скоро уж они приехали
на Ямал, должны жить в северном регионе достойно и как можно
более комфортно. Как минимум это означало, что они должны
были жить в своих собственных квартирах в домах капитально-
го исполнения, а не во временных деревянных балках на санях.

<…>
в обход Москвы промышленники возводили в Ноябрьске так-

же и объекты общественного и культурного назначения. Так,
по документам первое здание ноябрьской милиции финансирова-
лось как строительство общежития, городского загса — как
склад, ДК «Нефтяник» — как производственная база»[46].

При этом зачастую шли вложения в заведомо неоправдан-
ные — зато запланированные — проекты:

«Существующая тогда программа градорасселения предпола-
гала строительство городов и поселков, которые должны были
обеспечить 150 млн тонн годовой добычи. Три аэропорта —
в Ноябрьске, Муравленко и Губкинском. На Ханымее рабочий посе-
лок, на Вынгапуре рабочий поселок. Однако вскоре стало ясно,
что такой нефти здесь не будет. Но шло давление, стране нуж-
на была нефть, и мы полностью построили инфраструктуру под
эти объемы»[47].

Получается, что многое в освоении нефтяных и газовых бо-
гатств Западной Сибири — и особенно строительство вахтовых
городков и постоянных поселков — делалось отнюдь не Госпла-
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ном (хотя и в «благословенные» госплановские времена),
а по сути, по наитию — лишь бы плановые показатели не нару-
шались.

Вспоминает «нефтяной генерал» В. А. Городилов: «В Мурав-
ленко площадка очень сложная с точки зрения прокладки под-
земных коммуникаций. Там столько было проблем с канализаци-
ей. В Губкинском вообще земляная часть невозможная. Из-за
глины трудно было делать инженерию. Все приезжающие мне
говорили: „Переноси город“. Но что такое „переноси город“? Это
новые изыскания, проектирование, финансирование и все, все,
все. Приезжает министр нефтяной промышленности Василий
Александрович Динков и опять говорит: „Виктор, переноси го-
род“. В шестой или седьмой раз. Грайфера тогда начальником
„Главтюменнефтегаза“ назначили, и я его слезно прошу: „Вале-
рий Исаакович, ну уговори как-то Динкова, хватит уже, мы бу-
дем посмешищем. Столько раз переносить город? Он же нико-
гда не начнется“. Но самое главное, что, отделив Губкинский
можно было уйти от сумасшедших цифр? Они же были забиты
в пятилетках, в перспективах и все прочее. А тогда план счи-
тался законом, его невыполнение — почти подсудное дело. По-
этому Динков, надо отдать ему должное, принял судьбоносное
решение — разделить объединение и убрать все эти сумасшед-
шие объемы бурения»[48].

Как было удобно в текущий момент — так и делалось. В чем
государство действительно играло активную роль, так это в сти-
мулировании скорости и объемов добычи нефти — и вот тут уже
пресловутая «командно-административная система работала
во всей красе».

«Несмотря на резкий рост добычи в Западной Сибири, руко-
водство страны требовало добывать еще больше, гораздо боль-
ше нефти. Тех нефтяников региона, кто поддерживал данное
требование, в отрасли называли оптимистами, а тех, кто со-
противлялся ему, — пессимистами. Как вспоминает последний
руководитель Главтюменнефтегаза В. И. Грайфер, прослыть
„пессимистом“ было опасно: „Не враг народа, но заведомый конец
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карьеры. Поэтому приходилось обеспечивать „оптимистические“
планы любой ценой“. В 1977 году, после резкого разговора с мини-
стром нефтяной промышленности Николаем Мальцевым, требо-
вавшим повышения добычи, тогдашний руководитель Главтю-
меннефтегаза умер от инфаркта [это был легендарный Виктор
Иванович Муравленко, в честь которого вскоре назвали новый го-
род — Н.З.]. Его преемник Феликс Аржанов был уволен в 1980-м
за попытку удержать план добычи на 1985 год на уровне 340 млн
т (в 1980-м во всей Западной Сибири было добыто 312,7 млн т),
в то время как первый секретарь Тюменского обкома партии Г.
Богомяков требовал повышения добычи до 365 млн т. В начале
1980-х годов сотни руководителей западносибирской нефтяной
отрасли включая двух последующих начальников главка были уво-
лены за невыполнение завышенных планов»[49].

«Это была стратегия, — свидетельствует Е. Н. Алтунин, руко-
водитель тюменских газовиков, — не вывели еще на проектную
мощность Надым, а уже взялись за Уренгой». На вопрос: «Мо-
жет, зря торопились?» ответил: «Как сказать, не сделали бы
этого тогда, может, еще бы и сейчас там ковырялись, а чем бы
жила страна?», — приводят цитату историки Западной Сиби-
ри[50].

Ответ на вопрос, чем бы жила страна, ответ, на самом деле,
есть:

«В определенном смысле роковую роль сыграло для нас резкое
повышение мировых цен на нефть в 70-х годах. Именно в тот
момент, когда потребность в усилении замещающих воздей-
ствий объективно назрела, наша страна получила возможность
осуществлять их не за счет внутренней структурно-техноло-
гическое перестройки, а за счет крупномасштабных закупок
по импорту. Это позволило сохранить сложившуюся систему
приоритетов в распределении ресурсов, хотя жизнь диктовала
необходимость ее изменения. На протяжении десятилетия неф-
тедоллары помогали нам затыкать дыры в нашей экономике,
но при этом они способствовали деградации отечественных
воспроизводящих отраслей»[51].
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Подытожим и эту часть: ведомственный Север не был, строго
говоря, плодом госплановской рационализации экономики,
не был и местом масштабного внедрения вахтового метода.
Ключевой, доминирующей чертой освоения «нефтяных и газо-
вых богатств Западной Сибири», пожалуй, была, хаотичность
и сиюминутность решений. Как бы поразительно это не казалось
с сегодняшних позиций, когда Госплан видится чуть не панаце-
ей, то было время сплошной неразберихи, постоянной под-
стройки под ситуацию и сиюминутных решений. Разработка ги-
гантских месторождений была предохранительным клапаном,
причем и монтировали, и чинили его буквально на полном ходу,
ресурсы для прикрытия брешей деградирующей «неприоритет-
ной» экономики нужны были здесь и сейчас. Эта версия кажется
наиболее подходящей для того, чтобы объяснить, почему
не уделялось внимание обустройству — как жилья, так и вспомо-
гательных производств, инфраструктуры.

По тем же причинам, похоже, не происходило и капиталь-
ных вложений в мощности, которые могли бы обеспечивать
всем необходимым и сам нефтегазовый сектор.

Вот тут мы и подошли к проблеме труб большого диаметра.
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4. ВРЕМЯ СТРЕССОВ И СТРАСТЕЙ:
ИМПОРТ ТРУБ БОЛЬШОГО
ДИАМЕТРА

Освоение несметных нефтяных и газовых богатств Западной
Сибири было технологически непростым процессом. Чего стоит
одна проблема добычи нефти на болотах — не удивительно, что
возникали самые фантастические проекты вроде доставки неф-
ти с месторождений путем прокладки под болотами метро…

Но и даже и при более простых технологиях — проложенных
по поверхности трубопроводах — возникло немало проблем,
и прежде всего — в самих трубах. Гигантские объемы делали ра-
циональными трубы большого диаметра, а вот производства та-
ких труб в Советском Союзе не было.

Трубы для нефте- и газопроводов должны были выдерживать
большое давление (в стандартной ситуации речь идет о давлении
на 120 атмосфер), еще больше повышались к ним требования
в северных условиях. Стандартным размером для магистральных
трубопроводов при освоении «нефтяных и газовых богатств За-
падной Сибири» стал диаметр трубы 1420 мм — так называемый
«русский размер», однако именно его Советский Союз не выпус-
кал, во всяком случае в пригодном для использования на Севере
исполнении. Советский Союз изготовлял бесшовные трубы, но их
нельзя было сделать большого диаметра. Умели трубы и свари-
вать — но только тонкостенные — и т. д. Проблема отсутствия
в СССР производства труб большого диаметра — еще один,
и очень показательный парадокс развития нефтегазовой отрасли.
Казалось бы, плановая (рациональная?) экономика, Советский Со-
юз во всей своей мощи, купающийся в «нефтедолларах» — и?

Самой большой проблемой было отсутствие достаточно ши-
роких заготовок, которые можно было бы свернуть в трубу: для
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ставшей впоследствии стандартной газопроводной трубы диа-
метром 1420 мм нужна заготовка проката шириной примерно
три метра, а в Союзе делались только полутораметровые заго-
товки. Иными словами, нужно было не только новое трубное
производство, но и специально под него рассчитанное произ-
водство проката, то есть почти что перестройка металлургии.

Ну, казалось бы, в чем вопрос? Тем более для приоритет-
ной нефтегазовой отрасли? Но вот тут и вышла загвоздка —
в степени приоритетности. Как сказано в предыдущем разделе,
отрасль-то не очень приоритетная. Критически значимая, да,
но из тех, что базируются на эксплуатации массовых (дешевых)
ресурсов. Направление на восток людей, выделение надба-
вок — пожалуйста. Даже и дорогая техника бросалась в тюмен-
ских болотах во множестве. Даже в каких-то экстремальных
случаях помощь армии разово могла быть предоставлена ради
выполнения плана: так, например, когда из-за недостройки
нефтепровода Усть-Балык — Омск задерживался ввод в строй
Усть-Балыкского месторождения,

«…военные выделили транспортную авиадивизию — четыре
полка по 40 самолетов АН-12. Работа шла круглосуточно, трубы
выгрузили. Благодаря этой операции объект был введен в срок —
к 7 ноября 1967 г., — и это стало решающим фактором выпол-
нения заданий восьмой пятилетки»[52].

Но вот в части производства труб большого диаметра нефте-
газовая отрасль, видимо, вступала в прямую конкуренцию с при-
оритетной оборонкой: нужны были немалые инвестиции, новые
технологии (контроль качества сварного шва, например, был
весьма сложной задачей), в общем — качественная продукция,
созданная на качественных ресурсах (в терминологии Яремен-
ко). Но качественные ресурсы были фактически закреплены
за ВПК. Такое объяснение выглядит, как минимум, правдоподоб-
ным.

В 1970 г. происходит довольно странная вещь: Советский Со-
юз производит масштабную закупку в Западной Германии (меж-
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ду прочим, потенциальный противник) труб большого диаметра.
Ключевая сделка по системе «газ — трубы», совершенная
в 1970 году, известна как «сделка века». По ее итогам немецкие
производители, преимущественно, Маннесманн, поставляют
в счет будущих поставок природного газа трубы большого диа-
метра. Германия получает рабочие места (между прочим, в пери-
од структурного кризиса сталелитейной промышленности), отно-
сительно дешевый газ (который перепродает); Советский Союз
получает возможность быстрого строительства мощнейшей си-
стемы газопроводов.

Видимо, дело было как раз в скорости — и знаменитая
«сделка века», как ее называли — соглашение «трубы в обмен
на газ» — заключалась в том, что трубы поставлялись в кредит
в счет будущих поставок газа. Похоже, это было решающее об-
стоятельство: именно поставки труб под будущий газ позволили
быстро ввести в строй мощнейшую в мире систему трубопрово-
дов: вполне можно предположить, что гигантский кредит под
строительство нового и современного трубопрокатного завода
(в отличие от готовой продукции, однозначно выгодной с точки
зрения обеспечения заказов и рабочих мест западногерман-
ским производителям) никто бы не дал.

Другой фактор — это действительно колоссальные объемы
строящейся трубопроводной системы, практически не имеющей
мировых аналогов. Иногда пишут, что «в 1986 году общий объем
закупок СССР труб за рубежом уже заметно превысил их сово-
купный выпуск в США, Великобритании и Франции»[53] — и это
похоже на правду. В Соединенных Штатах единственный трубо-
провод через Аляску, построенный в те же годы, стал легендой,
ему посвящены музейные экспозиции, книги и т. д. (рис. 4). Од-
нако по объему это лишь малая часть его ровесницы — строив-
шейся системы трубопроводного транспорта из Западной Сиби-
ри и Средней Азии, причем системы, строившейся в не менее
сложных условиях быстрее аляскинской.
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Рис. 4. Трансаляскинский трубопровод стал легендой — однако
по объему это лишь малая часть его ровесницы — строившейся
системы трубопроводного транспорта из Западной Сибири (на-
пример, всего лишь треть от длины газопровода «Уренгой — По-

мары — Ужгород»)

Так, например, знаменитый «Уренгой — Помары — Ужгород
длиной 4451 км был самым мощным в мире (рассчитан на пере-
качку 32 млрд куб. м газа в год). Для его сооружения потребова-
лось 3 млн т стальных труб[54] (это, между прочим, больше, чем
объем стали, пошедшей на производство 50 тыс. танков — имен-
но столько их всего стояло на вооружении СССР в 1970-е го-
ды[55]). И тем не менее «мобилизация всех возможных ресурсов
и применение новаторских методов к организации работы поз-
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волил построить супергигантскую магистраль за 18 месяцев (се-
редина 1982 — декабрь 1983 г.) при нормативном сроке
в 36 месяцев. Для сравнения: в США на строительство Транса-
ляскинского нефтепровода протяженностью около 1300 км по-
требовалось три года (1975—1977)»[56].

Не удивительно, что Советский Союз под такие объемы ак-
тивно импортировал трубы, причем не только из Германии.
«Пионером» обмена труб на газ была Австрия, подписавшая
в 1968 году контракт на поставку в СССР оборудования
и стальных труб в обмен на газ общим объемом 100 млрд куб.
м в течение 20 лет; в 1969 году аналогичный контракт подпи-
сала Италия. Позднее были заключены контракты с Бельгией,
Голландией, Францией, Швейцарией и др.[57]

Возможно, не последним фактором торопливости было то
обстоятельство, что нефть в ранее эксплуатировавшемся Волго-
Уральском бассейне стала заканчиваться много быстрее, чем
ожидалось, и выход на тюменскую нефть был вынужден еще
и истощением поволжской. При этом создается впечатление,
что ее освоение откладывалось руководством страны всеми си-
лами, стараясь первично освоить более близкие месторожде-
ния — в частности, в Коми АССР[58]. В любом случае, в начале
истории про трубы именно скорость имеет значение, и возмож-
но, в условиях высоких цен на нефть, когда было важно
не упустить преимущество — да еще для освоения беспреце-
дентных по масштабам месторождений — закупка труб была
вполне оправдана.

Остается неясным, почему задача их производства систе-
матически проваливалась и дальше на протяжении более чем
тридцати лет — причем на протяжении этих лет несколько
раз радикально менялась политическая обстановка. Вводились
и санкции, которые сегодня иной раз подаются как фактор,
мощно стимулирующий импортозамещение. Стимулировали ли
санкции импортозамещение в СССР? Безусловно, да. Но достичь
нужного качества продукции за четверть века у Советского Со-
юза так и не получилось.
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Санкции, безусловно, способствовали поиску путей импор-
тозамещения — а история санкций продолжается весь период
разработки Западно-Сибирских месторождений. Зависят эти пе-
рипетии от колебаний цен на нефть — и вместе с ними — от ко-
лебавшейся политики США. Как резюмирует специалист МГИМО
Ю. В. Боровский, «главным инспиратором санкционных и иных
ограничительных мер Запада в отношении советского и россий-
ского ТЭК неизменно являются Соединённые Штаты Америки.
Стержневым мотивом подобной линии поведения служит поли-
тическое соперничество, хотя в определённые периоды (напри-
мер, в 1950-60-х гг., 2010-х гг.) США были также движимы эко-
номической конкуренцией или желанием обеспечить интересы
своих энергетических компаний»[59].

Периодически (как правило, толчком к этому были очеред-
ные санкции) производились попытки наладить выпуск отече-
ственных труб большого диаметра — однако раз за разом воз-
никали проблемы качества продукции.

Первая коллизия случилась в самом конце 1950-х — нача-
ле 1960-х, когда «европейские страны НАТО, чьи компании
изъявили желание поставлять трубы большого диаметра для
нефтепровода „Дружба“, добились снятия запрета… на экспорт
такой продукции в СССР. Как следствие, в начале 1960-х гг. Со-
ветский Союз подписал серию контрактов со сталелитейными
компаниями ФРГ, Италии, Великобритании и Франции. Однако
Вашингтон в корне не согласился с подобным развитием собы-
тий. Он обвинил своих европейских партнёров в том, что они
помогают СССР создавать военную инфраструктуру Организа-
ции Варшавского Договора, что было недопустимо в условиях
холодной войны. В итоге в ноябре 1962 г. (во время Карибско-
го кризиса) Совет НАТО, оказавшийся под мощным американ-
ским давлением, одобрил введение эмбарго на поставки Со-
ветскому Союзу труб большого диаметра… все контракты
с СССР были разорваны»[60]. При этом, что интересно, речь шла
не только о политическом, но и экономическом соперничестве,
так, Боровский приводит высказывание сенатора Китинга, кото-
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рый «в 1961 г. в ходе парламентских слушаний он заявил сле-
дующее: „Хрущёв не раз угрожал похоронить нас. Теперь ста-
новится всё более очевидным, что он также хотел бы утопить
нас в море нефти, если мы позволим ему это сделать“. Таким
образом, можно утверждать, что на рубеже 1950-1960-х гг.
США, ограничивая развитие и экспансию советского ТЭК, исхо-
дили уже не только из логики политического соперничества,
но и интересов своих нефтяных компаний, то есть экономиче-
ской конкуренции»[61].

«Наш ответ» был дан быстро:
«Уральские металлурги смогли в кратчайшие сроки по-

строить стан по производству труб большого диаметра…
Уникальность технологии, разработанной челябинскими трубо-
прокатчиками, заключалась также в том, производство труб
диаметром 1020 мм осуществлялось из двух полуцилиндров,
сформованных из листа шириной 1600 мм»[62].

«5 марта 1963 года. ЧТПЗ [Челябинский трубопрокатный за-
вод] первым в мире осваивает производство труб большого диа-
метра из двух полуцилиндров. Эта новость, подкрепленная фо-
тоснимком первой трубы с надписью „Труба тебе, Аденауэр!“
(рис. 5), звучит как своеобразный ответ рабочих завода на ввод
ограничений поставок ТБД из Западной Германии в СССР»[63].

Однако такие трубы не подошли для Севера: главным райо-
ном их применения стал Юг — по сути, из челябинских двухшов-
ных труб составили магистральный газопровод «Средняя Азия —
Центр»; впрочем, трубы так или иначе используются на маги-
стральных трубопроводах Уренгой-Помары-Ужгород, Сургут-По-
лоцк, «Сияние Севера» и др. (хотя для более сложных участков
используются более качественные импортные).

Страна борется дальше: 25 августа 1965 года — Верховный
Совет народного хозяйства СССР издает распоряжение №141р
о строительстве в Волжском комплекса трубоэлектросварочного
цеха (ТЭСЦ) для выпуска сварных труб большого диаметра[64],
в 1969 г. сварена первая труба (1020 мм).
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Рис. 5. «Труба тебе, Аденауэр!» — Продукция Челябинского тру-
бопрокатного завода. Один из двух сварных швов, кажется,

можно разглядеть на фотографии.Источник: Байки из стайки:
«Труба тебе, Аденауэр!», или История про импортозамещение

с заменой одного слова[65]

Однако и здесь добиться должного качества не получилось:
«Металл пока был невысокого качества. Причина заключа-

лась в следующем. Одновременно с принятием решения о строи-
тельстве ВТЗ был определен головной поставщик металла —
Новолипецкий металлургический комбинат. В Липецке монтиро-
вали стан „2000“. Именно на нем производилась сталь для ВТЗ:
240-метровая полоса, свернутая в рулон, который весил более
30 т. Металл согласно технологии сворачивался еще горячим,
а когда остывал, проверить его качество было невозможно. Труб-
ники были недовольны липецким металлом. Началась эпопея
борьбы за качество»[66].

Между тем с конца 1960-х — когда в СССР уже открыты
и введены в эксплуатацию гигантские месторождения, ситуа-
ция в корне меняется: потребность в трубах возрастает мно-
гократно. «В мае 1969 г. министр иностранных дел СССР
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А. А. Громыко предложил ФРГ, а позже другим странам Запад-
ной Европы новую модель сотрудничества — поставки совет-
ского газа в обмен на их трубы и нефтегазовое оборудова-
ние. Эта, по сути, бартерная схема формально не нарушала
действующих запретов …. и уже в феврале 1970 г. СССР
и ФРГ подписали контракт по формуле „газ — трубы“. Вскоре
на таких же условиях стали работать не только западногер-
манские, но и британские, французские и итальянские компа-
нии, причём с привлечением западноевропейских банков.
Благодаря новой схеме сотрудничества в 1974—1979 гг. был
построен магистральный газопровод „Союз“ по маршруту
„Оренбург (Поволжье) — Ужгород“ (Западная Украина на гра-
нице с Чехословакией)», а в начале 1980-х гг. началось соору-
жение первого в мире трансконтинентального газопровода
«Уренгой (Западная Сибирь) — Помары — Ужгород». В итоге
западноевропейские компании получили существенную при-
быль, а энергопотребители Западной Европы — доступ к со-
ветскому газу, что существенно уменьшило их зависимость
от ближневосточной нефти. В 1970-х гг. и вплоть до прихода
Р. Рейгана в Белый дом в 1981 г. сотрудничество СССР
и стран Западной Европы по формуле «газ — трубы»
не встречало заметного противодействия со стороны Вашинг-
тона[67]. Более того, после резкого роста в 1973 г. цен
на нефть Р. Никсон и Г. Киссинджер «рассматривали энергети-
ческое сотрудничество с Советским Союзом как одно из на-
правлений политики разрядки <…> Сегодня трудно предста-
вить, что в июне 1973 г. Л. И. Брежнев и Р. Никсон обсуждали
в Вашингтоне проекты по снабжению США советским сжижен-
ным природным газом (СПГ) из Западной и Восточной Сиби-
ри»[68].

При этом параллельно Советский Союз продолжал попытки
нарастить производство своих труб и без всяких санкций,
в «лучшие годы». Большие надежды возлагались на Харцызский
трубный завод (Донбасс), уже имевший такой опыт и традицион-
но передовой в своей отрасли:
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«В 1913 году был построен первый в России трубный цех для
изготовления труб диаметром 16—18 дюймов методом газово-
кузнечной сварки внакладку. … В 1930 году вводится в действие
стоявший 16 лет на консервации трубный цех. До 1937 года за-
вод был единственным в Советском Союзе, который выпускал
трубы большого диаметра.…

Во время второй мировой войны завод был разрушен на 80%.
В августе 1945 года начала работу первая очередь трубосвароч-
ного цеха по производству труб большого диаметра
от 950 до 1220 мм. Завод поставлял трубы для Московского
и Сталинградского водохранилищ, нефтяникам Баку, предприя-
тиям Донбасса и т. д. Развитие завода в 1946—1950 гг. шло
по пути дальнейшего внедрения новой техники и передовой тех-
нологии. Под руководством и при непосредственном участии
академика Патона Е. О. ученые в содружестве с работниками за-
вода создали на Харцызском трубном заводе опытно-промыш-
ленную установку автоматической электросварки труб.
В 1949 году было решено перевести производство труб полно-
стью на электросварку. Была проведена реконструкция цеха
с организацией двух раздельных технологических потоков произ-
водства труб (одношовный и двухшовный).

Подлинным обновлением завода по размерам и технологиче-
скому уровню явилось строительство и ввод в эксплуатацию
в 1974 году комплекса трубоэлектросварочного цеха №2, круп-
нейшего в Европе по производству газонефтепроводных труб
диаметром 1220 и 1420 мм на рабочее давление 7,5 МПа для
строительства магистральных газопроводов»[69].

Под потребности производства труб (а также кораблей) был
построен уникальный (и самый большой в СССР) прокатный
стан 3600 — на ныне печально известном комбинате «Азов-
сталь» в Мариуполе. Сооружение столь крупного стана позво-
лило производить, наконец, трубы размера 1420 мм. Однако,
хотя в анналах завода записано, что его трубы использовались
при строительстве газопроводов «Уренгой-Ужгород», «Ямал-За-
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падная Европа» и др. — качество труб оказалось низким,
и в общем случае не пригодным для суровых северных усло-
вий.

_______________________________________________________________

В сети удалось найти интересное описание изготовления
харцызских труб. Текст длинный, но бесценный: описан процесс
снижения качества буквально по Яременко — когда даже при
изготовлении потенциально уникальной продукции идет эконо-
мия «на спичках», или фатально влияющая на конечную продук-
цию, или требующая по истине изобретательность Левши, чтобы
устранить недостатки, которых не было бы при строгом соблю-
дении технологии:

«Опытный участок по производству труб с многослойной
стенкой введен в эксплуатацию на Харцызском трубном заводе
в 1979 г. На участке предусматривалось выполнение работ
по уточнению конструкции многослойных труб, технологии их
производства и состава оборудования, а также изготовление
партии труб с целью изучения особенностей сооружения из них
трубопроводов в трассовых условиях.

Для ускорения строительства некоторые установки,
обеспечивающие, например, выполнение операций экспандирова-
ния обечаек и гидроиспытания готовых труб, не были включе-
ны в состав оборудования опытного участка. Поэтому к тру-
бам, изготавливаемым на этом участке, предъявлялись менее
жесткие требования в отношении допустимой величины межс-
лойных зазоров. Кроме того, вместо специализированных стан-
ков для механической обработки кромок использованы станки
СПКМ-141 упрощенной конструкции, что предопределило отно-
сительно низкую производительность опытного участка, а та-
кже не позволило обеспечить требуемую точность размеров
разделки кромок и перпендикулярность обработанных торцов
обечайки к ее оси. В эксплуатацию не была введена установка
для стыковой сварки немерных отрезков полосы, образующихся
при окончании размотки рулона…
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В основном изготавливали трубы диаметром 1420 мм [те
самые, большого диаметра] с суммарной толщиной стенки
10,4 мм (четыре слоя по 4,1 мм).

…
Сварка наружных нахлесточных швов, несмотря на использо-

вание режимов с небольшими тепловложениями, приводит к уве-
личению межслойных зазоров, особенно в обечайках, имеющих по-
вышенные зазоры после навивки. В последнем случае эти зазоры
перераспределяются и концентрируются в участках, примыкаю-
щих к нахлесточному шву. Как отмечалось ранее, для повышения
плотности слоев обечаек предусмотрено их экспандирование по-
сле сварки наружного нахлесточного шва. В связи с отсутствием
на опытном участке необходимого оборудования исследования
в этом направлении проводили в ограниченном объеме с исполь-
зованием гидромеханического экспандера, установленного в цехе,
где изготавливаются прямошовные трубы. Исследования показа-
ли, что экспандирование обечаек на 0,5—0,6% резко снижает
межслойные зазоры, в том числе в обечайках, которые после
сварки наружного нахлесточного шва имели локальные участки
с зазорами до 3,0—3,5 мм.

…
Как показали последующие испытания, для повышения

надежности работы труб из обечаек, навиваемых, например
в четыре слоя, необходимо обеспечить гарантированное про-
плавление внутренним и наружным нахлесточными швами
на не менее двух слоев. Однако из-за неудовлетворительной ра-
боты фаскообрезных станков механическая обработка торцов
обечаек выполнялась на минимальную, не всегда достаточную ве-
личину. В результате в некоторых случаях у торцов обечаек от-
мечены участки швов небольшой протяженности с глубиной
проплавления менее двух слоев.

Таким образом на опытном участке ХТЗ впервые освоено
поточное производство многослойных обечаек для труб. Полу-
ченный опыт позволил определить пути повышения качества
изготавливаемых обечаек, которые должны развиваться в на-
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правлении уменьшения межслойных зазоров и обеспечения га-
рантированного проплавления слоев нахлесточными швами.
На Выксунском металлургическом заводе эти задачи будут ре-
шены за счет подгибки полосы у ее торцов на специальном
прессе, экспандирования обечаек, а также применения усовер-
шенствованных установок для навивки обечаек и специализиро-
ванных станков для обработки их кромок»[70].

_____________________________________________________________

Параллельно, тоже в 1970-е, проводится модернизация
Волжского трубного завода, более нового, построенного бук-
вально под нефтегазовый комплекс десятилетием ранее:

«Завод набирал мощность. В 1973 году немецкой фирмой
„Маннесманн“ смонтирован стан „2520“. В такую трубу спокойно
въезжал автомобиль „Жигули“. В середине 70-х волжские трубни-
ки уже знали, что могут освоить любую технику. К тому време-
ни полностью автоматизировали сварку спирально-шовных
труб. В процессе работы было запатентовано восемнадцать
изобретений. Был автоматизирован процесс формовки и уль-
тразвукового контроля качества шва»[71].

Характерно — в лучших инструкциях импортозамещения —
«приземление» технологий ведущего импортера труб фирмы
«Маннесманн», однако «эпопея борьбы за качество» так
и не была закончена еще десятилетия.

Однако, несмотря на все изобретения, трубы получаются
фундаментально не те: по-прежнему,

«Производство труб большего диаметра было невозможно
также по причине отсутствия в СССР производителей листа
требуемой ширины — более 3 метров»[72].

Немцы сворачивали трубы именно из широкого листа,
на российских же заводах (даже при поддержке «Маннесман-
на») трубы до начала нулевых годов делали из листов меньшей
ширины: или сворачивая их спиралью, или из двух листов
(с двумя швами), и так продолжалось буквально до нулевых го-
дов:

61



«На Волжском и Харцызском трубных заводах эта продук-
ция выпускается давно. Но ее качество и технические характе-
ристики не вполне соответствуют потребностям Газпрома.
Кроме того, добыча нефти и газа постоянно смещается на экс-
тремальные территории — морские шельфы, север, которые
диктуют собственные условия эксплуатации транспортных
магистралей — при низких температурах, в агрессивной среде
и под большим давлением. При этом мощности Волжского
трубного завода позволяют выпускать лишь тонкостенную
спиралешовную трубу, Харцызский завод делает двухшовную
трубу, но тоже с тонкой стенкой. И те, и другие трубы при-
годны для использования лишь в южных районах и выдержива-
ют давление в 75 атмосфер (требование Газпрома к „северным“
трубам — до 150 атмосфер). Еще один нюанс: производитель-
ность этих заводов в сумме закрывает примерно 22% потреб-
ности газового монополиста. Ему необходимо 500 — 600 тыс.
тонн труб диаметром 1420 мм ежегодно»[73].

Ситуация в отношении импортных закупок радикально ме-
няется в 1980-е. С одной стороны, Советский Союз снижал за-
висимость Запада от ОПЕК — память о нефтяном кризисе была
еще свежа, и Западная Европа активно продолжала инвестиро-
вать в нефтегазовые проекты Советского союза. В частности,
в июле 1980 г. Западная Германия согласилась предоставить
Москве 4,75 млрд долл. для строительства газопровода «Урен-
гой — Помары — Ужгород» (чуть меньше половины от всех ин-
вестиций в проект)[74]. Однако в самом конце декабря 1981 г.,
формально после введения военного положения в Польше (где
начались забастовки под руководством профсоюза «Солидар-
ность» — считается, что то было начало развала социалистиче-
ского лагеря), недавно заступившим на пост Президента США Р.
Рейганом был объявлен пакет санкций против СССР, и в частно-
сти, американским компаниям было запрещено поставлять
в СССР нефтегазовое оборудование для строительства газопро-
вода «Уренгой — Помары — Ужгород». В июне 1982 г. санкции
были распространены на «нефтегазовую продукцию, произво-
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димую зарубежными филиалами американских компаний
и иностранными компаниями по американским лицензиям» —
в ответ на что уже европейские правительства (ФРГ, Франция,
Великобритания и Италия» «объявили американские санкции
незаконными и рекомендовали своим производителям рабо-
тать в прежнем режиме» — и санкции США были введены уже
против них. По итогам сложных переговоров к концу 1982 г.
Рейган запрет снял[75].

Завершение в 1984 г. строительства нефтепровода «Урен-
гой — Помары — Ужгород» было подано в СССР как победа над
«кознями» американских империалистов (рис. 6), однако «зво-
нок» СССР услышал быстро.

Рис. 6. Завершение в 1984 г. строительства нефтепровода
«Уренгой — Помары — Ужгород» было подано в СССР как победа

над «кознями» американских империалистов.Источник: История
СССР — это на самом деле история санкционных войн[76]

Опасность санкций подтолкнула к новым инвестициям. Ре-
шить, наконец, проблему зависимости от импорта труб большого
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диаметра был призван Выксунский металлургический завод,
трубосварочное производство которого незадолго перед тем
прошло модернизацию в девятой пятилетки (1970–1975 гг.):

«многие изделия были аттестованы на Государственный
знак… Электросварный метод изготовления труб оказался более
экономным по сравнению с печной сваркой…

…в феврале 1982 г. впервые в мировой и отечественной
практике [свой приоритет в деле производства труб большого
диаметра, заметим, утверждает практически каждый завод —
Н.З.] введено производство многослойных труб диаметром
1420 мм. Однако конструкция многослойной трубы не удовле-
творяла требованиям газовщиков к трубам, используемым
в условиях вечной мерзлоты Крайнего Севера»[77].

«Его строительство было объявлено Всесоюзной ударной
комсомольской стройкой. Изначально предполагалось, что цех
будет выпускать многослойные трубы из тонколистового про-
ката и 28 февраля 1982 года была запущена первая очередь цеха
мощностью 250 тысяч тонн в год по производству труб. Много-
слойные трубы серийно начали выпускать 10 марта того же го-
да. Тогда это было событием всесоюзного масштаба. Однако она
не получили признания эксплуатационников и постановлением
Совета Министров СССР в июле 1987 года выпуск был прекра-
щён. А в октябре цех остановили на реконструкцию для органи-
зации производства труб большого диаметра по технологии,
принятой в мировой практике»[78].

Справедливости ради нужно сказать, что задача действи-
тельно была сложная. Крайний Север сурово проверял трубы
«на вшивость». Так, в 1979 г. на сильном морозе лопнула труба
газопровода с Мессояхского месторождения, питавшая нориль-
скую теплоэнергетику. Это не были трубы большого диаметра,
но сам масштаб аварии был ужасным — можно только предста-
вить, что было бы, если бы аналогичный разрыв произошел
на более крупном газопроводе: «в результате резкого падения
давления деформирующая волна распространилась вдоль нитки
трубопровода до 58–го километра. Скорость разрыва металли-
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ческой трубы была приблизительно равна скорости звука, поэто-
му авария произошла в считанные секунды — было разрушено
более 40 км трубопровода на двух нитках»[79]. Это была самая
серьезная авария в истории Норильска: возникла угроза того,
что 200-тысячный город останется зимой без тепла[80].

По сообщениям в СМИ, тогда разорвало немецкие трубы[81];
советские однозначно считались слабее.

Рис. 7. Деформация труб на норильском морозе: Север предъявля-
ет особые требования к качеству.Источник: Одну из самых се-

рьезных аварий в своей истории Норильск пережил в 1979[82]

Несмотря на все технологические нововведения и изыски
отечественных инженеров, а также закупку импортного обору-
дования — трубы не получались. Не помогают даже импортные
технологии, странным образом никак не обеспечивавшие
«прорыв»: в 1970-е модернизацией Волжского трубного завода
занимается, как мы помним, «Маннесманн»; за контракт на по-
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ставку оборудования для нового электросталеплавильного ком-
плекса борются снова «Маннесманн» и итальянская «Италим-
пьянти» (контракт был подписан с итальянцами), позже, уже
в 1987 г. вводится в строй прессовый цех, оборудованный
немецким («Маннесманн») и французским («Крекпуир») обору-
дованием[83]; на Выксунском заводе ставится японское обору-
дование. Остается не совсем понятно, почему при этом ставят-
ся заведомо ущербные технологии — тот же «Маннесманн»
ставит в Волжском стан 2520 (вместо 5000, который и ре-
шил бы проблему производства). Вполне вероятно, зарубеж-
ные партнеры не хотели лишать самих себя конкурентных пре-
имуществ.

При чтении историй советских трубных заводов бросаются
в глаза отнюдь не козни «мирового капитала» (кроме, конечно,
«нашего ответа Аденауэру», который стал буквально «мемом»
того времени), а сама среда этих производств. Выше речь шла
о Харцызском заводе. А вот, например, как строился «флагман»
своего времени, Волжский трубный — кажется, абсолютно в ду-
хе освоения нефтяных и газовых богатств Западной Сибири, для
которых он должен был поставлять продукцию:

«Обстановка на строительстве была тяжелая. Сроки
не соблюдались, все всем мешали, шум, нервы, неразбериха.
К тому же у „вызовников“ не было никаких бытовых условий.
Людям пообещали жилье. Но оно еще не было готово. Немно-
гочисленный „верхний эшелон“ разместили в гостинице „Волж-
ская“, рабочих — во ВНИИАШе, освободив несколько больших
комнат, жили по тридцать человек. Приезжавших летом от-
правляли в палаточный городок, который располагался внизу,
у реки… Когда мы приехали сюда, то сразу столкнулись
с необходимостью строить много жилья. Но, кроме денег, ко-
торые надо было выбивать по министерствам, нужно было
еще добиваться лимитов на „на метраж“. Так вот Богатов до-
бился, например, в 1970 году выделения для трубников 15 тыс.
м2 жилья, такого количества еще никто не получал из заво-
дов…»[84].
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Как не вспомнить Яременко и его пассажи о том, как «ве-
домства рвали на части имеющиеся в стране ресурсы…». Борьба
за лимиты на жилье в условиях советской системы, видимо,
вполне может служить маркером уровня приоритетности отрас-
ли, и героизм борьбы за метраж — нехороший знак. Страннова-
то звучит и описание производственной деятельности директора
(при всем уважении к этому, видимо, действительно сильному
советскому руководителю):

«Коньком Николая Александровича [Богатова] была экономия
металла — в этом был его интерес и как ученого, и практика-
производственника, и гражданина. Труд нескольких лет был на-
правлен на то, чтобы уменьшить вес трубы без ущерба для ка-
чества»[85].

Конечно, я не очень понимаю в металлургии, но не оставля-
ет чувство, что-то здесь не так: завод не может обеспечить нор-
мальных по качеству труб, а речь идет о героической экономии
металла. По всей видимости, сложно найти другое объяснение,
кроме как пресловутая, заклейменная Яременко система межот-
раслевых приоритетов: никому, кроме оборонного сектора, ме-
талла не хватало[86], поэтому проблема сооружения широкого
прокатного стана и т. п. технологического обеспечения нефтега-
зодобычи (казалось бы, не супер-сложная для СССР 1970-х)
не решалась десятилетиями. Вместо этого, советские трубники
буквально изощрялись, пытаясь чуть не на коленке произвести
магистральные трубы. Истории заводов с гордостью перечисля-
ют десятки изобретений, патентов, рапортов — а трубы все рав-
но не того качества.

Тем временем, в ноябре 1982 г. президент США Р. Рейган
подписал секретную директиву NSDD-66 (National Security
Decision Directive), по которой «США должны были побуждать со-
юзников: отказаться от импорта советского газа, в том числе
за счёт поиска альтернативных источников энергии; прекра-
тить продажу СССР энергетических технологий; поднять про-
центные ставки по кредитам, выделяемым Советскому Союзу».
Через три года Саудовская Аравия резко увеличивает добычу
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нефти — «по некоторым оценкам, именно США и лично директор
ЦРУ У. Кейси убедили Эр-Рияд пойти на этот шаг… обвал миро-
вых цен на нефть, начавшийся в конце 1985 г., болезненно ударил
не только по Советскому Союзу, но и американской нефтяной ин-
дустрии, фактически поставив её на грань полного разорения.
Однако Рейган, видимо, был готов идти на любые жертвы ради
главной цели — низложения СССР»[87].

И снова СССР пытается вовремя дать ответ. 27 сентября
1984 года Совет Министров СССР принимает решение о строи-
тельстве на Волжском трубном заводе новых мощностей — це-
лого электрометаллургического комплекса (ЭМК) — за масштабы
его называли «завод в заводе». «Главную цель, которую ставило
перед ЭМК государство — резко сократить импорт труб нефтя-
ного сортамента за счет выпуска своих, отечественных», — пи-
шут в истории завода[88].

Казалось бы, наконец, должны решить проблему производ-
ства проката нужных параметров — и снова не оно.
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5. ТРУБЫ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ
В СЕГОДНЯШНЕЙ РОССИИ

Только «в 1998 — 1999-м, когда после дефолта промышлен-
ность пошла на подъем, а импортные закупки при четырехкрат-
но выросшем курсе доллара стали крайне невыгодны, Газпром
озвучил проблему предельного износа нефте- и газопроводов.
И призвал крупнейшие металлургические заводы России органи-
зовать собственное производство нефтегазовых труб диамет-
ром 1420 мм»[89].

«Газпром» попытался тогда проинвестировать производство
труб под свои нужды. Предложения об организации производ-
ства труб большого диаметра поступили от девяти крупнейших
металлургических предприятий, в результате пришлось созда-
вать государственную комиссию и проводить специальный кон-
курс. Победителем его стал Нижнетагильский металлургический
комбинат, на базе которого было решено строить Завод по про-
изводству труб большого диаметра (компания зарегистрирована
в 2001 г.). Первоначально «у общества было четыре акционера:
государство в лице РФФИ (25% плюс одна акция), НТМК (25%
плюс одна акция), итало-швейцарская компания Duferco SA —
до недавнего времени крупный акционер НТМК (30,1% плюс од-
на акция) и Газпром (19,9% минус три акции)»[90]. Однако проект
так и не был реализован, что связывают с уходом Рэма Вяхире-
ва с поста руководителя Газпрома.

Наконец, «Северсталь» совместно с Объединенной метал-
лургической компанией (ОМК) приняли решение о создании
альтернативного проекта под названием «Альянс-1420»[91],
и этот проект наконец был реализован. Как издевались журна-
листы, «Древнерусские макроэкономисты почти точно указали
в былинах временные рамки истории с трубами большого диа-
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метра (ТБД) — „тридцать лет и три года“. Первого февраля
1970 года в рамках проекта „газ — трубы“ был подписан кон-
тракт на поставку из Германии труб диаметром 1420 мм, и толь-
ко теперь (да и не теперь, а еще через тысячу дней) должно
вступить в строй первое отечественное производство труб тако-
го диаметра на Выксунском металлургическом заводе в Нижего-
родской области»[92].

Выксунский металлургический завод (входит в ОМК) дей-
ствительно первым в России в 2005 г. начал выпуск одношовных
прямошовных труб диаметра 1420 (так называемый «русский
размер»), организовав (в партнерстве с «Северсталью») цепочку
производства «от руды до трубы»[93].

Ввод в строй производства труб большого диаметра имел
большой идеологический резонанс. Полномочный представи-
тель президента РФ в Приволжском федеральном округе Сергей
Кириенко назвал соглашение «победой для России», пояснив:
«с этого дня Россия может сама производить трубы, а не позо-
риться, закупая их в обмен на газ за границей»[94]. В этой связи
технологическое оснащение завода в СМИ описывается, как
правило, с упором на широкое участие отечественных предпри-
ятий. В частности, среди поставщиков — Электростальский завод
тяжелого машиностроения — он, однако, является генеральным
контрактором (подрядчиком) и поставщиком полного комплекта
оборудования для трубосварочных цехов в России и других
странах по соглашению между ОАО «ЭЗТМ», Graebener
Maschinentechnik GmbH & Co KG (Deutschland) и Fontijne
Grotnes BV (The Netherlands) в области проектирования и по-
ставки комплектного оборудования трубосварочного цеха для
производства прямошовных сварных труб большого диамет-
ра[95]. Однако ключевые технологические элементы ожидаемо
импортные: так, «пресс шаговой формовки производства немец-
кой компании SMS Meer был изготовлен по специальному зака-
зу ВМЗ и не имеет аналогов в мире. Оборудование весом
в 500 тонн было доставлено из Германии водным путем»
[96] и т. д.
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Параллельно выпуск налаживается еще на нескольких пред-
приятиях.

В 2006 г. был запущен (в присутствии Президента В. В. Пу-
тина, что, конечно, отражало значение, придаваемое заводу
для экономики страны) Ижорский трубный завод в Колпино
под Петербургом, принадлежащий «Северстали». Ядром проек-
та стало то, чего не хватало СССР — прокатный стан-5000; тех-
нологическая схема предусматривает поставку слябов с ОАО
«Северсталь» (г. Череповец Вологодской области) на прокатный
стан-5000, который расположен на одной промышленной пло-
щадке с трубным заводом. Затем изготовленный штрипс (труб-
ная заготовка), поступает в цех «ИТЗ» для производства трубы
большого диаметра. Общий размер капиталовложений в труб-
ный проект, включая реконструкцию стана-5000, составил око-
ло 600 миллионов долларов. Оборудование было поставлено
мировыми лидерами в соответствующем сегменте: SMS Meer
GmbH (комплексная поставка оборудования трубоэлектросва-
рочного цеха), CRC Evans Pipeline International, Inc. (комплекс-
ная поставка оборудования отделения внешнего полимерного
покрытия), Selmers (комплексная поставка оборудования отде-
ления внутреннего гладкостного покрытия)[97]. В 2020 г. там же
было создано производство нового поколения труб большого
диаметра, сочетающих высокую прочность класса К65 при вы-
сокой деформационной способности, что особенно важно для
Севера).

В 2010 году к числу производителей труб диаметра 1420 мм
добавился Челябинский трубопрокатный завод (ЧТПЗ). Общая
сумма инвестиций в данный проект ЧТПЗ, получивший название
«Высота 239», составляет 21 млрд рублей[98]. На заводе было
установлено оборудование для производства труб большого
диаметра известного мирового производителя SMS group
(на официальном сайте производителя оборудования цех пода-
ется как «самый современный цех по производству труб боль-
шого диаметра в России»[99]); сталь поставляется с ранее закуп-
ленного «Северсталью» стана-5000 в Колпино.
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Рис. 8. На церемонии открытия Ижорского трубного завода.Ис-
точник: официальный сайт Президента России[100]

К 2015 г. было модернизировано производство труб
и на Волжском трубном заводе: построен новый комплекс
по производству прямошовных труб большого диамет-
ра[101] с прямошовным станом швейцарской фирмы Haeusler, вы-
пускающий трубы диаметром 508–1422 мм из листовой ста-
ли[102]; параллельно сохранилась и спиралешовная линия.

Помимо переоборудования старых трубных заводов,
в 2008 г. появляется идея строительства совершенно нового за-
вода — и в 2015 году дает первую продукцию Загорский трубный
завод[103] (собственник завода имеет сложную репутацию[104]).
На нем установлены технологические линии по производству
труб большого диаметра Hauesler и изоляции Selmers. Доходит
до того, что в 2017 году небольшое производство труб уже
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«очень» большого диаметра (аж до 1625мм) налаживают на ста-
ром заводе «Лискимонтажконструкция» в городе Лиски Воро-
нежской области (ООО «Лискитрубпром»)[105]: «за полтора года
было построено это мощное производство стоимостью 4,5 млрд
руб. … оборудование для импортозамещающего производства
мощностью 120 тыс. т в год поставлялось из Республики Кореи,
Германии, Франции и Чехии. Затем отметил, что рабочее давле-
ние труб (320 атмосфер) в полтора раза превышает показатель
российских аналогов»[106].

Таким образом, на базе импорта технологий с 2005 г. и в по-
следующее десятилетие в России налаживается масштабное
производство труб большого диаметра. В модернизацию отече-
ственной трубной отрасли были вложены сотни миллиардов
рублей[107] (для оценки возможности подобных инвестиций
в СССР: к 1980 году только Германии за трубы большого диамет-
ра было выплачено 11 млрд долларов[108]). К 2018 г. отечествен-
ные производители занимают уже 100% рынка труб большого
диаметра[109], появился и экспорт труб — так, например,
в 2020 году «Северсталь» поставила трубы большого диаметра
в США[110].

Но что настораживает в этой истории: в последние годы
речь идет уже о переизбытке мощностей (жестко зависящих
от заказов «Газпрома»): в 2018 г. «хотя производственные мощ-
ности „большой тройки“ производителей ТБД (ОМК [Выксунский
металлургический завод], ТМК [Волжский трубный], ЧТПЗ) так
и остались загружены на треть»[111]. По сути, спрос на трубы
большого диаметра стал падать буквально через одно-полтора
десятилетия после организации их производства в России.

«Российские компании, обновившие и нарастившие мощно-
сти по выпуску труб большого диаметра, столкнулись с про-
блемой профицита на внутреннем рынке. Некоторые произво-
дители находятся на грани остановки, говорят о закрытии
мощностей и, как следствие, сокращении рабочих мест»[112].

В целом, в последние годы сужается мировой рынок труб
для нефтегазодобычи в целом — что связано с сокращением ин-
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вестиций в саму нефтегазодобычу: глобальное производство
стальных труб, достигнувшее в 2019 г. рекордного значения,
в 2020 г. опустилось на уровень 2012 г., — сообщают аналити-
ки[113].

«Можно уверенно сказать, что были допущены глобальные
просчеты людей, которые вводили мощности, и банков, которые
их кредитовали», приводит Интерфакс слова специалиста
из ТМК»[114].

Однако специфика России состоит в появлении новых заво-
дов буквально уже на гребне перепроизводства — особенно до-
стается Загорскому трубному заводу (тому самому, с сомнитель-
ной репутацией):

«Появление на российском рынке труб большого диаметра
сразу двух новых игроков — подмосковного «Загорского трубного
завода» и «Лискимонтажконструкции» — способствовало усиле-
нию конкуренции и привело к снижению цен на ТБД до уровня, ко-
гда трубники были вынуждены работать практически себе
в убыток. … источники в отрасли рассказывали «Интерфаксу»,
что компании «ставят перед необходимостью продавать трубу
по цене листа…

Сам ЗТЗ тоже признается, что стоимость труб большого
диаметра для «Газпрома» с его появлением на рынке снизилась
на 30% — это даже более существенная коррекция цен, чем та,
на которую рассчитывал «Газпром». Еще в начале года СМИ писа-
ли о намерении монополии снизить цену на 20%. Все обвинения
в демпинге на внутреннем рынке ЗТЗ опровергает»[115].

С момента «сделки века» и организации производства труб
большого диаметра изменились не только инвестиционные,
но и технологические условия: сама технология сварки труб
большого диаметра, по сути, перестала быть — на фоне разви-
тия других технологий — столь уж «высокой». Вспоминается из-
вестная концепция цикла жизни товара: инновационные товары
производятся в месте изобретения, с течением времени иннова-
ционная технология становится рутинной, и ее производство пе-
реносится в «третьи» страны — что называется, «made in China».
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История, по сути, повторяется уже на новом витке. В освое-
нии новых проектов — например, шельфовых, а также в прин-
ципиально новом для нашей страны высокоширотном произ-
водстве сжиженного природного газа в проекте «Ямал-СПГ»,
по сути, была снова реализована модель «трубы в обмен
на газ», только роль труб сыграли уже другие технологии —
и в частности, аппаратура для сжижения газа. И вновь попытки
наладить у себя аналогичное производство (проект «Арктиче-
ский каскад») знакомо теряет в качестве. Примерно как двух-
шовные челябинские и многослойные выксунские трубы против
«Маннесманна» — сплошное дежавю: отечественная технология
(именно отечественная технология, а не локализованное зару-
бежное производство) как-то опять не очень удовлетворяют за-
казчика:

«Обский СПГ» во многом был нацелен на обкатку российского
основного оборудования для сжижения газа по технологии «Арк-
тический каскад», на которую НОВАТЭК получил патент. Другие
СПГ-проекты НОВАТЭКа реализованы и планируются на западном
оборудовании и технологиях сжижения (американской APCI для
«Ямал СПГ» и немецкой Linde для «Арктик СПГ-2»). «Арктический
каскад» предусматривает один контур охлаждения вместо обыч-
но применяемых двух, поскольку предварительное охлаждение га-
за происходит за счет низких температур воздуха в Арктике.
В теории это должно существенно снизить затраты на строи-
тельство линии…. Теперь НОВАТЭК рассматривает другие тех-
нологические решения[116].
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.
ИМПОРТОЗАМЕЩЕНИЕ КАК
НОВАЯ ХИМИЗАЦИЯ: «ТАКОЙ
ХОККЕЙ НАМ НЕ НУЖЕН»

Вернемся к Яременко, к его горькому описанию позднесо-
ветской экономики.

«…мы же понимаем, что наша экономика была жестокой,
уродливой системой… идеологическая запрограммированность
сказывается даже не столько в самих категориях, сколько
в этом нормативном подходе, утопических ожиданиях. То, что
у нас не было настоящего анализа (выделено мной — НЗ) … —
это сыграло с нами очень злую шутку.

Экономическое соревнование с развитыми странами, в кото-
рое мы вступили в 60-е годы, было главной доминантой жизни
нашей экономики. В результате этого мы все время боялись
что-то упустить и, когда обнаруживали какой-нибудь крупный
провал, впадали в панику. В такие моменты возникали мощные
идеологические кампании.

В подобных ситуациях, когда возникает необходимость при-
нятия каких-либо сильных решений, всегда появляются и предла-
гаются всякого рода псевдорешения, якобы очень эффективные,
как правило, чисто технократические.

В итоге «провал» начинал возмещаться с большими издерж-
ками, потеряли, извращениями, я бы сказал — с элементами ши-
зофрении. Такие явления трудно объяснить в рамках рациональ-
ных категорий. Это какая-то черта тоталитарных систем,
которую по идее должны объяснить социологи[117].

В хозяйственной жизни, как и в политической, мы все время
использовали эту идеологию. Поэтому, когда эта программа об-
суждалась в средствах массовой информации, создавалась иллю-
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зия реальной жизни, движения, поиска.
…В определенных пределах необходимы были и химизация,

и информатизация, и даже кукуруза. Но все это были лишь
некие частные изменения, имеющие определенные пределы
и весьма ограниченное значение. Тем не менее в силу не до кон-
ца понятных причин этим проблемам придавался глобальный
смысл, раздувалась очередная идеологическая кампания. Это
нельзя объяснить чисто экономическими причинами (например,
порядком инвестирования), скорее всего это некие законы
управления тоталитарной системы, требующие имитации
действий, прогресса, надежды на чудо»[118].

К сожалению, идея импортозамещения и сегодня довольно
сильно напоминает очередную «химизацию» — идею, которая
должна «всех спасти», однако не продуманная и непросчитан-
ная в конкретных ходах и механизмах. Это довольно странно
ввиду того, что общая модель экономики страны, очевидно, из-
менилась (и как бы не газодобыча заняла место приоритетной
отрасли, под которую выстраиваются все остальные, со всеми
вытекающими последствиями?). Однако очевидно, что эта новая
экономика имеет многие врожденные уродства, унаследован-
ные от советской предшественницы. Это, безусловно, и монстру-
озное «самовоспроизводство» некоторых ведомств (пусть уже
и не в виде государственных трестов), и вот эта страсть к «хими-
зационным» компаниям — только в роли химизации и кукурузы
выступают какие-нибудь нанотехнологии и теперь вот импорто-
замещение.

Мораль всей этой истории несколько печальна: сколько бы
мы не хотели сегодня учиться импортозамещению в глубине со-
ветского опыта — найдем там плохой экономический расчет, са-
моуправство в рамках ведомств, необеспеченную денежную
массу, и что уж совсем неожиданно — контрасты в уровне и ка-
честве жизни советского народа. Если уж и «замещать», то при-
дется заново, буквально с чистого листа строить экономическую
модель, адекватную текущей ситуации. При этом выстраивать ее
«по Госплану» совершенно нецелесообразно: и время уже не то,
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и Госплан «не тот», каким его сегодня многие хотят видеть. Сага
о трубах большого диаметра должна быть тому предостереже-
нием.
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