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24 января 1924 года Владимир Набоков, находясь в Праге, пишет своей 
в то время невесте Вере Слоним в Берлин привычно откровенное и трепет-
ное письмо, где в ряду упоминаний о семейных «хлопьях хлопот» [8; c. 73], 
размышлений о том, как надо бы изображать в литературе святого Петра, 
а именно — «греющимся у костра на холодной заре» [8; c. 75], когда «кричат… 
вторые петухи» [8; c. 75] и «сдержанно кланяются кипарисы» [8; c. 75], сразу же 
после признания, что он уже мысленно гуляет по тропинкам унаследованного 
от дяди Василия Ивановича Рукавишникова имения Рождествено, внезапно, 
через многоточие: «А сегодня в газетах весть о том, что Ленин умер» [8; c. 75] 
(он умер тремя днями ранее, 21 января). И тут же, кажется, как следствие без-
умной радости от сказанного выше: «Любовь моя, какое счастье снова увидеть 
тебя, услышать пенье твоих гласных…» [8; c. 75], а потом и вовсе не о поли-
тике: «иду проветриться» к «совершенной прелестной» Марине Цветаевой [8; 
c. 75]. Все нечаянно смешалось в его мире, и, быть может, воскресла надежда 
на возможное преодоление ставшей привычной эмигрантской стагнации — 
на возвращение домой.

Отец писателя Набокова, Владимир Дмитриевич, был заметным участ-
ником оппозиционного движения в дореволюционной России, видной по-
литической фигурой в период с 1905-го по 1917-й год, главой казначейства 
и членом нескольких комитетов Временного правительства. Семья Набоковых 
переживала обе — Февральскую и Октябрьскую — революции в Петрограде.

В. Д. Набоков ощущал разрозненность, хаотичность, броуновское движение 
Временного правительства: в течение всего двух месяцев было предпринято 
множество реформ, при этом Набоков был ведущей фигурой в Юридическом 
совете и в комиссии по пересмотру Уголовного кодекса; однако его тревожило 
противостояние А. Ф. Керенского П. Н. Милюкову (Набоков был членом пар-
тии кадетов, конституционных демократов, которую возглавлял Милюков), 
занимавшему крайне негибкую позицию, особенно в отношении окончания 
вой ны. Находясь под обаянием последнего, Набоков чувствовал себя словно 
между Сциллой и Харибдой.

Насколько плохо он подходил для роли революционного деятеля, можно 
судить по его признанию от июля 1921 года газете «Руль»: «Когда мне при-
ходилось выступать в России на митингах, <…> я часто испытывал чувство 
тягостной неловкости. Мне казалось, что я совершаю духовное насилие над 
слушателями, которые сами должны были бы разобраться, за какой партией 
идти» [2; c. 159].

В течение пяти дней после октябрьского переворота Владимир Дмитриевич 
находился под стражей в Смольном. 29 ноября 1917 г., подобно пилигриму, он 
покинул Петроград с заплечным мешком.

Совершенно аполитичного по своей природе Владимира Владимировича 
Набокова в это самое революционное время в Тенишевском училище обязы-
вают высказывать свою политическую позицию: «Чтобы пробудить в юноше 
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политическую сознательность, <Владимир Васильевич Гиппиус — преподаватель 
словесности> задал ему в качестве наказания дополнительную работу — со-
чинение о восстании декабристов, вдохновившем революцию 1905 года, а за-
тем, вместе с ней, и Февральскую революцию 1917 года. Прочитав его работу, 
Гиппиус прошипел, едва скрывая ярость: «Вы не тенишевец»« [2; c. 156–157]. 
Впрочем, вследствие этого давления Набоков преисполнился еще большей ре-
шимости сохранять свою особую позицию в отношении политических распрей.

Осенью 1917-го года у него был последний семестр в Тенишевском учи-
лище, наполненный помимо прочего многочисленными любовными увле-
чениями. (Дома же он бил по боксерской груше прямо под выстрелы.) Cдав 
сессию и заработав «четыре» по физике, «пять с минусом» по Закону Божьему 
и «пятерки по всем остальным предметам» [2; c. 163], 15 ноября 1917 г. вместе 
с братом Сергеем он провел последний своей день в Петрограде. В жарко на-
топленном вагоне по дороге в Крым раскрылась куколка бабочки, семь лет 
пролежавшая в коробке.

16 декабря 1917 г., по прибытии в Гаспру отца, Набоков напишет стихот-
ворение «К свободе», где скажет, что у свободы «подбито» крыло, с такими 
строчками: «Ты медленно бредешь по улицам бессонным; / на горестном челе 
нет прежнего луча…», «в одной руке дрожит потухшая свеча…» [15; c. 12]. 
Тогда же в Крыму он создает и другие стихотворные тексты об утраченной 
Россией свободе и бесчинствах большевистского террора. Фигура В. И. Ленина 
и его деяния, несомненно, побуждают его к творчеству.

Во время обучения в Кембридже Набоков произнесет «первую и послед-
нюю» [2; c. 201] в своей жизни политическую речь, длившуюся «18 минут 
50 секунд» [2; c. 201]. Её основные тезисы таковы: «Ленин — сумасшедший, 
остальные — негодяи» [2; c. 201]; большевизм — «отвратительная болезнь» [2; 
c. 201]. Там же он яростно призывает Англию помочь России [2; c. 201]. В даль-
нейшем же ни в каких политических дебатах он не участвовал. Признавался, 
что у него не было и нет логически выверенной системы аргументации, как 
у виртуозно владевшего ею его отца [2; c. 202].

Но в частные споры о большевистском лидере время от времени Набоков 
 все-таки вступал. Так, например, говорил о Ленине, что он вовсе не такой «му-
дрый, как Соломон» [2; c. 213], и не такой «чувствительный, как институтка 
из повести Чарской» [2; c. 213].

Первый опубликованный опыт Набокова в прозе оказывается тесно 
связанным с революционными событиями, потрясшими Россию. 7 января 
1921 года «Руль», популярное в Берлине ежедневное русскоязычное издание, 
газета, одним из основателей которой был его отец, напечатала рассказ Набо-
кова «Нежить», в котором описывается, как лесные духи, персонажи русского 
фольклора, сталкиваются с новой большевистской реальностью: русские по-
ля завалены обезглавленными гниющими трупами («у того голова на одной 
красной ниточке висит, у того вместо живота — ворох толстых червей…» [9; 
c. 48]), а по рекам плывут мертвецы «гроздями» [9; c. 49], и по этой причине 
некогда «задорной» нежити пришлось покинуть родные места «с котомкой» [9; 
c. 49]: «И все мы ушли, изгнанные безумным землемером» [9; c. 49]. «Рассказ, 
короткий и незамысловатый, может служить свидетельством того, что с первых 
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шагов писателя Набокова миф и фантазия в его творчестве переплетаются 
с ужасом современности» [16; c. 120], — констатирует А. Питцер.

В стихотворении Набокова же 1922 г. «Петербург» («Он на трясине был 
построен…»), напротив, сам Ленин соотнесен с нежитью, а именно с болотным 
бесом, проснувшимся в сонном городе грез, в котором скрывался до времени 
«мстительно- живой» мир, дышащий «смертною отравой» [6; c. 269]. Вдруг 
в «сумрачной трясине»  что-то «вздрогнуло»: «раскрывшись, бездна отдавала 
/ завороженных мертвецов» [6; c. 269], «И пошатнулся всадник медный, / 
и помрачился свод небес, / и раздавался крик победный: / «Да здравствует 
болотный бес»…» [6; c. 269].

Даже в смерти отца, который пал от руки эмигранта- монархиста, покушав-
шегося на П. Н. Милюкова, Набоков усматривал вину Ленина. Это случилось 
весной 1922 г., а 30-го декабря того же года было юридически закреплено об-
разование Советского Союза, что лишило Набокова всякой надежды вернуться 
на родину.

7 января 1923 года в «Руле» был опубликован рассказ Набокова «Слово», 
проблематика которого так или иначе связана с происходившим в Советском 
Союзе и, опосредованно, с фигурой Ленина. Оказавшись во сне в раю, герой 
рассказа вымаливает у доброго ангела для своей «босой и нищей» [9; c. 50], 
«умирающей в тяжких мороках» родины «подаянье» [9; c. 51] и слышит от него 
«единственное слово» [9; c. 53]. Под «словом» подразумевается, по всей види-
мости, искусство, в котором Набоков с этой поры усматривал единственное 
спасение для себя и всего эмигрантского мира.

Симптоматичен в этом смысле и сюжет рассказа Набокова 1923 г. «Говорят 
по-русски». Место действия — табачная лавка эмигранта, бывшего «благополуч-
ного помещика» [9; c. 17] Мартына Мартыныча, ныне проживающего в Берлине. 
Его сын Петя хлопочет о возвращении их родственницы в Москву, для чего 
ходит в «представительство», и однажды слышит там от одного из «предста-
вителей»: «…шляется всякая белогвардейская шваль» [9; c. 18]. После этого 
Петя отправляется в советский книжный магазин, охарактеризованный в рас-
сказе как портящий «своим присутствием одну из прелестнейших берлинских 
улиц» [9; c. 18]. Он выбирает молоток, «разрисованный маками и украшенный 
соответственной для большевицкого молотка надписью» [9; c. 18], а также «не-
большой гипсовый бюст господина Ульянова» и «тут же на прилавке» «кокает» 
«этим молотком по этому бюсту», «да так, что господин Ульянов рассыпался» 
[9; c. 18]. Через некоторое время в табачную лавку заходит тот самый «пред-
ставитель» — гэпэушник, чекист, «честный коммунист» двадцати четырех лет 
от роду, и Петя дает ему «кулачищем <…> по скуле» [9; c. 21]. Прямо в лавке вся 
семья Мартына Мартыныча устраивает над «представителем» «судебное разби-
рательство» [9; c. 21], приговаривая его к пожизненному сидению (по крайней 
мере, до того дня, как «лопнут большевики») «в комнатке темной- претемной, 
с белой железной ванной» [9; c. 22], чтению басен И. А. Крылова и «Князя 
Серебряного» А. К. Толстого. Эпизоды «коканья» бюста Ленина и заточения 
чекиста в рассказе отчетливо соотносятся друг с другом — с «представителем» 
проделывается то, что надлежало бы совершить, с точки зрения семьи Мартына 
Мартыныча, по отношению к самому Ленину.
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В рассказе «Бритва», опубликованном в «Руле» 19 февраля 1926 года, Ле-
нин, при всей маскарадности своего облика, явлен уже собственной персоной. 
Можно сказать, «Бритва» — своеобразная ему, уже к тому времени почившему, 
эпитафия. Герой рассказа — капитан Иванов (по прозвищу Бритва) — ранее 
служил в императорском полку, теперь же служит в берлинской парикмахерской, 
чем, понятно, решительно недоволен: «Его большую, благородную, великолеп-
ную отчизну  какой-то скучный шут погубил ради красного словца, — и это он 
простить не мог» [9; c. 212]. Однажды в парикмахерскую приходит «плотный, 
низенького роста господин в черном костюме», «с черным портфелем под мыш-
кой», «восковой лысиной» [9; c. 212], «подвижным лицом», «пронзительными 
глазками», «блестящими, как мерцательные колесики часового механизма» [9; 
c. 212–213]. В этом посетителе нетрудно узнать Ленина. Правда, он не в рабочей 
кепке, а в черном котелке, как Чарли Чаплин, и «с толстым родимым прыщом 
у правого крыла носа» [9; c. 212]. Впрочем, прямо о том, что это Ленин, не го-
ворится. Как и в рассказе «Говорят по-русски», он как бы заменен неким своим 
«представителем», который, как выясняется, допрашивал Бритву «в Харькове, 
лет шесть тому назад» [9; c. 213]. Теперь же, покорившись парикмахеру, возна-
мерившемуся его убить, в «белом саване простыни» [9; c. 213] «представитель» 
сидит, как мертвый. «Покойников всегда бреют», «бреют и приговоренных 
к смертной казни» [9; c. 214], — говорит ему Иванов- Бритва, позиционируя себя 
в этот момент как палача. В финале рассказа Бритва намеченную жертву все же 
помиловал — отпустил, так и не «гильотинировав». «И все той же механической 
походкой, сжимая вытянутой одеревеневшей рукой портфель и глядя в солнечную 
муть улицы пустыми, как у греческих статуй глазами, — ушел» [9; c. 214] этот 
квази- Ленин, словно восставший на короткое время из мертвых. Не отклик ли 
в таком случае «Бритва» на возведение мавзолея Ленина. (Заметим, что первый — 
деревянный — мавзолей был построен в январе 1924 г., второй — в мае 1924 г.).

В рассказе «Письмо в Россию» («Руль», 29 января 1925 г.) «мокрое отра-
жение фонаря» и «черные воды канала» [9; c. 193] в Берлине ощутимо рифму-
ются со сходными петербургскими реалиями, будто «реинкарнирующими» 
Петербург Н. В. Гоголя, и в первую очередь, Петербург «Невского проспекта». 
Ностальгия по России здесь нарастает крещендо. И то же самое в рассказе 
«Путеводитель по Берлину» («Руль», 24–25 декабря 1925 г.), где вновь сквозь 
Берлин по принципу палимпсеста проступает Петербург. Вместе с тем, в изо-
бражаемом в этом рассказе Зоологическом саду, «земном раю», заставляю-
щем вспомнить ветхозаветный сюжет изгнания из рая, «за <…> витринами, 
в сияющих углублениях, скользят, вспыхивая плавниками, прозрачные рыбы, 
дышат морские цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти 
концах» [9; c. 209]. Черпая воспоминания о своей России словно со дна океана, 
даже морскую звезду герой- наблюдатель, играя с самим собой в ассоциации, 
вынужден рифмовать с эмблемой Советского Союза: «Вот, значит, откуда 
взялась пресловутая эмблема: с самого дна океана — из темноты потопленных 
Атлантид, давным- давно переживших всякие смуты, — опыты глуповатых 
утопий, — и все то, что тревожит нас» [9; c. 209].

В рассказе «Истребление тиранов» («Русские записки», август — сентябрь 
1938 г.) перед нами своего рода заклинание тоталитаризма словом — словом 
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творчески одаренного человека. Скромный учитель рисования, служащий 
в провинциальной гимназии, создает собирательный образ тирана и пишет 
 что-то вроде его жития. Тиран под его пером предстает «самодуром, жестоким 
и мрачным пошляком с болезненным гонором» [9; c. 448], который «только 
наряжается богом» [9; c. 448]. У этого «торжествующего чудовища» [9; c. 450] 
«толстая морщина через весь лоб» [9; c. 447], «кесарская плешивость» [9; c. 451], 
«гнусное задыханьице» в конце произносимых им фраз [9; c. 451]; обитает он 
«в камере главной столичной тюрьмы, превращенной для него в замок» [9; c. 
455]. И — главное — он не что иное, как «мираж», превращенный «в тираж» 
[9; c. 459], а также — «воплощенное отрицание поэта» [9; c. 459], ибо гений 
и злодейство, по Набокову, идущему здесь вслед за Пушкиным, «две вещи не-
совместные». (Позднее в эссе «Искусство литературы и здравый смысл» (1942) 
Набоков будет настойчиво утверждать, что «преступники — обычно люди без 
воображения», а «преступление — настоящее торжество пошлости, и чем оно 
удачнее, тем глупее выглядит» [7; c. 497]). Тем не менее герой- повествователь 
«Истребления тиранов» сначала грезит об «истреблении» как физическом 
уничтожении деспота, но задается закономерным вопросом «зачем?», если в его 
стране за этим убийством последует непременное «усиление гнета по инер-
ции» [9; c. 462]. Таким образом, герою ничего более не остается, как только 
мимикрия под деспотичного правителя, обусловленная то ли погружением 
его в бездну безумия, то ли игрой в таковое. И вот герой уже чувствует себя 
им. Цель тирана, получается, реализована, так как цель эта — сделать всех 
без исключения жителей подвластного ему государства своей уменьшенной 
копией, точнее, своим жалким, рабским подобием. В финале же «Истребления 
тиранов» герой- протагонист заклинает тиранического государя смехом. Од-
нако ощущение, что мир находится «накануне новых неприятностей, не менее 
забавных, чем нынешние» [9; c. 468], остается у него неизменным.

Итак, в рассказах и стихах Набокова 1920-х — 1930-х годов фигура Ленина 
практически не вуалируется. Напротив, в своих романах берлинского периода 
писатель обходится, как правило, без политических ассоциаций, хотя в не-
которых из них политическая тематика все же присутствует, но обязательно 
подвергаясь сильной художественной трансформации. Так, в романе «Ма-
шенька» (1 925–1926) исследуется феномен эмигрантского психологического 
эскапизма — внутреннего побега от всего, что напоминает об СССР; в романе 
«Подвиг» (1930–1932) объектом утонченной рефлексии становится желание 
автора тайно вернуться на родину.

Среди берлинских романных текстов особенно выделяются «Приглаше-
ние на казнь» (1934–1936) и «Дар» (1938), которые вместе с более поздним 
романом американского периода «Под знаком незаконнорожденных» (1947, 
на английском языке), по мнению С. Карлинского, «образуют своего рода на-
боковскую трилогию» об ужасах XX века, исследующую тоталитаризм от его 
истоков до крайних пределов [3; 41]. Интересно, что в этой трилогии, как 
и в рассказе «Истребление тиранов», Набоков изучает фигуру Ленина вкупе 
со Сталиным и Гитлером.

В «Даре» сквозь один политический режим более или менее явно просве-
чивает другой, что отмечалось и самим Набоковым в предисловии к роману: 
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«К тому же у моего молодого человека <Федора Константиновича Годунова- 
Чердынцева> это <негативное отношение к Германии> усугубляется влиянием 
тошнотворной диктатуры того времени, когда я писал книгу (1930-е гг. — Е.Е.), 
а не того, которое в ней фрагментарно отразилось» [11; c. 412]. (Имеется в виду 
большевистская диктатура, в сознании героя и автора как бы накладывающаяся 
на национал- социалистическую, торжествующую в Германии, где происходит 
действие романа.)

В 1928 году в СССР праздновалось столетие со дня рождения Н. Г. Черны-
шевского [2; 466] (родился 24 июля 1828 г.). Важно отметить, что Чернышевский 
был любимым писателем Ленина [2; c. 33] и в советском идеологизированном 
литературоведении считался предтечей социалистического реализма.

В жизнеописании Чернышевского, включенном в роман «Дар» как от-
дельная — четвертая — глава, набоковское «презрение к трусости царского 
правительства, заточившего в тюрьму и сославшего Чернышевского, и горь-
кое сострадание к его судьбе сочетаются с сокрушительной критикой идей 
писателя» [2; c. 33]. Это не столько разоблачение Чернышевского, сколько 
художественно оркестрованная попытка понять, почему именно его этические 
и эстетические идеи были усвоены русским марксизмом и способствовали 
подчинению искусства государству в Советской России.

На исследование биографии Чернышевского у Набокова ушли 1933 и 1934 
годы. Кроме того, он тщательно изучал труды Г. Гегеля, Л. Фейербаха, Ш. Фурье, 
А. Сен- Симона, К. Маркса, пытаясь отыскать в них корни русской революции.

Набоков в «Даре» показывает, как жизнь последовательно опровергает 
все умозрительные теории Чернышевского. Любопытно, что ситуация за-
ключения его в Петропавловскую крепость прочитывается и в «Приглашении 
на казнь» — романе, создававшемся параллельно с «Даром». Соотносимы имена 
Чернышевского и Чердынцева (Федора Константиновича Годунова- Чердынцева, 
главного героя романа, который может считаться хотя бы частично alter ego 
автора; от полного отождествления себя с ним Набоков открещивался катего-
рически): это ономастическое соотнесение зиждется на том, что Чернышевский 
наделен Набоковым чертами не только чудака и шута, но и одинокого короля 
и непонятого творца [2; c. 532].

Также Набоков в романе задается вопросом, не была ли диктатура 
радикально- утилитаристской критики журнала «Современник» своеобразной 
репетицией большевистского террора, а драма раскола «Современника»  чем-то 
вроде предвестия Октябрьской революции.

Нельзя обойти вниманием и известный набоковский афоризм из ро-
мана «Дар», всплывающий в разговоре Федора Константиновича Годунова- 
Чердынцева с поэтом Кончеевым: «Стойте! Неужто вы желаете помянуть 
добрым словом Обломова? Россию погубили два Ильича…» [13; c. 256]. Под 
вторым Ильичом — Обломовым — Набоков подразумевал, вероятно, бес-
сильную и вялую российскую либеральную общественность, позволившую 
прийти к власти большевикам.

Роман «Под знаком незаконнорожденных» значительно углубляет и усугу-
бляет проблематику «Приглашения на казнь», где мыслящий не как все герой 
сначала оказывается в заключении, а потом подвергается казни. Главного героя 
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романа «Под знаком незаконнорожденных», философа и университетского 
профессора Адама Круга, принуждают подписать письмо, подтверждающее 
его безусловную верность тирану Падуку: без подписи всех работников уни-
верситета последний перестанет функционировать. Управляет тираническим 
Паукоградом в романе Партия Среднего Человека, исповедующая теорию 
эквилизма — уравнивания всего и вся. Мир Паукограда — это мир повсюду 
снующих соглядатаев на полицейских машинах, слежек, шантажа и пыток. 
Единственный выход из этого ужаса — безумие, приравниваемое в романе 
к творчеству.

Герб тиранического государства в романе — паук на красном фоне, что 
вызывает ассоциации одновременно и с «серпом и молотом», и со свастикой.

В предисловии к более позднему изданию романа Набоков прямо говорит 
о преломлении в нем большевистской и фашистской идеологий: 

«Влияние моей эпохи на эту мою книгу столь же пренебрежимо мало, сколь 
и влияние моих книг или по крайней мере этой моей книги на мою эпоху. Нет 
сомнения, в стекле различимы  кое-какие отражения, непосредственно созданные 
идиотическими и жалкими режимами, которые всем нам известны и которые 
лезли мне под ноги во всю мою жизнь: мирами терзательств и тирании, фашистов 
и большевиков, мыслителей- обывателей и бабуинов в ботфортах. Нет также со-
мнений и в том, что без этих мерзостных моделей я не смог бы нашпиговать эту 
фантазию кусками ленинских речей, ломтями советской конституции и комками 
нацистской лжерасторопности» [12; c. 41].

Переписка Набокова с влиятельным американским критиком Эдмундом 
Уилсоном может послужить выразительным комментарием ко всему выше-
сказанному. Знакомство Набокова с Уилсоном состоялось в октябре 1940 года. 
Уилсон сделался своего рода литературным агентом Набокова как начинающего 
американского писателя. В самом начале общения он предложил Набокову 
написать рецензию на книгу Г. П. Максимова «Гильотина за работой» (1940), 
рассказывающую о политическом терроре в Советском Союзе. Рецензия так 
и не была напечатана, но известно, что Набоков отозвался о книге так: «Эта 
страшная и немногословная книга тем важнее, что она поможет развенчать 
печальный миф, будто Ленин был  чем-то лучше своего последователя» [17; c. 
51]. В ответ Уилсон направил Набокову свою книгу «К Финляндскому вок-
залу» (1940), где, в частности, рассматривается вопрос о западных корнях 
марксизма- ленинизма, в надежде переменить мнение собеседника о Ленине 
в лучшую сторону.

Перу Уилсона на тот момент принадлежала также книга об СССР «Пу-
тешествие по двум демократиям», вышедшая в 1936 г. Ее автор ведет спор 
с Набоковым как человек, побывавший в Советском Союзе: в 1935 году Уил-
сон получил Гуггенхаймскую стипендию для учебы в Москве в Институте 
Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП (б).

Уилсон отстаивал мысль, что Советский Союз справился бы с «великой 
депрессией», поскольку его руководство уделяет повышенное внимание «про-
мышленным и экономическим вопросам» [17; c. 53], в отличие от тогдашнего 
президента США Г. Гувера.
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Однако к 1940-му году, времени знакомства с Набоковым, Уилсон уже 
считает СССР полицейским государством: в книге «К Финляндскому вокзалу» 
он описывает царящую в среде советских интеллигентов атмосферу страха, 
называет толпу на улицах Москвы неряшливой и скучной и замечает, что со-
циализм ни в малой мере не развеял всепоглощающую русскую тоску.

В то же время Уилсон постоянно сравнивает СССР и США: «…обе страны 
так похожи: кругом «степи, бурные реки и дикие леса» — «никогда не знаешь, 
что таится в глуши этих земель…» [17; c. 54].

В свою очередь, Набоков в своем письме Уилсону от 15 декабря 1940 
вычленяет в его позиции «фальшивки большевистской пропаганды» [5; c. 55] 
и напрочь развеивает усвоенные им мифы об СССР: 

«Вот мы и подобрались к фигуре Ильича —  что-то я зачесался сгоряча (из-
вините). Боюсь, что для портрета его отца Вы взяли многовато небесной лазури 
по примеру советских биографов. Ульянов- старший, по свидетельству знавших его 
людей, был самым обыкновенным, примечательным разве своими либеральными 
воззрениями господином» [5; c. 55]. И далее: «Если бы к голубому и розовому Вы 
добавили немного сепии, <…>, он <отец В. И. Ленина> вышел бы у Вас не столь 
«иконописным»« [5; c. 56]. 

Или такой вот выпад по адресу Ленина и одновременно Н. К. Крупской: 

«Воспоминания близких часто бывают невыносимо приторны, а бедной 
Крупской не хватало ни юмора, ни вкуса. Ироничный читатель, дойдя до пасса-
жа, где Ленин не выстрелил в лисицу, потому что она была «красивой» (из книги 
Н. К. Крупской «Воспоминания о В. И. Ленине» [4; с. 31] — Е.Е.), может в ответ 
бросить: «Жаль, что Россия ему такой не показалась»« [5; c. 56].

Речь по-прежнему идет о Ленине: 

«Эта преувеличенная сердечность, этот взгляд с prishchurinkoy, этот маль-
чишеский смех и все такое прочее, чему умиляются его биографы, кажутся мне 
особенно безвкусными. Вот эту атмосферу общего веселья, когда тебе подносят 
полное ведро обожания с лежащей на дне дохлой крысой, я воспроизвел в своем 
«Приглашении на казнь» (надеюсь, Вы его еще прочтете). Вас так радушно «при-
глашают», все будет исполнено в лучшем виде, только НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ (говорит 
заплечных дел мастер своему «пациенту»). Мой друг немец, не пропускавший 
ни одной смертной казни, рассказывал мне о палаче в Регенсбурге, который с то-
пором в руке совершенно по-отечески опекал осужденного» [5; c. 56–57].

Уилсон упорно парирует:

 «…Вы воображаете монстра, а не объясняете его в человеческих терминах» 
[5; c. 57]; взывает к авторитету М. Горького: «Я не верю, что Горький <…> мог на-
ходиться в близких отношениях с таким человеком, какого Вы себе представляете» 
[5; c. 58] (письмо от 19 декабря 1940).

В ответ по аналогии с «Владимиром Красное Солнышко» [5; c. 59] Набо-
ков издевательски называет Ленина «Ленин Доброе Сердце» [5; c. 59] (письмо 
от 20 декабря 1940 г.).
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С. Карлинский, поясняя контекст переписки, говорит о «склонности амери-
канцев к сентиментальной идеализации» [3; c. 28] Ленина, как, впрочем, и Ста-
лина, и добавляет, что Уилсон не имел возможности познакомиться с полным 
собранием сочинений Ленина, которое стало выходить лишь в 1960-е годы.

По мнению Б. Бойда, «Уилсон восхищался Лениным за то, что тот мечтал 
о лучшем будущем для человечества и имел мужество попытаться воплотить 
свои мечты в жизнь» [1; 28]. Не исключено, что позицию Набокова Уилсон 
объяснял себе тем, что тот просто не интересуется политикой и, следовательно, 
ничего в ней не понимает. Но он явно недооценивал своего друга: в 1933 году 
Набоков даже намеревался читать лекции по истории русского марксизма.

29 марта 1943 года, на пике советско- американского сотрудничества 
во время Второй мировой вой ны, вышел русский номер журнала «Life». По-
мимо фотографии добродушного Сталина на обложке, он предлагал читателям 
панегирический очерк о Ленине («величайшем человеке современности»), 
а также обзор русской истории и культуры, по характеристике Набокова, 
«повторявший перекосы и фальсификации советской пропаганды» [5; c. 139]. 
К обзору прилагался портрет Пушкина с абсурдной, искажающей факты био-
графии поэта подписью под ним: «Пушкин, поэт-аристократ, присоединился 
к заговору офицеров против царя, был выслан на Кавказ, убит на дуэли» [5; 
c. 140], что особенно разозлило Набокова: «Вотъ говнюки! Эта непотребная 
фотография…» [5; c. 139] (письмо Уилсону от 29 марта 1943 г.).

И в дальнейшем Набоков не раз укорял друга Уилсона в том, что тот 
не может освободиться от иллюзии, будто Ленин был «душкой» [5; c. 192] 
(из письма от 8–9 июня 1944 г.). В письме от 23 февраля 1948 г. подобное от-
ношение Уилсона к Ленину Набоков выводит из его «оптимизма, идеализма 
и молодости» [5; c. 284].

Все политические изменения, происходившие после Октябрьской рево-
люции, с точки зрения Набокова, «сводились к перемене декора, так или иначе 
камуфлировавшего неизменную черноту бездны насилия и террора» [5; c. 285] 
(из того же письма).

Но самым яростным оказался в этом письме спор Набокова с Уилсоном 
об искусстве Серебряного века: писатель принципиально не согласен с кри-
тиком, фактически отождествлявшим русский авангард (преимущественно 
имелся в виду футуризм) и большевистскую революцию [5; c. 283]. (Отметим, 
что на Уилсона во время его пылкой увлеченности СССР в 1930-е гг. повлияла 
книга Льва Троцкого «Литература и революция» (1923) [3; c. 39], во многом 
дискредитирующая писателей начала XX века).

Самому Набокову так нравилось это его письмо, что он вознамерился его 
«отшлифовать» и напечатать отдельно. Напечатать не получилось, но суще-
ственная часть письма позднее вошла в двенадцатую главу автобиографической 
книги «Другие берега» (1953–1954).

В письме от 4 января 1949 года Набоков разбирает книгу Уилсона «Вели-
чайшие мыслители» 1948 года издания и вновь спорит с другом о месте Ленина 
в истории: «Ты всерьез полагаешь, что в первые годы своего существования 
советский режим строил (окровавленными руками) фундамент (из папье-маше, 
пропитанного кровью) для нового человечества?» [5; c. 311].
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В этом же письме Набоков спорит с Уилсоном о литературных вкусах Ле-
нина. В эссе «Марксизм и литература» Уилсон утверждал, что Ленин «любил 
прозу, поэзию и театр и отнюдь не был доктринером в своих художественных 
пристрастиях» [5; c. 311]. Набоков на это безапелляционно заявляет: что 
до литературных вкусов Ленина, «тут он был стопроцентный буржуа (во всех 
смыслах)» [5; c. 311]: 

«Когда он говорит «Пушкин», он имеет в виду не нашего (твоего, моего и т. д.) 
Пушкина, а то, что складывается в голове русского обывателя из а) школьных учеб-
ников, б) переложений Чайковского; в) расхожих цитат и г) приятного убеждения, 
что Пушкин писал «классически просто». То же можно сказать о его восприятии 
Толстого (его статьи о Толстом по-детски наивны). Сталин тоже любит Пушкина, 
Толстого и Ромена Роллана» [5; c. 311–312]. 

Точно так же в эссе «Пошляки и пошлость» (1957) Набоков настаивает 
на том, что «у Ленина, Сталина и Гитлера представление об искусстве и науке 
было насквозь буржуазным» [10; c. 426]).

Публикация Набоковым «Лолиты» (1955) и высокая оценка Уилсоном 
о «Доктора Живаго» (1957) Б. Л. Пастернака подорвали дружбу писателя 
и критика. Причиной глубокой обиды Набокова на бывшего друга стало также 
утверждение Уилсона в изданном им в 1956 томе рассказов А. П. Чехова, что 
будто бы чеховские персонажи были теми самыми людьми, которые пришли 
к власти во времена Сталина [3; 44].

По прочтении переписки Набокова с Уилсоном, касающейся фигуры Ле-
нина и созданного им государства, создается впечатление, что писатель ведет 
спор не только с Пончиком (Bunny), как он называл Уилсона, но и с самим 
Лениным — настолько ожесточенными выглядят иные выпады в адрес вождя 
русской пролетарской революции. На наш взгляд, переписка взяла на себя 
еще и терапевтическую функцию, позволив Набокову максимально полно 
высказаться о ненавистном ему человеке.

Показательно для нас и еще одно признание Набокова в письме Рене Ми-
ша 1961 года, исчерпывающе объясняющее его отношение к любой диктатуре 
и ленинской в том числе: 

«Я против любой диктатуры, правой или левой, земной или небесной, белой, 
серой или черной, розовой, красной или пурпурной, Ивана Грозного или Гитлера, 
Ленина, Сталина или Хрущева <…>. Я приемлю только правительства, которые 
позволяют человеку говорить то, что он хочет» [1; c. 566–567].

Характерно также, что в стихах второй половины 1920-х гг. Набоков ни-
когда не использует нового — советского — названия своего родного города 
Петербурга, 26 января 1924 года, после смерти В. И. Ленина, II Всесоюзным 
съездом Советов СССР переименованного в Ленинград; он навсегда так 
и остался для него Петербургом.

Впрочем, много позднее, в 1947 г., им будет написано стихотворение 
в форме письма именно из Ленинграда «Князю С. М. Качурину». Виртуаль-
ное возвращение на родину становилось темой набоковских произведений 
неоднократно. Эта тема присутствует в романе «Подвиг», в рассказе 1939 г. 
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«Посещение музея», в финале которого герой- эмигрант таинственным образом 
оказывается в СССР, где его арестовывают на «равнодушном снегу» [9; c. 476], 
и в ранней, созданной в 1925–1926 гг. пьесе «Человек из СССР».

Но виртуальное возвращение — это одно, реальное — совсем другое. 
Показательно, что всех известных ему людей, посещавших СССР, Набоков 
называл «дураками или лакеями» [1; c. 678].

В июне 1969 года сестра Набокова Елена Сикорская провела две недели 
в Ленинграде, став первым человеком из набоковской родни, посетившим 
Страну Советов. Елена привезла в Швейцарию фотографии Выры и Рожде-
ствено, а также камень из фундамента главной лестницы старого поместья. 
Она регулярно посещала СССР и в последующие десять лет.

Американский славист, литературовед Саймон Карлинский однажды 
заехал к Набокову в Монтрё. Писатель попросил Карлинского поделиться 
впечатлениями о СССР. «Громкие женские голоса, грязно ругающиеся» [1; c. 
738] — это первое, что пришло на память Карлинскому.

Считается, что именно от этого впечатления Набоков отталкивается в сво-
ем последнем завершенном романе «Смотри на арлекинов!» (1973–1974). Путе-
шествие в «Страну Чудес», как называет он в романе СССР, здесь  наконец-то 
предпринято. Писатель отправляет в Ленинград своего героя Вадима Вадимыча, 
являющегося в  чем-то пародийным alter ego самого автора. Ингредиентами 
«царства советской пошлости» оказываются «веянья пота», «взвесь Красной 
Москвы», взлетные леденцы в самолете, запах лука, котлета по-киевски, «не-
что», отдаленно напоминающее цыпленка табака, непригодное для питья 
грузинское вино, «кусок багряного мыла» «в уродливой громаде» «Астории». 
Герою пеняют на то, что он «не заглянул в комнату Ленина в Смольном» [14; 
c. 272]! Все в Ленинграде кажется Вадиму Вадимычу чуждым и вульгарным, 
пропитанным советской столовой.

Б. Бойд отмечает, что путешествие Вадима Вадимыча «описывается с такой 
зрительной, слуховой и обонятельной точностью, что побывавшие в Советском 
Союзе читатели были уверены: Набоков точно ездил туда, но инкогнито» [1; 
739].

Настоящее — пусть и посмертное — возвращение Набокова в Ленинград 
произошло только в 1986–88 гг., когда он был признан в СССР «национальным 
достоянием» [1; с. 792–793].

Знаковым представляется то, что родились Ленин и Набоков в один 
день — 22 апреля — с разницей в 29 лет. Писатель, без сомнения, придавал 
значение этому совпадению и даже предпочитал отмечать свой день рожде-
ния на день позднее — 23 апреля, когда, согласно общепринятому мнению, 
родился Шекспир.

Ненависть в свою очередь вдохновляла и творчески стимулировала 
Набокова Показательно его отношение к Ф. М. Достоевскому, которого он 
в «Лекциях по русской литературе» и многочисленных интервью клеймит 
и разоблачает как переоцененного классика, однако буквально в каждом своем 
произведении ведет с ним диалог, развивая, интерпретируя и трансформируя 
его образы, мотивы и сюжеты. Отношение Набокова к Ленину, казалось бы, 
однозначное, может быть понято и в этом ключе.
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Ленин в понимании и художественном сознании Набокова неотделим 
от Сталина и Гитлера. Сталинский режим видится ему продолжением ленинско-
го без заметных  отличий. В становлении же фашизма в 1930-е гг. в Германии он 
узрел зеркальное отражение революционных событий 1917 г. и последующего 
большевистского террора в России.

Таким образом, в Ленине Набоков видел некую универсалию тоталита-
ризма.
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