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ко наедине с самим собой. Тот, кто не согласен с тем, что он думает, 

необратимо лишен способности думать. 

C.C. МЕРЗЛЯКОВ 

Феномен ностальгирующего сознания 

Аннотация. В статье рассматривается феномен ностальгии в 

антропологическом и социальном контекстах. Автор указывает на то, 

что ностальгия сегодня является не только субъективным переживани-

ем, но и способом управления человеком. Анализируются феномен 

чужой ностальгии, ставшей для человека своей, а также феномен «но-

стальгии по будущему» и влияние ностальгии на социальную иден-

тичность. 

Ключевые слова: ностальгия, прошлое, идентичность. 

 

Abstract. The article examines the phenomenon of nostalgia in the 

anthropological and social contexts. The author points out that nostalgia 

today is not only a subjective experience of a person, but also a way of 

managing a person. The article considers a phenomenon of another person’s 

nostalgia, which has become one's own for a person, and the phenomenon 

of «nostalgia for the future». The author analyzed the influence of nostalgia 

on social identity. 
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Гражданин Кейн 

Фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» начинается смертью 

одного из самых богатых людей Америки — медиамагната Чарльза 

Кейна. Перед смертью в своем дворце Кейн произнес странную фразу: 

«Бутон розы». Журналист получает задание выяснить, что значили эти 

предсмертные слова самого влиятельного человека Америки. Начина-

ется исследование жизни гражданина Кейна. 

Кейн родился в бедной семье. После того, как на их земле 

нашли золото, мать отправляет ребенка получать хорошее образование 

— Кейн расстается с семьей. Когда Чарльз вырос, состояние перешло 
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к нему, и он стал редактором небольшой газеты, которая через десяти-

летия превратилась в медиаимперию. Со временем Кейн стал одним из 

самых влиятельных людей Америки. Миллионы людей его любили, 

еще больше — ненавидели. Он женился на племяннице президента и 

баллотировался в губернаторы. Он был человеком, от которого зависе-

ли история мира и судьба нации. Одни называли его фашистом, другие 

— коммунистом, он себя считал настоящим американцем. Кейн раз-

велся с племянницей президента и женился на бесталанной певице, 

для которой построил театр. Она петь не умела и, поняв это, вознена-

видела сцену, но Кейн хотел, чтобы она пела в специально построен-

ном для нее театре, несмотря на насмешливые отзывы зрителей, пото-

му что она на сцене — это его победа и его желание; и он тот, кто 

управляет мнением людей. Поэтому она продолжала выходить на  

сцену.  

Когда-то в молодости он создал газету для того, чтобы помогать 

бедным — это было время идеалов.  Спустя годы на место идеалов 

встала просто борьба за мнение народа. Теперь люди думали то, что он 

им говорил. Его мир — это мир власти, богатства, забытых идеалов, 

борьбы против чьего-то еще мнения — жестокий мир капитала. Каза-

лось, он получал все, что хотел: Кейн жил в огромном замке, полном 

античных статуй и картин великих художников прошлого и настояще-

го.  

Но где искать то, к чему относились его предсмертные слова? 

Что было настолько важным для гражданина Кейна, что он сохранил 

это до самого последнего момента? Его первая жена? Или вторая? 

Мнение людей? Деньги? Древние статуи, заполнявшие его дворец? 

Картины? Друзья? Его работа, его власть? Как среди хлама его жизни 

найти то единственное, что заслужило его последние слова? Журна-

лист так и не узнал, что значили последние слова Кейна. 

В последних кадрах фильма показаны залы, заполненные ан-

тичными статуями, коврами, картинами, вазами и сувенирами со всего 

мира. Рабочие прибираются — они сжигают мусор, который не пред-

ставляет ценности: сломанная мебель, доски, коробки — весь хлам 

отправляется в печь. В печи горят и детские санки Кейна, на которых 

написано: «Бутон розы».  

Как в хаосе человеческой жизни найти то, что действительно 

было важно для него? Другой не может обнаружить то, что является 

для нас самым важным, потому что наша ностальгия надежно скрыва-

ет это часто и от нас самих. Лишь иногда ностальгия покалывает — мы 

оглядываемся назад на свою жизнь и вдруг понимаем, где находятся 
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точки, которые вызывают у нас сильную эмоцию. И эта эмоция явля-

ется одним из самых сильных переживаний в нашей жизни. 

Ностальгия — это не прошлое, но его реконструкция сознанием, 

которое меняет реальность. Если ностальгия — не только прошлое, то 

и зависит она не только от того, что было, но и от того, что в данный 

момент есть. Что вызывает ностальгию? Например, вещь. Но тогда кто 

вызывает ностальгию? Тот, кто показывает эту вещь. Властью облада-

ет тот, кто решает, какие вещи предъявлять ностальгирующему созна-

нию, и при этом верно угадывает с выбором. Ностальгическое пережи-

вание — очень сильная эмоция, которая оказывает значительное влия-

ние на поведение человека, деформирует его и часто определяет. В 

этом случае ностальгия — не только интимное пространство человека, 

но и способ управления им. К таким способам управления можно от-

нести «ностальгический маркетинг», который использует чувство но-

стальгии для того, чтобы продавать нам товар, и «ностальгический 

социальный конструктивизм», который использует наше ностальгиче-

ское переживание в социально-политических целях. 

Какие формы принимает ностальгическое переживание? Что яв-

ляется результатом ностальгического взбрыкивания сознания? Как 

управлять ностальгией и что произойдет, если делать это слишком 

настойчиво? 

Чужая ностальгия 

В фильме Вуди Аллена «Полночь в Париже» молодой голли-

вудский сценарист приезжает со своей невестой и ее родителями в Па-

риж. Ему надоело писать сценарии для фильмов и сериалов и получать 

за это хорошие деньги. У него есть мечта — он хочет написать книгу. 

И уже придумал сюжет — книга будет про магазин «Ностальгия», в 

котором продаются старые вещи. Он американец, но любит Париж и 

хочет остаться здесь, чтобы ходить по тем кафе, в которых делали 

наброски для своих книг Хемингуэй и Фицджеральд. Он любит гулять 

под дождем по парижским улочкам и не любит псевдоинтеллектуалов. 

А его невеста и ее родители любят дорогие вещи и не любят гулять 

под дождем. Он тоскует по тому времени, когда в Париже создавалась 

настоящая литература, писали полотна Пикассо и Матисс — он грезит 

по «эпохе бури и натиска» в литературе и искусстве. А ему с намеком 

рассказывают о теории золотого века как психологической девиации. 

Хотя, возможно, это и не девиация вовсе, а просто возвышенный исто-

рический опыт. Если ты мечтаешь написать великий роман и гулять 

под дождем по Парижу, а твоя будущая жена вместо дождя выбирает 

модный бутик, то «субъективный исторический опыт вполне может 
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спровоцировать чувство утраты и ностальгии по прошлому, более же-

ланному, нежели настоящее, и тогда частица возвышенного историче-

ского опыта распространится на субъективный опыт» [1, 369]. 

Его ностальгия по давно прошедшему оказалась сильнее реаль-

ности. Заканчивается фильм тем, что голливудский сценарист расста-

ется с невестой и остается в Париже.  

Важно то, что этот молодой американский сценарист носталь-

гировал по чужому прошлому, которое непосредственно к нему ника-

кого отношения не имеет. Он грезил по тому времени, в котором не 

существовал. Оказывается, человека может уколоть чужая ностальгия 

— чужая ностальгия может стать твоей. 

Нобелевский лауреат Эрик Кандель с тоской вспоминает свое 

детство в Вене. Он был ребенком, когда его семье пришлось уехать в 

Америку после того, как в Австрии пришли к власти нацисты. Но тос-

кует он не просто по безмятежному детству, его тоска гораздо сложнее 

— он тоскует по тому, чего в его жизни никогда не существовало. 

Вена первой половины XX в. — центр мировой интеллектуаль-

ной и культурной жизни. Этот город был пропитан свободой и жаждой 

нового — здесь создавались искусство, наука и философия. В универ-

ситетах, кафе и парках велись дискуссии, которые затем превращались 

в философские концепты, литературные произведения и научные тео-

рии, которые меняли сознание людей и историю. Это время Витген-

штейна, Поппера, Венского кружка, Фрейда и Хайека.  

Именно эту Вену вспоминает Эрик Кандель — он тоскует по 

тому месту, которое не успел почувствовать. Чтобы утолить свою тос-

ку по «эпохе бури и натиска», Кандель читал книги, которые писались 

по следам, оставленными разговорами в венских кафе и парках. И это 

чтение пробуждало в нем тоску по интеллектуальной жизни, о которой 

он слышал, но к которой так и не приобщился [4, 75]. Чужая «эпоха 

бури и натиска» вызывает у Канделя ностальгию. Поэтому он вспоми-

нает слова из фильма «Вена» Орсона Уэллса: «Человек, который по-

настоящему любит Вену, живет чужими воспоминаниями. С горько-

сладкой болью ностальгии он вспоминает вещи, свидетелем которых 

никогда не был». Чужая ностальгия стала своей для него.  

Земляничная поляна 

В фильме Бергмана «Земляничная поляна» старому профессору 

снится сон, в котором он идет по безлюдному городу. Сначала он ви-

дит часы без стрелок, а потом самого себя в гробу. Ему становится 

страшно. Профессор просыпается, торопится к окну, отдергивает што-
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ры — солнечный свет озаряет его. Профессор увидел сон и понял, что 

его время уходит. А раз он это понял, то жизнь его меняется.  

Этот профессор — страшный педант и затворник. Он устал от 

пустых разговоров с людьми, поэтому к концу жизни остался один. 

Завтра ему вручат почетное звание в другом городе. Но сегодня он 

увидел странный сон, поэтому вместо того, чтобы педантично и по 

плану собираться в дорогу, он ругается с экономкой и меняет правила 

игры — это «бунт педанта» — он доберется до места самостоятельно. 

Старик начинает бунтовать против настоящего.  

Он едет в машине со своей невесткой и по пути то попадает в 

свое прошлое, когда воспоминания охватывают его, то возвращается 

обратно в реальность к невестке и случайным попутчикам. Сам Берг-

ман говорил об этом фильме: «Я делал его, как бы заново переживая 

свою жизнь, подводя ей итог» [2, 209]. И Старик действительно заново 

переживает свою жизнь и вспоминает молодость — лето, солнце, ссо-

ры и разочарования, ему улыбается его первая любовь, он видит своих 

родителей. Ностальгия вырвала его из реальности всего на один день и 

изменила настоящее — он помирился с сыном, подружился с невест-

кой, ему больше не снится страшный сон. 

Не обязательно быть стариком, чтобы испытать это чувство. Так 

всего лишь вкус печенья заставил Пруста вернуться в далекое прошлое 

своего детства и написать «В поисках утраченного времени». Носталь-

гическое переживание укалывает и нас, когда мы, например, иной раз 

подходим к книжному шкафу, достаем старую пыльную книгу, пере-

ворачиваем страницы и смотрим на записи, которые когда-то давно мы 

сделали на полях. Эти вопросительные и восклицательные знаки, под-

черкнутые предложения и записи на форзацах похожи на развалины 

древней цивилизации — величественные руины прошлого. Здесь со-

знание возвращается в свою «эпоху бури и натиска», когда искало от-

веты на какие-то свои вопросы и, возможно, даже находило их. Этот 

старый мир «действует на тебя как жизненный стимул» — ностальги-

ческое взбрыкивание сознания напоминает ему о былых заслугах.  

Однако у старика ностальгическое переживание острее, потому 

что «эпоха бури и натиска», куда ностальгирующее сознание желает 

вернуться, уже в прошлом. А молодость наивно думает, что его «эпоха 

бури и натиска» еще впереди.  

Старики тоскуют по идентичности, т. е. по времени, когда было 

ясно кто ты и с кем ты, — противостояние тоже может быть частью 

ностальгирующего сознания. Слотердайк пишет о послевоенной тоске 

солдат: «Они, испытывая ностальгию по войне, выразили это понима-

ние в таком представлении: солдаты отличаются героизмом, прямотой, 
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твердостью, храбростью, стойкостью, способностью с достоинством 

повиноваться, нести службу, выносить тяготы и лишения — одним 

словом, они мужественны». Ностальгия стариков — это тоска по по-

рядку, ясности и мужественности: «Ностальгия по войне была, кроме 

всего прочего, реставрацией мужественности, но в еще большей сте-

пени реставрацией уходящего в прошлое социально-психологического 

типа — ”однозначного характера”» [6, 619]. Поражение государства и 

коллективная поруганная честь заставляют ностальгирующее сознание 

возвращаться туда, где никакого поражения еще не случилось. Но-

стальгия требует справедливости. Однозначность характера, идентич-

ность и справедливость — вот на что направлена ностальгия старика.  

Ностальгия по будущему 

Старик сидит в кресле, положив руку на потрепанную книгу, — 

он в поисках порядка и идентичности предается ностальгии по ушед-

шей эпохе бури и натиска. Старик грезит о справедливости. А в это 

время его внук идет по улице в компании молодых людей и требует 

свободы и… справедливости. Их глаза горят — в них идеалы, т. е. гре-

зы о справедливом будущем. В чем разница между стариком и его 

внуком? Отличаются ли воспоминания о «золотом веке» от мечты о 

нем? Кажется, что и там, и там ностальгия: в первом случае по про-

шлому, а во втором — по будущему. Ностальгия всегда направлена на 

недостижимый в настоящем идеал, и не имеет принципиального зна-

чения, в каком из двух направлений времени этот идеал находится. 

Ностальгия по будущему блестит в глазах молодых людей, иде-

алистов и романтиков, которые рвутся в светлое будущее, в космос, к 

звездам; ностальгия по прошлому читается в наших глазах, когда мы 

перелистываем страницы давно забытой книги и воскрешаем в своей 

памяти давние битвы сознания. Ностальгия — это «идеальное вчера», 

которое похоже по своей природе на «идеальное завтра». Вчерашняя 

ностальгия по будущему завтра станет ностальгией по прошлому. 

Наши сегодняшние идеалы когда-нибудь напомнят нам о себе в чув-

стве ностальгии по «эпохе бури и натиска» нашего сознания. По боль-

шому счету, идеалы и ностальгия — это одно и то же. «Каждый имеет 

право на идеал» — это значит и то, что «каждый имеет право на но-

стальгию».  

Ностальгия — революция в сознании, бунт против реальности. 

И старик, и его внук требуют справедливости и свободы. Однако это 

разные справедливости и разная свобода. Для одного справедливость и 

свобода —пересмотр давних поражений, возвращение в когда-то вели-

кое прошлое, для другого — залог будущих достижений. Они хотят 
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свободы и справедливости, поэтому бунтуют против реальности. «Од-

нако приходит время, — пишет Камю, — когда справедливость требу-

ет временного отказа от свободы. И тогда революция завершается 

большим или малым террором. Всякий бунт — это ностальгия по 

невинности и призыв к бытию. Но в один прекрасный день ностальгия 

вооружается и принимает на себя тотальную вину, то есть убийство и 

насилие» [3, 199]. 

Но если нужно отказаться, пусть и временно, от свободы для 

всех, то кто из этих двух заплатит собой за ностальгию другого: старик 

или его внук? На кого из этих двух будет направлено насилие? Чьи 

идеалы выбрать, когда сталкиваются две ностальгии? Чью ностальгию 

придется придать забвению? Если ностальгия по прошлому становится 

манией всего общества, то ответ очевиден — внук заплатит за но-

стальгию старика. Но, может быть, чужая ностальгия станет своей для 

внука? Возможно, призыв к справедливости ностальгирующего по 

прошлому сознания найдет отклик в сознании молодого поколения?  

В конце концов, ностальгия — одна из форм коллективной памяти, 

которая объединяет общество с помощью идеалистических образов 

прошлого. 

Ловушка несправедливости и война поколений 

В сегодняшней России ностальгическое переживание становит-

ся чем-то вроде государственной идеологии. В этом есть известный 

парадокс: ностальгия по прошлому становится идеалом, направленным 

в будущее. Для этого есть некоторые основания. Во-первых, непростая 

внешнеполитическая ситуация заставляет государство реализовывать 

мобилизационный сценарий, который предполагает, в том числе, и 

милитаризацию дискурса. Распространение в обществе идей возвра-

щения утраченного величия, придание армии статуса элитарного ин-

ститута, мифологизация прошлых достижений и другие элементы со-

циального конструктивизма, которые основаны на идее «золотого ве-

ка», позволяют государству более уверенно выстраивать диалог с дру-

гими странами. Во-вторых, ностальгическое переживание является 

важным элементом коллективной идентичности и связи между поко-

лениями. В идеализации прошлого есть и значительная экономическая 

составляющая: чем выше потребность людей в восстановлении статуса 

государства, тем проще перераспределять ресурсы в пользу оборонной 

промышленности, которая приносит реальный доход и является ис-

точником современных технологий. Ностальгирующая Россия сегодня 

выгодна государству. 
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Использование государством ностальгических переживаний об-

легчается наличием запроса на восстановление справедливости (преж-

де всего, относительно статуса государства в международных отноше-

ниях) и наличием неформальных институтов, возникших в прошлой 

системе и до сих пор сохранившихся в нынешней. 

Однако ностальгическая форма исторического сознания являет-

ся опасным результатом социального конструирования. Во-первых, 

при откате системы к прошлому ее варианту Россия рискует снова по-

пасть в ситуацию противоречия формальных и неформальных инсти-

тутов. Если новое поколение уже усвоило неформальные правила, 

противоречащие доминирующим в обществе и унаследованным из 

прошлого неформальным моделям поведения, то при откате системы 

назад возникнет противоречие, которое актуализируется, когда это 

поколение займет главные позиции в обществе. А это рано или поздно 

случится — и снова придется ставить вопрос об идентичности и выбо-

ре пути. Это уже повод поговорить о попадании в неприятную колею 

развития. 

Во-вторых, определяющее значение истории в жизни государ-

ства, т. е. прошлого, само по себе опасно для развития, потому что 

«при некотором избытке истории жизнь разрушается и вырождается, а 

вслед за нею вырождается под конец и сама история». Ницше описы-

вал эту проблему следующим образом: «…когда история служит ми-

нувшей жизни так, что подрывает дальнейшую жизнь, и в особенности 

высшие ее формы, когда историческое чувство народа не сохраняет, а 

бальзамирует жизнь,  — тогда дерево умирает, и притом, вразрез с 

естественным порядком вещей, умирает постепенно, начиная от вер-

шины и кончая корнями, которые обыкновенно также в конце концов 

погибают» [5, 110]. То есть для развития общества важна не только 

историческая память, но и способность оставлять прошлое. Существу-

ет граница влияния прошлого на настоящее, «за пределами которой 

прошедшее подлежит забвению, если мы не желаем, чтобы оно стало 

могильщиком настоящего». Даже если ностальгия старшего поколения 

может стать своей для поколения нового, то это не является с необхо-

димостью позитивным результатом развития общества, потому что 

ценности, ориентированные на прошлое, уступают в эволюционной 

борьбе ценностям, ориентированным на будущее. Если старшее поко-

ление ностальгирует по порядку, а стране нужно снижать уровень 

неприятия неопределенности, то налицо конфликт ценностей. 

В-третьих, идя по пути идеализации прошлого, Россия рискует 

попасть в «ловушку несправедливости». Одним из главных эмоцио-

нальных стимулов отката в прошлое является потребность в справед-
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ливости. Эта потребность старшего поколения понятна с точки зрения 

тех деформаций, которые происходили в российском обществе по-

следние десятилетия. Однако оплачивать эту справедливость будет 

нынешнее поколение. Не покажется ли ему это когда-нибудь неспра-

ведливым? Одной из главных задач, стоящих перед современной Рос-

сией, является недопущение войны поколений, которая в условиях 

интенсивной реконструкции прошлых ценностей и моделей поведения 

становится все более реальной. Поэтому сегодня крайне актуальной 

становится идея компромисса. Компромисс — это когда обе стороны 

понимают друг друга и идут на взаимные уступки. В этом случае об-

щая идентичность поколений сохранится. 

Резюме 

Ностальгия является одной из самых сильных эмоций. И этой 

эмоцией можно управлять — чужая ностальгия может стать твоей. Во 

многом будет верным утверждение: «Кто управляет ностальгией чело-

века, тот управляет человеком». Однако ориентация на прошлое не 

только не всегда полезна, но часто мешает развитию. Особенно это 

актуально для современной России. 
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Г.А. ЛОГИНОВ 

Эффективность как определяющая ценность постмодерна 

Аннотация. Исследуется феномен эффективности как ключево-

го принципа и определяющей ценности в обществе постмодерна. Рас-

сматриваются различные аспекты доминирования эффективности: от 

последних тенденций в индустрии обработки данных до политики  

и религии. Показывается несколько основных опасностей неограни-

ченной погони за эффективностью. Наиболее фундаментальной тен-

денцией в процессе «эффективизации» является экспансия человече-

ской деятельности за пределы человеческого жизненного мира. Это 

угрожает не только человеческой идентичности, но и самой сущности 

разума и мышления. 

Ключевые слова: эффективность, постмодерн, модерн, наука о 

данных, машинное обучение, эффективный рынок, совершенная кон-

куренция, жизненный мир (Lebenswelt), трансгуманизм, «загрузка со-

знания», гуманизм. 

 

Abstract. The phenomenon of efficiency as the key principle and the 

determining value in the postmodern society is investigated in the article. 

Different aspects of the dominance of efficiency are considered: from recent 

tendencies in the data science industry to politics and religion. The several 

major dangers of the unlimited pursuit of efficiency are shown. The most 

fundamental tendency in the process of «effectivization» is the expansion of 

human activity beyond the human lifeworld. It threatens not only the human 

identity but also the very essence of mind and thinking. 

Key words: efficiency, postmodernity, modernity, data science, ma-

chine learning, efficient market, perfect competition, lifeworld (Lebens-

welt), transhumanism, mind uploading, humanism. 

 


