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Îïûò èíòåðïðåòàöèè

òîò ðàññêàç, íàïèñàííûé è èçäàííûé áîëåå ñòà ëåò íàçàä1, ïðåäñòàâëÿåòñÿ 
íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîñòûì è ÿñíûì: ïåðåä íàìè òðàãè÷åñêàÿ è ïðåêðàñ-

íàÿ èñòîðèÿ âîçâûøåííîé ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè. Íå ñëó÷àéíî «Ãðàíàòîâûé 
áðàñëåò» ñòàë ðàñõîæèì ïðèìåðîì â èòîãîâûõ ñî÷èíåíèÿõ 2019/2020 ó÷åáíîãî 
ãîäà íà òàêèå òåìû, îòíîñÿùèåñÿ ê íàïðàâëåíèþ «Îí è îíà», êàê «×åì ìîæíî 
ïîæåðòâîâàòü ðàäè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà?» èëè «Ëåãêî ëè áûòü ëþáèìûì?» Íà 
ðàçëè÷íûõ ñàéòàõ ïî ïîäãîòîâêå ê èòîãîâîìó ñî÷èíåíèþ, ðàññêàç íåèçìåííî 
çàíèìàë ïåðâûå ìåñòà â ñïèñêàõ ðåêîìåíäóåìîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. 

Ïðèâåäåííîå âûøå îïðåäåëåíèå òåìû êóïðèíñêîãî òâîðåíèÿ, êîíå÷íî, 
âåðíîå. Îäíàêî ïîíÿòü åãî ïîäëèííûé ãëóáîêèé ñìûñë äàëåêî íå òàê ïðîñòî, 
êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. 

Ïðåæäå âñåãî: êàêîâà ëþáîâü Æåëòêîâà ê êíÿãèíå Âåðå Øåèíîé? ×òî ýòî 
çà ëþáîâü? Çà÷åì ìåëêèé ÷èíîâíèê, ñëóæàùèé àêöèçíîãî âåäîìñòâà äîêó÷àåò 
çàìóæíåé äàìå ñâîèìè ïèñüìàìè? 

Øêîëüíèêè, âûñêàçûâàþùèåñÿ íà ñåé ñ÷åò, íåîäíîêðàòíî óëè÷àëè òðå-
ïåòíîãî ïî÷èòàòåëÿ êíÿãèíè Âåðû â ñåêñóàëüíîì äîìîãàòåëüñòâå. È òàêàÿ 
òðàêòîâêà ïîâåäåíèÿ Æåëòêîâà ñâîéñòâåííà îòíþäü íå òîëüêî èì. Íà ñàéòå 
Áèáëèîòåêè Ìàêñèìà Ìîøêîâà «Ãðàíàòîâîìó áðàñëåòó» ïîñâÿùåí ñåìüäåñÿò 
îäèí êîììåíòàðèé. È âî ìíîãèõ îòêëèêàõ ïîñëàíèÿ êóïðèíñêîãî ãåðîÿ Âåðå 
îöåíåíû êàê ïîïûòêè äîáèòüñÿ ëþáâè â ñàìîì ïðîñòîì è îáûêíîâåííîì åå 
ïîíèìàíèè. Òàê, ÷èòàòåëüíèöà ñ íèêîì Äîáðàÿ äåâî÷êà çàìå÷àåò: «Êîøìàð 
ìîåé þíîñòè)) Æåëòêîâ âûçûâàåò æàëîñòü êàê áåçîòâåòíûé âëþáëåííûé. Íî 
èíòåðåñíî, ïî÷åìó Âåðà äîëæíà áðîñàòü âñå: ëþáèìîãî è ëþáÿùåãî ìóæà, ñïî-
êîéíóþ ðàçìåíÿííóþ æèçíü, ñëîæèâøèéñÿ êðóã îáùåíèÿ ðàäè ïîãîíè çà ïðè-
çðàêîì, ïóñòü ýòîò ïðèçðàê è ñàìàÿ áîëüøàÿ â æèçíè ëþáîâü?» Êîììåíòàòîð 
Àëåêñàíäð ïðåäñòàâëÿåò æåëàííîå, íî íå îáðåòåííîå ñ÷àñòüå Æåëòêîâà è Âåðû 
êàê ñîåäèíåíèå íå òîëüêî äóøåâíîå, íî è ïëîòñêîå: «Íå îäèí ðàç ïðèõîäèëîñü 
ìíå ñëûøàòü: „Æèçíü ïðîøëà ñòîðîíîé”. Â „Ãðàíàòîâîì áðàñëåòå” ñòîðîíîé 
ïðîøëà ëþáîâü. Êòî, êàê íå Êóïðèí, òàê îáðàçíî è òàê íàãëÿäíî ìîã ïîêàçàòü 
òàêóþ íåâåñåëóþ èñòîðèþ äâóõ ëþäåé! Âåäü, ëàäíî áû ÷åëîâåê, êàê è 99,9% 
æèâóùèõ íà çåìëå, íå èñïûòàë áû âñåãî ýòî ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ âòîðîé 

Ðàí÷èí Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Äîêòîð ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëü-
òåòà ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ìîíîãðàôèé è íàó÷íûõ ñòàòåé. Æèâåò â Ìîñêâå. 
Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà».

1 «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò» áûë íàïèñàí â 1910 ãîäó, íàïå÷àòàí â 1911-ì. Èç äâóõ 
æàíðîâûõ îïðåäåëåíèé ïðîèçâåäåíèÿ, âñòðå÷àþùèõñÿ â ëèòåðàòóðå î íåì (ðàññêàç è 
ïîâåñòü), ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïåðâîå, òàê êàê ïî âðåìåííбîìó îõâàòó è ïî êîëè÷åñòâó ñîáûòèé 
â ñþæåòå ýòî, íåñìîòðÿ íà äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûé îáúåì, ñêîðåå èìåííî ðàññêàç.
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ïîëîâèíêè, èëè ïî÷åìó-íèáóäü åùå, — òîãäà ëàäíî. Íî òóò îáå ïîëîâèíêè íà 
ëèöî, è ñ÷àñòüå â òå÷åíèè âîñüìè ëåò áûëî ðÿäîì — ïðîòÿíè òîëüêî ðóêó. Âîò 
÷òî ïå÷àëüíî, âîò ÷òî çàñòàâëÿåò äóìàòü è ñîïåðåæèâàòü! Âåëèêèé ïèñàòåëü 
Êóïðèí íàø Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷!»2

Ìàëî òîãî. 28 èþëÿ 2017 ãîäà íà Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè â Ãàò÷èíå, ãîðîäå, â 
êîòîðîì äîâåëîñü æèòü àâòîðó «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà», áûëà îòêðûòà ñêóëüïòóð-
íàÿ êîìïîçèöèÿ «Ìóæ÷èíà è æåíùèíà» — äàð îò ÀÎ «ËÎÝÑÊ». Íà öåðåìîíèè 
îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ýòîé îðãàíèçàöèè Äìèòðèé Ñèìîíîâ 
ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé áûëè òàêèå ñëîâà î ñêóëüïòóðå æåíùèíû: «Ýëåãàíòíàÿ 
äåâóøêà, ïóñòü èìÿ åå áóäåò òî æå, êàê è â ïîâåñòè Êóïðèíà, Âåðà. Íàïðîòèâ 
íåå — íàø ñîâðåìåííûé äåíäè, äàâàéòå íàçîâåì åãî, êàê è ãåðîÿ ïîâåñòè, 
Ãåîðãèé. Âðîäå áû ñîâñåì ðÿäîì, íî âñå æå íà ðàçíûõ ñêàìüÿõ. Ïðîäîëæåíèå 
íàøåé ïîâåñòè áóäåò ñîâñåì äðóãîå. „Âåðà è Ãåîðãèé ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó 
â ãëàçà. Ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà, ïðåêðàñíîå óòðî, ïðåêðàñíàÿ Ãàò÷èíà. Îòêóäà-òî 
èçäàëåêà äîíîñèòñÿ òèõàÿ ìóçûêà, è îíè óõîäÿò ïî àëëåÿì â ñâîå ñ÷àñòëèâîå 
çàâòðà...”». Æóðíàëèñò, îïèñàâøèé òîðæåñòâî, äîáàâèë: «Ïðèñóòñòâîâàëè íà 
ìèòèíãå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè. Åëåíà Ëþáóøêèíà ïîõâàëèëà ÀÎ „ËÎÝÑÊ” 
çà ìíîãîëåòíåå ñîòðóäíè÷åñòâî è ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ìíîæåñòâî ìîëîäûõ ïàð, 
âñòðå÷àÿñü íà ýòèõ ñêàìåéêàõ, ñòàíóò òâîðèòü ïðåêðàñíîå áóäóùåå íàøåãî ãîðî-
äà. <...> À ÷òîáû îñâåæèòü â ïàìÿòè êëàññèêó, àêòåðû â ðîëÿõ Âåðû è Ãåîðãèÿ 
ðàçäàâàëè çðèòåëÿì êíèãè Êóïðèíà è óñòðàèâàëè ôîòîñåññèþ»3.

Êàêîå ïðåêðàñíîå áóäóùåå «ñòàíóò òâîðèòü» íà ãîðîäñêèõ ñêàìåéêàõ 
ïîä áëàãîñëîâåíèå ìåòàëëè÷åñêèõ «Âåðû» è «Ãåîðãèÿ»4 ìîëîäûå ïàðû — áîã 
âåñòü... (Íàäåþñü, ïðåäñòàâèòåëüíèöà âëàñòåé íå èìåëà â âèäó ïðèíàðîäíûå 
çàíÿòèÿ ëþáîâüþ — òî áèøü ñåêñîì, ê íàñòîÿùèì Âåðå è Æåëòêîâó íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ íå èìåþùèå.) ×òî æå êàñàåòñÿ ïðåäëîæåííîãî ìåöåíàòîì «ïðî-
äîëæåíèÿ» — ïåðåïèñûâàíèÿ ôèíàëà êóïðèíñêîãî ðàññêàçà, òî ýòî — íåâçè-
ðàÿ íà áëàãèå íàìåðåíèÿ àâòîðà ðå÷è — íå áîëåå ÷åì ïðèìåð òîðæåñòâóþùåé 
ïîøëîñòè, ïðåâðàùåíèå èñòîðèè âûñîêîé ëþáâè â ìåëîäðàìó î «ëþáâÿòå» (èëè 
êàê òàì åùå ìîæíî îáðàçîâàòü ôîðìó åäèíñòâåííîãî ÷èñëà îò èðîíè÷åñêîãî 
íåîëîãèçìà, ïðèäóìàííîãî Ìàÿêîâñêèì). Ñëîâîì, «ìàýñòðî, ñäåëàéòå íàì êðà-
ñèâî» — ÷òîáû happy end áûë, ÷òîáû ìóçûêà çâó÷àëà. 

Â ðåàëüíîñòè ïåðåïèñàòü «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò», ÷òîáû ïîëó÷èëàñü äóøå-
ùèïàòåëüíàÿ, íî âñå æå îïòèìèñòè÷íàÿ ìåëîäðàìà, íå ïîëó÷èòñÿ. Ñîåäèíåíèå 
Æåëòêîâà è Âåðû íåâîçìîæíî. Âî-ïåðâûõ (íî ýòî íå ãëàâíîå), ïîòîìó, ÷òî 
ìåæäó íèì è åþ ñîöèàëüíàÿ ïðîïàñòü. «Èñòîðèÿ ëþáâè áåäíîãî ÷èíîâíèêà 
ê ñâåòñêîé äàìå», ïî çàìå÷àíèþ Äìèòðèÿ Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêîãî5. Èñòîðèÿ 
âðîäå îïèñàííîé â ñòèõîòâîðåíèè Ïåòðà Âåéíáåðãà, ïîëîæåííîì íà ìóçûêó 
Àëåêñàíäðîì Äàðãîìûæñêèì è èçâåñòíîì åäâà ëè íå âñåé Ðîññèè: 

Îí áûë òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê,
Îíà — ãåíåðàëüñêàÿ äî÷ü;
Îí ðîáêî â ëþáâè îáúÿñíèëñÿ,
Îíà ïðîãíàëà åãî ïðî÷ü6.

Ïðàâäà, íåñ÷àñòíûé âåéíáåðãîâñêèé ïåðñîíàæ íå ñòðåëÿåòñÿ, à ïðåäàåòñÿ 
áåñïðîáóäíîìó ïüÿíñòâó, ê òîìó æå êíÿãèíÿ Âåðà Øåèíà íå â ïðèìåð ãåíåðàëü-

2 Ñì.: <http://az.lib.ru/comment/k/kuprin_a_i/text_0170?&COOK_CHECK=1>. Ïðè 
öèòèðîâàíèè ÷èòàòåëüñêèõ êîììåíòàðèåâ çäåñü è äàëåå ñîõðàíÿþòñÿ îðôîãðàôèÿ è ïóíê-
òóàöèÿ îðèãèíàëà. 

3 À í ò î í å í ê î  Å â ã å í è é. «Âåðà è Ãåîðãèé ïîëó÷èëè âòîðîé øàíñ». <http://
gatchinka.ru/poseleniya/gatchinskoe-gorodskoe-poselenie/vera-i-georgij-poluchili-vtoroj-shans.
html>. Ñîõðàíåíà ïóíêòóàöèÿ îðèãèíàëà.

4 Êîâàíûå ñêóëüïòóðû ðàáîòû Òèìóðà Ñàäóëëàåâà, âïðî÷åì, âåñüìà èíòåðåñíûå. 
5 Ì è ð ñ ê è é  Ä. Ñ. Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî 1925 ãîäà. 

Ïåð. ñ àíãë. Ð. Çåðíîâîé. London, «Overseas Publications Interchange Ltd», 1992, ñòð. 602. 
6 Ïîýòû «Èñêðû». Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1950, ñòð. 139. 
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ñêîé äî÷åðè ñìîãëà îöåíèòü è ïîíÿòü ïðåäàííóþ ëþáîâü-ïðåêëîíåíèå ãîñïî-
äèíà Æåëòêîâà. Íî ýòî íþàíñû. Âåéíáåðã ñîçäàâàë îáîáùåííóþ ñèòóàöèþ íà 
îñíîâå ëèòåðàòóðíîãî ìîòèâà, êîòîðûé ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàëñÿ ïðåæäå, â 
ñàìûõ ðàçíûõ âàðèàöèÿõ. Ïðåäìåò ëþáâè ìåëêîãî ÷èíîâíèêà — «ìàëåíüêîãî 
÷åëîâåêà» ìîã áûòü ðàçëè÷íûì: îò äî÷åðè âûñîêîïîñòàâëåííîãî íà÷àëüíèêà 
(ãîãîëåâñêèå «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî») äî áåäíîé äåâóøêè, îòíþäü íå âîçâû-
øàþùåéñÿ â ñîöèàëüíîì îòíîøåíèè íàä ñâîèì îáîæàòåëåì («Áåäíûå ëþäè» 
Äîñòîåâñêîãî). Èòîã îêàçûâàëñÿ îäíèì è òåì æå: òàèë áåäíÿê ñâîè ÷óâñòâà èëè 
ïðèçíàâàëñÿ â íèõ — îí íåèçìåííî îñòàâàëñÿ îäèíîê, ïîðîé òåðïÿ æåñòîêîå 
ôèàñêî â ñðàâíåíèè ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî — òàêèìè, êàê ãîñïîäèí Áûêîâ èç 
ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî.

Ãåîðãèé Æåëòêîâ, êîíå÷íî, íå ðîáêèé Ìàêàð Äåâóøêèí è ïðî÷èå «ìàëåíü-
êèå ëþäè». Ñòðîêè åãî ïðåäñìåðòíîãî ïèñüìà: «...ÿ åå ëþáëþ ïîòîìó, ÷òî íà 
ñâåòå íåò íè÷åãî ïîõîæåãî íà íåå, íåò íè÷åãî ëó÷øå, íåò íè çâåðÿ, íè ðàñòåíèÿ, 
íè çâåçäû, íè ÷åëîâåêà ïðåêðàñíåå Âàñ è íåæíåå. Â Âàñ êàê áóäòî áû âîïëîòè-
ëàñü âñÿ êðàñîòà çåìëè...»7 íå ìîã áû íàïèñàòü íè ãåðîé «Çàïèñîê ñóìàñøåäøå-
ãî», íè ýòîò ïåðñîíàæ Äîñòîåâñêîãî — ñïîñîáíûé òîíêî ÷óâñòâîâàòü, íî èçúÿñ-
íÿþùèéñÿ íåñêîëüêî êîñíîÿçû÷íî è íåðåäêî â äóðíîì âêóñå: äëÿ ëþáèìîé èì 
äåâóøêè îí íå íàøåë ñëîâà ëó÷øå «ìàòî÷êè». Ê òîìó æå ó êóïðèíñêîãî ïåðñî-
íàæà åñòü ÷óâñòâî ÷åñòè è ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: îñêîðáëåííûé õàìñêèìè 
óãðîçàìè Âåðèíîãî áðàòà, îí ñíà÷àëà ðåàãèðóåò ïðåçðèòåëüíî, à çàòåì Íèêîëàÿ 
Òóãàí-Áàðàíîâñêîãî äåìîíñòðàòèâíî íå çàìå÷àåò, àäðåñóÿ ñâîè ñëîâà ëèøü 
ìóæó êíÿãèíè Âåðû: «— Ïðîñòèòå. Êàê âû ñêàçàëè? — ñïðîñèë âäðóã âíèìà-
òåëüíî Æåëòêîâ è ðàññìåÿëñÿ. — Âû õîòåëè îáðàòèòüñÿ ê âëàñòè?.. Èìåííî òàê 
âû ñêàçàëè? — Îí ïîëîæèë ðóêè â êàðìàíû, ñåë óäîáíî â óãîë äèâàíà, äîñòàë 
ïîðòñèãàð è ñïè÷êè è çàêóðèë. — Èòàê, âû ñêàçàëè, ÷òî âû õîòåëè ïðèáåãíóòü 
ê ïîìîùè âëàñòè?.. Âû ìåíÿ èçâèíèòå, êíÿçü, ÷òî ÿ ñèæó? — îáðàòèëñÿ îí ê 
Øåèíó. — Íó-ñ, äàëüøå?» (52)8

Ïðèíÿâøèé îêîí÷àòåëüíîå, ïîñëåäíåå ðåøåíèå, îí âûêàçûâàåò äàæå íàä-
ìåííîñòü — ñâîéñòâî, êîòîðîå â áåñåäå ìîãëî äî Êóïðèíà ïðîÿâëÿòü òîëüêî 
«çíà÷èòåëüíîå ëèöî», íî îòíþäü íå «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê»: «— Âîò è âñå, — 
ïðîèçíåñ, íàäìåííî óëûáàÿñü, Æåëòêîâ. — Âû îáî ìíå áîëåå íå óñëûøèòå è, 
êîíå÷íî, áîëüøå íèêîãäà ìåíÿ íå óâèäèòå. Êíÿãèíÿ Âåðà Íèêîëàåâíà ñîâñåì 
íå õîòåëà ñî ìíîé ãîâîðèòü. Êîãäà ÿ åå ñïðîñèë, ìîæíî ëè ìíå îñòàòüñÿ â 
ãîðîäå, ÷òîáû õîòÿ èçðåäêà åå âèäåòü, êîíå÷íî íå ïîêàçûâàÿñü åé íà ãëàçà, îíà 
îòâåòèëà: „Àõ, åñëè áû âû çíàëè, êàê ìíå íàäîåëà âñÿ ýòà èñòîðèÿ. Ïîæàëóéñòà, 
ïðåêðàòèòå åå êàê ìîæíî ñêîðåå”. È âîò ÿ ïðåêðàùàþ âñþ ýòó èñòîðèþ. 
Êàæåòñÿ, ÿ ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã?» (55).

Ðîäîâàÿ, ñåìåéíàÿ ðåëèêâèÿ — ïðèìåòà äâîðÿíñêîé æèçíè, à îòíþäü íå 
áåñïðîñâåòíî-ñåðîãî ïðîçÿáàíèÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Êàêóþ «âåòîøêó», 
óíàñëåäîâàííóþ îò ïðåäêîâ, ìîã áû ïîäàðèòü Áàøìà÷êèí èëè õîòÿ áû Ìàêàð 
Äåâóøêèí?.. Àíòóðàæ, âåùåñòâåííûé ìèð, îêðóæàþùèé Æåëòêîâà, âîîáùå íå 
âïîëíå îáû÷åí äëÿ «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»: â íåì åñòü «ñâÿçü ñî „ñêàçî÷íî-
ñòüþ”», ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â «íåñêîëüêî „òàèíñòâåííîì” îáëèêå» ãåðîÿ: «Îí îáëà-
äàòåëü ðåäêîãî çåëåíîãî ãðàíàòà è èìååò „ðîäîñëîâíóþ”. Åãî êîìíàòà áåäíà, íî 
äèâàí ïîêðûò „èñòðåïàííûì ïðåêðàñíûì òåêèíñêèì êîâðîì”»9. Âïðî÷åì, êàê 
ðàç íè÷åãî ñêàçî÷íîãî â ýòîì, ìîæåò ñòàòüñÿ, è íåò. Îäèí èç ïåðâûõ «ìàëåíüêèõ 

7 Ê ó ï ð è í  À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 5. ÑÏá., «Òîâàðèùåñòâî À. Ô. Ìàðêñ», 
1912, ñòð. 57. Â äàëüíåéøåì «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò» öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ, ñòðà-
íèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå ñòàòüè.

8 Êàê çàìå÷àåò À. À. Âîëêîâ, Æåëòêîâ â ýòîé ñöåíå «êàê áû îáðåòàåò ñîçíàíèå ñîá-
ñòâåííîãî ìîðàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà. È òóò íàñòóïàåò ïåðåëîìíûé ìîìåíò ñöåíû». — 
Â î ë ê î â  À. À. Òâîð÷åñòâî À. È. Êóïðèíà. 2-å èçä. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 
1981. Öèò. ïî ýëåêòðîííîé âåðñèè <http://a-i-kuprin.ru/books/item/f00/s00/z0000014/
st004.shtml>. Îãîâîðêà «êàê áû» çäåñü, êîíå÷íî, íåóìåñòíà. 

9 Á à á è ÷ å â à  Þ. Â. Àëåêñàíäð Êóïðèí. — Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû: â 4 òò. Ò. 4. 
Ë., «Íàóêà», 1983, ñòð. 385, ïðèìå÷. 15. 
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ëþäåé», Åâãåíèé èç ïóøêèíñêîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà», áûë ïîòîìêîì äðåâíåãî, 
íî çàõèðåâøåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Ó òàêîãî ãåðîÿ ìîãëà áû õðàíèòüñÿ ñåìåéíàÿ 
ðåëèêâèÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îáðàç Æåëòêîâà äîëæåí ïðîåöèðîâàòüñÿ íå òîëüêî 
íà îáðàçû ïåðñîíàæåé Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî, íî è àññîöèèðîâàòüñÿ ñ áåçóìöåì 
áåäíûì èç «ïåòåðáóðãñêîé ïîâåñòè» Ïóøêèíà10.

È âñå æå ñîöèàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó êíÿãèíåé Âåðîé Øåèíîé è åå ïðå-
äàííûì ïî÷èòàòåëåì — èçúÿñíÿÿñü íà ÿçûêå ãðèáîåäîâñêîãî ïîëêîâíèêà Ñêà-
ëîçóáà — «äèñòàíöèè îãðîìíîãî ðàçìåðà». Äà è ïñèõîëîãèÿ Æåëòêîâà (ïîêà íå 
çàäåòà, íå îñêîðáëåíà åãî ÷åñòü — òî åñòü åãî ëþáîâü!) — ýòî âî ìíîãîì èìåííî 
âíóòðåííèé ìèð «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». È, ìåæäó ïðî÷èì, íèêàêèõ ÷åðò «äåí-
äè» â íåì, êîíå÷íî æå, íåò íàïðî÷ü. 

Âî-âòîðûõ (è ýòî ãëàâíîå!), ëþáîâü Æåëòêîâà ê Âåðå íå ïðåäïîëàãàåò íè 
âçàèìíîñòè, íè òåì áîëåå îáëàäàíèÿ. Ïðàâäà, â ïèñüìå, ïðèëîæåííîì ê ïîäà-
ðåííîìó èì áðàñëåòó, êóïðèíñêèé ãåðîé ïðèçíàåòñÿ: «Êðàñíåþ ïðè âîñïîìèíà-
íèè î ìîåé äåðçîñòè ñåìü ëåò òîìó íàçàä, êîãäà Âàì, áàðûøíå, ÿ îñìåëèâàëñÿ 
ïèñàòü ãëóïûå è äèêèå ïèñüìà è äàæå îæèäàòü îòâåòà íà íèõ» (25). Íî è ýòè 
ïðèçíàíèÿ íåò îñíîâàíèé ñ÷èòàòü ïîïûòêîé äîáèòüñÿ íàñòîÿùåé âçàèìíîñòè. 
Ãëàâíîå æå — àâòîð ïèñüìà òîò÷àñ æå ïîñëå ýòèõ ñòðîê äîáàâëÿåò: «Òåïåðü âî 
ìíå îñòàëîñü òîëüêî áëàãîãîâåíèå, âå÷íîå ïðåêëîíåíèå è ðàáñêàÿ ïðåäàííîñòü. 
ß óìåþ òåïåðü òîëüêî æåëàòü åæåìèíóòíî Âàì ñ÷àñòüÿ è ðàäîâàòüñÿ, åñëè Âû 
ñ÷àñòëèâû. ß ìûñëåííî êëàíÿþñü äî çåìëè ìåáåëè, íà êîòîðîé Âû ñèäèòå, 
ïàðêåòó, ïî êîòîðîìó Âû õîäèòå, äåðåâüÿì, êîòîðûå Âû ìèìîõîäîì òðîãàåòå, 
ïðèñëóãå, ñ êîòîðîé Âû ãîâîðèòå» (25). 

Åñëè ïðèáåãíóòü ê ìåòàÿçûêó Þðèÿ Ëîòìàíà11, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþáîâü 
Æåëòêîâà — ýòî «âðó÷åíèå ñåáÿ», à íå ÷óâñòâî, ïðåäïîëàãàþùåå âîçìîæíîñòü 
«äîãîâîðà», îòíîøåíèé ðàâíûõ, «ïàðòíåðñòâà» â ëþáâè. Ñèìâîëîì òàêîãî «âðó-
÷åíèÿ ñåáÿ», äàðîâàíèÿ êíÿãèíå Âåðå ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî æèçíüþ è ñìåð-
òüþ ÿâëÿåòñÿ ãðàíàòîâûé áðàñëåò ñ ðåäêèì çåëåíûì êàìíåì; Æåëòêîâ ñîîáùàåò 
åé: «Ïîñåðåäèíå, ìåæäó áîëüøèìè êàìíÿìè, Âû óâèäèòå îäèí çåëåíûé. Ýòî 
âåñüìà ðåäêèé ñîðò ãðàíàòà — çåëåíûé ãðàíàò. Ïî ñòàðèííîìó ïðåäàíèþ, ñîõðà-
íèâøåìóñÿ â íàøåé ñåìüå, îí èìååò ñâîéñòâî ñîîáùàòü äàð ïðåäâèäåíèÿ íîñÿ-
ùèì åãî æåíùèíàì è îòãîíÿåò îò íèõ òÿæåëûå ìûñëè, ìóæ÷èí æå îõðàíÿåò îò 
íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè» (24). Äàðÿ Âåðå ýòîò áðàñëåò, Æåëòêîâ âðó÷àåò åé ñâîþ 
æèçíü; Âåðà çàïðåùàåò åìó ïèñàòü è íå ïðèíèìàåò ïîäàðêà (òî åñòü è æèçíè 
äàðèòåëÿ) — îí êîí÷àåò ñ ñîáîé. È çëîâåùèé áëåñê ïÿòè äðóãèõ, êðàñíûõ êàì-
íåé áðàñëåòà («„Òî÷íî êðîâü!” — ïîäóìàëà ñ íåîæèäàííîé òðåâîãîé Âåðà» — 
(23 — 24)), è ñáûâøååñÿ ïðåä÷óâñòâèå ãåðîèíè («...ÿ çíàþ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê 
óáüåò ñåáÿ» — (55)), ñëîâíî îáðåòøåé ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåíèÿ áëàãîäàðÿ ïðè-
êîñíîâåíèþ ê ãðàíàòîâîìó áðàñëåòó, — ñâèäåòåëüñòâà, çíàêè íåèçáåæíîé òðàãè-
÷åñêîé ðàçâÿçêè12. Íåñêîëüêî íåïîíÿòíàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñþæåòíàÿ äåòàëü — 
ïåðâàÿ âñòðå÷à Æåëòêîâà ñ Âåðîé â öèðêå, ñêîðåå âñåãî, òîæå âïèñûâàåòñÿ â 
ýòîò ðÿä çëîâåùèõ ïðèìåò è ïðåä÷óâñòâèé: öèðê äîëæåí àññîöèèðîâàòüñÿ íå 
ñ âåñåëûì «áàëàãàíîì», ãäå êîâåðíûå ïîòåøàþò ïóáëèêó, êàê àññîöèèðóåòñÿ 
ñåé÷àñ («öèðê óåõàë, à êëîóíû îñòàëèñü»), è íå ñ «êåÿòðàìè», ãäå, ïî ñëîâàì 
ãîãîëåâñêîãî Îñèïà, «ñîáàêè òåáå òàíöóþò». Â êîíòåêñòå âñåãî ðàññêàçà öèðê 
ñîîòíîñèòñÿ ñ ðèìñêèì öèðêîì, ñ Êîëèçååì — ñ àðåíîé, íà êîòîðîé «èäóùèå íà 
ñìåðòü» ãëàäèàòîðû ïðèâåòñòâîâàëè Êåñàðÿ. Èìåííî òàêèì ñìûñëîì ìåòàôîðà 

10 Ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå: Ð à í ÷ è í  À. «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò» À. È. Êóïðèíà íà 
ñêðåùåíèè òðàäèöèé. — Òåêñò è òðàäèöèÿ: Àëüìàíàõ. [Âûï. 5]. ÑÏá., «Ðîñòîê», 2017, 
ñòð. 20 — 31; ñòàòüÿ ïåðåèçäàíà â êíèãå: Ð à í ÷ è í  À. Ì. Êîíòåêñò è èíòåðïðåòàöèè: 
Ýòþäû î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. Ì., «Ëèòôàêò», 2019, ñòð. 241 — 254. 

11 Ë î ò ì à í  Þ. Ì. «Äîãîâîð» è «âðó÷åíèå ñåáÿ» êàê àðõåòèïè÷åñêèå ìîäåëè êóëü-
òóðû. — Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Èçáðàííûå ñòàòüè: â 3 ò. Ò. 3. Òàëëèíí, «Àëåêñàíäðà», 1993, 
ñòð. 345 — 355.

12 Î ñëîæíîé ñèìâîëèêå äàðà Æåëòêîâà ñì. ïîäðîáíåå â ìîåé ñòàòüå: R a n c z y n 
A n d r i e j. Ãðàíàòîâûé áðàñëåò â Ãðàíàòîâîì áðàñëåòå Àëåêñàíäðà Êóïðèíà: ñèìâîëèêà 
îáðàçà. — «Slavia Orientalis», 2020. No 1 (â ïå÷àòè).
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öèðê íàäåëåíà, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè ãðàôèíè Åâäîêèè Ðîñòîï÷èíîé 
«Öèðê äåâÿòíàäöàòîãî âåêà» (1850), ãäå åñòü òàêèå ñòðîêè: 

Ñâåò íå ïðîñòèò áåññèëüíîìó îøèáêè,
Îí ñëàáûì âðàã!... Áóäü òâåðä!... Íå îïëîøàé
Â áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé, â ñìåðòåëüíîé ñøèáêå....
È êàê áîåö ñðåäü öèðêà, òàê è òû
Áóäü ãîðä ñðåäè òîëïû è ñóåòû!....

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ìîæåò áûòü, Êóïðèíó çíàêîìîì, ñðåäè ïðî÷èõ 
ðàññêàçîâ î ñëîìàííûõ ñâåòîì ñóäüáàõ åñòü èñòîðèÿ ëþáâè ñâåòñêîé äàìû-
êðàñàâèöû ê íåêîåìó åìó:

 
Ëþáâè ñëîâàì, ìîëüáàì ïîâåðÿ,
Ñâîþ ëþáîâü äàëà çà íèõ îíà,
Áåññòðàøíî, íå õèòðÿ, íå ëèöåìåðÿ,
Ëþáèëà, âñåé äóøîþ ïðåäàíà,
Âîñòîðæåííî è ñâÿòî, òàê ñåðäå÷íî,
×òî ñòðàñòü ñâîþ ñ÷èòàëà âåêîâå÷íîé!....

Îäíàêî îí «òàêîé ëþáâè íå ïîíèìàë, — / Èëü, ïðîñòî öåíó çíàòü åé íå 
óìåÿ, — / Îí ñ÷àñòüåì íåâçâîëíîâàííûì ñêó÷àë <...> Îí ïðîìåíÿë ëþáîâü 
äóøè âûñîêîé / Íà ÷óâñòâåííûé è ìåëî÷íîé ðàçâðàò»13. Ãåðîèíþ ýòîãî ñòèõîò-
âîðåíèÿ, õîòÿ åå ñòðàñòü è äàëåêà îò ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè, îòäàëåííî íàïîìè-
íàåò Æåëòêîâ ñ åãî íåðàçäåëåííîé ëþáîâüþ, òîæå âîñòîðæåííîé è ñâÿòîé. 

Ëþáîâü Æåëòêîâà ê Âåðå ñõîäíà ñ ïðåêëîíåíèåì ñðåäíåâåêîâîãî ðûöàðÿ 
ïåðåä äàìîé, êîòîðîé îí ñëóæèò, ñ ïî÷èòàíèåì ñâîåé ãîñïîæè ïðåäàííûì 
åé òðóáàäóðîì. Íåñîìíåííûé ëèòåðàòóðíûé îáðàçåö — ýòî «Íîâàÿ æèçíü» 
Äàíòå Àëèãüåðè, àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé êîòîðîé èñïûòûâàåò ê íåñðàâ-
íåííîé äîííå Áåàòðè÷å ëþáîâü-ïðåêëîíåíèå. Åãî ÷óâñòâî âñåïîãëîùàþùåå 
è íåïðåîäîëèìîå: êîãäà þíûé Äàíòå â ïåðâûé ðàç óâèäåë ñâîþ ãîñïîæó, «â 
ýòó ìèíóòó äóõ æèçíè, ãíåçäÿùèéñÿ â ñàìîé ñîêðîâåííîé ãëóáèíå ñåðäöà, 
ñòàë òðåïåòàòü ñ òàêîþ ñèëîþ, ÷òî åãî äâèæåíèå ÷óâñòâîâàëîñü â ìîèõ ñàìûõ 
ìåëêèõ âåíàõ; è, äðîæà, îí ñêàçàë ñëåäóþùèå ñëîâà: „Ecce Deus fortior me, qui 
veniens dominabitur mihi” (Âîò áîã, áîëåå ñèëüíûé, ÷åì ÿ, îí ñòàíåò ãîñïîäñòâî-
âàòü íàäî ìíîþ)»14.

Èíà÷å, íî îá ýòîì æå ïèøåò êóïðèíñêèé ãåðîé â ïðîùàëüíîì ïèñüìå êíÿ-
ãèíå Âåðå: «Âîñåìü ëåò òîìó íàçàä ÿ óâèäåë Âàñ â öèðêå â ëîæå, è òîãäà æå â 
ïåðâóþ ñåêóíäó ÿ ñêàçàë ñåáå: ÿ åå ëþáëþ ïîòîìó, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ïî-
õîæåãî íà íåå, íåò íè÷åãî ëó÷øå» (57). Ëþáîâü äëÿ Æåëòêîâà ñòàëà ñðåäîòî÷èåì 
âñåãî ñóùåñòâîâàíèÿ: «ß íå âèíîâàò, Âåðà Íèêîëàåâíà, ÷òî Áîãó áûëî óãîäíî 
ïîñëàòü, ìíå, êàê ãðîìàäíîå ñ÷àñòüå, ëþáîâü ê Âàì. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìåíÿ íå 
èíòåðåñóåò â æèçíè íè÷òî: íè ïîëèòèêà, íè íàóêà, íè ôèëîñîôèÿ, íè çàáîòà î 
áóäóùåì ñ÷àñòüå ëþäåé — äëÿ ìåíÿ âñÿ æèçíü çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â Âàñ» (56).

Ëþáîâü ïîâåëåâàëà ãåðîþ «Íîâîé æèçíè» âèäåòü ïðåêðàñíóþ ãîñïîæó, 
òàê ÷òî â ïåðâûå ãîäû îí ïîñòîÿííî èñêàë ñëó÷àÿ îñóùåñòâèòü ýòî æåëàíèå: 
«ß ãîâîðþ, ÷òî íà÷èíàÿ ñ ýòîé ìèíóòû ëþáîâü ñäåëàëàñü âëàñòèòåëüíèöåþ ìîåé 
äóøè, êîòîðàÿ òîò÷àñ è áûëà åé îáðó÷åíà. È îíà âçÿëà íàäî ìíîé òàêóþ âëàñòü 
ïîòîìó, ÷òî ìîå âîîáðàæåíèå äàëî åé íà ýòî ñèëó, òàê ÷òî ñ òîãî âðåìåíè ÿ 
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðèíóæäåííûì âïîëíå åé ïîâèíîâàòüñÿ. Îíà ïðèêàçûâàëà ñòà-
ðàòüñÿ âèäåòü ýòîãî þíîãî àíãåëà; ýòî è áûëî ïðè÷èíîþ, ÷òî â äåòñòâå ÿ ÷àñòî 
áåãàë çà íåþ; è ÿ âèäåë, êàê îíà øëà âïåðåä ñ òàêèì áëàãîðîäñòâîì è äîñòîèí-

13 Ñòèõîòâîðåíüÿ ãðàôèíè Ðîñòîï÷èíîé. Ò. 2. ÑÏá., Èçäàíèå êíèãîïðîä. À. Ñìèðäèíà 
(ñûíà), 1856, ñòð. 286, 295. 

14 Ä à í ò å  À ë è ã ü å ð è. Îáíîâëåííàÿ æèçíü. Ïåðåâîä ñòèõàìè ñ èòàëüÿíñêîãî 
À. Ï. Ôåäîðîâà, ñ îáúÿñíèòåëüíûìè ïðèìå÷àíèÿìè è âñòóïëåíèåì. ÑÏá., Òèïîãðàôèÿ 
Äîìà Ïðèçðåíèÿ Ìàëîëåòíèõ áåäíûõ, 1895, ñòð. 50. Öèòèðóþ èçäàíèå, êîòîðîå ìîãëî 
áûòü çíàêîìî Êóïðèíó.
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ñòâîì, ÷òî ê íåé âïîëíå ìîæíî áûëî ïðèìåíèòü ñëîâà ïîýòà Ãîìåðà: „Îíà íå 
êàçàëàñü äî÷åðüþ ñìåðòíîãî, íî äî÷åðüþ áîãà”»15.

Òàê è åùå ñîâñåì ìîëîäîé Æåëòêîâ ñíà÷àëà äîêó÷àë Âåðå ïèñüìàìè — 
ïðàâäà, â îòëè÷èå îò äàíòîâñêîãî ïî÷èòàòåëÿ Áåàòðè÷å îí íàäåÿëñÿ íà íåêîå 
ïîäîáèå âçàèìíîñòè. Êàê è ïåðñîíàæ «Íîâîé æèçíè», îí áîãîòâîðèò ëþáèìóþ 
æåíùèíó — âîâñå íå â ìåòàôîðè÷åñêîì, à â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Çàìå÷àòåëü-
íåéøèì âûðàæåíèåì ýòîãî ÷óâñòâà ñòàíîâèòñÿ â «Ãðàíàòîâîì áðàñëåòå» ïðî-
ùàëüíîå ïèñüìî êóïðèíñêîãî ïåðñîíàæà, ñîäåðæàùåå ìîëèòâåííîå îáðàùåíèå: 
«ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Âàì òîëüêî çà òî, ÷òî Âû ñóùåñòâóåòå. ß ïðîâåðÿë 
ñåáÿ — ýòî íå áîëåçíü, íå ìàíèàêàëüíàÿ èäåÿ — ýòî ëþáîâü, êîòîðîþ Áîãó áûëî 
óãîäíî çà ÷òî-òî ìåíÿ âîçíàãðàäèòü.

Ïóñòü ÿ áûë ñìåøîí â Âàøèõ ãëàçàõ è â ãëàçàõ Âàøåãî áðàòà, Íèêîëàÿ 
Íèêîëàåâè÷à. Óõîäÿ, ÿ â âîñòîðãå ãîâîðþ: „Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ  Ò â î å”» (57)16.

Â ôèíàëå ðàññêàçà ýòè æå ñëîâà çâó÷àò êàê ðåôðåí âî âíóòðåííåé ðå÷è êíÿ-
ãèíè Âåðû, âûçâàííîé ê æèçíè çâóêàìè ñîíàòû Áåòõîâåíà, êîòîðóþ òàê ëþáèë 
ïîêîéíèê è êîòîðóþ çàâåùàë ñâîåé Ïðåêðàñíîé Äàìå êàê íàèáîëåå ïîëíîå âû-
ðàæåíèå åãî ÷óâñòâ ê íåé: 

«È â óìå åå ñëàãàëèñü ñëîâà. Îíè òàê ñîâïàäàëè â åå ìûñëè ñ ìóçûêîé, 
÷òî ýòî áûëè êàê áóäòî áû êóïëåòû, êîòîðûå êîí÷àëèñü ñëîâàìè: „Äà ñâÿòèòñÿ 
èìÿ Òâîå”. 

Âîò ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó â íåæíûõ çâóêàõ æèçíü, êîòîðàÿ ïîêîðíî è 
ðàäîñòíî îáðåêëà ñåáÿ íà ìó÷åíèÿ, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü. Íè æàëîáû, íè óïðåêà, 
íè áîëè ñàìîëþáèÿ ÿ íå çíàë. ß ïåðåä òîáîþ — îäíà ìîëèòâà: „Äà ñâÿòèòñÿ 
èìÿ Òâîå”.

Äà, ÿ ïðåäâèæó ñòðàäàíèå, êðîâü è ñìåðòü. È äóìàþ, ÷òî òðóäíî ðàññòàòüñÿ 
òåëó ñ äóøîé, íî, Ïðåêðàñíàÿ, õâàëà òåáå, ñòðàñòíàÿ õâàëà è òèõàÿ ëþáîâü. „Äà 
ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå”.

Âñïîìèíàþ êàæäûé òâîé øàã, óëûáêó, âçãëÿä, çâóê òâîåé ïîõîäêè. Ñëàäêîé 
ãðóñòüþ, òèõîé, ïðåêðàñíîé ãðóñòüþ îáâåÿíû ìîè ïîñëåäíèå âîñïîìèíàíèÿ. Íî 
ÿ íå ïðè÷èíþ òåáå ãîðÿ. ß óõîæó îäèí, ìîë÷à, òàê óãîäíî áûëî Áîãó è ñóäüáå. 
„Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå”.

Â ïðåäñìåðòíûé ïå÷àëüíûé ÷àñ ÿ ìîëþñü òîëüêî òåáå. Æèçíü ìîãëà áû 
áûòü ïðåêðàñíîé è äëÿ ìåíÿ. Íå ðîïùè, áåäíîå ñåðäöå, íå ðîïùè. Â äóøå ÿ 
ïðèçûâàþ ñìåðòü, íî â ñåðäöå ïîëîí õâàëû òåáå: „Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå”.

Òû, òû è ëþäè, êîòîðûå îêðóæàëè òåáÿ, âñå âû íå çíàåòå, êàê òû áûëà ïðå-
êðàñíà. Áüþò ÷àñû. Âðåìÿ. È, óìèðàÿ, ÿ â ñêîðáíûé ÷àñ ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ 
âñå-òàêè ïîþ — ñëàâà Òåáå.

Âîò îíà èäåò, âñå óñìèðÿþùàÿ ñìåðòü, à ÿ ãîâîðþ — ñëàâà Òåáå!..» (62-63) 
Ñîáñòâåííî, ýòè ñòðîêè è åñòü ìîëèòâà, ïîäîáíàÿ òîé, â êîòîðóþ ìîã áû 

îáëå÷ü ãåðîé Äàíòå âîñòîðã è ïî÷òåíèå ïåðåä ñâîåé Äîííîé. 
«Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå» — ýòî íå òîëüêî ñëîâà èç ãëàâíîé õðèñòèàíñêîé 

ìîëèòâû «Îò÷å íàø», íî è ðåìèíèñöåíöèÿ èç ñòèõîâ Àëåêñàíäðà Áëîêà, îòêðû-
âàþùèõ âòîðîé òîì åãî ëèðèêè: «Òû â ïîëÿ îòîøëà áåç âîçâðàòà. / Äà ñâÿòèòñÿ 
èìÿ Òâîå!»17 Òû, ãåðîèíÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, — âàðèàöèÿ áëîêîâñêîãî îáðàçà 
Ïðåêðàñíîé Äàìû, êîòîðàÿ ñîîòíåñåíà ñ Áîãîìàòåðüþ êàòîëè÷åñêîé òðàäèöèè, 
î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðåæäå âñåãî ñàìîå åå èìåíîâàíèå Ïðåêðàñíàÿ Äàìà — 
íàïîäîáèå ôðàíöóçñêîãî Notre Dame èëè àíãëèéñêîãî Our Lady. 

Êàê ðàññêàçûâàåò Âåðå êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà ñàìîóáèéöû, ïîëüêà, îí 
íàêàíóíå ñìåðòè ïîïðîñèë åå ïîâåñèòü íå ïðèíÿòûé äàð ïåðåä áîãîðîäè÷-
íîé èêîíîé: «— Ðàññêàæèòå ìíå ÷òî-íèáóäü î áðàñëåòå, — ïðèêàçàëà Âåðà 
Íèêîëàåâíà. — Àõ, àõ, àõ, áðàñëåò — ÿ è çàáûëà. Ïî÷åìó âû çíàåòå? Îí, ïåðåä 

15 Ä à í ò å  À ë è ã ü å ð è. Îáíîâëåííàÿ æèçíü, ñòð. 50 — 51. 
16 Ðàçðÿäêà â îðèãèíàëå. 
17 Á ë î ê  À. À. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì: â 20 ò. Ò. 2: Ñòèõîòâîðåíèÿ. 

Êíèãà âòîðàÿ (1904 — 1908), Ì., «Íàóêà», 1997, ñòð. 7. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî âïåðâûå 
íàïå÷àòàíî â 1907 ãîäó, çà òðè ãîäà äî íàïèñàíèÿ «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà», â áëîêîâñêîì 
ñáîðíèêå «Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü». 



ÑÒÎ ËÅÒ ÑÏÓÑÒß. «ÃÐÀÍÀÒÎÂÛÉ ÁÐÀÑËÅÒ» ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÊÓÏÐÈÍÀ 167

òåì êàê íàïèñàòü ïèñüìî, ïðèøåë êî ìíå è ñêàçàë: „Âû êàòîëè÷êà?” ß ãîâîðþ: 
„Êàòîëè÷êà”. Òîãäà îí ãîâîðèò: „Ó âàñ åñòü ìèëûé îáû÷àé — òàê îí è ñêà-
çàë: ìèëûé îáû÷àé — âåøàòü íà èçîáðàæåíèå Ìàòêè Áîñêè êîëüöà, îæåðåëüÿ, 
ïîäàðêè. Òàê âîò èñïîëíèòå ìîþ ïðîñüáó: âû ìîæåòå ýòîò áðàñëåò ïîâåñèòü íà 
èêîíó?” ß åìó îáåùàëà ýòî ñäåëàòü». (60)

Òàê êàê êíÿãèíÿ Âåðà, áîãîòâîðèìàÿ Æåëòêîâûì, â ðàññêàçå íåÿâíûì îá-
ðàçîì óïîäîáëåíà Áîãîìàòåðè, îí ïåðåä ëèöîì ñìåðòè êàê áû âíîâü è óæå íà-
âñåãäà âîçâðàùàåò åé áðàñëåò — êàê ïðåäìåò, ïîñâÿùàåìûé Äåâå Ìàðèè. 

Îòñûëêà ê áîãîðîäè÷íûì ìîòèâàì (âïðî÷åì, íå êàòîëè÷åñêèì, à ïðàâî-
ñëàâíûì) çàêëþ÷åíà, ïî-âèäèìîìó, è â òàêîé äåòàëè, êàê ïîñëàíèå Æåëòêîâà 
êíÿãèíå Âåðå, ïðèëîæåííîå ê ãðàíàòîâîìó áðàñëåòó. Ïèñüìî ýòî ñëîæåíî ñî-
âåðøåííî íåîáû÷íûì îáðàçîì: «Âåðà ïîäíÿëà êðûøå÷êó, ïîäáèòóþ áëåäíî-
ãîëóáûì øåëêîì, è óâèäåëà âòèñíóòûé â ÷åðíûé áàðõàò îâàëüíûé çîëîòîé áðàñ-
ëåò, à âíóòðè åãî áåðåæíî ñëîæåííóþ êðàñèâûì âîñüìèóãîëüíèêîì çàïèñêó» 
(23). Ñòðàííàÿ âîñüìèóãîëüíàÿ ôîðìà çàïèñêè ðîæäàåò àññîöèàöèè ñ âîñüìèêî-
íå÷íîé çâåçäîé, èçîáðàæàåìîé íà Áîãîðîäè÷íûõ èêîíàõ, â ÷àñòíîñòè íà èêîíå 
Íåîïàëèìàÿ Êóïèíà: òåì ñàìûì äàðèòåëü Æåëòêîâ êàê áû óïîäîáëÿåò êíÿãèíþ 
Âåðó Øåèíó Ïðèñíîäåâå Ìàðèè, ñëîâíî âðó÷àåò åé åå àòðèáóò, ñèìâîëè÷åñêè 
óêàçûâàÿ íà åå ÷èñòîòó è ñîâåðøåíñòâî. Òàêèì îáðàçîì àâòîð ðàññêàçà ñïëåòà-
åò òêàíü àññîöèàöèé, ñáëèæàþùèõ êíÿãèíþ Âåðó Øåèíó ñ Äåâîé Ìàðèåé, — 
ïðè ýòîì, îäíàêî, îòáðàñûâàÿ ðîæäåñòâåíñêèé ìîòèâ (êíÿãèíÿ áåçäåòíà). Ïî-
âèäèìîìó, ýòà àññîöèàöèÿ ïðèíàäëåæèò íå òîëüêî àâòîðó, íî è ãëàâíîìó ãåðîþ: 
ñêëàäûâàíèå Æåëòêîâûì çàïèñêè â ôîðìå îêòàãðàììû, êîíå÷íî æå, íå ìîæåò 
áûòü ñëó÷àéíîñòüþ. Óïîäîáëÿÿ êíÿãèíþ Âåðó Äåâå Ìàðèè, àâòîð è ãåðîé àê-
öåíòèðóþò åå íðàâñòâåííóþ ÷èñòîòó.

Äëÿ êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòè õàðàêòåðåí òîíêèé ñóáëèìèðîâàííûé 
ýðîòèçì, âîññîçäàííûé â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà «Æèë 
íà ñâåòå ðûöàðü áåäíûé...» Ýòî ñòèõîòâîðåíèå — îäèí èç êëþ÷åé ê ïîíèìàíèþ 
îáðàçà êíÿçÿ Ìûøêèíà, öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà ðîìàíà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî 
«Èäèîò», ïî÷èòàþùåãî Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó çà êðàñîòó è ñòðàäàíèÿ. Àãëàÿ 
Åïàí÷èíà, ñâîåîáðàçíàÿ ñîïåðíèöà Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, ïðÿìî ñîîòíîñèò 
êíÿçÿ ñ ïàëàäèíîì Äåâû Ìàðèè èç ïóøêèíñêîé áàëëàäû; î «ðûöàðå áåäíîì» 
îíà çàìå÷àåò: «Ïîýòó õîòåëîñü, êàæåòñÿ, ñîâîêóïèòü â îäèí ÷ðåçâû÷àéíûé îáðàç 
âñå îãðîìíîå ïîíÿòèå ñðåäíåâåêîâîé ðûöàðñêîé ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè êàêîãî-
íèáóäü ÷èñòîãî è âûñîêîãî ðûöàðÿ; ðàçóìååòñÿ, âñå ýòî èäåàë. Â „ðûöàðå æå 
áåäíîì” ýòî ÷óâñòâî äîøëî óæå äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè, äî àñêåòèçìà; íàäî ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî ñïîñîáíîñòü ê òàêîìó ÷óâñòâó ìíîãî îáîçíà÷àåò è ÷òî òàêèå ÷óâñòâà 
îñòàâëÿþò ïî ñåáå ÷åðòó ãëóáîêóþ è âåñüìà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîõâàëüíóþ, íå 
ãîâîðÿ óæå î Äîí-Êèõîòå. „Ðûöàðü áåäíûé” — òîò æå Äîí-Êèõîò, íî òîëüêî ñå-
ðüåçíûé, à íå êîìè÷åñêèé. ß ñíà÷àëà íå ïîíèìàëà è ñìåÿëàñü, à òåïåðü ëþáëþ 
„ðûöàðÿ áåäíîãî”, à ãëàâíîå, óâàæàþ åãî ïîäâèãè»18.

Âñÿêèå ïîòóãè «ïåðåïèñàòü» ôèíàë êóïðèíñêîãî ðàññêàçà îòòàëêèâàþò, îò-
âðàùàþò, ðàíÿò ïîøëîñòüþ. Äëÿ Æåëòêîâà, ïðåäàííîãî ëþáâè íåçåìíîé, ïëà-
òîíîâñêîé Àôðîäèòå Óðàíèè, à íå îáûêíîâåííîé, «ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîé» 
ëþáâè ïëîòñêîé, Àôðîäèòå Ïàíäåìîñ, ñ÷àñòüå íå â ïëîòñêîì ñîþçå, à â ñîïðè-
êîñíîâåíèè äóø, ìîæåò áûòü, ìãíîâåííîì, íî ïðè÷àñòíîì Âå÷íîñòè. Èìåííî 
òàê è ïðîèñõîäèò, êîãäà êíÿãèíÿ Âåðà âñëóøèâàåòñÿ â ìóçûêó Áåòõîâåíà, — 
ãîëîñ óøåäøåãî Æåëòêîâà ãîâîðèò åé îá îáðåòåííîì ñ÷àñòüå, î ìèñòè÷åñêîì 
ñîþçå, ñâÿçàâøåì èõ äóøè:  «È â ýòî âðåìÿ óäèâèòåëüíàÿ ìóçûêà, áóäòî áû 
ïîä÷èíÿÿñü åå ãîðþ, ïðîäîëæàëà: „Óñïîêîéñÿ, äîðîãàÿ, óñïîêîéñÿ, óñïîêîéñÿ. 
Òû îáî ìíå ïîìíèøü? Ïîìíèøü? Òû âåäü ìîÿ åäèíàÿ è ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü. 
Óñïîêîéñÿ, ÿ ñ òîáîé. Ïîäóìàé îáî ìíå, è ÿ áóäó ñ òîáîé, ïîòîìó ÷òî ìû ñ 
òîáîé ëþáèëè äðóã äðóãà òîëüêî îäíî ìãíîâåíèå, íî íàâåêè. Òû îáî ìíå ïîì-
íèøü? Ïîìíèøü? Ïîìíèøü? Âîò ÿ ÷óâñòâóþ òâîè ñëåçû. Óñïîêîéñÿ. Ìíå ñïàòü 
òàê ñëàäêî, ñëàäêî, ñëàäêî”». (63)

18 Ä î ñ ò î å â ñ ê è é  Ô. Ì. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 30 ò. Õóäîæåñòâåííûå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Ò. I — XVII. Ò. 8: Èäèîò. Ì., «Íàóêà», 1973, ñòð. 207. 



ÀÍÄÐÅÉ ÐÀÍ×ÈÍ168

Â êóïðèíñêîì ðàññêàçå ïðåäñòàâëåíà ïîëíàÿ ïàðàäèãìà, èñ÷åðïûâàþùèé 
íàáîð âàðèàíòîâ ëþáîâíîãî ÷óâñòâà. Ñðåäè íèõ — ÷óâñòâî óíèçèòåëüíîå: èñïû-
òûâàþùèé åãî (âîñïîëüçóåìñÿ âûðàæåíèåì ÷åõîâñêîé ãåðîèíè) «íèæå ëþáâè». 
Òàêîâû èñòîðèè äâóõ îôèöåðîâ, ðàññêàçàííûå Âåðå äðóãîì ïîêîéíîãî îòöà ñòà-
ðûì ãåíåðàëîì Àíîñîâûì: îäèí, ñòðåìÿñü äîêàçàòü ñâîå ÷óâñòâî, áðîñàåòñÿ ïîä 
ïîåçä è òåðÿåò ðóêó (íåÿñíî, ãîòîâ ëè îí áûë óìåðåòü, èñïîëíÿÿ ñëîâà æåíùè-
íû, êîòîðîé ñëóæèò, èëè ðàññ÷èòûâàë ñïðÿòàòüñÿ ìåæäó ðåëüñàìè è ïîêàëå÷èë-
ñÿ èç-çà íåëåïîãî âìåøàòåëüñòâà ñîñëóæèâöà), äðóãîé — ïðîùàåò âñå ïîõîæäå-
íèÿ è èçìåíû ñîáñòâåííîé æåíå («ñëó÷àé... ñîâñåì æàëêèé» — (41)). Áëèçîê ê 
íèì ïóíêòèðîì íàìå÷åííûé ñþæåò — îòíîøåíèå ê æåíå ìóæà Âåðèíîé ñåñòðû 
Àííû: «Ãóñòàâ Èâàíîâè÷ õîõîòàë ãðîìêî è âîñòîðæåííî, è åãî õóäîå, ãëàäêî 
îáòÿíóòîå áëåñòÿùåé êîæåé ëèöî, ñ ïðèëèçàííûìè æèäêèìè, ñâåòëûìè âî-
ëîñàìè, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçíûìè îðáèòàìè, ïîõîäèëî íà ÷åðåï, îáíàæàâøèé 
â ñìåõå ïðåñêâåðíûå çóáû. Îí äî ñèõ ïîð îáîæàë Àííó, êàê è â ïåðâûé äåíü 
ñóïðóæåñòâà, âñåãäà ñòàðàëñÿ ñåñòü îêîëî íåå, íåçàìåòíî ïðèòðîíóòüñÿ ê íåé è 
óõàæèâàë çà íåþ òàê âëþáëåííî è ñàìîäîâîëüíî, ÷òî ÷àñòî ñòàíîâèëîñü çà íåãî 
è æàëêî è íåëîâêî». (21)

Ýòî ñâîåãî ðîäà âàðèàíò «ëþáâè ìåðòâåöà», æèâîãî òðóïà — Ãóñòàâ 
Èâàíîâè÷ ïîõîäèò íà êàäàâðà; îäíàêî îíà íå ëèøåíà âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèõ 
ñâîéñòâ: ñòðàñòíîñòè (æåëàíèå ïðèêîñíóòüñÿ ê ëþáèìîé), íå ðàçäåëÿåìîé 
Àííîé, è òùåñëàâèÿ, âèäèìî, ñâÿçàííîãî ñ ãîðäîñòüþ ïåðñîíàæà ñâîåé ñó-
ïðóãîé, åå êðàñîòîé. 

Çàóðÿäíûé âàðèàíò ëþáâè, ñëîâíî ïàðîäèðóþùèé èñòîðèþ Æåëòêîâà, — 
îòíîøåíèÿ, ñâÿçûâàþùèå Âåðèíîãî áðàòà Íèêîëàÿ ñ íåêîåé çàìóæíåé äàìîé, 
÷åé ñóïðóã îòêàçûâàåò åé â ðàçâîäå. 

À åùå åñòü äâà íåïîõîæèõ ñëó÷àÿ áðàêà, â ïåðâîì èç êîòîðûõ ëþáîâü çåì-
íàÿ, îáûêíîâåííàÿ, ìîæåò ñòàòüñÿ, êîãäà-òî áûëà, à âî âòîðîì áûëà íåñîìíåí-
íî, — ñåìåéíàÿ æèçíü ãåíåðàëà Àíîñîâà è ñóïðóæåñòâî êíÿãèíè Âåðû Øåèíîé. 
Àíîñîâ «áûë êîãäà-òî æåíàò, íî òàê äàâíî, ÷òî äàæå ïîçàáûë îá ýòîì. Åùå äî 
âîéíû æåíà ñáåæàëà îò íåãî ñ ïðîåçæèì àêòåðîì, ïëåíÿñü åãî áàðõàòíîé êóðò-
êîé è êðóæåâíûìè ìàíæåòàìè. Ãåíåðàë ïîñûëàë åé ïåíñèþ âïëîòü äî ñàìîé 
åå ñìåðòè, íî â äîì ê ñåáå íå ïóñòèë, íåñìîòðÿ íà ñöåíû ðàñêàÿíèÿ è ñëåçíûå 
ïèñüìà. Äåòåé ó íèõ íå áûëî» (19 — 20)19. Èñòîðèÿ ïå÷àëüíàÿ, äëÿ åå ó÷àñòíèêà 
íåñêîëüêî óíèçèòåëüíàÿ. Èñòîðèÿ Âåðû ñ÷àñòëèâàÿ, íî ýòî ñ÷àñòüå ïðîñòîå, 
çàóðÿäíîå: ó íåå «ïðåæíÿÿ ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê ìóæó äàâíî óæå ïåðåøëà â ÷óâ-
ñòâî ïðî÷íîé, âåðíîé, èñòèííîé äðóæáû» (5). 

È òîëüêî ëþáîâü-ïðåêëîíåíèå Æåëòêîâà — ÷óâñòâî âîçâûøàþùåå è ëè-
øåííîå ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ: íå ñëó÷àéíî îí íå ðåâíóåò Âåðó ê åå ìóæó, 
à êíÿçü Âàñèëèé â ñâîé ÷åðåä íå ïèòàåò ðåâíèâûõ ÷óâñòâ ê ýòîìó ìåëêîìó 
÷èíîâíèêó ñ íåìíîãî ñìåøíîé ôàìèëèåé. Æåëòêîâà íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü 
íà ìåñòå êíÿçÿ Âàñèëèÿ, î êîòîðîì ñêàçàíî «ìóæ ïðèøåë <...> â ïîñòåëü» ê 
æåíå (55). 

Îäíà ÷èòàòåëüíèöà, ñêðûâøàÿ ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ ïîä ïñåâäîíèìîì 
Ýêëèïòèêà, ïðåäëàãàÿ ñâîé âàðèàíò ðàçâÿçêè ðàññêàçà — ïðåâðàùåíèå Æåëò-
êîâà â äîáðîãî çíàêîìîãî Øåèíûõ, — ïðèâîäèò òàêîé àðãóìåíò: «Âåäü êîãäà 
ñèëüíîå ÷óâñòâî áåçîòâåòíî, êîãäà ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâü äëèòñÿ òàêîé ïðîäîë-
æèòåëüíûé ïåðèîä, êàê ó Æåëòêîâà, äóõîâíîå âëå÷åíèå ê ÷åëîâåêó ñîâåðøåííî 
âûòåñíÿþò ñòðàñòü è ñåêñóàëüíîå æåëàíèå, ïîýòîìó, ïîëàãàþ, ðèñê òîãî, ÷òî 
Æåëòêîâ áóäåò ñìîòðåòü íà Âåðó Íèêîëàåâíó âëþáëåííûìè ãëàçàìè è ýòî êàê-
òî îòðèöàòåëüíî ïîâëèÿåò íà ñîâìåñòíóþ æèçíü ñ åå ñóïðóãîì ìèíèìàëåí»20.

Íî ïëàòîíè÷åñêàÿ è áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü — ýòî âîâñå íå îäíî è òî æå. Íè-
êàêîé «ñòðàñòè», íèêàêîãî «ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ» â ëþáâè Æåëòêîâà íå áûëî 

19 Åùå îäíà èñòîðèÿ ëþáâè — ÷óâñòâî ìîëîäîãî Àíîñîâà ê äåâóøêå-áîëãàðêå. Íî è 
ýòèõ â îòíîøåíèÿõ íåò íè÷åãî íåîáûêíîâåííîãî: «...ìû äàëè äðóã äðóãó êëÿòâó â âå÷íîé 
âçàèìíîé ëþáâè è ïðîñòèëèñü íàâñåãäà». Ñëóøàòåëè íåáåçîñíîâàòåëüíî âèäÿò â íåé «íå 
ëþáîâü, à ïðîñòî áèâóà÷íîå ïðèêëþ÷åíèå àðìåéñêîãî îôèöåðà» (36). 

20 Ñì.: <http://az.lib.ru/comment/k/kuprin_a_i/text_0170?PAGE=2>. 
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è íåò íå ïîòîìó, ÷òî îíè èñïàðèëèñü, íå ïîäïèòûâàåìûå îòâåòíûì ÷óâñòâîì, 
âçàèìíîñòüþ èëè íàäåæäîé íà åå. Èõ íåò ïîòîìó, ÷òî ëþáîâü êóïðèíñêîãî ãå-
ðîÿ — èíàÿ. 

Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» Æåëòêîâ îêàçûâàåòñÿ îäíî-
âðåìåííî âûñîêèì ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîåì, ñîîòíåñåííûì ñ ïåðñîíàæàìè Äàí-
òå, Ïóøêèíà è Äîñòîåâñêîãî. 

*
Îäíàêî êîå-êòî èç ñîâðåìåííûõ ÷èòàòåëåé óñîìíèëñÿ êàê ðàç â áåñêîðûñò-

íîé è ñàìîîòâåðæåííîé ïðèðîäå æåëòêîâñêîé ëþáâè. ×èòàòåëü ñ íèêîì Ïðî-
õîæèé ñóðîâî óëè÷èë êóïðèíñêîãî ãåðîÿ â ýãîèçìå, ïîñ÷èòàâ ìàíüÿêîì, — çà-
ìåòèì, â ÷èòàòåëüñêèõ îòêëèêàõ íà ðàññêàç ýòî âçãëÿä îáûêíîâåííûé: «Íó ÷òî 
ñêàçàòü, íå ðàçäåëÿþ ÿ âçãëÿäîâ íà „èäåàëüíóþ” òàêóþ ëþáîâü è âîò ïî÷å-
ìó. Â ìîåì ïîíèìàíèè, âûñøàÿ, íàñòîÿùàÿ, ñâÿòàÿ, è êàêàÿ óãîäíî òàì åùå 
ëþáîâü — ýòî ÷óâñòâî, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê ãîòîâ æåðòâîâàòü ðàäè ëþáèìîãî 
(æèçíüþ, çäîðîâüåì, âðåìåíåì, ñâîèìè óäîáñòâàìè), ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü æèçíü 
ëþáèìîãî ëó÷øå. ×òî æå äåëàë Æåëòêîâ? Çàñûïàë íåñ÷àñòíóþ æåíùèíó ïèñü-
ìàìè. Âåðà ïîïðîñèëà åãî ïðåêðàòèòü ïèñàòü — è ÷òî, îí ïðåêðàòèë? Åñëè áû 
îí åå ïî-íàñòîÿùåìó (â ìîåì ïîíèìàíèè) ëþáèë, òî äëÿ íåãî ÅÅ êîìôîðò, ÅÅ 
áëàãîïîëó÷èå è ñ÷àñòüå áûëè áû âûøå åãî æåëàíèÿ èçëèÿòüñÿ ïèñüìàìè, è îí 
ïåðåñòàë áû ïèñàòü, öåíÿ ïðåâûøå âñåãî æåëàíèå òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ëþ-
áèò. Íî îí ïðîäîëæàåò, èç-ïîä òèøêà, äâà-òðè ðàçà â ãîä, îí óæå íå ìîæåò áåç 
ýòîãî. Ýòî ïðîñòî íåçäîðîâàÿ ìàíèÿ, îí ëþáèë íå Âåðó, à ñâîþ ëþáîâü ê Âåðå. 
Ñëîæíî ñêàçàòü, òî ëè îí ñëàáûé ÷åëîâåê, òî ëè åùå ÷òî. Ñëîâîì, íàðóøàë 
ñïîêîéíóþ ÑÅÌÅÉÍÓÞ æèçíü âïîëíå íîðìàëüíîé ïàðû. Òàê ÷òî íèêàêàÿ ó 
Æåëòêîâà íå ëþáîâü, à èñòèííî ìàíèÿ. Èç-çà íåãî òåïåðü Âåðà, äà è âñå Øåèíû 
áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòûìè â åãî ãèáåëè.

Óòâåðæäàþò, ìîë, ÷òî ìîæíî ëþáèòü æåíùèíó-èäåàë, ìå÷òó è òðàëè-âàëè. 
Êòî æ ìåøàåò — âûäóìàé ñåáå æåíùèíó è ëþáè åå íà çäîðîâüå. Íåò æå, æè-
âóþ ïîäàâàé. Íî çà÷åì æå åå ìó÷àòü òîãäà? Ñòàðàéñÿ ðàäè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî 
ëþáèøü, öåíè è óâàæàé åãî æåëàíèÿ õîòÿ áû — ðàç ëþáèøü. À ðàç íåò, òî è íå 
ëþáîâü ýòî»21.

Ñîîáðàæåíèÿ íà ïåðâûé âçãëÿä óáåäèòåëüíûå. Íî âçãëÿä ýòîò — áëèçî-
ðóêèé. Âî-ïåðâûõ, Æåëòêîâ âîâñå íå áûë óâåðåí, ÷òî åãî ñàìîóáèéñòâî ëÿæåò 
òÿæêèì áðåìåíåì íà ñåðäöå Âåðû. Â ïðåäñìåðòíîì, ïðîùàëüíîì ïèñüìå îí íå 
ïðîñòî äîïóñêàåò, à ïî÷òè óâåðåí, ÷òî îíà îòíåñëàñü ê ýòîé ëþáâè-ïðåêëîíåíèþ 
ñî ñìåõîì, êàê áû ñòàâÿ çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó Âåðîé è åå öèíè÷íûì áðàòîì: 
«Ïóñòü ÿ áûë ñìåøîí â Âàøèõ ãëàçàõ è â ãëàçàõ Âàøåãî áðàòà, Íèêîëàÿ Íèêî-
ëàåâè÷à» (57). Î÷åâèäíî, äëÿ Æåëòêîâà íå âàæíî, íàñêîëüêî çåìíàÿ êíÿãèíÿ 
Âåðà Øåèíà ñîîòâåòñòâóåò åå èäåàëüíîìó îáðàçó, ëåëååìîìó ãåðîåì; íî, òàê èëè 
èíà÷å, îí íå ìîã áûòü óâåðåí â òîì, ÷òî åãî ñàìîóáèéñòâî îíà âîñïðèìåò êàê 
òðàãåäèþ. Êðîìå òîãî, â ïðåäñìåðòíîì ïèñüìå Æåëòêîâ áëàãîñëîâëÿåò Âåðó çà 
âåëèêîå ñ÷àñòüå ïîäàðåííîé åìó ëþáâè — ïîäàðåííîé ñàìèì ñóùåñòâîâàíèåì 
ýòîé æåíùèíû: «Áîãó áûëî óãîäíî ïîñëàòü, ìíå, êàê ãðîìàäíîå ñ÷àñòüå, ëþáîâü 
ê Âàì»; «ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Âàì òîëüêî çà òî, ÷òî Âû ñóùåñòâóåòå»; «Îò 
ãëóáèíû äóøè áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî Âû áûëè ìîåé åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ 
â æèçíè, åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì, åäèíîé ìûñëüþ» (56, 57, 58). Îí íè â êîåé 
ìåðå íå ïûòàåòñÿ åå õîòü â ÷åì-òî îáâèíÿòü. (Õîòÿ îáâèíÿòü Âåðó è òàê íå â 
÷åì.) È äåéñòâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ Âåðà íå îñòàåòñÿ æèòü ñ ÷óâñòâîì âèíû, 
à îáðåòàåò ïîêîé è óìèðîòâîðåííîñòü: «— Íåò, íåò, — îí ìåíÿ ïðîñòèë òåïåðü. 
Âñå õîðîøî» (63).

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ñàìîóáèéöà êàìóôëèðóåò ìîòèâû ñâîåãî ïîñòóïêà, 
äâàæäû — â ðàçãîâîðå ñ êíÿçåì Âàñèëèåì Øåèíûì è â ïðåäñìåðòíîé çàïè-
ñêå — óïîìèíàÿ î ðàñòðàòå êàçåííûõ äåíåã. Çàïðåò êíÿãèíè Âåðû ïèñàòü åé è 
ñòàðàòüñÿ óâèäåòü åå òàêèì îáðàçîì ñëîâíî èñêëþ÷àåòñÿ Æåëòêîâûì èç ÷èñëà 
ìîòèâîâ, çàñòàâèâøèõ åãî ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ. ×èòàòåëè, ñóäÿ ïî èõ êîììåí-

21 Ñì.: <http://az.lib.ru/comment/k/kuprin_a_i/text_0170?&COOK_CHECK=1>.
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òàðèÿì ê ðàññêàçó, â ýòó âåðñèþ ïîâåðèëè, îáúÿñíÿÿ ïðåñòóïëåíèå Æåëòêîâà 
ñòðåìëåíèåì äîáûòü ñðåäñòâà íà îïëàòó çîëîòîãî áðàñëåòà, â êîòîðûé áûëè 
âñòàâëåíû ñòàðèííûå êàìíè. Îäíàêî òàêàÿ òðàêòîâêà ñîìíèòåëüíà: ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî ãåðîé, ìîëèòâåííî ïðåêëîíÿþùèéñÿ ïåðåä ñâîåé Ïðåêðàñíîé Äàìîé, ïîäà-
ðèë áðàñëåò, ïðèîáðåòåííûé áëàãîäàðÿ ïðåñòóïëåíèþ. Ðåøåíèå óéòè èç æèçíè 
(â ðàçãîâîðå ñ êíÿçåì Âàñèëèåì Øåèíûì, à çàòåì â ïèñüìå åãî æåíå íàçâàí-
íîå ýâôåìèçìîì «îòúåçä») ãåðîé ðàññêàçà ïðèíèìàåò òîëüêî ïîñëå òåëåôîííîãî 
ðàçãîâîðà ñ Âåðîé, õîòÿ è îáúÿñíÿåò ñâîé «îòúåçä» ðàñòðàòîé êàçåííûõ äåíåã. 

Äà è ÷òî îñòàâàëîñü êóïðèíñêîìó ãåðîþ? Íå ïèñàòü, îòîéòè â ñòîðîíó, 
óáèòü íå ñåáÿ, íî ñâîå ÷óâñòâî? «Âàðèàíò, êîòîðûé áûë áû ñàìûì ëó÷øèì äëÿ 
Æåëòêîâà — ïîãàñèòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåò ê Âåðå Íèêîëàåâíå. Ýòî 
ðåøèëî áû âñå ïðîáëåìû», — íåñêîëüêî ðåçîíåðñêèì òîíîì äàëà ñîâåò Æåëò-
êîâó Ýêëèïòèêà â îòêëèêå íà ðàññêàç. Íî Æåëòêîâ íå ìîæåò íå ïèñàòü Âåðå, íå 
ìîæåò èñ÷åçíóòü èç åå æèçíè, ñàì ïðè ýòîì îñòàâàÿñü æèòü. «Ïîäóìàéòå, ÷òî 
ìíå íóæíî áûëî äåëàòü? Óáåæàòü â äðóãîé ãîðîä? Âñå ðàâíî ñåðäöå áûëî âñåãäà 
îêîëî Âàñ, ó Âàøèõ íîã, êàæäîå ìãíîâåíèå äíÿ çàïîëíåíî Âàìè, ìûñëüþ î Âàñ, 
ìå÷òàìè î Âàñ... ñëàäêèì áðåäîì», — ïðèçíàåòñÿ îí â ïîñëåäíåì ïèñüìå (57). 

Ñî ñòîðîííåé òî÷êè çðåíèÿ òàêîå ÷óâñòâî è òàêîå ïîâåäåíèå ìîãóò ïîêà-
çàòüñÿ ìàíèàêàëüíûìè. Îäíàêî Æåëòêîâ óòâåðæäàåò â ñâîåì ïðîùàëüíîì ïî-
ñëàíèè, ïðèëîæåííîì ê ãðàíàòîâîìó áðàñëåòó: «ß ïðîâåðÿë ñåáÿ — ýòî íå áî-
ëåçíü, íå ìàíèàêàëüíàÿ èäåÿ — ýòî ëþáîâü, êîòîðîþ Áîãó áûëî óãîäíî çà ÷òî-òî 
ìåíÿ âîçíàãðàäèòü» (57). Â ðàññêàçå íåò äðóãîé òðàêòîâêè ÷óâñòâà, äàðîâàííîãî 
ãåðîþ. Åñëè åãî è ìîæíî íàçâàòü áîëåçíüþ, òî ýòî «âûñîêàÿ áîëåçíü». 

Íàêîíåö, áåç òðàãè÷åñêîé êîëëèçèè, áåç ñàìîóáèéñòâà ãåðîÿ íå áûëî áû 
ñþæåòà ðàññêàçà. Ìåæäó òåì ýòî ñþæåò îñîáåííîãî ðîäà — èñòîðèÿ ñàìîóáèé-
öû, ÿâíûì îáðàçîì ïðîåöèðóåìàÿ íà êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå î ïåðñîíàæå, 
ñòðåëÿþùåìñÿ èç-çà íåðàçäåëåííîé ëþáâè, ÷òîáû èçáàâèòü îò ñâîåãî ïðèñóò-
ñòâèÿ ëþáèìóþ æåíùèíó è åå ìóæà: íà ã¸òåâñêèé ÷óâñòâèòåëüíûé ðîìàí «Ñòðà-
äàíèÿ þíîãî Âåðòåðà». «Âåðòåð» óæå äàâíî íàïèñàí è, êàçàëîñü áû, áåçíàäåæíî 
óñòàðåë. Íî Êóïðèí âîçðîæäàåò è îáíîâëÿåò êàê áóäòî áû îáâåòøàâøóþ èñòî-
ðèþ. Òîëüêî åãî ãåðîé «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà» — âñåãî ëèøü ñëóæàùèé àêöèç-
íîãî âåäîìñòâà, çàòî åãî ëþáîâü, ÷óæäàÿ æåëàíèÿ îáëàäàòü ëþáèìîé, åäâà ëè íå 
âûøå è íå «ïîñèëüíåå» ÷óâñòâ ïåðñîíàæà Ã¸òå. 

Íå ïîíÿâ ëèòåðàòóðíûé «ìåõàíèçì» êóïðèíñêîãî ðàññêàçà è íå îòêðûâ åãî 
ëèòåðàòóðíûå ïîäòåêñòû, íåâîçìîæíî è îöåíèòü è ïîñòè÷ü «õàðàêòåð» Æåëòêî-
âà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íå ðåàëüíîé ëè÷íîñòüþ, à ïåðñîíàæåì õóäîæåñòâåííîãî 
òåêñòà. 

Äìèòðèé Êóçüìèí çàìåòèë ïî ïîâîäó ïîïûòîê ñäåëàòü êëàññèêó æèâîé è 
èíòåðåñíîé ñîâðåìåííûì øêîëüíèêàì: «Ðàçóìååòñÿ, è â ðóññêîé êëàññèêå ìîæ-
íî íàéòè òåêñòû, îñâîåíèå êîòîðûõ ìîæåò ñòàòü äîïîäëèííûì óðîêîì æèç-
íè. Íî èñêàòü èõ íóæíî, ðóêîâîäñòâóÿñü íå ëèòåðàòóðíîé òàáåëüþ î ðàíãàõ, à 
êðóãîì ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ þíûé ÷èòàòåëü, êîòîðûìè îí ãîòîâ 
çàèíòåðåñîâàòüñÿ. <...> È åñëè, ê ïðèìåðó, 15-16-ëåòíèì ñòàðøåêëàññíèêàì õî-
÷åòñÿ ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü, ÷åì îïðåäåëÿåòñÿ åå ñèëà è èñêðåííîñòü, — íåò 
íèêàêîãî ðåçîíà â òîì, ÷òîáû ïî êðîõàì âûêîâûðèâàòü ñîîáðàæåíèÿ íà ýòîò 
ñ÷åò èç „Åâãåíèÿ Îíåãèíà” èëè „Âîéíû è ìèðà”, à íóæíî ïðî÷åñòü ñ íèìè 
„Ãðàíàòîâûé áðàñëåò” è âìåñòå ðàçîáðàòüñÿ, êòî â íåì ïîäëèííûé ãåðîé: íåçà-
äà÷ëèâûé âëþáëåííûé ÷èíîâíèê, íà ñâîé ëàä ñòðåìèâøèéñÿ äîâåñòè äî ñâåäå-
íèÿ äàìû ñåðäöà, ÷òî „â òàêîì-òî ãîðîäå æèâåò Ïåòð Èâàíîâè÷ Áîá÷èíñêèé”, 
èëè ìóæ ãåðîèíè, âñÿêîå äåéñòâèå èëè áåçäåéñòâèå êîòîðîãî îïðåäåëÿåòñÿ æå-
ëàíèåì ñ÷àñòüÿ äëÿ ñâîåé íå ñëèøêîì âíèìàòåëüíîé ê íåìó ñóïðóãè.

Äóìàåòñÿ, òî, ÷òî êíèãà ïðè òàêîé ïîñòàíîâêå äåëà îêàçûâàåòñÿ íå öåëüþ, à 
ñðåäñòâîì, íå ïðèíèæàåò åå, à âîçâûøàåò. Êíèãè îêàçûâàþòñÿ þíîìó ÷èòàòåëþ 
íóæíû»22.

22 Ê ó ç ü ì è í  Ä ì è ò ð è é. Óðîêè ëèòåðàòóðû êàê óðîêè æèçíè. — Ðóññêèé æóðíàë. 
Äàòà ïóáëèêàöèè: 28 ìàðòà 2003 <http://old.russ.ru/krug/20030328_dk.html>. Âûäåëåíî â 
îðèãèíàëå. 
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Ïîäõîä ýòîò, íàâåðíîå, ïî-ñâîåìó ïîëåçíûé è âàæíûé. Íàèâíûå, âîñòîð-
æåííûå, ïðîíèöàòåëüíûå, öèíè÷íûå è ãëóïûå îòêëèêè íà ïîëÿõ «Ãðàíàòîâîãî 
áðàñëåòà» â Áèáëèîòåêå Ìàêñèìà Ìîøêîâà, ïðèíàäëåæàùèå, ñóäÿ ïî âñåìó, 
óæå íå øêîëüíèêàì, — ñâèäåòåëüñòâî, â îáùåì, âðîäå áû îòðàäíîå: çíà÷èò 
êîìó-òî íåáåçðàçëè÷íû êóïðèíñêèé ðàññêàç è åãî ãåðîé è êîãî-òî òðåâîæàò 
è âëåêóò ñïîðû î ïðèðîäå íàñòîÿùåé ëþáâè. Îäíàêî, åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü, 
÷òî õîòåë ñêàçàòü ñâîèì ðàññêàçîì àâòîð, è òåì ñàìûì ïðèáëèçèòüñÿ ê ïî-
íèìàíèþ äðóãîé ýïîõè, åå âîïðîñîâ è öåííîñòåé — ðàñøèðèòü ñâîå ñîçíàíèå, 
ñâîé êðóãîçîð (ãîâîðÿ øåðøàâûì ÿçûêîì øòàìïà — «îáîãàòèòü ñâîå ÿ»), ÷èòàòü 
ðàññêàç, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìûñëè åãî òâîðöà, íå ñòîèò. Î÷åâèäíî, ÷òî 
êíÿçü Âàñèëèé Ëüâîâè÷ Øåèí, íåñìîòðÿ íà äóøåâíóþ òîíêîñòü, òàêòè÷íîñòü è 
ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü (êà÷åñòâà, âïå÷àòëèâøèå ïî÷òè âñåõ ÷èòàòåëåé â Áèáëèî-
òåêå Ìàêñèìà Ìîøêîâà), — «ãåðîé íå ýòîãî ðàññêàçà», à àêöèçíûé ÷èíîâíèê 
Æåëòêîâ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ æàëêèì ìåëêîòðàâ÷àòûì ãîñïîäèíîì Áîá-
÷èíñêèì. Çäåñü áûë áû óìåñòåí ñêîðåå èíîé âîïðîñ: ïî÷åìó íå Øåèí îêàçûâà-
åòñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ Êóïðèíà? 

Íåïîíèìàíèå Æåëòêîâà ìíîãèìè ñîâðåìåííûìè ÷èòàòåëÿìè — êîíå÷íî, 
ñâèäåòåëüñòâî ðàçðûâà âðåìåí. Àâòîð êîììåíòàðèÿ ñ ïñåâäîíèìîì Òîëåäî âû-
ñêàçàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó òàê: «Â íàøå âðåìÿ (àáñîëþòíî ïóñòîå è áåçíðàâ-
ñòâåííîå) ïîíÿòü òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Æåëòêîâ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íàñòîÿùàÿ 
ëþáîâü — ýòî äàð îò áîãà. Ïîëó÷èòü òàêîé äàð äàíî ëèøü åäèíèöàì. Æåëòêîâ — 
îäèí èç òàêèõ èçáðàííûõ. Åìó ìîæíî èñêðåííå ïîçàâèäîâàòü, íî, îäíîâðåìåí-
íî, è ïîñî÷óâñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî ÷àùå âñåãî òàêèå ëþäè îñòàþòñÿ íåïîíÿòûìè 
è, êàê íè ñòðàííî, îäèíîêèìè. Âåäü, âîçìîæíî, òàê ñèëüíî, èñêðåííå è áëàãî-
ðîäíî ìîæíî ëþáèòü ëèøü æåíùèíó-ìå÷òó; æåíùèíó, ñ êîòîðîé ïî êàêèì-
ëèáî ïðè÷èíàì òû íå ìîæåøü áûòü âìåñòå, íî òåáå ïîçâîëåíî ëþáîâàòüñÿ åé, 
ìå÷òàòü î íåé, áûòü áëàãîäàðíûì åé òîëüêî çà òî, ÷òî îíà åñòü íà ýòîì ñâåòå, 
ÿâëÿÿñü òâîåé åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ, âñåì ñìûñëîì òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

 Ñ÷èòàþ ÷òî „Ãðàíàòîâûé áðàñëåò” ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì øåäåâðîì Ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû,ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ èçîáðàæàåòñÿ 
òà íàñòîÿùàÿ âåëè÷åñòâåííàÿ ëþáîâü, êîòîðóþ ëþäè âåêàìè ïðîñèëè ó áîãà, è 
êîòîðàÿ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì òàê è îñòàâøèñü íåïîñòèãíóòîé, â íàøè äíè, ê 
îãðîìíîìó ñîæàëåíèþ, áûëà ïðîñòî íàïðîñòî çàáûòà»23.

Îñòàâèì â ñòîðîíå ñåòîâàíèÿ íà áåçíðàâñòâåííîñòü íàøåãî âðåìåíè: òàê 
ñóðîâî è ïåññèìèñòè÷íî î ñâîåé ñîâðåìåííîñòè âûñêàçûâàëèñü, êàê èçâåñò-
íî, âñåãäà — íà÷èíàÿ ñ äðåâíååãèïåòñêèõ àâòîðîâ â çàïèñÿõ íà ïàïèðóñàõ è 
øóìåðî-àêêàäñêèõ — â êëèíîïèñíûõ òåêñòàõ íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ. Ëþáîâü 
Æåëòêîâà ïðåäñòàâëåíà â ðàññêàçå íå êàê ýìîöèÿ ãåðîÿ ñâîåãî âðåìåíè, ñûíà 
ñâîåãî âåêà, à êàê ÷óâñòâî ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíîå è äëÿ òîé ýïîõè, à íå 
òîëüêî äëÿ íàøåé. Îá óíèêàëüíîñòè, äðàãîöåííîñòè òàêîé ëþáâè ïðÿìî ãîâî-
ðèò ñòàðûé ìóäðûé ãåíåðàë Àíîñîâ. Ó êóïðèíñêîãî ïåðñîíàæà áûë ïðîòîòèï 
ñ ïî÷òè òîé æå ôàìèëèåé — íåêòî Æîëòèêîâ, â îñíîâå ñþæåòà «èñòîðèÿ áåç-
íàäåæíîé ëþáâè ìåëêîãî ÷èíîâíèêà ê æåíå ÷ëåíà Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, 
ïîçäíåå âèëåíñêîãî ãóáåðíàòîðà Ä. Í. Ëþáèìîâà. Ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ èìåëè 
è äðóãèå ïåðñîíàæè ðàññêàçà. Ñèëîþ òàëàíòà Êóïðèíà æèçíåííûé ýïèçîä áûë 
ïðåâðàùåí â èñòîðèþ ëþáâè, î êîòîðîé âåêàìè ìå÷òàþò è òîñêóþò „ëó÷øèå 
óìû è äóøè ÷åëîâå÷åñòâà — ïîýòû, ðîìàíèñòû, ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè”»24. 
Òîëüêî â îòëè÷èå îò Æåëòêîâà åãî ïðîòîòèï Ï. Ï. Æîëòèêîâ íå çàñòðåëèëñÿ, à 
óåõàë; ïîçäíåå îí æåíèëñÿ25. 

Èñòîðèÿ Æåëòêîâà — èëè òî, ÷åãî íåò íà ñâåòå (âîñïîëüçóåìñÿ ñëîâàìè 
ñòàðøåé ñîâðåìåííèöû Êóïðèíà Çèíàèäû Ãèïïèóñ), èëè òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, íî 
ðåäêî (íà ñåé ðàç ïåðåôðàçèðóåì Ãîãîëÿ). Ïðîñòî òîãäà, êîãäà ðàññêàç ñîçäàâàë-
ñÿ, àâòîð ìîã áûòü óâåðåí, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëèêè îòíåñåòñÿ ê òàêîìó ãåðîþ 

23 Ñì. <http://az.lib.ru/comment/k/kuprin_a_i/text_0170?PAGE=2>. 
24 Á à á è ÷ å â à  Þ. Â. Àëåêñàíäð Êóïðèí, ñòð. 385. 
25 Ñì. îá ýòîì: Ê ó ï ð è í à - È î ð ä à í ñ ê à ÿ  Ì. Ê. Ãîäû ìîëîäîñòè. Ì., «Ñîâåòñêèé 

ïèñàòåëü», 1966, ñòð. 69 — 70. 
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ñ ïî÷òåíèåì, à íå ñ óõìûëêîé — ãëóìëèâîé èëè íåäîóìåííîé. Æåëòêîâ è åãî 
àâòîð — ñîâðåìåííèêè ñèìâîëèçìà — íåîðîìàíòè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî äâè-
æåíèÿ, íà ôîíå êîòîðîãî ïåðñîíàæ «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà» íèêàê íå ìîã âû-
ãëÿäåòü äîêó÷ëèâûì ìàíüÿêîì. Êóïðèí ñìîã ïðåâðàòèòü «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» 
â äåéñòâóþùåå ëèöî óëüòðàðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèè, íå âïàâ íè â ëîæíóþ ïà-
ôîñíîñòü, íè â ñåíòèìåíòàëüíûé äðàìàòèçì. Æåëòêîâ, áûâøèé ïîíà÷àëó ïðåä-
ìåòîì êàðèêàòóð êíÿçÿ Âàñèëèÿ Øåèíà, îêàçûâàåòñÿ ñîïîñòàâèì è ñ àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèì ãåðîåì Äàíòå Àëèãüåðè, è ñî ñðåäíåâåêîâûì ðûöàðåì, ñëóæàùèì 
Ïðåêðàñíîé Äàìå, è ñ «âïîëíå ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì»26 êíÿçåì Ìûøêèíûì, 
è ñ íåñ÷àñòíûì âëþáëåííûì Âåðòåðîì. Êóïðèí äîêàçàë, ÷òî ýòè ñèìâîëû ïðå-
êëîíÿþùåéñÿ ëþáâè íå êàíóëè â íåáûòèå, ÷òî îíè ìîãóò âîñêðåñíóòü â íîâîé, 
íåîáû÷íîé ðåèíêàðíàöèè. Ñïîñîáíû ëè ÷èòàòåëè íàøåãî âðåìåíè ïîíÿòü ýòîò 
îáðàç? Êòî-òî ñïîñîáåí, êòî-òî íåò. Íî ïîñòàðàòüñÿ ïîíÿòü ñòîèò. 
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