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то стихотворение Иосифа Бродского, ценность которого
взыскательный автор признавал позднее — в отличие от абсо�
лютного большинства других поэтических текстов, написан�
ных им в юности,2 — неоднократно становилось предметом
интерпретации и пристального анализа. Наиболее убеди�
тельными мне представляются идеи и наблюдения О. А. Лек�
манова. Заметив, что «[в] первой строфе этого стихотворе�
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1 Понятие подтекст употребляется в значении, принятом

в работах К. Ф. Тарановского и О. Ронена: «источник повто�
ряемого элемента <…> текст, диахронически соотнесенный
с исследуемым» (Ронен О. Лексический повтор, подтекст
и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ронен О. Поэтика
Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 26; см. также с. 27—28).
В качестве синонима используется понятие претекст. Для
обозначения системы литературных подтекстов я использую
понятие интертекст. Стихотворение Бродского цитируется
без указания страниц по изд.: Бродский И. Стихотворения
и поэмы / Вступит. ст., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева.
СПб., 2011. (Серия «Новая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 115—
116.

2 Оценка «Рождественского романса» самим Бродским
была весьма высокой. Заявляя, что «[до] 1963 года почти
всё — лажа», он в 1972 году делал исключение всего для двух
стихотворений, написанных в ранние годы, — для «Ты поска�
чешь во мраке по бескрайним холодным холмам…» и «Рож�
дественского романса». См.: Венцлова Т. О последних трех
месяцах Бродского в Советском Союзе // Иосиф Бродский:
Проблемы поэтики: Сборник научных трудов и материалов /
Ред.: А. Г. Степанов, И. В. Фоменко, С. Ю. Артемова. М., 2012.
(«Новое литературное обозрение». Серия «Научная библио�
тека»; Вып. 111). С. 404.
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ния читателю задается загадка: о каком таком “кораблике” и одновре�
менно “фонарике” идет речь?»,3 О. А. Лекманов истолковывает образы
«ночной кораблик негасимый / из Александровского сада» и «ночной
фонарик нелюдимый» как метафорические именования двух реальных
объектов — луны и «позолоченного флюгера�“кораблика” на здании
Главного Адмиралтейства (один из наиболее распространенных симво�
лов Петербурга/Ленинграда — эмблема Ленфильма)».4 Он также верно
подметил, что в стихотворении Бродского топографические и литера�
турные (восходящий к Достоевскому колористический атрибут города —
желтый цвет, ассоциирующееся также с Петербургом Достоевского упо�
минание о «хоре <…> пьяниц») реалии Петербурга/Ленинграда сплете�
ны с московскими атрибутами (Ордынка — данный намеком москов�
ский адрес Анны Ахматовой).5 Сплетены так, что в одном случае деталь
городской топографии оказывается одновременно и петербургской,
и московской («Александровский сад»). «Само посвящение “Рожде�
ственского романса” ленинградцу с именем Евгений (и “речной” фамили�
ей Рейн), вкупе с многочисленными “речными” мотивами стихотворения
возможно отсылает читателя к классической петербургской поэме “Мед�
ный всадник”. И уже совершенно очевидным кажется то обстоятельство,
что ночная Москва, какой она предстает в стихотворении Бродского:

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц…

чрезвычайно напоминает Петербург, каким он описывался создателями
так называемого “петербургского текста” — Пушкиным, Гоголем, Досто�
евским, Андреем Белым… Почти прямой цитатой из Достоевского выгля�

3 Из поста О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL: http://
brodsky.livejournal.com/177513.html).

4 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского // Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск,
2000. С. 347.

5 «На Ордынке жила семья Ардовых, у которых обычно останавлива�
лась, приезжая в Москву, Ахматова» (Лосев Л. В. Примечания // Бродский И.
Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 441). Большая Ордынка, д. 17, кв. 13 —
квартира писателя Виктора Ардова и его жены актрисы Нины Ольшевской.
Этот московский локус стал одним из самых дорогих для Ахматовой мест.
В середине лета 1961 года она гостила у Ардовых; сохранилась ее дарствен�
ная запись на книге «Стихотворений»: «Моей светлой Нине ее Ахматова.
Дана на Ордынке 13 июля 1961». См.: Герштейн Э. Нина Антоновна: Бесе�
ды об Ахматовой с Н. А. Ольшевской�Ардовой // Литературное обозре�
ние. 1989. № 5. С. 90. Упоминание Ордынки может также намекать на та�
тарские корни Ахматовой и на ее псевдоним.
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дит строка о “желтой лестнице печальной” из четвертой строфы “Рожде�
ственского романса”».6

Соглашаясь с этим истолкованием, добавлю еще некоторые сообра�
жения в его поддержку. Мотив плывущего по небу, как по морю, месяца,
возможно, навеян фетовским стихотворением «Месяц зеркальный плы�
вет по лазурной пустыне».7 Колористический атрибут желтая действи�
тельно характерен для цветовой гаммы Петербурга Достоевского, хотя
как раз «желтой лестницы печальной», упоминающейся в «Рождествен�
ском романсе», у него нет. (Зато лестница — один из главных локусов
петербургского пространства в «Преступлении и наказании.) В «Пре�
ступлении и наказании» есть 30 лексем с корнем желт! (желтый/жел�
тенький/желтоватый); это кацавейка Алены Ивановны, обои (несколь�
ко раз), мебель (несколько раз), диван (два раза), лицо (несколько раз),
каморка Раскольникова, стакан, сахар, вода (чай), «желтый билет» (не�
сколько раз), домики, банкнота, «желтовато�черное пятно» — след от
удара копытом на теле Мармеладова.8 Для сравнения — в «непетербург�
ских» романах или в произведениях, действие которых лишь частично
разворачивается в столице, частотность таких лексем ниже: в «Бесах» —
15 раз, в основном портреты; в «Идиоте» — 9, также в основном портре�
ты; в «Братьях Карамазовых» — 24 раза, почти все случаи — портрет�
ные характеристики. В качестве атрибута интерьера ни в одном из этих
произведений желтый цвет не фигурирует.

Стоит добавить, впрочем, что желтый цвет как атрибут Петербурга
может отсылать у Бродского не столько непосредственно к Достоевско�
му, сколько к поэзии Серебряного века. Эту цветовую характеристику
как признак имперской столицы прямо акцентировал Иннокентий Ан�
ненский в стихотворении «Петербург»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…

6 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 346.

7 Фет А. Стихотворения. Проза. Письма / Вступит. ст. А. Е. Тархова;
cост. и примеч. Г. Д. Аслановой, Н. Г. Охотина и А. Е. Тархова. М., 1988.
С. 112.

8 Подсчеты принадлежат мне. Основные примеры употребления слов
с корнем желт! см. в статье: Топоров В. Н. О структуре романа Достоевско�
го в связи с архаическими схемами мифологического мышления («Пре�
ступление и наказание») // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Образ. Символ: Ис�
следования в области мифопоэтического: Избранное. М., 1995. С. 203, 245,
примеч. 33.
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Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.9

Желтая цветовая гамма характерна также и для ахматовского Петер�
бурга: «Над дворцом черно�желтый стяг» («Поэма без героя»);10 «Вижу
выцветший флаг над таможней / И над городом желтую муть».11 Черно�
желтая гамма была для Ахматовой устойчивой характеристикой Петер�
бурга/Ленинграда и в постимперское, советское время. Лидия Чуковская
записала ее слова о ленинградской луне и черной воде, сказанные 27 сен�
тября 1939 года: «— Ленинград вообще необыкновенно приспособлен
для катастроф, — сказала Анна Андреевна. — Эта холодная река, над ко�
торой всегда тяжелые тучи, эти угрожающие закаты, эта оперная, страш�
ная луна… Черная вода с желтыми отблесками света. Всё страшно. Я не
представляю себе, как выглядят катастрофы и беды в Москве: там ведь
нет всего этого».12 Возможно, что�то подобное мог слышать намного
позднее от Ахматовой и Бродский.

Ахматовский подтекст в данном случае можно признать, наверное,
главным. Бродский познакомился с Анной Ахматовой меньше чем за
полгода до написания стихотворения, 7 августа 1961 года.13 Согласно
позднейшим воспоминаниям Бродского, это знакомство, правда не сра�
зу, произвело в его сознании настоящий переворот.14 Позднее он гово�
рил: «Всё, что я делаю, что пишу, — это в конечном счете и есть рассказ
об Ахматовой».15 И утверждал: «Ей я обязан девяноста процентами

9 Анненский И. Стихотворения и трагедии / Вступит. ст., сост., подгот.
текста и примеч. А. В. Федорова. Л., 1990. («Библиотека поэта». Большая
серия. 3�е изд.). С. 186.

10 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. М., 1998. Т. 3: Поэмы. Pro
domo mea. Театр / Сост., подгот. текста, коммент. и статья С. А. Коваленко.
С. 139.

11 Там же. Т. 1: Стихотворения. 1904—1941 / Сост., подгот. текста, ком�
мент. и статья Н. В. Королевой. С. 117.

12 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. 5�е изд., испр. и доп. /
Публ. Е. Ц. Чуковской: Краткие примеч. Е. Б. Ефимова, Ж. О. Хавкиной,
Е. Ц. Чуковской. М., 1997. Т. 1: 1938—1941. С. 53.

13 Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни
и творчества. Томск, 2012. С. 52; см. об этом знакомстве: Тименчик Р. Анна
Ахматова в 1960�е годы. Торонто; М., 2005. (Toronto Slavic Library; Vol. 2).
С. 142.

14 См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским / Вступит. ст. Я. Гордина.
М., 1998. С. 224—225.

15 Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухиной. М., 2000.
С. 120 («Настигнуть утраченное время»: Интервью Джону Глэду).
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взглядов на жизнь (лишь десять — мои собственные)».16 По признанию
самого Бродского, Ахматова в его присутствии «множество раз» читала
«Поэму без героя».17 Между тем «Поэма без героя», в которой Петербург
представлен в черно�желтой гамме императорского штандарта, — это
в высшей степени петербургская поэма, на что должен был обратить
внимание Бродский, который в 1961 году мог слышать чтение автором
текста ее третьей редакции. «Рождественский романс» написан по мос�
ковским впечатлениям Бродского 28 декабря 1961 года.18 Этот декабрь
он провел в Москве,19 однако видеться там с Ахматовой не мог: она в это
время находилась в ленинградской больнице.20

Черно�желтый Петербург, окрашенный в цвета императорского штан�
дарта, задолго до Анны Ахматовой встречается в стихотворении Осипа
Мандельштама «Дворцовая площадь»:

Только там, где твердь светла,
Черно�желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла.21

Но это стихотворение, включенное Мандельштамом во второе изда�
ние «Камня», было запрещено цензурой;22 знать его в 1961 году Брод�
ский, очевидно, не мог. По собственному признанию С. М. Волкову, ав�
тор «Рождественского романса» познакомился с поэзией Мандельштама
в 1960 или в 1961 году. Воздействие было ошеломляющим. Прочитал он

16 Бродский И. Большая книга интервью. С. 471 («Cудьба страны мне да�
леко не безразлична»: Интервью Ю. Коваленко).

17 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 233.

18 Обоснование даты см.: Лосев Л. В. Примечания. Т. 1. С. 440.

19 Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 54.

20 См.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1961
(расширенная и уточненная электронная версия кн.: Черных В. А. Летопись
жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—1966. 2�е, изд., испр. и доп. М.,
2008). — URL: http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1961.

21 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П. М. Нерлера; подгот. тек�
ста и коммент. А. Д. Михайлова и П. М. Нерлера; вступит. ст. С. С. Аверин�
цева. М., 1990. Т. 1: Стихотворения. Переводы. С. 103.

22 Мец А. Г. Комментарий // Мандельштам О. Полное собрание стихо�
творений / Вступит. статьи М. Л. Гаспарова и А. Г. Меца; сост., подгот. тек�
ста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. (Серия «Новая Библиотека поэта»).
С. 526.
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в то время только стихи, напечатанные в двух сборниках, — в «Камне»
и в «Tristia».23

Однако он мог знать другое мандельштамовское стихотворение —
«Петербургские строфы», в котором столица империи тоже окрашена
в желтый:

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель…24

Этот текст вошел во все три издания «Камня» (1913, 1916, 1923).
Бродский в интервью С. М. Волкову назвал это стихотворение одним
из двух мандельштамовских поэтических текстов, произведших на него
в юности «особенно сильное впечатление».25

Возможно, еще одним литературным подтекстом — претекстом «Рож�
дественского романса» является мандельштамовский «Ленинград», где
есть строка «Рыбий жир ленинградских ночных фонарей», в которой
упомянут опять�таки желтый цвет как признак города.26 Текст стихотво�
рения был издан в 1932 году в «Литературной газете», до этого оно рас�
пространялось в списках.27 Не исключено, что Бродский мог узнать его
от Ахматовой. На знакомство с «Ленинградом» косвенно указывают со�
впадения в «Рождественском романсе»: «мертвецы», «желтая лестница»
(у Мандельштама тоже «мертвецы» и «черная лестница», составляющая
оппозицию к «парадной», притом что «черная» в цветовом значении
входит в петербургский колористический комплекс «черно�желтый»).

Упоминание о желтом цвете в «Рождественском романсе» глубоко не
случайно. Он не относится к числу любимых в поэтической палитре
Бродского: по интенсивности занимает шестое место (62 употребления),
уступая белому, черному, зеленому, синему и красному.28

23 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 225.

24 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 84.

25 См.: Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 225.

26 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 168. О связи желтого с Пе�
тербургом в «Ленинграде» и о его траурной (вместе с черным) семантике
см.: Левин Ю. И. О. Мандельштам. Разбор шести стихотворений. 2. «Ле�
нинград» // Левин Ю. И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. М., 1998.
С. 19—20, примеч. 3.

27 См.: Мец А. Г. Комментарий. С. 577.

28 Трифонова А. В. Поэтический мир Иосифа Бродского: Перцептивный
аспект: Диссертация <…> кандидата филологических наук. Смоленск, 2014.
С. 25. При этом он не несет пейоративных коннотаций в отличие от желто�
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Вернемся к толкованию «Рождественского романса» О. А. Лекмано�
вым. Его общий вывод: мотивы стихотворения «двоятся, ускользают от
однозначного истолкования»,29 — конечно же, справедлив. Однако эта
интерпретация не объясняет, почему рождественская тема в стихотворе�
нии оказалась связана с мотивом неразличимости, слияния Петербурга
и Москвы, с аллюзией на Ахматову («и выплывает на Ордынку / такси
с больными седоками»),30 с любовной темой — в том числе со свадебным
мотивом («спешит по улице невзрачной / любовник старый и краси�
вый. / Полночный поезд новобрачный / плывет в тоске необъяснимой»;
«плывет красотка записная, / своей тоски не объясняя») — и с темой
еврейской («блуждает выговор еврейский / на желтой лестнице печаль�
ной»). И как связаны между собой столь разнородные образы стихотво�
рения: кораблик, «на розу желтую похожий», пьяницы, пчелы, свадеб�
ный поезд, желтая лестница?

Ассоциации на поверхностном уровне легко обнаруживаются: сам
О. А. Лекманов отметил семантическую связь между неназванной луной,
пчелами и свадьбой (медовый месяц, причем в последнем случае обнару�
живаются переклички с поэзией Анны Ахматовой).31 Еврейскую тему
интерпретатор стихотворения связал с синагогой на Неглинной, а лест�

го, например, в поэзии Александра Блока и Анны Ахматовой (Там же.
С. 32). Одно из его коннотативных значений — ‘старость, ветхость’ (Там
же. С. 34).

29 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 346.

30 Характеристика седоков как больных может быть мотивирована не
только болезнью, которую переживала Ахматова в это время (в мае—июне
1960 года она была госпитализирована с сердечными болями в московскую
больницу, вскоре после выхода из нее попала в ленинградскую больницу
с приступом аппендицита; см.: Тименчик Р. Анна Ахматова в 1960�е годы.
С. 120—121 и примеч. 135 на с. 487—488), но и болезнью — метафориче�
ской — как инвариантным мотивом ее стихов. См. об этой теме Ахматовой:
Щеглов Ю. К. Черты поэтического мира Ахматовой // Щеглов Ю. К. Проза.
Поэзия. Поэтика: Избранные работы / Сост.: А. К. Жолковский и В. А. Щег�
лова. М., 2012. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная биб�
лиотека»; Вып. 107). С. 246 («томление, болезнь, усталость, угасание»). Ср.
в стихах, посвященных Ахматовой: «Больная, тихая Кассандра» в «Кассанд�
ре» Осипа Мандельштама (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 118)
и «Я на выси сознанья направил свой бег / И увидел там деву, больную, как
сон» в стихотворении Николая Гумилева «Пять могучих коней мне дарил
Люцифер…» (Анна Ахматова: Pro et contra. Антология / Сост., вступит. ст.,
примеч. Св. Коваленко. СПб., 2001. Т. 1. С. 750).

31 Отмечено в посте О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL: http://
brodsky.livejournal.com/177513.html).
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ницу понял как ступени ее крыльца. Однако в таком случае получается,
что текст Бродского не подчиняется собственной поэтической логике,
а безвольно и беспричинно следует за московской топографией.32 В дей�
ствительности еврейская тема может быть связана с петербургской/ле�
нинградской через такой признак, как желтый цвет. По мнению Джейн
Нокс, в «Рождественском романсе» поэт снимает оппозицию иудаизм —
христианство, представляя еврейские звуки («выговор еврейский»), за�
пахи («пахнет сладкою халвою») и краски («желтый» — вслед за Ман�
дельштамом — как еврейский цвет).33

Стихотворение Бродского построено на инвариантном мотиве медиа�
ции, перехода границы.34 Преодолевается целая череда оппозиций. Во�
первых, это преодоление оппозиции Москва — Петербург / Ленинград:
лирический герой — петербуржец / ленинградец в Москве, Анна Ахмато�
ва — петербурженка в Москве,35 Александровский сад — и приадмирал�

32 К тому же, как указал один из комментаторов поста О. А. Лекманова
в Интернете, лестница, на которой «блуждает выговор еврейский», явно на�
ходится не вне, а внутри помещения (URL: http://brodsky.livejournal.com/
177513.html).
33 Knox J. E. Iosif Grodskii’s Affinity with Osip Mandel’stam: Cultural Links
with the Past. PhD Dissertation. The University of Texas and Austin, 1978.
P. 280. Подразумевается черно�желтый цвет иудейского молитвенного
покрывала — талеса, о котором говорится в «Шуме времени» (Мандель!
штам О. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 13, 21), а также в мандельштамовских
стихотворениях «Эта ночь непоправима…» и «Среди священников левитом
молодым…» (Там же. Т. 1. С. 114 и 118). О черно�желтом как о цвете талеса
у Мандельштама см.: Ronen O. Mandelstam, Osip Emilyevich (1891—38?) //
Encyclopedia Judaica. Yearbook 1973. Jerusalem, 1973. P. 295; Кацис Л. Осип
Мандельштам: Мускус иудейства. М.; Иерусалим, 2002. С. 23—25, 70—79,
179—180; Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биогра�
фия. — https://lib.rus.ec/b/452135read; Вайман Н. Митра мрака Осипа Ман�
дельштама // Окно. № 10 (13) (http://okno.webs.com/No10/vyman.htm);
Видгоф Л. Мир Мандельштама — как Талмуд // Глобальный еврейский on�
line центр JEWISH.ru (http://www.jewish.ru/culture/events/2014/01/
news994322541.php); Из гостевой книги журнала. «Хаос иудейский» в рус�
ской поэзии // Заметки по еврейской истории. 17 октября 2004 г. № 46
(http://berkovich�zametki.com/Nomer46/Forum1.htm).
34 Повторяющийся глагол «плывет» (ср. об инвариантном мотиве дви�
жения в стихотворении: Йованович М. «Рождественские стихи» И. Брод�
ского: вопросы циклизации // Йованович М. Избранные труды по поэтике
русской литературы. Белград, 2004. С. 488) реализует именно семантику
перехода.
35 Правда, при этом само пребывание Ахматовой в Москве на католиче�
ское Рождество 1961 года не соответствует действительности, является ил�
люзорным, воображаемым: в это время она, как уже было сказано, находи�
лась в ленинградской больнице.
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тейский, и прикремлевский одновременно. Во�вторых, это снятие оппо�
зиции русское — еврейское: лирический герой — еврей и русский поэт,
отдающий дань признательности русской поэзии и ее великой предста�
вительнице Анне Ахматовой, откликающийся в тьме советской ночи на
голоса поэтов Серебряного века, чьи произведения становятся литера�
турными подтекстами его стихотворения. Его «выговор еврейский»
блуждает как будто бы на лестнице дома на Ордынке, где останавлива�
лась Ахматова, приезжая в Москву; роза, на которую похож «кораблик»,
ассоциируется с ахматовской поэзией (о чем будет сказано ниже), но при
этом окрашена в «еврейский» желтый цвет. В�третьих, это преодоление
оппозиции счастье/радость — печаль/горе: мир «Рождественского ро�
манса» печален («Плывет в тоске необъяснимой»), но эта печаль, отсы�
лающая к элегической традиции, словно преодолевается обещанием пе�
ремены или, по крайней мере, надеждой на счастье:

Твой Новый Год по темно�синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Правда, эта надежда, связанная с верой в Новый год как начало другой
жизни, сомнительна, если не иллюзорна: качание вправо и влево, озна�
чающее, по�видимому, не столько качку вагона или воображаемой лодки
(«кораблика»), как считает О. А. Лекманов (хотя и ее тоже), сколько
движение маятника,36 не направленно — это череда повторяющихся,
возвратных и потому безысходных движений: если и будут «свет и сла�
ва», то потом — опять тоска.37 Здесь непреодоленная бинарность (пра�
вое — левое) торжествует над снятием оппозиций.

36 Обоснование этой трактовки — в том числе и свидетельствами миме�
тической ритмической организации стиха в «Рождественском романсе»
как «маятникообразной» — см. в работе: Романов И. А. «Лирический герой
И. Бродского: Преодоление маргинальности: Диссертация <…> кандидата
филологических наук. М., 2004. С. 141—142.

37 В некотором смысле иллюзорно и событие Рождества, и не случайно
стихотворение содержит новогодние, а не собственно рождественские реа�
лии (ср.: Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 348; Лосев Л. В. Примечания. С. 440). Ср. интересное понима�
ние «необъяснимой тоски», принадлежащее Е. М. Петрушанской: «Отвеча�
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В�четвертых, это преодоление оппозиции мужское — женское («кра�
сотка записная» и «любовник старый и красивый», «полночный поезд
новобрачный»). Лексема поезд может быть понята и как архаизм, озна�
чающий ‘свадебная процессия в санях’, и как обозначение полночного
поезда, на котором лирический герой путешествует из Петербурга/Ле�
нинграда в Москву и/или обратно. Таким образом, это один из примеров
снятия оппозиции прошлое — настоящее посредством омонимической
игры (о снятии этой оппозиции будет сказано ниже). Вместе с тем проис�
ходит снятие оппозиции Москва — Петербург/Ленинград благодаря
мерцающему в тексте мотиву брака двух столиц. (Ср. обыгрывание муж�
ского грамматического рода имени Петербурга и женского — имени
Москвы в «Петербургских записках 1836 года» Николая Гоголя.38)

В�пятых, это снятие оппозиции прошлое — настоящее: «мертвецы
стоят в обнимку с особняками», в такси едут «седоки», словно в карете
или коляске, «красотка записная» и «любовник старый и красивый» от�
сылают не столько к кощунственно преломленным образам Девы Марии
и Иосифа, как считает О. А. Лекманов,39 сколько к любовникам из ахма�
товской «Поэмы без героя» и — шире и дальше — к любовникам «галан�
тного века». Между прочим, определение «старый» может означать от�
нюдь не возраст любовника, а его принадлежность к «старому времени».
Образы спешащих персонажей перекликаются также с фрагментом из
«Евгения Онегина», посвященным Петербургу — впрочем (Бродский

ет ли традиционному тону святочной идиллии “Рождественский романс”
Бродского? Не похоже. Но не от атмосферы ли неслучающегося Рождества
“необъяснимая тоска”? Не от воображаемой ли близости колыбели Спаси�
теля сквозное покачивание�раскачивание, пронизывающее всё стихотворе�
ние? Благодаря тонким интонационным связям чрезвычайно музыкально,
певуче это “плавание в тоске необъяснимой” в рождественском тоне,
с “раскачиванием” между остро воспринимаемыми молодым поэтом впе�
чатлениями, вплоть до “раскачивания” между реалиями Москвы и Ленин�
града» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.,
2004. С. 198). Ср. также характеристику стихотворения, принадлежащую
В. А. Куллэ: «вполне романтическая усмешка поэта над тщетой и преходя�
щестью земной суеты» (Куллэ В. А. Поэтическая эволюция Иосифа Брод�
ского в России (1957—1972): Диссертация <…> кандидата филологических
наук. М., 1996. Цит. по электронной версии: http://www.liter.net/=kulle/
evolution.htm).

38 «Москва женского рода, Петербург мужеского. В Москве всё невесты,
в Петербурге всё женихи» (Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т.
М.; Л., 1958. Т. 8. С. 178).

39 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 347. Именование Иосифа любовником всё�таки выглядит не�
мотивированным, даже если признавать здесь травестийный прием.
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«переворачивает» время), не ночному, а утреннему: «С кувшином охтин�
ка спешит».40

«Мертвецы», что «стоят в обнимку с особняками» в «Рождественском
романсе», — это, скорее, не новостройки, как считает О. А. Лекманов,41

и не статуи, как полагает один из его комментаторов,42 а именно мертве�
цы (призраки) — обитатели этих особняков.43

Все эти оппозиции преодолеваются или словно преодолеваются бла�
годаря поэтическому воображению. Тема поэзии ассоциативно вводится
в текст благодаря упоминанию о «пчелином хоре». «Пчела соотнесена с
душой, как в учении орфиков и во многих других, в том числе славянс�
ких, традициях <…>. В мифах пчела также связана с поэтом (ср. мандель�
штамовское как пчелы, лирники слепые), сходящим в царство мертвых,
дабы обрести высшую творческую силу. Кроме того, пчела, как и роза, ас�
социируется с Марией. В финале “Божественной комедии” небесная роза
объединяет все души в праведников, причем Мария — ее высший лепес�
ток. В мистическую розу, как пчелы, спускается рать ангелов».44 Поэты
уподоблены пчелам у Платона45 и Горация, затем у Ронсара, Шенье,

40 Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Л., 1978. Т. 5: Евге�
ний Онегин. Драматические произведения. С. 21.

41 Лекманов О. А. Луна и река в «Рождественском романсе» Иосифа
Бродского. С. 347.

42 Из комментариев к посту О. А. Лекманова в «Живом журнале» (URL:
http://brodsky.livejournal.com/177513.html).

43 Ср., впрочем, такой фрагмент в эссе Бродского «Путеводитель по пе�
реименованному городу» — аргумент в пользу отождествления «мертве�
цов» с домами: «Конечно, в наши дни даже казарменный стиль николаев�
ской эпохи может согреть смятенное сердце эстета, поскольку он хотя бы
хорошо передает дух времени. Но в целом это солдафонский, пруссацкий
общественный идеал в российском выполнении, вкупе с безобразными до�
ходными домами, втиснувшимися между классическими ансамблями, про�
изводит довольно обескураживающее впечатление» (Бродский И. Сочине�
ния [В 7 т.]. СПб., 1999. Т. 5. С. 64; авториз. пер. с англ. Льва Лосева).

44 Венцлова Т. Неустойчивое равновесие: Восемь русских поэтических
текстов // Венцлова Т. Собеседники на пиру: Литературоведческие работы.
М., 2012. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная библиотека»;
Вып. 108). С. 532 (выделено курсивом в оригинале). Об античных и сред�
невековых значениях метафоры поэт/книжник — пчела см.: Бирнбаум Х.,
Романчук Р. Кем был загадочный Даниил Заточник? // ТОДРЛ. СПб., 1996.
Т. 50. С. 686, примеч. 44.

45 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама // Тарановский К.
О поэзии и поэтике / Сост. М. Л. Гаспаров. М., 2000. С. 126.
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Клоделя46 и далее — например, у Фета («Моего тот безумства желал, кто
смежал…»47 и другие стихотворения) или у Мандельштама («Черепаха»,
или «На каменных отрогах Пиэрии…» — «как пчелы, лирники слепые»,
«Сестры — тяжесть и нежность…»,48 «Возьми на радость из моих ладо�
ней…»). Метафора пчелы�песни встречается у современника Мандель�
штама Алексея Ганина.49

Но образ пчелы может быть амбивалентным. В мандельштамовском
стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней…» богиня Персефо�
на «олицетворяет (represents) лето и жизнь, и пчелы — ее посланницы
Человеку».50 Однако одновременно они связаны с темнотой и смертью:
«Возьми на радость из моих ладоней / Немного солнца и немного ме�
да, / Как нам велели пчелы Персефоны…», «Возьми ж на радость дикий
мой подарок — / Невзрачное сухое ожерелье / Из мертвых пчел, мед
превративших в солнце»; «Они шуршат в прозрачных дебрях ночи»;
«Нам остаются только поцелуи, / Мохнатые, как маленькие пчелы, / Что
умирают, вылетев из улья» («Возьми на радость из моих ладоней…»).51

Приписывание пчелам неспособности жить, вылетев из улья, и наделе�
ние их «ночной» семантикой противоречит энтомологии, но мотивиро�
вано связью образа поэта с ночным уединением.52

В этом мандельштамовском стихотворении образ пчел наделен эро�
тическими коннотациями, которые могли быть также значимы для Брод�
ского — автора «Рождественского романса», вплетающего в свой текст
и мотив поэзии, и мотив любви.

Эротические коннотации вообще характерны для образа пчелы в по�
эзии. К. Ф. Тарановский53 указал на строки Державина «Хлоя, жаля,
услаждает, / Как пчелиная стрела: / Мед и яд в меня вливает, / И, томя

46 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam: Five Poems. Stockholm, 1974. (Acta
Universitatis Stockholmiensis: Stockholm Studies in Russian Literature). P. 74.

47 См. анализ этого стихотворения: Венцлова Т. Неустойчивое равнове�
сие. С. 532—535.

48 См. анализ этого стихотворения: Тарановский К. Очерки о поэзии
О. Мандельштама. С. 126, 138.

49 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam. P. 76.

50 Ibid. P. 70.

51 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 131.

52 Nilsson N.!A. Osip Mandel’stam. P. 76.

53 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама. С. 145—146.
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меня, мила»54 («Мщение» — перевод стихотворения Иоганна Николая
Гётца; образ восходит к роману Лонга «Дафнис и Хлоя»)55 и на его же
«Пчелку»: «Пчелка златая! / Что ты жужжишь? Всё вкруг летая, / Прочь
не летишь: / Или ты любишь / Лизу мою»; «Пчелка златая! / Что ты жуж�
жишь? / Слышу, вздыхая, / Мне говоришь: / К меду прилипнув, / С ним
и умру».56

В «Возьми на радость из моих ладоней…» пчелы также ассоциируются
с временем: «Их пища — время, медуница, мята…»,57 а время — главная
тема «Рождественского романса».

Стихотворение Мандельштама «На каменных отрогах Пиэрии…» во�
шло в «Tristia» и во «Вторую книгу»; «Сестры — тяжесть и нежность…» —
во «Вторую книгу», «Возьми на радость из моих ладоней…» — также во
«Вторую книгу».58 Таким образом, Бродский к концу 1961 года, возмож�
но, все эти стихотворения знал.59

Образ пчелы неразрывно связан с образом розы. Так, например, они
соотнесены в упоминавшемся фрагменте из «Божественной комедии»
Данте Алигьери:

Так белой розой, чей венец раскрылся,
Являлась мне святая рать высот,
С которой агнец кровью обручился;

А та, что, рея, видит и поет
Лучи того, кто дух ее влюбляет
И ей такою мощной быть дает,

Как войско пчел, которое слетает
К цветам и возвращается потом
Туда, где труд их сладость обретает,

54 Державин Г. Р. Стихотворения / Вступит. ст., подгот. текста и общая
редакция Д. Д. Благого; Примеч. В. А. Западова. Л., 1957. («Библиотека по�
эта». Большая серия. 2�е изд.). С. 308.

55 Тарановский К. Очерки о поэзии О. Мандельштама. С. 145.

56 Державин Г. Р. Стихотворения. С. 245—246.

57 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 131.

58 См. о публикациях этих стихотворений: Мец А. Г. Комментарий. С. 553,
554, 560.

59 Не очень ясно, что означает свидетельство поэта С. М. Волкову (см.
примеч. 21), что он в 1960 или в 1961 году прочитал «Tristia»: идет ли речь
о берлинском сборнике, о близкой ему по составу «Второй книге» или о раз�
деле в «Стихотворениях» 1928 года.
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Витала низко над большим цветком,
Столь многолистным, и взлетала снова
Туда, где их Любви всевечный дом.

«Рай», XXXI, 1—12, пер. М. Л. Лозинского60

Образ розы, присутствующий в стихотворении Бродского в форме
сравнения («кораблик, на розу желтую похожий»), ассоциативно соеди�
нен с мотивом пчелы и одновременно — именно в этом контексте, содер�
жащем упоминание Анны Ахматовой, — отсылает к ахматовским сти�
хам, в которых роза символизирует красоту и истинную, классическую
поэзию. Так происходит в строках «Этой ивы листы в девятнадцатом
веке увяли, / Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ. / Оди�
чалые розы пурпурным шиповником стали» из стихотворения «Этой
ивы листы в девятнадцатом веке увяли…»61 и в строке «Я к розам хочу,
в тот единственный сад» из стихотворения «Летний сад».62 В «Рожде�
ственском романсе» роза может ассоциироваться именно с ахматовской
поэзией также потому, что «красный розан в волосах» — деталь образа
Ахматовой в посвященном ей стихотворении Александра Блока («Анне
Ахматовой»).

«Классическая роза» — метафора истинной, высокой поэзии в стихо�
творении Владислава Ходасевича «Петербург»; его автор говорит о себе:
«Привил�таки классическую розу / К советскому дичку».63 Поэзия Хода�
севича — один из наиболее значимых подтекстов лирики Бродского,64

а строка о «классической розе» цитируется в эссе «Путешествие в Стам�
бул» и в его английском варианте «Flight from Byzantium» («Бегство из
Византии») — во втором случае автор эссе прямо упоминает имя Ходасе�

60 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия / Пер. с итал.
М., 1967. («Библиотека всемирной литературы». Серия первая; Т. 18).
С. 510—511.

61 Ахматова А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 2, кн. 1: Стихотворения.
1941—1959 / Сост., подгот. текста, коммент. и статья Н. В. Королевой.
С. 202. Стихотворение было впервые опубликовано в 1958 году.

62 Там же. Т. 2, кн. 2. С. 7. Стихотворение было впервые опубликовано
в 1960 году, переиздано в 1961�м.

63 Ходасевич В. Стихотворения / Вступит. ст. Н. А. Богомолова; сост.,
подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова и Д. Б. Волчека. Л., 1989. («Биб�
лиотека поэта». Большая серия. 3�е изд.). С. 155.

64 См. об этом: Ранчин А. «На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродско�
го. М., 2001. («Новое литературное обозрение». Серия «Научная библиоте�
ка»; Вып. 30). С. 371—380.
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вича.65 «Петербург» Ходасевича — стихотворение, значимое для Бродского
и благодаря названию, и благодаря мотиву сохранения классической
традиции, однако уверенно утверждать, что оно входит в состав интер�
текста «Рождественского романса», нельзя, так как неизвестно, был ли
знаком Бродский в 1961 году с поэзией автора «Европейской ночи».

Мотив пьянства в контексте стихотворения Бродского может иметь
дополнительный смысл, ассоциироваться с поэтическим вдохновением.
«Трезвое <…> пианство»66 — навеянная Пиндаром метафора вдохнове�
ния в «Оде торжественной о сдаче города Гданска» Василия Тредиаков�
ского, — первой русской торжественной оде. Мед, вино, «Бахуса службы»
и поэзия образуют единое ассоциативное поле в мандельштамовском
стихотворении «Золотистого меда струя из бутылки текла…»,67 которое
в 1961 году Бродскому было точно знакомо, так как входило в прочитан�
ный им сборник «Tristia».68

Амбивалентен образ вина в знаменитом стихотворении Блока «Не�
знакомка».69 В частности, вино ассоциируется с поэтическим вдохнове�
нием и воображением. В пятой строфе вино перифрастически названо
«влагой терпкой и таинственной». Эпитет «терпкая» и еще больше эпи�
тет «таинственная» придают вину особенный ценностный смысл, но при
этом вино, словно это всего лишь напиток, «оглушает», опьяняет в бук�
вальном смысле слова. Предметны и отталкивающие «пьяницы с глаза�
ми кроликов». Но в одиннадцатой строфе мотив опьянения приобретает
вновь символистский смысл некоего преображения души («И все души
моей излучины / пронзило терпкое вино»), хотя ощущаемое откровение
представлено размытым, неопределенным и несколько сомнительным:
«тайны» — «глухие», а «солнце» — «чье�то». Тем не менее и эти «тай�

65 См.: Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 283; Brodsky J. Less than
One: Selected Essays. N. Y., 1986. P. 395—396.

66 Тредиаковский В. К. Избранные произведения / Вступит. ст. и подгот.
текста Л. И. Тимофеева; примеч. Я. М. Строчкова; подгот. текста поэмы
«Феоптия» и примеч. к ней И. З. Сермана. М.; Л., 1963. («Библиотека по�
эта». Большая серия. 2�е изд.). С. 129. Во второй, «хореической», редак�
ции стихотворения используется выражение «странное пианство». См.:
Тредиаковский В. К. Лирика, «Тилемахида» и другие стихотворения / Сост.
Г. Г. Исаева, Г. Г. Глинина, Т. Ю. Громовой; предисл. Г. Г. Исаева, Г. Г. Гли�
нина; коммент. Т. Ю. Громовой. Астрахань, 2007. С. 111.

67 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 116.

68 См. о публикациях этого стихотворения: Мец А. Г. Комментарий.
С. 539, 547.

69 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 2. С. 185.
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ны», и «солнце» явно противопоставлены скучному пошлому миру.
«Глухие тайны» контрастируют с диким и глухим воздухом дачной мест�
ности из второй строки, а «солнце» — с бессмысленным кривящимся
«диском» из двенадцатой. Соответственно, и финальное утверждение
«Я знаю: истина в вине» отнюдь не звучит как простое согласие с возгла�
сом пьяниц�пошляков «In vino veritas!».

Л. К. Долгополов полагал, что «Незнакомка — лишь смутное видение,
возникшее в пьяном мозгу поэта, призрак, созданный хмельным вообра�
жением».70 На мой взгляд, такая однозначная трактовка не учитывает
символистского подтекста мотива вина. У символистов вино соотносит�
ся с солнцем, это его метафора�символ, как бы его манифестация и энер�
гия. Так, Андрей Белый выстраивает в один семантический ряд солнце,
золотое руно из греческого мифа об аргонавтах и вино: «Вино / миро�
вое / пылает / пожаром / опять: / то огненным шаром / блистать / вы�
плывает / руно / золотое, / искрясь» («Золотое руно», 2).71

Солнечное вино искрится в стихотворении Андрея Белого «На го�
рах». В нем представлен Горбун, который «в небеса запустил / анана�
сом» — солнцем.72 Это «отмеченный особой приметой жрец, заклинаю�
щий стихии и приводящий космические силы в динамическое состояние
(“Говорил / низким басом. / В небеса запустил / ананасом”), сочетаю�
щий небо и землю, холод и огонь <…> лирический субъект, предающийся
“мистическому пьянству” и пребывающий в доверительно�игровых
(“жизнетворческих”) отношениях с “горбуном седовласым”:

Я в бокалы вина нацедил,
я, подкравшися боком,
горбуна окатил
светопенным потоком».73

Солнце и вино «взаимоперетекают» друг в друга и в поэзии Вячеслава
Иванова: «Как стремительно в величье бега Солнце! / Как слепительно
в обличье снега Солнце!»; «Как пьянительно кипит у брега Солнце!»;

70 Долгополов Л. К. Александр Блок: Личность и творчество. Л., 1978.
С. 62.

71 Белый Андрей. Стихотворения и поэмы / Вступит. ст., сост., подгот.
текста и примеч. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб., 2006. (Серия «Но�
вая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 82.

72 Там же. С. 130.

73 Лавров А. В. Андрей Белый в 1900�е годы: Жизнь и литературная дея�
тельность. М., 1995. («Новое литературное обозрение». Научное приложе�
ние; Вып. 4). С. 154.
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«Солнце — сочность гроздий спелых» («Солнце»).74 Солнце обращается
к сердцу — своему alter ego в мире людей: «Истекаешь неисчерпно, / По�
никаешь страстотерпно <…> Весь ты — радость, ранним�рано, / Брат
мой, — весь ты кровь и рана / На краю вечеровом!» («Завет Солнца»).75

В образе вина просвечивают литургическая символика (таинство При�
частия) и ассоциации (страстотерпчество) с Крестной Жертвой Иисуса
Христа.

С какими именно лирическими текстами, содержащими мотив поэти�
ческого вдохновения как опьянения, был знаком Бродский ко времени
создания «Рождественского романса», не существенно. (Символистов он
позднее недолюбливал, «Незнакомку», очевидно, прочитал в юности;
блоковские пьяницы и пьяницы из «Рождественского романса» «аука�
ются», отчасти принадлежат к одной литературной компании — только
у Бродского они вместе с сомнамбулами, красоткой, любовником при�
надлежат не пошлой повседневности, а высокой фантазии.) Фактически
этот мотив был литературным топосом. Вдохновение как опьянение —
частная реализация более общего мотива поэтического творчества как
безумства, исступления, который возник еще в античности — у Платона,
Горация, Овидия.76 В платоновском диалоге «Ион» говорится о поэтах
как об «одержимых божественным вдохновением», подобных корибан�
там, которые «пляшут в исступлении», и вакханкам — служительницы
Вакха, «когда одержимы, черпают из рек мед и вино, а в здравом уме так
не бывает». У поэтов бог «отнимает рассудок и делает их своими слуга�
ми, божественными вещателями и пророками, чтобы мы, слушая их,
знали, что не они, лишенные рассудка, говорят столь драгоценные слова,
а говорит сам бог и через них подает нам свой голос».77 Гораций в одной
из од (III; XXV), изображая вдохновение, восклицает: «Вакх, я полон то�
бой!»78

74 Иванов В. Стихотворения. Поэмы. Трагедии / Вступит. ст. А. Е. Барза�
ха; сост., подгот. текста и примеч. Р. Е. Помирчего. СПб., 1995. (Серия «Но�
вая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 224—225.

75 Там же. С. 226.

76 См. об этом мотиве: Curtius E. R. European Literature and the Latin
Middle Ages / Translated from the German by W. R. Trask. 7th print., with new
afterword by P. Godman. Princeton University Press, 1990. (Bolling Series,
XXXVI). P. 474—475.

77 Платон. Сочинения: В 3 т. / Под общ. ред. А. Ф. Лосева и В. Ф. Асмуса.
М., 1968. Т. 1. С. 138—139; пер. Я. М. Боровского.

78 Гораций. Собрание сочинений / Вступит. ст. В. С. Дурова. СПб., 1993.
С. 139, пер. Г. Ф. Церетели.
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Эхо этих текстов Бродский не мог не слышать. Кроме того, трактовка
вдохновения как одержимости и исступления, бывшая также и романти�
ческим штампом, естественным образом должна была вновь порождать
или актуализировать в сознании Бродского древнюю метафору вдохно!
вение!опьянение.

Связь «Рождественского романса» с петербургским локусом имеет
глубокий смысл. Петербург в представлении Бродского — город, облада�
ющий свойством поэтической креативности: «Как это нередко случается
с человеком перед зеркалом, город начал впадать в зависимость от свое�
го объемного отражения в литературе. Не то чтобы он недостаточно со�
вершенствовался (хотя, конечно, недостаточно!), но с врожденной не�
рвозностью нарциссиста город впивался всё более и более пристально
в зеркало, проносимое русскими писателями, — перефразируя Стенда�
ля, — сквозь улицы, дворы и убогие квартиры горожан. Порой отражае�
мый пытался поправить или просто разбить отражение, что сделать
было проще простого, поскольку почти все авторы тут же и жили, в горо�
де. К середине 19 столетия отражаемый и отражение сливаются воедино:
русская литература сравнялась с действительностью до такой степени,
что когда теперь думаешь о Санкт�Петербурге, невозможно отличить
выдуманное от доподлинно существовавшего» (эссе «Путеводитель по
переименованному городу»).79

Петербург удивительно подходил к теме иллюзорности, пронизываю�
щей текст «Рождественского романса». Произведения, посвященные го�
роду и образовывающие так называемый Петербургский текст (понятие,
введенное в научный обиход В. Н. Топоровым), воплощали и варьирова�
ли эту тему: в Петербургском тексте происходит «двоение», «сущее
и не�сущее меняются местами, притворяются одно другим, смешивают�
ся, сливаются, поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение, при�
зрак, тень, двойник, отражения в зеркалах, “петербургская чертовня”
и под.)».80

При этом в границах Петербургского текста сформировалась соотне�
сенность двух российских столиц: оправдана «постановка вопроса о том
общем, что объединяло Петербург и Москву. <…> [По] существу явления
Петербурга и Москвы в общероссийском контексте, в разных его фазах,
были, конечно, не столько взаимоисключающими, сколько в з а и м о�
д о п о л н я ю щ и м и, подкрепляющими и дублирующими друг дру�
га», — в частности, как два столичных города.81

79 Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 61—62.

80 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы»:
(Введение в тему) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Образ. Символ. С. 294.

81 Там же. С. 274 (разрядка присутствует в оригинале).
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Владимир Вейдле выделил в русской поэзии особенное течение —
«петербургскую поэтику», причислил к ней акмеистов (в том числе и Анну
Ахматову и Осипа Мандельштама) и Бродского.82 Особенность «петер�
бургской поэтики» — требование «предметности, а вместе с нею и боль�
шей точности, более строгой взвешенности, а тем самым и большей
скромности слова» в сравнении с символистами.83 Соглашаясь с Вейдле,
к «петербургской поэзии», вдохновленной — если не созданной — «гра�
дом Петровым», причислил Ахматову и Мандельштама и сам Бродский
в эссе «Путеводитель по переименованному городу».84 Ахматова и Ман�
дельштам относятся к числу русских поэтов, наиболее значимых для ав�
тора «Рождественского романса».85 С Мандельштамом его роднит при�
верженность петербургской теме86 и «тоска по мировой культуре», хотя
«[в] той же мере, в какой Мандельштам — “сын цивилизации”, Брод�
ский — сын цивилизации (и истории), прекратившей течение свое».
Бродскому «надлежало заново связать распавшееся время — стихами, да
и прозой, которые строились на обломках памяти в полной пустоте».87

И петербургская тема, и сложная игра с литературными подтекстами,
поданными как классические, и сочетание предметности с зашифровы�
ванием глубинной семантики текста, с иносказанием, и соединение авто�
биографичности с поэтической условностью — все эти особенности сбли�
жают стихотворение Бродского с поэзией акмеистов.88 «Рождественский

82 Вейдле В. Петербургская поэтика // Вейдле В. Умирание искусства /
Сост. и авт. послесл. В. М. Толмачев. М., 2001. С. 308—320.

83 Там же. С. 314.

84 Бродский И. Сочинения [В 7 т.]. Т. 5. С. 64.

85 Об отношении Бродского к поэзии Мандельштама см.: Венцлова Т.
Бродский о Мандельштаме // Венцлова Т. Собеседники на пиру. С. 223—
234.

86 О петербургской теме у Мандельштама см. прежде всего: Сурат И.
Поэт и город: Петербургский сюжет Мандельштама // Звезда. 2008. № 5.
С. 178—203.

87 Венцлова Т. Бродский о Мандельштаме. С. 226.

88 Ср. характеристику акмеизма (точнее, фактически творчества Ахма�
товой и Мандельштама) в статье: Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д.,
Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская семантическая поэтика как потенциаль�
ная культурная парадигма // Russian Literature (Amsterdam). 1974. Vol. 7—8.
P. 47—82. Понятие акмеизм, несомненно, не является строгим и достаточно
условно; см. об этом: Лекманов О. А. Книга об акмеизме // Лекманов О. А.
Книга об акмеизме и другие работы. С. 9—16. Очень приблизительно уста�
новка акмеистов может быть охарактеризована так: «Пытаясь избежать су�
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романс» — попытка воскрешения классической традиции и старой жиз�
ни, прежнего времени. Попытка осознанно иллюзорная. В стихотворе�
нии Бродского есть такие странные строки, кажется, никем пока что не
объясненные: «ночной кораблик» — луна — плывет «над головой своих
любимых, / у ног прохожих». Эта картинка совершенно сюрреалисти�
ческая: луна одновременно оказывается над головами и у ног. (Объяс�
нить такое двоение «ночного кораблика» тем, что подразумеваются ноч�
ное светило и его отражение, не получится: город — зимний, на вагоне
«дрожит снежинка», так что отражаться луне попросту не в чем — нет ни
открытой речной воды, ни луж.) Очевидно, в этом стихотворении две
разных луны — одна плывет в воображаемом виртуальном мире «своих
любимых» — сомнамбул, пьяниц, поэтов, другая «путается» в ногах —
обывателей�«прохожих».

Литературные подтексты в «Рождественском романсе» не эксплици�
рованы, не выявлены посредством «прямых» цитат или аллюзий, они
даны ассоциативно. Их узнавание предполагает не уверенность, а догад�
ку.89 Они не закреплены за текстом, а мерцают и «плывут», перетекая
друг в друга и теряясь. Впрочем, такая игра подтекстов как раз в духе
и в стиле акмеистов — Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама.90

Стихотворение, названное «романсом», что предполагает относитель�
ную простоту и прозрачность текста, оказывается сложным и «темным»,
мерцающим и переливающимся своими литературными подтекстами.

губо бытового или, напротив, сугубо мистического наполнения поэтиче�
ского слова, акмеисты добивались того, чтобы в “слове оказались полно�
правными и конкретно�назывная его функция и функция метафорически�
понятийная”» (Лекманов О. А. Книга об акмеизме. С. 83; цитируется работа:
Панов М. В. Стилистика: Русский язык и советское общество: Проспект.
Алма�Ата, 1982. С. 162).

89 Еще одним вероятным претекстом «Рождественского романса» может
быть мандельштамовское стихотворение «На страшной высоте блуждаю�
щий огонь…», вошедшее в книгу «Tristia» и потому Бродскому в 1961 году
точно известное. В мандельштамовском тексте развернут образ «блужда�
ющего огня», парящего, несущегося «на страшной высоте», — «зеленой
звезды» и «чудовищного корабля» — двойника умирающего Петрополя�
Петербурга (Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 121). Но у Ман�
дельштама, в отличие от Бродского, этот образ — зловещий и эсхатологи�
ческий (см. об этом: Тарановский К. Зеленые звезды и поющие воды в лирике
Блока // Тарановский К. О поэзии и поэтике. С. 337—338). Бродский как
бы переписывает мандельштамовский текст.

90 В случае с Мандельштамом сходство особенно заметно (ср. анализ его
поэтических подтекстов в работах К. Ф. Тарановского, О. Ронена, Г. А. Ле�
винтона, Е. А. Тодеса, Г. М. Фрейдина и других).


