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Тигруне, Моле и Дики

Статьи, собранные в этой книге, публиковались, в большинстве 
своем, в различных журналах и сборниках. Частично они были пе-
реизданы в составе моей книги «Перекличка Камен: Филологиче-
ские этюды» (М.: Новое литературное обозрение, 2013). Их объеди-
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следованию отдельных мотивов и образов в творчестве поэта. За 
пределами этого сборника остались мои более ранние тексты, во-
шедшие в книгу «“На пиру Мнемозины”: Интертексты Бродско-
го» (М.: Новое литературное обозрение, 2001). 

Автор считает приятным долгом выразить признательность 
Евгению Кольчужкину и сотрудникам издательства «Водолей» за 
кропотливую и внимательную работу при подготовке сборника. 
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Бродского, кроме особо оговоренных случаев, цитируются по из-
данию: Бродский И.А. Сочинения: [В 4-х т.] / Изд. сост. и подгот. 
Г.Ф. Комаров. СПб., 1992–1995; произведения А.С. Пушкина цити-
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Скрытая аллюзия и полисемия  
в поэтическом тексте:  

всадник мертвый и конь белеющий  
в поэме И.А. Бродского «Петербургский роман»

В поэме Бродского «Петербургский роман» (1961), главный ге-
рой Евгений соотнесен с Евгением из пушкинского «Медного Всад-
ника», а также с его литературным потомком и тезкой из «Петер-
бургских строф» Мандельштама1. Евгений из «петербургской пове-
сти», в противоположность Петру, наделен чертами мертвенности, 
неподвижности: спасающийся на мраморном льве, «недвижный, 
страшно бледный» (V; 141), он выглядит пародией на Фальконе-
тов монумент: «державец полумира» в неподвижной, но полной 
жизни величавости, не боящийся стихии, верхом на скакуне и ис-
пуганный, оцепеневший от отчаяния Евгений верхом на мрамор-
ном льве. Между тем в «Петербургском романе» Бродского Евге-
ний – «живой и мертвый человек», а Медный Всадник – не более 
чем мертвая и неподвижная статуя:

он смотрит вниз, какой-то праздник
в его уме жужжит, жужжит,
не мертвый лыжник – мертвый всадник
у ног его теперь лежит.

Он ни при чем, здесь всадник мертвый,
коня белеющего бег
и облака. К подковам мерзлым
все липнет снег, все липнет снег. 		        (I; 82).

Пушкинский эпитет «медный» превращается в эпитет созвуч-
ный, но несхожий по смыслу – «мертвый». Прежний Евгений, что-
бы увидеть полубожественного Всадника, поднимал взор в «неко-
лебимую вышину». Евгений из «Петербургского романа» смотрит 
на поверженную статую, лежащую у его ног.

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?			     (V; 147)
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– так вопрошал Пушкин, полный надежд, что «гордый конь» – Рос-
сия остановится у края бездны или перелетит через нее. Медный 
всадник из «Петербургского романа» бездны не перепрыгнул… 
Власть низверглась в пропасть, одинокий робкий Евгений жив. Он 
выиграл в поединке. Такой хочет видеть развязку пушкинского сю-
жета Бродский. Автор «Петербургского романа», вероятно, следует 
здесь за Мицкевичем – автором стихотворения «Памятник Петра 
Великого», в котором нарисована сходная картина – не как реаль-
ность, а как ожидание; в стихотворении Мицкевича Пушкин гово-
рит собеседнику – самому Мицкевичу:

Царь Петр коня не укротил уздой.
Во весь опор летит скакун литой,
Топча людей, куда-то буйно рвется.
Сметая все, не зная, где предел.
Одним прыжком на край скалы взлетел.
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется.
Но век прошел – стоит он, как стоял.
Так водопад из недр могучих скал
Исторгнется и, скованный морозом,
Висит над бездной, обратившись в лед, –
Но если солнце вольности блеснет
И с запада весна придет в России –
Что станет с водопадом тирании?2

Как известно, Пушкин в «Медном Всаднике» полемизирует с 
Мицкевичем, с его однозначно негативной оценкой Петра Вели-
кого3. Бродский как бы возражает создателю «Медного Всадника» 
от лица польского стихотворца. Мицкевич описывал статую Петра 
Великого, готовую пасть, но еще стоящую. Бродский же изобража-
ет уже совершившееся падение – низвергнувшуюся статую осно-
вателя Петербурга. У Бродского, скрепившего интертекстуальной 
связью сочинения Пушкина и Мицкевича, был претекст – «Возмез-
дие» Александра Блока, в котором «описание Варшавы <…> стро-
ится как реплика к давнему поэтическому спору Пушкина и Миц-
кевича» (Р. Д. Тименчик)4.

Картина, нарисованная Бродским, отличается одной деталью 
от аллегорического описания весны свободы, на приход которой 

уповал Мицкевич. Вместо весны – зима, о чем свидетельствует лип-
нущий к подковам коня снег. Эпитет коня – «белеющий» – на пер-
вый взгляд имеет предметное значение «занесенный», «покрытый 
снегом». Положение коня в пространстве парадоксально: с одной 
стороны, он, кажется, скачет, сбросив царственного седока (упоми-
нается о «беге» коня); с другой стороны, такая деталь, как налипа-
ющий на подковы снег, свидетельствует скорее о неподвижности 
скакуна5. Более того, конь, возможно, представлен упавшим: лип-
нущий к подковам снег – это, скорее всего, снег, опускающийся на 
землю с неба. Значит, скакун лежит на земле, видимо, опрокинув-
шись на бок, и снег оседает на его подковы. Именно в этой ситуа-
ции некий наблюдатель (герой поэмы?) видит, как снежинки на-
липают на подковы.

К описанию коня в поэме Бродского помимо пушкинской «пе-
тербургской повести» есть еще один ключ. Это Откровение Иоан-
на Богослова, в котором сказано о всаднике и «коне бледном»: «И 
я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя 
смерть; и ад следовал за ним, и дана ему власть над четвертою ча-
стью земли – умерщвлять мечем и голодом, и мором и зверями 
земными» (Откр. 6: 8). «Белеющий» конь в поэме Бродского – транс-
формация «коня бледного» из Откровения Иоанна Богослова. Ав-
тор «Петербургского романа» пишет о распаде культурных цен-
ностей как о конце света, о подобии Страшного Суда. Происходит 
разрушение сюжета пушкинской поэмы: гонимый Евгений теряет 
своего антагониста, павшего в пропасть, но потому и сам лишает-
ся смысла существования. Некий апокалипсис совершается, но ги-
бель настигает, в том числе, и самые символы конца света, явлен-
ные в Откровении Иоанна Богослова: всадник по имени Смерть 
сброшен конем, конь, кажется, падает тоже.

Интерпретация статуи Фальконе как апокалиптического сим-
вола – двойника Всадника на бледном коне была впервые дана, ко-
нечно, не Бродским. Это истолкование было распространено в ли-
тературе Серебряного века. Наиболее известный пример – роман 
Андрея Белого «Петербург»; но достаточно большое число приме-
ров содержится и в поэзии этой эпохи6.
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Примечания

Впервые: Русская речь. 2005. № 1. Январь-февраль.

1	 О «Петербургском романе» в соотнесенности с «Медным Всадником» и 
«Петербургскими строфами» см.: Михненкова Т. Три Евгения русской 
литературы // Иосиф Бродский и мир. Метафизика. Античность. Со-
временность. СПб., 2000. С. 211–220; Ранчин А.М. «На пиру Мнемози-
ны»: Интертексты Бродского. М., 2001. (Новое литературное обозрение. 
Серия «Научная библиотека»). С. 264–270.

2	 Пер. В. Левика. Цит. по изд.: Пушкин А.С. Медный Всадник / Изд. под-
гот. Н.В. Измайлов. Л., 1978. (Серия «Литературные памятники»). С. 144.

3	 См., например, общую характеристику этой полемики Н.Я. Эйдельма-
ном: Эйдельман Н.Я. Статьи о Пушкине / Вступ. статьи А.Г. Тартаков-
ского, В.Э. Вацуро; Библиогр. О.В. Трунова. М., 2000. (Новое литератур-
ное обозрение. Серия «Филологическое наследие»). С. 275–276.

4	 Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохранить…»: Об авто-
ре и читателях «Медного всадника». М., 1985. С. 176.

5	 Возможна и еще одна, интертекстуальная, мотивация эпитета «белею-
щий» в поэме Бродского: это описание Медного Всадника в «Послед-
ней петербургской сказке» Владимира Маяковского, в которой о коне 
сказано: «Выбелена грива от уличного газа» (Маяковский В.В. Соч.: В 
2 т. / Сост. Ал. Михайлова; Вступ. ст. А. Метченко; Примеч. А. Ушако-
ва М., 1987. Т. 1. С. 87); и это – параллель более отдаленная – описание 
белогривого коня Пана-Мороза в черновиках блоковского «Возмездия», 
спроецированное на образ Медного Всадника из поэмы Пушкина (см. 
об этой соотнесенности текстов Блока и Пушкина наблюдения Р.Д. Ти-
менчика: Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохранить…». 
С. 179). Впрочем, возможно, в 1961 г. поэма Блока (и тем более ее чер-
новые тексты) не была знакома Бродскому.

6	 Ср. примеры, приведенные Р.Д. Тименчиком: Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. 
«Печальну повесть сохранить…». С. 115–180. Об апокалиптической се-
мантике Медного Всадника в литературе Серебряного века см. также 
например: Долгополов Л.К. Миф о Петербурге и его преобразование в 
начале века // Долгополов Л.К. На рубеже веков: О русской литерату-
ре конца XIX – начала ХХ века. Л., 1985. С. 168–173 (примеры из поэзии 
Брюсова и Блока, из произведений Андрея Белого – симфонии «Кубок 
метелей» и романа «Петербург»). Ср. мысль исследователя: «Это был 
не просто всадник, это был символ <…>. Произошла любопытная ме-
таморфоза: тот, стоящий на скале, приобрел апокалипсические чер-
ты, а другой, сошедший со страниц Апокалипсиса, стал походить на 
фальконетовское изображение» (там же. С. 168–169). Ср. также интер-

претацию «Петербурга»: «Между призраком Христа и Медным всад-
ником происходит как бы борьба за души людей, населяющих город 
<…>». – Долгополов Л.К. Петербург «Петербурга» (О традициях изобра-
жения «городского пейзажа» в связи с романом А. Белого // Долгопо-
лов Л.К. На рубеже веков. С. 259. См. также наблюдения (прежде все-
го над текстами Д.С. Мережковского и Андрея Белого) в классической 
книге Н.П. Анциферова (1922): Анциферов Н.П. Душа Петербурга. Л., 
1990. С. 174–187.

		  Н.А. Фатеева полагает, что уже в самой пушкинской поэме присут-
ствовали ассоциации между Медным Всадником и Всадником из От-
кровения Иоанна Богослова; см.: Фатеева Н.А. Контрапункт интертек-
стуальности, или Интертекст в мире текстов. М., 2000. С. 204–207. Од-
нако эта интерпретация небесспорна.

		  Библейские (в частности, апокалиптические) параллели особенно 
значимы в поэзии Бродского начала 1960-х гг. Ср. анализ поэмы «Зо-
фья» (1962), принадлежащий Я. Шимак-Рейфер: Шимак-Рейфер Я. «Зо-
фья» (1962) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований 
славистов на Западе / Ред.-сост. Л.В. Лосев и В.П. Полухина. М., 2002. 
(Новое литературное обозрение. Серия «Научная библиотека»).
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Это небольшое – особенно для Бродского, отдававшего предпо-
чтение многострочным текстам, – стихотворение на первый взгляд 
абсолютно прозрачно, не таит в себе никаких загадок, и его пони-
мание не требует усилий со стороны читающего. Вот его первые 
четыре стиха:

Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к ее щеке
мушку даты сомнительной приколов.

Умирающий полярный исследователь, истративший все запа-
сы пищи (съедены даже ездовые собаки), ощущая неизбежность 
смерти, продолжает вести дневник. Бумага закончилась, и он вы-
нужден писать на фотоснимке жены. Дата записи сомнительна – в 
ледяном безмолвии снегов он мог сбиться со счета. Оказавшись на 
щеке супруги, эта дата напоминает о старинной моде – о мушках, 
наклеиваемых дамами себе на лицо.

Места на фото супруги не хватает, путешественник теперь пи-
шет на снимке сестры: ему важно указать, что он первый достиг этих 
мест, оказался на этой широте. Он обречен на гибель: его бедро по-
ражено гангреной, – очевидно, из-за обморожения. Об этом – вто-
рое, последнее четверостишие, под ним дата:

Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
как чулок девицы из варьете.

22 июля 1978 (II; 443).

Стихотворение оставляет ощущение легкой грамматической 
расплывчатости, двусмыслицы. «Им», который «не щадит сестры», 
может быть как «бисер слов», так и пишущий, а вторая женщина 
может быть «сестрой» либо путешественника, либо его супруги. 
Конечно, скорее всего, «не щадит» фото сестры сам путешествен-
ник: в этом случае более оправдан выбор глагола, означающего 
нравственно и эмоционально значимый поступок, а главное – к 

такому пониманию ведет следующий стих, объясняющий посту-
пок высокой страстью, героическим азартом первооткрывателя. 
(Строка – восклицание «речь идет о достигнутой широте!» – отра-
жение языкового сознания и мысли пишущего.) Дама, изображен-
ная на втором снимке, является, скорее всего, сестрой не «супру-
ги», а самого исследователя: именно в этом случае эмоционально 
сильный глагол «не щадит» уместнее, а пояснение «своей сестры» 
становится ненужным.

В английском автопереводе «A Polar Explorer» этот легкий на-
лет неоднозначности полностью улетучился – грамматика нового 
языка потребовала четких указаний:

Next, the snapshot of his sister. He doesn’t spare his kin1.

Мотив оскорбления ближайшей родственницы, «надругатель-
ства» над ней в английской версии усилен: путешественник не ща-
дит не просто сестры, а своей родни / своего рода; his kin может 
быть переведено и как ‘родственница’, и как ‘род’ и ‘семья’.

Тем не менее неоднозначность, диктуемая грамматикой рус-
ского варианта, не случайна. Но об этом позже.

Недоумение у пытающегося понять стихотворение «Полярный 
исследователь» появляется при попытке соотнести его с другими 
произведениями Бродского. Поэт, по крайней мере во «взрослых» 
своих сочинениях, равнодушен к «хрестоматийно-», «обязательно-
героическим» темам и фигурам – какими, несомненно, являются 
полярные открытия и покорители Арктики и Антарктики2. Кроме 
того, в «Полярном исследователе» тема покорения новых земель и 
широт решена с ощутимой иронией, Бродскому, когда он пишет 
о смерти и подвиге в других стихах, несвойственной.

Первый стих «Все собаки съедены»3 иронически подсвечен язы-
ковым фоном – фразеологизмом «собаку съесть». «Он на этом со-
баку съел» означает ‘стал докой, мастером, приобрел опыт’, в то 
время как обреченный путешественник действительно был вынуж-
ден питаться собачьим мясом. Фразеологический оборот, означав-
ший умение и успех, под пером Бродского превращается в свой 
антоним: съедена последняя пища, впереди – голодная смерть4.

В поэтическом мире Бродского собака часто символизирует 
авторское «я». Такова болонка в стихотворении «Ты, гитарообраз-
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ная вещь со спутанной паутиной…», написанном в один день с 
«Полярным исследователем» и посвященном сорокалетнему юби-
лею М.Б. – Марины (Марианны) Басмановой. Собачка дождалась 
«счастливого случая тявкнуть сорок / раз в день рожденья» (II; 444). 
А в стихотворении «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в 
Индию…» (1995), где иронически варьируется тема конца света и 
смерти старой культуры, «вышколенная болонка», ассоциирую-
щаяся с самим поэтом, «тявкает непрерывно, чувствуя, что при-
ближается / к сахару: что вот-вот получится / одна тысяча девять-
сот девяносто пять»5.

Полярный исследователь, ради покорения новой широты жерт-
вующий собаками, которые способны замещать «я» поэта, выгля-
дит скорее не героем, а горделивым и жестоким безумцем.

Жажда доверить пережитое и совершённое бумаге приобретает 
почти графоманский и маниакальный характер, это словно субли-
мация неудержимого эгоизма: автор дневника «не щадит сестры». 
Никаких подтверждений в тексте не находит мнение Натальи Ру-
совой, что «фото супруги поставлено в еле уловимую, но отчетли-
вую оппозицию к снимку сестры» и что «чувствуется, как дорога 
герою эта последняя, он медлит, пытается пощадить ее лицо, со-
хранить его нетронутым, но… “речь идет о достигнутой широте”»6.

При этом «скрибомания» полярного путешественника обо-
рачивается ничтожным и даже полукомичным результатом: осо-
знаваемое им величие достигнутого воплощается в мелких буквах, 
в «бисере слов»7, дата записи оказывается «сомнительной», и эта 
дата на снимке превращается в дамскую мушку – знак легкомыс-
лия и даже некоторой фривольности: мушки на лице были эле-
ментами довольно откровенного эротического языка. Наталья Ру-
сова склонна винить в легкомыслии супругу исследователя: «Жен-
щинам с такими бескомпромиссными личностями живется нелег-
ко, общий язык обретается со скрипом, и недаром жена героя име-
нуется отстраненным словом “супруга”. Дата, случайно пришед-
шаяся при дневниковой записи на ее щеку, сравнивается с муш-
кой – кусочком черного пластыря, который в старину приклеивал-
ся на лицо в виде родинки, и это сравнение свидетельствует о ко-
кетливости и легком женском характере, вряд ли способном в пол-
ной мере оценить суровую целеустремленность человека, достав-
шегося в мужья»8. Однако ореол легкомыслия и кокетливости во-

круг ее образа создает именно случайно попавшая на щеку дата. 
Официально отстраненное именование «супруга» характеризует, 
по-видимому, не отчужденное отношение автора дневника, а по-
луофициальный тон его записей, предназначенных стране и пра-
вительству. Фоном и образцом для такого тона дневника Бродско-
му мог послужить дневник погибшего английского исследователя 
Антарктиды и второго покорителя Южного полюса Роберта Фол-
кона Скотта; фрагменты из дневника приводятся, например, в ши-
роко известном цикле новелл Стефана Цвейга «Звездные часы че-
ловечества». Цвейг дал яркую, но неточную и одностороннюю ха-
рактеристику дневника: «Ни одной романтической черты, ни про-
блеска юмора в этом лице, только железная воля и практический 
здравый смысл. Почерк – обыкновенный английский почерк без 
оттенков и без завитушек, быстрый, уверенный. Его слог – ясный 
и точный, выразительный в описании фактов и все же сухой и де-
ловитый, словно язык рапорта. Скотт пишет по-английски, как 
Тацит по-латыни, – неотесанными глыбами. Во всем проглядыва-
ет человек без воображения, фанатик практического дела, а сле-
довательно, истый англичанин, у которого, как у большинства его 
соотечественников, даже гениальность укладывается в жесткие рам-
ки исполнения долга». Скотт, между прочим, как и герой Бродско-
го, отморозивший ногу, «до последней минуты, пока карандаш не 
выскользнул из окоченевших пальцев <…> вел свой дневник. На-
дежда, что у его тела найдут эти записи, свидетельствующие о му-
жестве английской нации, поддерживала его в этих нечеловеческих 
усилиях. Омертвевшей рукой ему еще удается начертать послед-
нюю волю: “Перешлите этот дневник моей жене!” Но в жестоком 
сознании грядущей смерти он вычеркивает “моей жене” и пишет 
сверху страшные слова: “Моей вдове”»9.

Вернемся к тексту стихотворения. Его последняя строка кажет-
ся почти кощунственной: гангрена, поедающая тело обреченного 
мужественного персонажа, сравнивается с совершенно вроде бы 
неуместным «чулком девицы из варьете». Неужели и умирающе-
му полярнику поэт хотел придать черты «кокетливости и легкий 
женский характер»? Согласиться с этим невозможно.

Наконец, озадачивает дата. «Полярный исследователь» приуро-
чен к дню рождения М.Б., и это не может быть случайностью10. Но 
это отнюдь не любовное стихотворение в привычном смысле слова.
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Понять все эти несообразности и разрешить проблему воз-
можно только одним образом: признав, что «Полярный исследо-
ватель» – стихотворение не о полярном исследователе и что в нем 
текст и подтекст противоречат друг другу.

Ядвига Шимак-Рейферова решилась прочитать это произве-
дение как принадлежащее к любовной лирике, посвященной М.Б. 
По мнению исследовательницы, «Полярный исследователь» как бы 
исчерпывает любовную тему в лирике второй половины 1970-х гг. 
Это некий элемент кульминации, приводящий к развязке, – даль-
ше небытие, смерть. Фото жены, испещренное записями путеше-
ственника, напоминает те листы бумаги, на которых был запечатлен 
в стихах Бродского его роман с М.Б11. Ядвига Шимак-Рейферова от-
метила параллель со стихами «Пальцы мерзнут в унтах из оленьей 
кожи, / напоминая забравшемуся на полюс / о любви, о стоянии 
под часами» из «Эклоги 4-й (зимней)» (1980, III; 17). Об особой се-
мантике холода и севера в поэзии Бродского напомнил в коммен-
тарии к «Полярному исследователю» Денис Ахапкин: «Мотив за-
мерзания, в результате которого рождается слово или текст, регу-
лярно появляется в поэзии Бродского. Ср. “Север крошит металл, 
но щадит стекло…” или “Осенний крик ястреба”»12.

Иначе трактует «Полярного исследователя» Наталья Русова, 
исходящая из буквального понимания текста: «На 22 июля прихо-
дится день рождения Марины Басмановой. К 1978 году Бродский 
не видел ее более шести лет. В этот день он пишет стихотворение 
“Полярный исследователь”, казалось бы, бесконечно далекое от 
любовных переживаний. И все же, все же… Может быть, именно 
в этот день ему хотелось обратиться именно к такой – безнадеж-
ной – ситуации и к такому характеру <…>»13. С этим как с отправ-
ной точкой интерпретации можно было бы согласиться, хотя для 
Бродского значим не героизм исследователя, а его одиночество, 
обреченность и достижение холодных полярных широт. Сложнее 
признать развитие этой мысли: «Это стихотворение, несмотря на 
краткость и дистанцированность от жизни автора, убедительно 
свидетельствует об одной из самых привлекательных черт зрело-
го Бродского – о его мужестве. В декабре 1978 г. он перенес первую 
операцию на сердце (шунтирование); начиная с марта, чувствовал 
себя уже очень неважно. Приступы стенокардии, как известно <…> 
сопровождаются предчувствием смертельной опасности. <…> Брод-

ский по себе знал, что такое предощущение смерти и пережива-
ние, преодоление ее»14. У Бродского встречается шутливое упоми-
нание о монументах, посвященных «событиям, никогда не имев-
шим места», в том числе «Открытью / Инфарктики – неизвестной 
части / того света» («Открытка из Лиссабона», 1988 – III; 170). Од-
нако в «Полярном исследователе» тема умирания героя в царстве 
вечного холода имеет более глубокий смысл, чем предощущение 
поэтом собственной возможной смерти. «Полярный исследова-
тель» – эти стихи не о смерти в автобиографическом значении, а 
об экзистенциальном смысле человеческого существования. О про-
цессе письма, писания. И о любви.

В поэзии Бродского движение, путешествие противостоит кос-
ному пространству, расширяя его, отодвигая линию горизонта, пре-
одолевая его власть: «Там, где есть горизонт, парус ему судья» («Но-
вая жизнь», 1988 – III; 168). В стихотворении «Fin de siècle» (1989) со-
держится своеобразный манифест приверженности странствиям:

Пространство заселено.
Трению времени о него вольно
усиливаться сколько влезет. Но

ваше веко смыкается. Только одни моря
невозмутимо синеют, издали говоря
то слово «заря», то – «зря».

И, услышавши это, хочется бросить рыть
землю, сесть на пароход и плыть,
и плыть – не с целью открыть

остров или растенье, прелесть иных широт,
новые организмы, но ровно наоборот;
главным образом – рот. 		          (III; 194–195).

Взгляд стремится раздвинуть пространство, обозреть морские 
просторы, символизирующие открытость бытия:

Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
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либо – город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше – плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.

(«К Урании», 1982 – III; 54).

Страшнее всего – пространство, сходящееся и закрытое, – сим-
вол не только тоталитарной власти:

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут –
тут конец перспективы.

(«Конец прекрасной эпохи», 1969 – II; 162).

Не случайно «в поэзии Бродского с самого начала заметно 
присутствовал мотив, который в применении к творчеству Пуш-
кина Цявловский назвал “тоской по чужбине”» (Лев Лосев)15. Как 
примеры Лев Лосев приводит «Письмо в бутылке» (1965) и «Конец 
прекрасной эпохи» (1969).

Путешествие для Бродского символ судьбы литератора. В эссе 
со знаменательным названием «Писатель – одинокий путешествен-
ник» (1972) он дал афористическое определение: «Писатель – оди-
нокий путешественник, и ему никто не помощник»16. Путешествие 
в категориях Бродского может означать и отдельные авторские на-
мерения и стратегии, как, например, стремление избежать штам-
пов, клише: «Грубо говоря, чтобы вещь продать и при этом из-
бежать клише, нашему поэту постоянно приходится забираться 
туда, где до него никто не бывал, – интеллектуально, психологи-
чески и лексически. Попав туда, он обнаруживает, что рядом дей-
ствительно никого нет, кроме, возможно, исходного значения сло-
ва или того начального различимого звука» (эссе «Altra ego», 1989, 
оконч. вариант 1990)17.

Эта развернутая метафора соотносима с одержимостью поляр-
ного исследователя оказаться на новой, прежде не открытой широте.

Север и холод в поэтическом мире Бродского неоднозначны. 
Холод ассоциируется с временем, все стирающим и уничтожаю-
щим: «Время есть холод»; «время, упавшее сильно ниже / нуля, об-

жигает ваш мозг»; «Холод похож на холод, / время – на время»; «В 
феврале чем позднее, тем меньше ртути. / Т. е. чем больше време-
ни, тем холоднее» («Эклога 4-я (зимняя)» – III; 15–16). Слово, язык 
противостоят и пространству, и времени, привносят в них смысл. 
По замечанию Руслана Измайлова, поэт «создает свою мифоло-
гию языка, в которой язык – творец подлинной жизни и гарант 
бессмертия»18. Образуется своеобразная триада: «<…> “Вольтова 
дуга” в поэтическом мире И. Бродского – противостояние поэта 
Времени и Пространству, которые в чистом виде есть форма небы-
тия. Борьба ведется единственным средством – языком»19.

Михаил Лотман отметил, что в поэзии Бродского «особую 
значимость имеет вторжение слова в область безмолвия, пустоты, 
смерти – это борьба с противником на его собственной террито-
рии»20. Это суждение вызвало возражение-уточнение Льва Лосева: 
всесилие пустоты – это только тезис у Бродского. «Антитезис – пу-
стота заполняется словом, белое черным, ничто уничтожается»21. 
Полярное пространство – один из наиболее «сильных» вариантов 
экзистенциальной, метафизической пустоты, материализовавшей-
ся в снегах и льдах.

Если холод – это небытие и смерть, то слово уподобляется огню:

Заморозки на почве и облысенье леса,
небо серого цвета кровельного железа.
<…>
Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
проницаемой стужей снаружи, отсюда – взглядом,
за бугром в чистом поле на штабель слов
пером кириллицы наколов.

(«Заморозки на почве и облысенье леса…», 
1975–1976 – II; 411)22.

Оледенение может быть еще и чертой, символическим призна-
ком наступающего варварства, как в «Стихах о зимней кампании 
1980 года» (1980). И этому оледенению противостоит голос поэта. 
«Размышления о конце как об “оледенении” всего существующе-
го и преодолении данного состояния поэтическим творчеством» – 
сквозной, инвариантный мотив книги «Урания»23, в которую вклю-
чено стихотворение «Полярный исследователь».
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Вместе c тем холод ассоциируется с невозмутимостью, со сто-
ическим спокойствием, с силой воли, он противоположен сенти-
ментальности, истерике и эмоциональной расхлябанности – со-
стояниям и чувствам, которые Бродскому-поэту были глубоко ан-
типатичны. Наконец, и сама поэзия соприродна времени, так как 
подчинена ритму. Время и есть квинтэссенция стиха, если не его 
соавтор: «Время – источник ритма. <…> Всякое стихотворение – ре-
организованное время»24. Поэтому, а не только по обстоятельствам 
географическо-биографическим, Бродский мог сказать:

Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.

(«Север крошит металл, но щадит стекло», 
 1975–1976 – II; 398).

И отсюда признания: «Я не способен к жизни в других широ-
тах. / Я нанизан на холод, как гусь на вертел» и «Север – честная 
вещь. Ибо одно и то же / он твердит вам всю жизнь – шепотом, в 
полный голос / в затянувшейся жизни – разными голосами» («Экло-
га 4-я (зимняя)» – III; 16–17).

Наконец, зима – черно-белое время года, цветовая гамма кото-
рого напоминает цвета типографской краски и чистого листа бу-
маги. И любимое время года для поэта «все-таки зима. Если хоти-
те знать, за этим стоит профессионализм. Зима – это черно-белое 
время года. То есть страница с буквами»25. Белизна вечных снегов 
и льдов – квинтэссенция цвета бумаги, еще не тронутой ни пером, 
ни шрифтом типографа. И отсюда тоже – способность севера, хо-
лода надиктовывать поэту строки:

Зубы, устав от чечетки стужи,
не стучат от страха. И голос Музы
звучит как сдержанный, частный голос.

Так родится эклога. Взамен светила
загорается лампа: кириллица, грешным делом,
разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
знает больше, чем та сивилла,

о грядущем. О том, как чернеть на белом,
покуда белое есть, и после.

(«Эклога 4-я (зимняя)» – III; 18).

Так и смерть ястреба, катастрофа в воздухе, в холодной и «бес
цветной ледяной глади» (II; 378) разрешается криком – звучащим 
словом («Осенний крик ястреба», 1975). Ястреб в «Осеннем кри-
ке…» – alter ego поэта26.

«Я» в поэзии Бродского представлено как терпящий бедствие 
корабль, постепенно окружаемый льдами:

Двуликий Янус, твое лицо –
к жизни одно и к смерти одно –
мир превращают почти в кольцо,
даже если пойти на дно.
А если поплыть под прямым углом,
то, в Швецию словно, упрешься в страсть.
<…>
И я, как витязь, который горд
коня сохранить, а живот сложить,
честно поплыл и держал Норд-Норд.
<…>
Я честно плыл, но попался риф,
и он насквозь пропорол мне бок.
Я пальцы смочил, но Финский залив
тут оказался весьма глубок.
Ладонь козырьком и грусть затая,
обозревал я морской пейзаж.
Но, несмотря на бинокли, я
не смог разглядеть пионерский пляж.
Снег повалил тут, и я застрял,
задрав к небосводу свой левый борт,
как некогда сам «Генерал-Адмирал
Апраксин». Но чем-то иным затерт.

«Генерал-Адмирал Апраксин» – броненосец береговой оборо-
ны, 12 ноября 1899 г. севший на отмель у острова Готланд на Бал-
тике и вскоре попавший в окружение льдов. Корабль был спасен 
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ценою больших усилий27. У Бродского гибель корабля представ-
лена неизбежной:

Айсберги тихо плывут на Юг.
<…>
Мыши беззвучно бегут на ют,
и, булькая, море бежит в дыру.
Сердце стучит, и летит снежок,
скрывая от глаз «воронье гнездо»,
забив до весны почтовый рожок…
<…>
Тает корма, а сугробы растут.
Люстры льда надо мной висят.
<…>
Звезды горят и сверкает лед.
<…>
Вода, как я вижу, уже по грудь,
и я отплываю в последний путь.
<…>
я вижу, собственно, только нос
и снег, что Ундине уста занес
и снежный бюст превратил в сугроб.
Сейчас мы исчезнем, плавучий гроб.
И вот, отправляясь навек на дно,
хотелось бы твердо мне знать одно,
поскольку я не вернусь домой:
куда указуешь ты, вектор мой?

(«Письмо в бутылке», 1964 – I; 362–366).

«Письмо в бутылке» адресовано М.Б., в стихотворении поэ-
тически отражен надлом любви ее и Бродского28. Более чем де-
сятью годами позже, вспоминая об окончательном расставании с 
возлюбленной, поэт вновь прибегнет к образу гибнущего путеше-
ственника – на этот раз не корабля29, а полярного исследователя:

Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом.
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
закругляется под каблуком.

И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай».

(«Север крошит металл, но щадит стекло…» – II; 398).

Полярный исследователь Георгий Седов «в 1912 <году> орга-
низовал российскую экспедицию к Северному полюсу на судне 
“Св. Фока”. Зимовал на Новой Земле и Земле Франца-Иосифа. Пы-
тался достигнуть полюса на собачьих упряжках. Умер близ остро-
ва Рудольфа»30.

В «Песне о Красном Свитере» (1970) вырванный язык поэта 
(травестированный образ из пушкинского «Пророка») сравнива-
ется с флагом, водруженным полярником Папаниным:

Вот, думаю, во что все это выльется.
Но если вдруг начнет хромать кириллица

от сильного избытка вещи фирменной,
приникни, серафим, к устам и вырви мой,

чтобы в широтах, грубой складкой схожих с робою,
в которых Азию легко смешать с Европою,

он трепыхался, поджидая басурманина,
как флаг, оставшийся на льдине от Папанина. 	  (III; 214).

Иван Папанин в отличие от Седова благополучно вернулся из 
полярной экспедиции. Однако последняя строка стихотворения 
внушает ассоциации со смертью: флаг «остался на льдине от Па-
панина», который словно сгинул. А сам флаг, оставшийся на дрей-
фующей льдине, олицетворяет абсолютное одиночество31.

Одинокий герой Бродского, расставшийся с возлюбленной, по-
добен гибнущему на севере кораблю и затерянному в его немых 
просторах путешественнику.

Появление «бисера слов» и «гангрены» в стихотворении Брод-
ского связано, с одной стороны, с мотивом противостояния «хо-
лоду» словом, с другой – с представлением о внеличностной и 
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убивающей власти слова и языка. Бродский неоднократно повто-
рял: «Язык – начало начал. Если Бог для меня и существует, то это 
язык»32; «Язык не средство поэзии; наоборот, поэт – средство или 
инструмент языка, потому что язык уже существовал до нас, до это-
го поэта, до этой поэзии и т.д. Язык – это самостоятельная вели-
чина, самостоятельное явление, самостоятельный феномен, кото-
рый живет и развивается. Это в некотором роде как природа. <…> 
Язык – это важнее, чем Бог, важнее, чем природа, важнее, чем что 
бы то ни было иное…»33. Эта неизменная идея есть и в «Нобелев-
ской лекции»: «<…> Кто-кто, а поэт всегда знает, что то, что в про-
сторечии именуется голосом Музы, есть на самом деле диктат язы-
ка; что не язык является его инструментом, а он – средством языка 
к продолжению своего существования. <…> Пишущий стихотворе-
ние пишет его потому, что язык ему подсказывает или просто дик-
тует следующую строчку. <…> Человек, находящийся в подобной 
зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом» (I; 15–16).

Такое соотношение поэта и языка способно обернуться пре-
вращением первого из них не только в инструмент, но и в часть са-
мого языка, исчезнуть в слове, знаке, букве. Ведь «вот в чем беда. 
<…> Языковое тело обретает мир и человека в состоянии распада, 
фиксируется процесс распада. В результате перед нами парадок-
сальное, оксюморонное явление – бессмертие, вечная жизнь рас-
пада, вечная в силу того, что стала плотью стихотворения <…>»34.

Слова алчут, как алчет смерть: «О, все это становится Содо-
мом / слов алчущих? Откуда их права?» (поэма «Горбунов и Гор-
чаков», 1968 – II; 126). Однажды Бродский сравнил стихотворство 
с распространением вируса, а слова, называющие вещи и изыма-
ющие их из своего исконного места в бытии, в жизни, вырываю-
щие из времени, в котором они укоренены, – с болезнетворными 
микробами. Обращаясь к мухе, поэт заметил: «И только двое нас 
теперь – заразы / разносчиков. Микробы, фразы / равно способны 
поражать живое» («Муха», 1985 – III; 102).

Как пишет Валентина Полухина, у Бродского «отчужденное ав-
торское “я” часто тотально идентифицируется со всеми аспекта-
ми языка: “Человек превращается в шорох пера по бумаге, в коль-
ца, / петли, клинышки букв и, потому что скользко, / в запятые и 
точки” <…>. Изгнанный поэт стал уникальным инструментом сво-
его родного языка.

Но, как и все в поэтическом мире Бродского, слово двоится. С 
одной стороны, слово как отчужденная часть речи связывает чело-
века с вещами и цифрами и само по себе может идентифициро-
ваться с вещью: “Но ежели взглянуть со стороны, / то можно, в об-
щем, сделать замечанье: / и слово – вещь” <…>. С другой стороны, 
слово не менее часто идентифицируется с духом и таким образом 
связывает человека и “я” с Богом»35.

В другой статье Валентина Полухина выделяет «прием заме-
щения человека не просто его именем, а выражением или сло-
вом вообще, даже знаком препинания» и пишет о «так называ-
емых глоттогонических двойниках, или Я-слове»36. Среди при-
меров помимо цитаты из «Декабря во Флоренции» приводится 
также «я / в глазах твоих – кириллица, названья» («Посвящение», 
1987 [?] – III; 148).

Иначе эта экзистенциальная ситуация может быть сформули-
рована так: «Будучи “пожираемы словами” <…> и человек и вещи 
дальше редуцируются до уровня знака, которым может быть древ-
ний клинообразный знак, иероглиф, буква, число и пунктуацион-
ный знак»37.

Итак, слово в представлении поэта двойственно, и «в “лингви-
стических” тропах и сравнениях Бродского сходятся две крайние 
точки зрения на язык: “язык – это всего лишь язык” и “язык – это 
все”. В первом случае слово может сравниваться или даже отож
дествляться с числом, как знак со знаком, во втором – с духом. 
Язык – что-то мистическое, очень важное и, возможно, единственное 
оружие для обеспечения победы над вечностью. Именно слово, и с 
большой, и с маленькой буквы, делает трансформацию значения 
в системе тропов Бродского двусторонней: ассоциации переходят 
туда и обратно между классами»38.

Вернемся к оставленному «Полярному исследователю». Жаж-
да умирающего запечатлеть свои наблюдения в слове сродни мет
романии, одержимости поэта. Полярный исследователь не щадит 
фотографий жены и сестры (несложно предположить, что, отпра-
вившись в рискованную экспедицию, он не пощадил их чувств). 
Но и поэт не щадит близких и дорогих ему людей: они становят-
ся частями речи в его стихах и этим, прежде всего, дороги. В своих 
странствиях он зашел слишком далеко, туда, откуда нет возврата.
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Первопроходец, как и большинство поэтов, думает, что он вла-
деет языком. Язык смеется над ним: словесные или арифметические 
знаки (если дата отмечена только цифрами), попавшие на фото-
снимок, превращаются в часть самой фотографии – знака икони-
ческого, в изображение мушки на щеке; образ ни в чем, наверное, 
не повинной супруги обволакивается флером легкомысленности 
и неуместного кокетства.

В «Нобелевской лекции» Бродский объясняет почти физиоло-
гическую тягу человека к поэзии: «Он прибегает к этой форме – к 
стихотворению – по соображениям скорей всего бессознательно-
миметическим: черный вертикальный сгусток слов посреди бе-
лого листа бумаги, видимо, напоминает человеку о его собствен-
ном положении в мире, о пропорции пространства к его телу» (I; 
15). Текст – это тело, продолжение или удвоение тела пишущего, 
прорыв если не в бессмертие, то в долгую жизнь. В «Полярном ис
следователе» все наоборот: человек не переносит свою телесность 
вовне, а сам превращается… нет, даже не в букву, не в знак, а в пис-
чий материал, в живую бумагу – на его бедре ведет свой дневник 
всевластная смерть. Смерть – одно из проявлений времени и язы-
ка. Гангрена ползет по бедру, как стихотворная строка по глади 
листа39. Черное на белом…

Ничего странного: если человек, как утверждает Бродский, тоже 
вещь, то на него можно нанести письмена и знаки. Человек пишет, 
стараясь успеть что-то сохранить перед неизбежностью смерти, а 
его смерть пишет на нем самом – неторопливо, но верно.

Болезнь убивает, пожирает плоть, как само время с его разме-
ренным ритмом стирает материю и вычеркивает из жизни чело-
века. «Если стихотворный ритм является важным признаком яв-
ленности времени человеку, то другим, “конгениальным” первому, 
признаком “временнóго” присутствия выступает время в качестве 
времени-и-смерти. Из этой явленности произрастает не только 
ощущение того, что это время тебя “сжимает”, но и патологиче-
ское стоическое любопытство свидетеля (и активного наблюдате-
ля) этого “эффекта” времени на человека и на бытие в “в целом”» 
(Евгений Келебай)40. Как сказал сам поэт, «то, что меня более все-
го интересует и всегда интересовало на свете <…> – это время и тот 
эффект, какой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как 
обтачивает <…>»41. И, как он однажды решил, перечитывая «Геор-

гики» Вергилия, «если бы время имело собственное перо и решило 
сочинить стихотворение, его строчки содержали бы листья, траву, 
землю, ветер, овец, лошадей, деревья, коров, пчел. Но не нас. Мак-
симум наши души»42.

Та легкая грамматическая двусмысленность, неоднозначность 
(кто пишет, «бисер слов» или полярный исследователь?), о которой 
пришлось сказать в самом начале, наверное, не мнимость, а реаль-
ность текста, призванная выразить мотив творящей, действенной 
роли языка, а не умирающего первопроходца и не автора. Автор-
ское «я» прямо не представлено, а герой скрыт за безликим (хотя 
и личным) местоимением «он», применимым к каждому – в том 
числе даже к «бисеру слов».

Легкомысленная эротика вершит свое торжество: следы ган-
грены подобны чулку девицы из варьете. И безнадежный влюблен-
ный (как сам автор после расставания с М.Б.), и противостоящий 
небытию и немоте поэт – они тоже актеры в варьете жизни. Как и 
полярный исследователь Бродского – который в некотором смыс-
ле и влюбленный, и стихотворец. Потому что он замещает «я» сво-
его создателя.

Стихотворение «Полярный исследователь» – это и стихи, и 
словно дневник умирающего первопроходца. Первая его строка 
«Все собаки съедены» звучит как сухая запись из дневника, и вме-
сте с тем – это речь об одиночестве и о крушении любви поэта.

Я далек от того, чтобы читать «Полярного исследователя» как 
аллегорию. (Кем же тогда окажется «сестра», чей образ в стихот-
ворении – удвоение образа супруги?) Герой «Полярного исследо-
вателя» не двойник Бродского и в том значении слова, в каком ими 
являются в других стихах Тезей или Одиссей – Улисс. Иносказание 
ушло в подтекст. Подтекст держится на коннотациях – на дополни-
тельных оттенках слов, присущих им в других произведениях поэ-
та, на ассоциациях, на полунамеках. Смысл мерцает, переливается 
между прямым значением текста и переносным значением подтек-
ста. Бродский однажды заметил в эссе «Сын цивилизации» (1977), 
посвященном Осипу Мандельштаму: «Поэзия есть высшее дости-
жение языка, и анализировать ее – лишь размывать фокус. Бесси-
лие анализа начинается с самого понятия темы, будь то тема вре-
мени, любви или смерти. Поэзия есть, прежде всего, искусство ас-
социаций, намеков, языковых и метафорических параллелей. Су-
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ществует огромная пропасть между Homo sapiens и Homo scribens, 
ибо писателю понятие темы представляется результатом взаимо-
действия методов и приемов, если представляется вообще. Писа-
ние буквально бытийный процесс: оно использует мышление для 
своих целей, поглощает идеи, темы и т.д., а не наоборот»43.

Не соглашаясь с этим суждением и признавая его, перефрази-
руя самого поэта, очень варварским, но неверным, нельзя не при-
знать, что у нас нет языка, нет терминов для хотя бы относительно 
точного описания такого поэтического механизма.

Остается последний вопрос: предусматривал ли сам Бродский, 
что столь тонкая игра будет и должна быть разгадана читателем? 
Известный исследователь русской поэзии Роман Тименчик заме-
тил: идеальный филолог «само собой, комментирует то, что дол-
жен был понимать в тексте исторический читатель <…> но также 
и то, что исторический читатель мог – а то и должен был – недо-
понимать в случае авторской установки на “красивые непонятно-
сти” <…>»44. Ни в коей мере не претендуя на титул идеального ком-
ментатора Бродского, рискну предположить: поэт предусмотрел 
возможность и высокую вероятность непонимания стихотворения 
большинством читателей. Идеальным читателем «Полярного ис-
следователя» оказывается сам создатель. Происходит автокомму-
никация. В чем еще раз проявляется одиночество поэтического 
«я», которое есть постоянная тема Бродского. Случай в поэзии ХХ 
века не такой уж и редкий45.
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«Рождественский романс» Иосифа Бродского:  
семантика и литературные подтексты1

Это стихотворение Иосифа Бродского, ценность которого 
взыскательный автор признавал позднее – в отличие от абсолют-
ного большинства других поэтических текстов, написанных им в 
юности2, неоднократно становилось предметом интерпретации и 
пристального анализа. Наиболее убедительными мне представля-
ются идеи и наблюдения О.А. Лекманова. Заметив, что «[в] пер-
вой строфе этого стихотворения читателю задается загадка: о ка-
ком таком “кораблике” и одновременно “фонарике” идет речь?»3, 
О.А. Лекманов истолковывает образы «ночной кораблик негаси-
мый / из Александровского сада» и «ночной фонарик нелюдимый» 
как метафорические именования двух реальных объектов – луны 
и «позолоченного флюгера-“кораблика” на здании Главного Ад-
миралтейства (один из наиболее распространенных символов 
Петербурга/Ленинграда – эмблема Ленфильма)»4. Он также вер-
но подметил, что в стихотворении Бродского топографические 
и литературные (восходящий к Достоевскому колористический 
атрибут города – желтый цвет, ассоциирующееся также с Петер
бургом Достоевского упоминание о «хоре <…> пьяниц») реалии 
Петербурга/Ленинграда сплетены с московскими атрибутами 
(Ордынка – данный намеком московский адрес Анны Ахматовой5). 
Сплетены так, что в одном случае деталь городской топографии 
оказывается одновременно и петербургской, и московской («Алек-
сандровский сад»). «Само посвящение “Рождественского роман-
са” ленинградцу с именем Евгений (и “речной” фамилией Рейн), 
вкупе с многочисленными “речными” мотивами стихотворения, 
возможно отсылает читателя к классической петербургской поэ-
ме “Медный всадник”. И уже совершенно очевидным кажется то 
обстоятельство, что ночная Москва, какой она предстает в стихо
творении Бродского:

Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц...

чрезвычайно напоминает Петербург, каким он описывался созда-
телями так называемого “петербургского текста” – Пушкиным, Го-
голем, Достоевским, Андреем Белым... Почти прямой цитатой из 
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Достоевского выглядит строка о “желтой лестнице печальной” из 
четвертой строфы “Рождественского романса”»6.

Соглашаясь с этим истолкованием, добавлю еще некоторые 
соображения в его поддержку. Мотив плывущего по небу, как 
по морю, месяца, возможно, навеян фетовским стихотворением 
«Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне»7. Колористи-
ческий атрибут желтая действительно характерен для цветовой 
гаммы Петербурга Достоевского, хотя как раз «желтой лестни-
цы печальной», упоминающейся в «Рождественском романсе», у 
него нет. (Зато лестница – один из главных локусов петербургского 
пространства в «Преступлении и наказании».) В «Преступлении 
и наказании» есть 30 лексем с корнем желт- (желтый/желтень-
кий/желтоватый); это кацавейка Алены Ивановны, обои (несколь-
ко раз), мебель (несколько раз), диван (два раза), лицо (несколь-
ко раз), каморка Раскольникова, стакан, сахар, вода (чай), «жел-
тый билет» (несколько раз), домики, банкнота, «желтовато-черное 
пятно» – след от удара копытом на теле Мармеладова8. Для срав-
нения – в «непетербургских» романах или в произведениях, дей-
ствие которых лишь частично разворачивается в столице, частот-
ность таких лексем ниже: в «Бесах» – 15 раз, в основном портреты; 
в «Идиоте» – 9, также в основном портреты; в «Братьях Карама-
зовых» – 24 раза, почти все случаи – портретные характеристики. 
В качестве атрибута интерьера ни в одном из этих произведений 
желтый цвет не фигурирует.

Стоит добавить, впрочем, что желтый цвет как атрибут Петер-
бурга может отсылать у Бродского не столько непосредственно к 
Достоевскому, сколько к поэзии Серебряного века. Эту цветовую 
характеристику прямо акцентировал как признак имперской сто-
лицы Иннокентий Анненский в стихотворении «Петербург»:

Жёлтый пар петербургской зимы,
Жёлтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты9.

Желтая цветовая гамма характерна также и для ахматовско-
го Петербурга: «Над дворцом черно-желтый стяг» («Поэма без ге-
роя»)10; «Вижу выцветший флаг над таможней / И над городом жел-

тую муть»11. Черно-желтая гамма была для Ахматовой устойчи-
вой характеристикой Петербурга/Ленинграда и в постимперское, 
советское время. Лидия Чуковская записала ее слова о ленинград-
ской луне и черной воде, сказанные 27 сентября 1939 года: «– Ленин-
град вообще необыкновенно приспособлен для катастроф, – сказа-
ла Анна Андреевна. – Эта холодная река, над которой всегда тяже-
лые тучи, эти угрожающие закаты, эта оперная, страшная луна… 
Черная вода с желтыми отблесками света. Все страшно. Я не пред-
ставляю себе, как выглядят катастрофы и беды в Москве: там ведь 
нет всего этого»12. Возможно, что-то подобное мог слышать намно-
го позднее от Ахматовой и Бродский.

Ахматовский подтекст в данном случае можно признать, навер-
ное, главным. Бродский познакомился с Анной Ахматовой меньше 
чем за полгода до написания стихотворения, 7 августа 1961 года13. 
Согласно позднейшим воспоминаниям Бродского, это знакомство, 
правда не сразу, произвело, в его сознании настоящий переворот14. 
Позднее он говорил: «Всё, что я делаю, что пишу, – это в конечном 
счете и есть рассказ об Ахматовой»15. И утверждал: «Ей я обязан 
девяносто процентами взглядов на жизнь (лишь десять – мои соб-
ственные) <…>»16. По признанию самого Бродского, Ахматова в его 
присутствии «множество раз» читала «Поэму без героя»17. Между 
тем «Поэма без героя», в которой Петербург представлен в черно-
желтой гамме императорского штандарта, – это в высшей степени 
петербургская поэма, на что должен был обратить внимание Брод-
ский, который в 1961 году мог слышать чтение автором текста ее 
третьей редакции. «Рождественский романс» написан по москов-
ским впечатлениям Бродского 28 декабря 1961 года18. Этот декабрь 
он провел в Москве19, однако видеться там с Ахматовой не мог: она 
в это время находилась в ленинградской больнице20.

Черно-желтый Петербург, окрашенный в цвета императорско-
го штандарта, задолго до Анны Ахматовой встречается в стихотво-
рении Осипа Мандельштама «Дворцовая площадь»:

Только там, где твердь светла,
Черно-желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла21.
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Но это стихотворение, включенное Мандельштамом во вто-
рое издание «Камня», было запрещено цензурой22; Бродский его 
знать в 1961 году, очевидно, не мог. По собственному признанию 
С.М. Волкову, автор «Рождественского романса» познакомился с 
поэзией Мандельштама в 1960 или в 1961 году. Воздействие было 
ошеломляющим. Прочитал он в то время только стихи, напеча-
танные в двух сборниках – в «Камне» и в «Tristia»23.

Однако он мог знать другое мандельштамовское стихотворе-
ние – «Петербургские строфы», в котором столица империи тоже 
окрашена в желтый:

Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель…24

Этот текст вошел во все три издания «Камня» (1913, 1916, 1923). 
Бродский в интервью С.М. Волкову назвал это стихотворение од-
ним из двух мандельштамовских поэтических текстов, произвед-
ших на него в юности «особенно сильное впечатление»25.

Возможно, еще одним литературным подтекстом – претекстом 
«Рождественского романса» является мандельштамовский «Ле-
нинград», где есть строка «Рыбий жир ленинградских ночных фо-
нарей», в которой упомянут опять-таки желтый цвет как признак 
города26. Текст стихотворения был издан в 1932 году в «Литератур-
ной газете», до этого оно распространялось в списках27. Не исклю-
чено, что Бродский мог узнать его от Ахматовой. На знакомство 
с «Ленинградом» косвенно указывают совпадения в «Рождествен-
ском романсе»: «мертвецы», «желтая лестница» (у Мандельшта-
ма тоже «мертвецы» и «черная лестница», составляющая оппози-
цию к «парадной», притом что «черная» в цветовом значении вхо-
дит в петербургский колористический комплекс «черно-желтый»).

Упоминание о желтом цвете в «Рождественском романсе» 
глубоко не случайно. Он не относится к числу любимых в поэти
ческой палитре Бродского: по интенсивности занимает шестое ме-
сто (62 употребления), уступая белому, черному, зеленому, сине-
му и красному28.

Вернемся к толкованию «Рождественского романса» О.А. Лек-
мановым. Его общий вывод: мотивы стихотворения «двоятся, 
ускользают от однозначного истолкования»29, – конечно же, спра-

ведлив. Однако эта интерпретация не объясняет того факта, поче-
му рождественская тема в стихотворении оказалась связана с мо-
тивом неразличимости, слияния Петербурга и Москвы, с аллюзи-
ей на Ахматову («и выплывает на Ордынку / такси с больными се-
доками»30), с любовной темой – в том числе со свадебным мотивом 
(«спешит по улице невзрачной / любовник старый и красивый»; 
«Полночный поезд новобрачный / плывет в тоске необъяснимой»; 
«плывет красотка записная, / своей тоски не объясняя») и с темой 
еврейской («блуждает выговор еврейский / на желтой лестнице пе-
чальной»). И каким образом связаны между собой столь разнород-
ные образы стихотворения: кораблик, «на розу желтую похожий», 
пьяницы, пчелы, свадебный поезд, желтая лестница?

Ассоциации на поверхностном уровне легко обнаруживаются: 
сам О.А. Лекманов отметил семантическую связь между неназван-
ной луной, пчелами и свадьбой (медовый месяц, причем в послед-
нем случае обнаруживаются переклички с поэзией Анны Ахмато-
вой31). Еврейскую тему интерпретатор стихотворения связал с си-
нагогой на Неглинной, а лестницу понял как ступени ее крыльца. 
Однако в таком случае получается, что текст Бродского не подчи-
няется собственной поэтической логике, а безвольно и беспричин-
но следует за московской топографией32. В действительности ев-
рейская тема может быть связана с петербургской/ленинградской 
через такой признак, как желтый цвет. По мнению Джейн Нокс, 
в «Рождественском романсе» поэт снимает оппозицию иудаизм – 
христианство, представляя еврейские звуки («выговор еврейский»), 
запахи («пахнет сладкою халвою») и краски («желтый» – вслед за 
Мандельштамом – как еврейский цвет)33.

Стихотворение Бродского построено на инвариантном моти-
ве медиации, перехода границы34. Преодолеваются целая череда 
оппозиций. Во-первых, это преодоление оппозиции Москва ↔ 
Петербург/Ленинград: лирический герой – петербуржец/ленин
градец в Москве, Анна Ахматова – петербурженка в Москве35, Алек-
сандровский сад – и приадмиралтейский, и прикремлевский од-
новременно. Во-вторых, это снятие оппозиции русское ↔ еврей-
ское: лирический герой – еврей и русский поэт, отдающий дань 
признательности русской поэзии и ее великой представительни-
це Анне Ахматовой, откликающийся в тьме советской ночи на го-
лоса поэтов Серебряного века, чьи произведения становятся лите-
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ратурными подтекстами его стихотворения. Его «выговор еврей-
ский» блуждает как будто бы на лестнице дома на Ордынке, где 
останавливалась Ахматова, приезжая в Москву, роза, на которую 
похож «кораблик», ассоциируется с ахматовской поэзией (о чем 
будет сказано ниже), но при этом окрашена в «еврейский» жел-
тый цвет. В-третьих, это преодоление оппозиции счастье/радость 
↔ печаль/горе: Мир «Рождественского романса» печален («Плы-
вет в тоске необъяснимой»), но эта печаль, отсылающая к элегиче-
ской традиции, словно преодолевается обещанием перемены или 
по крайней мере надеждой на счастье:

Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

Правда, эта надежда, связанная с верой в Новый год как нача-
ло другой жизни сомнительна, если не иллюзорна: качание вправо 
и влево, означающее, по-видимому, не столько качку вагона или 
воображаемой лодки («кораблика»), как считает О.А. Лекманов 
(хотя и ее тоже), сколько движение маятника36, не направленно, 
являясь чередой повторяющихся, возвратных и потому безысход-
ных движений: если и будут «свет и слава», то потом – опять то-
ска37. Здесь непреодоленная бинарность (правое ↔ левое) торже-
ствует над снятием оппозиций.

В-четвертых, это преодоление оппозиции мужское ↔ женское 
(«красотка записная» и «любовник старый и красивый», «полноч-
ный поезд новобрачный»). Лексема поезд может быть понята и как 
архаизм, означающий «свадебная процессия в санях», и как обо-
значение полночного поезда, на котором лирический герой путе-
шествует из Петербурга/Ленинграда в Москву и/или обратно. Та-
ким образом, это один из примеров снятия оппозиции прошлое 
↔ настоящее посредством омонимической игры (о снятии этой оп-
позиции будет сказано ниже). Вместе с тем происходит снятие оп-

позиции Москва ↔ Петербург/Ленинград благодаря мерцающе-
му в тексте мотиву брака двух столиц. (Ср. обыгрывание мужско-
го грамматического рода имени Петербурга и женского – имени 
Москвы в «Петербургских записках 1836 года» Николая Гоголя38.)

В-пятых, это снятие оппозиции прошлое ↔ настоящее: «мерт-
вецы стоят в обнимку с особняками», в такси едут «седоки», слов-
но в карете или коляске, «красотка записная» и «любовник старый 
и прекрасный» отсылают не столько к кощунственно преломлен-
ным образам Девы Марии и Иосифа, как считает О.А. Лекманов39, 
сколько к любовникам из ахматовской «Поэмы без героя» и – шире 
и дальше – к любовникам «галантного века». Между прочим, опре-
деление «старый» может означать отнюдь не возраст любовника, а 
его принадлежность к «старому времени». Образы спешащих пер-
сонажей перекликаются также с фрагментом из «Евгения Онегина», 
посвященным Петербургу – впрочем (Бродский «переворачивает» 
время), не ночному, а утреннему: «С кувшином охтинка спешит»40.

«Мертвецы», что «стоят в обнимку с особняками» в «Рожде-
ственском романсе» – это, скорее, не новостройки, как считает 
О.А. Лекманов41, и не статуи, как полагает один из его комментато-
ров42, а именно мертвецы (призраки) – обитатели этих особняков43.

Все эти оппозиции преодолеваются или словно преодолевают-
ся благодаря поэтическому воображению. Тема поэзии ассоциа-
тивно вводится в текст благодаря упоминанию о «пчелином хоре». 
«<…> Пчела соотнесена с душой, как в учении орфиков и во мно-
гих других, в том числе славянских, традициях <…>. В мифах пчела 
также связана с поэтом (ср. мандельштамовское как пчелы, лирники 
слепые), сходящим в царство мертвых, дабы обрести высшую творче-
скую силу». Кроме того, пчела, как и роза, ассоциируется с Марией. 
В финале “Божественной комедии” небесная роза объединяет все 
души в праведников, причем Мария – ее высший лепесток. В ми-
стическую розу, как пчелы, спускается рать ангелов <…>»44. Поэты 
уподоблены пчелам у Платона45 и Горация, затем у Ронсара, Ше-
нье, Клоделя46 и далее, например у Фета («Моего тот безумства же-
лал, кто смежал…»47 и другие стихотворения) или у Мандельштама 
(«Черепаха», или «На каменных отрогах Пиэрии…» – «как пчелы, 
лирники слепые», «Сестры – тяжесть и нежность…»48, «Возьми на 
радость из моих ладоней…»). Метафора пчелы-песни встречается 
у современника Мандельштама Алексея Ганина49.
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Но образ пчелы может быть амбивалентным. В мандельшта-
мовском стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней…» 
богиня Персефона «олицетворяет (represents) лето и жизнь, и пче-
лы – ее посланницы Человеку»50. Однако одновременно они свя-
заны с темнотой и смертью: «Возьми на радость из моих ладоней 
/ Немного солнца и немного меда, / Как нам велели пчелы Персе-
фоны…», «Возьми ж на радость дикий мой подарок – / Невзрачное 
сухое ожерелье / Из мертвых пчел, мед превративших в солнце»; 
«Они шуршат в прозрачных дебрях ночи»; «Нам остаются только 
поцелуи, / Мохнатые, как маленькие пчелы, / Что умирают, выле-
тев из улья» («Возьми на радость из моих ладоней…»)51. Приписы-
вание пчелам неспособности жить, вылетев из улья, и наделение 
их «ночной» семантикой противоречит энтомологии, но мотиви-
ровано связью образа поэта с ночным уединением52.

В этом мандельштамовском стихотворении образ пчел наде-
лен эротическими коннотациями, которые могли быть также зна-
чимы для Бродского – автора «Рождественского романса», вплета-
ющего в свой текст и мотив поэзии, и мотив любви.

Эротические коннотации вообще характерны для образа пчелы 
в поэзии. К.Ф. Тарановский53 указал на строки Державина «Хлоя, 
жаля, услаждает, / Как пчелиная стрела: Мед и яд в меня вливает, 
/ И, томя меня, мила»54 ( «Мщение» – перевод стихотворения Ио-
ганна Николая Гётца; образ восходит к роману Лонга «Дафнис и 
Хлоя»55) и на его же «Пчелку»: «Пчелка златая! / Что ты жужжишь? 
Все вкруг летая / Прочь не летишь: / Или ты любишь / Лизу мою»; 
«Пчелка златая! / Что же ты жужжишь? / Слышу, вздыхая, / Мне 
говоришь: / К меду прилипнув, / С ним и умру»56.

В «Возьми на радость из моих ладоней…» пчелы также ассо-
циируются с временем: «Их пища – время, медуница, мята…»57, а 
время – главная тема «Рождественского романса».

Стихотворение Мандельштама «На каменных отрогах Пиэ-
рии…» вошло в «Tristia» и во «Вторую книгу». «Сестры – тяжесть и 
нежность…» – во «Вторую книгу», «Возьми на радость из моих ла-
доней…» – также во «Вторую книгу»58. Таким образом, Бродский, 
к концу 1961 года, возможно, все эти стихотворения знал59.

Образ пчелы неразрывно связан с образом розы. Так, напри-
мер, они соотнесены в упоминавшемся фрагменте из «Божествен-
ной комедии» Данте Алигьери:

Так белой розой, чей венец раскрылся,
Являлась мне святая рать высот,
С которой агнец кровью обручился;

А та, что, рея, видит и поет
Лучи того, кто дух ее влюбляет
И ей такою мощной быть дает,

Как войско пчел, которое слетает
К цветам и возвращается потом
Туда, где труд их сладость обретает,

Витала низко над большим цветком,
Столь многолистным, и взлетала снова
Туда, где их Любви всевечный дом.

(«Рай», XXXI, 1–12, пер. М.Л. Лозинского60).

Образ розы, присутствующий в стихотворении Бродского в 
форме сравнения («кораблик, на розу желтую похожий»), ассо-
циативно соединен с мотивом пчелы и одновременно – именно в 
этом контексте, содержащем упоминание Анны Ахматовой, – от-
сылает к ахматовским стихам, в которых роза символизирует кра-
соту и истинную, классическую поэзию. Так происходит в стро-
ках «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли, / Чтобы в строч-
ке стиха серебриться свежее стократ. / Одичалые розы пурпурным 
шиповником стали» из стихотворения «Этой ивы листы в девят-
надцатом веке увяли…»61 и в строке «Я к розам хочу, в тот единст
венный сад» из стихотворения «Летний сад»62. В «Рождественском 
романсе» роза может ассоциироваться именно с ахматовской по-
эзией также потому, что «красный розан в волосах» – деталь обра-
за Ахматовой в посвященном ей стихотворении Александра Бло-
ка («Анне Ахматовой»).

«Классическая роза» – метафора истинной, высокой поэзии в 
стихотворении Владислава Ходасевича «Петербург»; его автор го-
ворит о себе: «Привил-таки классическую розу / К советскому дич-
ку»63. Поэзия Ходасевича – один из наиболее значимых подтек-
стов лирики Бродского64, а строка о «классической розе» цитиру-
ется в эссе «Путешествие в Стамбул» и в его английском варианте 
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«Flight from Byzantium» («Бегство из Византии») – во втором случае 
автор эссе прямо упоминает имя Ходасевича65. «Петербург» Хода-
севича – стихотворение, значимое для Бродского и благодаря на-
званию, и благодаря мотиву сохранения классической традиции, 
однако уверенно утверждать, что оно входит в состав интертекста 
«Рождественского романса», нельзя, так как неизвестно, был ли зна-
ком Бродский в 1961 году с поэзией автора «Европейской ночи».

Мотив пьянства в контексте стихотворения Бродского может 
иметь дополнительный смысл, ассоциироваться с поэтическим 
вдохновением. «Трезвое <…> пианство»66 – навеянная Пиндаром 
метафора вдохновения в «Оде торжественной о сдаче города Гдан-
ска» Василия Тредиаковского – первой русской торжественной оде. 
Мед, вино, «Бахуса службы» и поэзия образуют единое ассоциатив-
ное поле в мандельштамовском стихотворении «Золотистого меда 
струя из бутылки текла…»67, которое в 1961 году Бродскому было точ-
но знакомо, так как входило в прочитанный им сборник «Tristia»68.

Амбивалентен образ вина в знаменитом стихотворении Блока 
«Незнакомка»69. В частности, вино ассоциируется с поэтическим 
вдохновением и воображением. В пятой строфе вино перифрасти-
чески названо «влагой терпкой и таинственной». Эпитет «терпкая» 
и еще больше эпитет «таинственная» придают вину особенный 
ценностный смысл, но при этом вино, словно это всего лишь напи-
ток, «оглушает», опьяняет в буквальном смысле слова. Предметны 
и отталкивающие «пьяницы с глазами кроликов». Но в одиннад-
цатой строфе мотив опьянения приобретает вновь символистский 
смысл некоего преображения души («И все души моей излучины // 
пронзило терпкое вино»), хотя ощущаемое откровение представле-
но размытым, неопределенным и несколько сомнительным: «тай-
ны» – «глухие», а «солнце» – «чье-то». Тем не менее и эти «тайны», 
и «солнце» явно противопоставлены скучному, пошлому миру. 
«Глухие тайны» контрастируют с диким и глухим воздухом дач-
ной местности из второй строки, а «солнце» – с бессмысленным 
кривящимся «диском» из двенадцатой. Соответственно, и финаль-
ное утверждение «Я знаю: истина в вине» отнюдь не звучит как 
простое согласие с возгласом пьяниц-пошляков «In vino veritas».

Л. К. Долгополов полагает, что «Незнакомка – лишь смутное ви-
дение, возникшее в пьяном мозгу поэта, призрак, созданный хмель-
ным воображением»70. На мой взгляд, такая однозначная трактов-

ка не учитывает символистского подтекста мотива вина. У симво-
листов вино соотносится с солнцем, это его метафора-символ, как 
бы его манифестация и энергия. Так, Андрей Белый выстраива-
ет в один семантический ряд солнце, золотое руно из греческого 
мифа об аргонавтах и вино: «Вино // мировое // пылает // пожаром 
// опять: то огненным шаром // блистать // выплывает // руно // зо-
лотое, // искрясь» («Золотое руно», 2)71.

Солнечное вино искрится в стихотворении Андрея Белого «На 
горах». В нем представлен Горбун, который «в небеса запустил / 
ананасом» – солнцем72. Это «отмеченный особой приметой жрец, 
заклинающий стихии и приводящий космические силы в динами-
ческое состояние (“Говорил // низким басом. // В небеса запустил 
// ананасом”), сочетающий небо и землю, холод и огонь <…> ли-
рический субъект, предающийся “мистическому пьянству” и пре-
бывающий в доверительно-игровых (“жизнетворческих”) отноше-
ниях с “горбуном седовласым”:

Я в бокалы вина нацедил,
я, подкравшися боком,
горбуна окатил
светопенным потоком»73.

Солнце и вино «взаимоперетекают» друг в друга и в поэзии Вя-
чеслава Иванова: «Как стремительно в величье бега Солнце! // Как 
слепительно в обличье снега Солнце!»; «Как пьянительно кипит у 
брега Солнце!»; «Солнце – сочность гроздий спелых» («Солнце»)74. 
Солнце обращается к сердцу – своему alter ego в мире людей: «Ис-
текаешь неисчерно, // Поникаешь страстотерпно <…> Весь ты – ра-
дость, ранним-рано, // Брат мой, – весь ты кровь и рана // На краю 
вечеровом!» ( «Завет Солнца»)75. В образе вина просвечивают ли-
тургическая символика (таинство Причастия) и ассоциации (стра-
стотерпчество) с Крестной Жертвой Иисуса Христа.

С какими именно лирическими текстами, содержащими мо-
тив поэтического вдохновения как опьянения, был знаком Брод-
ский ко времени создания «Рождественского романса», не суще-
ственно. (Символистов он позднее недолюбливал, «Незнакомку», 
очевидно, прочитал в юности; блоковские пьяницы и пьяницы из 
«Рождественского романса» «аукаются», отчасти принадлежат к 
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одной литературной компании – только у Бродского они вместе с 
сомнамбулами, красоткой, любовником принадлежат не пошлой 
повседневности, а высокой фантазии.) Фактически этот мотив был 
литературным топосом. Вдохновение как опьянение – частная реа-
лизация более общего мотива поэтического творчества как безум-
ства, исступления, который возник еще в античности – у Платона, 
Горация, Овидия76. В платоновском диалоге «Ион» говорится о по-
этах как об «одержимых божественным вдохновением», подобных 
корибантам, которые «пляшут в исступлении», и вакханкам – слу-
жительницы Вакха, «когда одержимы, черпают из рек мед и вино, 
а в здравом уме так не бывает». У поэтов бог «отнимает рассудок и 
делает их своими слугами, божественными вещателями и проро-
ками, чтобы мы, слушая их, знали, что не они, лишенные рассуд-
ка, говорят столь драгоценные слова, а говорит сам бог и через них 
подает нам свой голос»77. Гораций в одной из од (III; XXV), изобра-
жая вдохновение, восклицает: «Вакх, я полон тобой»78.

Эхо этих текстов Бродский не мог не слышать. Кроме того, 
трактовка вдохновения как одержимости и исступления, бывшая 
также и романтическим штампом, естественным образом долж-
на была вновь порождать или актуализировать в сознании Брод-
ского древнюю метафору вдохновение-опьянение.

Связь «Рождественского романса» с петербургским локусом 
имеет глубокий смысл. Петербург в представлении Бродского – го-
род, обладающий свойством поэтической креативности: «Как это 
нередко случается с человеком перед зеркалом, город начал впа-
дать в зависимость от своего объемного отражения в литературе. 
Не то чтобы он недостаточно совершенствовался (хотя, конечно, не-
достаточно!), но с врожденной нервозностью нарциссиста, город 
впивался все более и более пристально в зеркало, проносимое рус-
скими писателями, – перефразируя Стендаля, – сквозь улицы, дво-
ры и убогие квартиры горожан. Порой отражаемый пытался по-
править или просто разбить отражение, что сделать было проще 
простого, поскольку почти все авторы тут же и жили, в городе. К 
середине 19 столетия отражаемый и отражение сливаются воеди-
но: русская литература сравнялась с действительностью до такой 
степени, что когда теперь думаешь о Санкт-Петербурге, невозмож-
но отличить выдуманное от доподлинно существовавшего» (эссе 
«Путеводитель по переименованному городу»79).

Петербург удивительно подходил к теме иллюзорности, про-
низывающей текст «Рождественского романса». Произведения, 
посвященные городу и образовывающие так называемый Петер-
бургский текст (понятие, введенное в научный обиход В.Н. Топо-
ровым), воплощали и варьировали эту тему: в Петербургском тек-
сте происходит «двоение», «сущее и не-сущее меняются местами, 
притворяются одно другим, смешиваются, сливаются, поддразни-
вают наблюдателя (мираж, сновидение, призрак, тень, двойник, от-
ражения в зеркалах, “петербургская чертовня” и под.)»80.

При этом в границах Петербургского текста сформировалась 
соотнесенность двух российских столиц: оправдана «постановка 
вопроса о том общем, что объединяло Петербург и Москву. <…> 
…[По] существу явления Петербурга и Москвы в общероссийском 
контексте, в разных его фазах, были, конечно, не столько взаимо
исключающими, сколько  в з а и м о д о п о л н я ю щ и м и, под-
крепляющими и дублирующими друг друга» – в частности, как 
два столичных города81.

Владимир Вейдле выделил в русской поэзии особенное тече-
ние – «петербургскую поэтику», причислил к ней акмеистов (в том 
числе и Анну Ахматову и Осипа Мандельштама) и Бродского82. 
Особенность «петербургской поэтики» – требование «предметно-
сти, а вместе с нею и большей точности, более строгой взвешен-
ности, а тем самым и большей скромности слова» в сравнении с 
символистами83. Соглашаясь с Вейдле, к «петербургской поэзии», 
вдохновленной, если не созданной «градом Петровым», причис-
лил Ахматову и Мандельштама и сам Бродский в эссе «Путеводи-
тель по переименованному городу»84. Ахматова и Мандельштам 
относятся к числу русских поэтов, наиболее значимых для автора 
«Рождественского романса»85. С Мандельштамом его роднит при-
верженность петербургской теме86 и «тоска по мировой культу-
ре», хотя «[в] той же мере, в какой Мандельштам – “сын цивили-
зации”, Бродский – сын цивилизации (и истории), прекратившей 
течение свое». Бродскому «надлежало заново связать распавшее-
ся время – стихами, да и прозой, которые строились на обломках 
памяти в полной пустоте»87.

И петербургская тема, и сложная игра с литературными под-
текстами, поданными как классические, и сочетание предметно-
сти с зашифровыванием глубинной семантики текста, с иносказа-
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нием, и соединение автобиографичности с поэтической условно-
стью – все эти особенности сближают стихотворение Бродского с 
поэзией акмеистов88. «Рождественский романс» – попытка воскре-
шения классической традиции и старой жизни, прежнего времени. 
Попытка осознанно иллюзорная. В стихотворении Бродского есть 
такие странные строки, кажется, никем пока что не объясненные: 
«ночной кораблик» – луна плывет «над головой своих любимых, 
/ у ног прохожих». Эта картинка совершенно сюрреалистическая: 
луна одновременно оказывается над головами и у ног. (Объяснить 
такое двоение «ночного кораблика» тем, что подразумеваются ноч-
ное светило и его отражение, не получится: город – зимний, на ва-
гоне «дрожит снежинка», так что отражаться луне попросту не в 
чем – нет ни открытой речной воды, ни луж.) Очевидно, в этом сти-
хотворении две разных луны – одна плывет в воображаемом вирту-
альном мире «своих любимых» – сомнамбул, пьяниц, поэтов, дру-
гая «путается» в ногах – обывателей «прохожих».

Литературные подтексты в «Рождественском романсе» не экс-
плицированы, не выявлены посредством «прямых» цитат или ал-
люзий, они даны ассоциативно. Их узнавание предполагает не уве-
ренность, а догадку89. Они не закреплены за текстом, а мерцают и 
«плывут», перетекая друг в друга и теряясь. Впрочем, такая игра 
подтекстов как раз в духе и в стиле акмеистов – Анны Ахматовой 
и Осипа Мандельштама90.

Стихотворение, названное «романсом», что предполагает от-
носительную простоту и прозрачность текста, оказывается слож-
ным и «темным», мерцающим и переливающимся своими лите-
ратурными подтекстами.

Примечания

Впервые: Текст и традиция: Альманах. Т. 3 / Гл. ред. Е. Водолазкин. СПб., 
2015.

1	 Понятие подтекст употребляется в значении, принятом в работах 
К.Ф. Тарановского и О. Ронена: «источник повторяемого элемента <…> 
текст, диахронически соотнесенный с исследуемым». – Ронен О. Лекси-
ческий повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама // Ро-

нен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. 26, см. также с. 27–28. 
В качестве синонима используется понятие претекст. Для обозначения 
системы литературных подтекстов я использую понятие интертекст. 
Стихотворение Бродского цитируется без указания страниц по изд.: 
Бродский И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., подгот. текста и при-
меч. Л.В. Лосева. СПб., 2011. (Серия «Новая Библиотека поэта»). Т. 1. 
С. 115–116. Ср.: I; 150–151.

2	 Оценка «Рождественского романса» самим Бродским была весьма вы-
сокой. Заявляя, что «[до] 1963 года почти все – лажа», он в 1972 году де-
лал исключение всего для двух стихотворений, написанных в ранние 
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Риторика и «классицизм»  
в стихотворении Иосифа Бродского «Одной поэтессе»

В стихотворении Иосифа Бродского «Одной поэтессе», напи-
санном в ссылке в августе-сентябре 1965 года, внимание исследова-
телей неизменно привлекает первая строка: «Я заражен нормаль-
ным классицизмом»1. Так, Виктор Куллэ заметил: «В дальнейшем 
Бродский еще немало экспериментировал, вплоть до опытов с ма-
каронической речью <…> но “зараженность нормальным класси-
цизмом”, подтвержденная им в одном из последних написанных в 
ссылке стихотворений (“Одной поэтессе” <…>), практически опре-
делила его поэтическую эволюцию последующих лет»2.

А в другой работе он прямо назвал это стихотворение «про-
граммным»3. Сходным образом трактует эту строку, неточно ее ци-
тируя, и Сергей Аверинцев: «Сознательно и откровенно ритори-
чен наш современник Бродский, еще в молодые годы догадавший-
ся заметить: “Я заражен обычным классицизмом…”»4

По мнению Аверинцева, «классицизм» – это условное обозна-
чение установки Бродского на риторическую словесность, на «гото-
вое слово». Другой автор понимает строку поэта как признание в 
привязанности к античности: «В годы и напускного, и искреннего 
оптимизма Бродский грустит, и грустит изящно на античный манер:

Я заражён нормальным классицизмом…

Классицизм был формальным. Парки, музы, Постум, Цинтия – 
не более чем декорации. А поистине роднит Бродского с антично-
стью дохристианская грусть. Хронологически живя в двадцатом веке 
от Рождества Христова, мистически Бродский жил до Рождества, 
и его тоска – это тоска неискупленной человеческой природы»5.

А Лев Лосев, автор комментария к стихотворению, полагает: 
«Под ”нормальным классицизмом” Бродский подразумевал уна-
следованную от русской поэзии конца XVIII – начала XIX в. поэ-
тику. Так в импровизированном выступлении перед студентами 
барселонского университета 23 января 1991 г. он объяснил поэти-
ческую систему Державина как смесь классицизма, барокко и <…> 
натурализма и добавил: ”Мы все сегодня заражены этой силлабо-
тонической поэзией, то есть гармонической поэзией…” (магни-
тофонная запись)»6.
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Но как проявляется эта «зараженность нормальным класси-
цизмом» в стихотворении и почему «классицизм» назван «нор-
мальным»?

Разумеется, ни в каком относительно строгом смысле слова этот 
текст не может быть назван «классицистическим», то есть преем-
ственно связанным с классицизмом как литературным направле-
нием7. Абсолютное игнорирование классицистических традиций 
проявляется уже в характере рифмовки. Как заметил Лев Лосев, 
«стихотворение отличается весьма изобретательной строфикой»: 
оно написано пятистопным ямбом с рифмовкой АБАвГБГв, за ис-
ключением шестой и седьмой строф и с небольшим отступлени-
ем в четвертой строфе. Сама по себе изощренность строфики, как 
и пятистопный ямб, как раз способны вызвать ассоциации с клас-
сицистической поэтикой. (Впрочем, строфы именно такой струк-
туры для нее на самом деле несвойственны, и они не встречаются 
в жанре стихотворного послания, к которому можно условно при-
числить стихотворение «Одной поэтессе».) Однако Бродский ис-
пользует как ассонансные, так и диссонансные рифмы. Диссонанс-
ные рифмы невозможны в русской поэзии, причисляемой к клас-
сицизму. Мало того – они весьма редки в русском стихотворстве 
вообще (зато часты в англоязычной поэзии). Лев Лосев называет 
два русских поэтических текста с диссонансными рифмами, кото-
рые «возможно, натолкнули Бродского на возможность такой вер-
сификационной игры, оба – из книг, которые он любил и перечи-
тывал в те годы». Но один из двух текстов – переводной. Первый, 
оригинальный, – «Церемониал» А.К. Толстого (Козьмы Прутко-
ва), второй – стихотворение Уилфреда Оуэна «Странная встреча» 
в переводе Михаила Зенкевича8. Первый текст – комический, вто-
рой – серьезный. Таким образом, на уровне рифмовки стихотво-
рение «Одной поэтессе» выглядит скорее как экспериментальное, 
чем как «классицистическое»/архаическое и даже чем ориентиро-
ванное на классику в широком смысле слова.

Демонстрировать не классицистический характер поэтики этого 
текста другими примерами нет необходимости. Достаточно лишь 
заметить, что само выражение «нормальный классицизм» (как буд-
то существует классицизм не нормальный?), как и предикат «зара-
жен», проникнуты иронией и никак не могут расцениваться в ка-
честве литературного «лозунга» или «манифеста»9.

Стихотворение пестрит цитатами и литературными аллюзи-
ями – отдельные его фрагменты можно почти без преувеличений 
назвать центонами10. Первая строка «Я заражен нормальным клас-
сицизмом», как напомнил Лев Лосев, – «парафраз строки из шест-
надцатой строфы поэмы Алексея К. Толстого “Сон Попова” (1873) 
<…>. Бродский высоко ценил поэзию Толстого, в особенности юмо-
ристическую, “Сон Попова” знал наизусть»11.

В сатирической поэме «Сон Попова» министр отчитывает глав-
ного героя, явившегося к нему без штанов:

Что это значит? Где вы рождены?
В Шотландии? Как вам пришла охота
Там, за экраном, снять с себя штаны?
Вы начитались, верно, Вальтер Скотта?
Иль классицизмом вы заражены?
И римского хотите патриота
Изобразить?12

Употребление лексемы классицизм у Толстого абсурдно: нару-
шение Поповым всех правил приличий трактуется не то как под-
ражание в одежде древним, не знавшим брюк, и тем самым как «не 
русское» деяние, не то как акт изобличения власти, свидетельству-
ющий о «римском» (республиканском) настрое подчиненного. Так 
или иначе, на строку Бродского падает иронический отсвет, кото-
рый слово классицизм несет в исходном контексте.

Лев Лосев также назвал две очевидные реминисценции: «Слу-
женье Муз чего-то там не терпит» – «иронический парафраз пуш-
кинского стиха “Служенье муз не терпит суеты” (“19 октября”, 
1825)»13; «Сапожник строит сапоги. Пирожник / сооружает крен-
дель» – «парафраз вошедшей в поговорку сентенции из басни Кры-
лова “Щука и кот”: “Беда, коль пироги начнет печи сапожник, / А 
сапоги тачать пирожник”. (Резюмирует основную тему стихотворе-
ния: поэт должен служить музам, а не “ведомству акцизному”)»14.

Список отсылок к пушкинской лирике можно увеличить, если 
принимать во внимание не только достаточно строгие цитаты, но 
и аллюзии или менее отчетливые параллели. Выражение «в сво-
ей глуши», обозначающее ссылку автора в Норенскую, соотнесе-
но с пушкинской строкой «В глуши, во мраке заточенья»15, также 
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обозначающей ссылку автора в деревню и также содержащейся в 
стихотворении, обращенном к женщине («Я помню чудное мгно-
венье…»). Стихи «по рукам бежит священный трепет, и несомнен-
на близость Божества» соотносятся со строкой «И пальцы просят-
ся к перу, перо к бумаге» из «Осени» (упоминание о близкой осе-
ни в конце стихотворения «Одной поэтессе» резонирует с первой 
строкой «Осени»: «Октябрь уж наступил»)16. Строки «Влекут дель-
фины по волнам треножник, / и Аполлон обозревает ближних» от-
сылают одновременно к стихотворениям «Поэт» («Пока не требует 
поэта / К священной жертве Аполлон…») и «Поэту» (треножник 
поэта, уподобленного жрецу) и, косвенным образом, к «Ариону» 
(герой пушкинского стихотворения, согласно греческому мифу, 
спасается благодаря дельфинам, хотя сам Пушкин о них и не упо-
минает). А «небеса глухи» – эхо пушкинских строк «И я глядел бы, 
счастья полн, / В пустые небеса» из «Не дай мне Бог сойти с ума»17. 
(Совпадает мотив богооставленности, невозможности диалога по-
эта и Божества.) Первое полустишие этой строки из стихотворе-
ния Бродского – «Шумят леса» – отдаленно напоминает два дру-
гих фрагмента из «Не дай мне Бог сойти с ума». Пушкинский ли-
рический герой жаждет истинной, творческой свободы, которую 
способно даровать уединение, бегство в мир природы:

Когда б оставили меня
На воле, как бы резво я
Пустился в темный лес!

Он мечтает слышать «шум глухой дубров»18.
Таким образом, стихотворение «Одной поэтессе» никак не со-

относится с классицистической поэтикой как таковой и преоблада-
ют в нем цитаты из пушкинских лирических произведений – тек-
стов классических, а не классицистических.

«Классицизм» в стихотворении Бродского упомянут трижды; 
помимо первой строки это стихи седьмой: «<…> зараженный клас-
сицизмом трезвым» и тридцать восьмой: «И вот, столь долго состоя 
при Музах, / я отдал предпочтенье классицизму». «Классицизм», 
несомненно, относится не столько к поэтике, сколько к нравствен-
ной позиции, потому что противопоставлен «сарказму», который 
приписывается поэтессе-адресату:

Я заражен нормальным классицизмом.
А вы, мой друг, заражены сарказмом.
Конечно, просто сделаться капризным,
по ведомству акцизному служа.
К тому ж, вы звали этот век железным.
Но я не думал, говоря о разном,
что, зараженный классицизмом трезвым,
я сам гулял по острию ножа.

«Сарказм» упоминается Бродским еще дважды:

И скажет смерть, что не поспеть сарказму
за силой жизни. Проницая призму,
способен он лишь увеличить плазму.
Ему, увы, не озарить ядра.
И вот, столь долго состоя при Музах,
я отдал предпочтенье классицизму,
хоть я и мог, как старец в Сиракузах,
взирать на мир из глубины ведра.

Оставим счеты. Вероятно, слабость.
Я, предвкушая ваш сарказм и радость,
в своей глуши благословляю разность:
жужжанье ослепительной осы
в простой ромашке вызывает робость.
Я сознаю, что предо мною пропасть.

«Классицизм» означает душевную гармонию, невозмутимость, 
стоицизм (с «классицизмом» рифмующийся)19, «сарказм» – язви-
тельность, отрицание и неприятие бытия, в том числе, видимо, по-
литической реальности. «Сарказм» неплодотворен и не способен 
преодолеть зло. Кроме того, он, по-видимому, бесплоден для поэта: 
вдохновение, «священный трепет» присущи поэту-адресанту, а не 
(как можно понять) поэтессе-адресату. «Классицизму» как психо-
логии и нравственной позиции соответствует «риторическая поэти-
ка»: текст развертывается как род риторического «советовательного 
слова»20, или «совещательного рода» красноречия21, в соответствии 
с принципом, провозглашенным Михаилом Ломоносовым: «Крас-
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норечие есть искусство о всякой данной материи красно говорить 
и тем преклонять других к своему об оной мнению»22.

Автор стремится внушить эту мысль адресату, используя на-
бор риторических приемов, выстраивая свою логику на ритори-
ческих примерах-аргументах: моя позиция нормальна (я спосо-
бен творить, самоотстранившись от других – «бесконечно внеш-
них», даже осознавая и ощущая экзистенциальное одиночество 
под небесами, которые «пусты»); ваша позиция – уязвима и ско-
рее ущербна.

Частные случаи – жизненные и литературные позиции автора и 
его адресата – подводятся в соответствии с принципами риторики 
под обобщение. Ведь «общее место – инструмент абстрагирования, 
средство упорядочить, систематизировать пестроту явлений дей-
ствительности, сделать эту пестроту легко обозримой для рассуд-
ка. Стоит вспомнить, что Аристотель в “Риторике” неоднократно 
говорит о чисто интеллектуальном удовлетворении как источни-
ке “приятности” риторического искусства»23. Бродский поступает 
в соответствии с риторической установкой, предполагающей од-
новременно «путь от общего к частному, от универсалии к вещи 
и лицу <…> то есть путь, аналогичный пути дедукции, пути сил-
логизма, этому “царскому пути” рационализма от Аристотеля до 
Фрэнсиса Бэкона» и «эффект восхождения от конкретного к аб-
страктному, к универсалиям»24.

Основная тема разворачивается в соответствии с аристотелев-
ской рекомендацией: «У речи две части: необходимо сначала на-
звать суть спорного дела, а затем доказывать. Невозможно, в самом 
деле, заявить <нечто> и не доказывать, или доказывать, не сделав 
предварительного заявления – ведь доказывающий доказывает не-
что, а делающий предварительное заявление делает его с оглядкой 
на <последующее> доказательство»25.

Бродский предлагает своеобразную классификацию поэтов, 
разделяя их на три вида:

Один певец подготовляет рапорт,
другой рождает приглушенный ропот,
а третий знает, что он сам – лишь рупор,
и он срывает все цветы родства.

Первый – сервильно-официозный «служака», не чурающийся 
доносительства, о чем свидетельствует официально-деловая лек-
сика («подготовляет рапорт»). Второй – к нему относится «одна 
поэтесса» – носитель протеста, «диссидент», чье слово рождает 
читательский «приглушенный ропот» (очевидно, протест против 
реальности, и политической в том числе). Третий – эхо традиции 
(«рупор», с которым самоотождествляется лирический герой, иро-
нически именуя себя «я эпигон и попугай»), укорененный в ней и 
потому получающий награду от стихотворцев прошлого (срыва-
ющий «все цветы родства»). Эта классификация – отголосок «ка-
талогизирующей энергии», «любви к каталогизированию», при-
сущей «риторическому рационализму»26.

Однако это построение, напоминающее принципы риториче-
ского dispositio, и установка на убеждение адресата, восходящая к 
риторическому модусу persuasio, скрадываются и смягчаются не-
ожиданным вкраплением других, противоречащих им, мотивов. 
Жизненный опыт, в том числе опыт ссылки, заставляет признать, 
что есть доля правды в точке зрения адресата. Автор признает раз-
ность. Он прост (как ромашка), она сложна, ослепительна и язви-
тельна (как оса).

Вместе с тем оппозиция ослепительная роса – простая ромаш-
ка соотносится с хрестоматийными строками Анны Ахматовой: 
«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда, / 
Как желтый одуванчик у забора, / Как лопухи и лебеда» («Мне ни 
к чему одические рати…» – второе стихотворение из цикла «Тайны 
творчества»27. На фоне ахматовского текста выражение ослепитель-
ная оса отнюдь не выглядит комплиментарным, становится ирони-
ческим, а простая ромашка, наделенная такими коннотациями, как 
‘естественность’, ‘творческая витальность’, ‘подлинность’, оказыва-
ется ценнее и выше. При этом, несмотря на декларируемую «про-
стоту», ахматовские стихи, в том числе и эти строки, «растут не из 
природного сора, а именно из старательно отвергаемой “литера-
туры”»28. Можно добавить: как и стихи Бродского, впрочем, не от-
вергающего «литературу» даже на уровне декларативном.

Но образ осы может обозначать и нечто абсолютно отличное 
от «сарказма» и может быть истолкован как метафора поэта – при-
чем именно поэта – «рупора» традиции, собирающего нектар с 
творений других стихотворцев. Правда, традиционным (начиная 
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с Платона и Горация) иносказательным обозначением такого поэ-
та была не оса, а пчела29. Однако есть известный пример в русской 
словесности, когда лексема оса употреблена именно как эквива-
лент более привычной пчелы. Это ранняя редакция статьи Осипа 
Мандельштама «Письмо о русской поэзии», в которой Анна Ах-
матова названа «узкой осой», чье жало «приспособлено для пере-
носа психологической пыльцы с одного цветка на другой»30. Осы 
встречаются неоднократно и в мандельштамовской лирике. Широ-
ко распространено представление, что семантика этой лексемы в 
поэзии Мандельштама тождественна уподоблению поэта пчеле31; 
впрочем, эта интерпретация вызывает серьезные сомнения32. Так 
или иначе, истолкование осы из стихотворения «Одной поэтессе» 
как окказионального синонима пчелы-поэта кажется вполне допу-
стимым. Но при такой интерпретации выстроенная автором оп-
позиция: адресант («рупор», носитель традиции) – адресат (сар-
кастичная поэтесса, остро критически реагирующая на внешний 
мир) по мере развертывания текста снимается. Оса/пчела, поэтесса 
тоже питается нектаром из сочинений других поэтов.

Неоднозначным оказывается и своеобразный exemplum – при-
мер, иллюстрирующий вариант отношения к миру, избранный ге-
роиней – адресатом стихотворения:

И вот, столь долго состоя при Музах,
я отдал предпочтенье классицизму,
хоть я и мог, как старец в Сиракузах,
взирать на мир из глубины ведра.

Как заметил Лев Лосев, старцем может быть и знаменитый 
философ-киник Диоген, обитавший, впрочем, не в ведре, а в боч-
ке, родившийся в Сиракузах, живший в Афинах и в Коринфе, и 
Архимед – действительный насельник Сиракуз33. Позиция Диоге-
на – отрешение от презираемого суетного материального мира – 
ассоциируется с «сарказмом», а сам «сарказм» неявным образом 
аттестуется как цинизм. (Лексемы цинизм и циник производны от 
философской школы кинизма, к которой принадлежал Диоген.) Но 
одновременно ведро и его денотат – (винная) бочка Диогена – могут 
быть поняты и как аллюзия на пристрастие героини к «Бахусу»: ве-
дро – старая мера объема жидкостей; ср. высказывание Загорецко-

го о «пьянице» Чацком в «Горе от ума» А.С. Грибоедова (действие 
3, явление 21): пил «бочками сороковыми» (сорокаведерными)34. 
Вместе с тем, при отождествлении «старца» не с Диогеном, а уже с 
Архимедом, в стихотворении обнаруживается мотив воды. По ле-
генде, после принятия ванны, погружая предмет (корону) в сосуд 
с водой, Архимед открыл закон гидростатики: на тело, погружен-
ное в жидкость (или газ), действует выталкивающая сила, равная 
весу вытесненной этим телом жидкости (или газа). Поскольку на 
дне ведра (с водой) пристало быть героине-поэтессе, подразуме-
вается: она укрывается от реальности в собственную поэзию, как 
в воду, и эта поэзия – слабая, малозначительная. (Ср. коннотации 
лексемы вода – ‘пустая, бессодержательная речь’.)

Помимо эксплицитно выраженного смысла стихотворение 
«Одной поэтессе» содержит подтекст, лишь частично поддающий-
ся дешифровке. Прежде всего, неясно, есть ли реальный прототип 
у героини-адресата, и если да, то кто именно эта «поэтесса». Зна-
комая Бродского Рада Аллой свидетельствует: «Когда в первый раз 
он прочел нам “Одной поэтессе“, то спросил: “Ну, о ком это?“ Я 
пожала плечами, ведь так очевидно: “О Белле Ахмадулиной“, <…> 
На это Иосиф ничего не ответил – и осталось непонятным, рассчи-
тывал ли он на такое узнавание или, наоборот, был раздосадован 
тем, что написал слишком прозрачно»35.

Беседуя же в 1980 году с Валентиной Полухиной, Бродский, от-
ветил на вопрос: «Ваше стихотворение “Одной поэтессе” обращено, 
случайно, не к Белле Ахмадулиной?» категорическим отрицанием: 
«Да нет же. Белла почему-то приняла его на свой счет. Просто к 
одной знакомой, которую я с таким же успехом мог бы назвать 
астронавтом, а назвал поэтессой, несколько иронически, может 
быть даже оскорбительно»36.

Однако достоверность этого высказывания небесспорна. Бел-
ла Ахмадулина в год написания стихотворения была, несомнен-
но, самой известной современной русской поэтессой в поколении 
Бродского. Строка «По ведомству акцизному служа» может быть 
аллюзией на пристрастие героини к спиртному, подтверждаемое 
ниже упоминанием о «Бахусе». По мнению Льва Лосева, «по ве-
домству акцизному служа» – это «шутливая метафора», которая 
может иметь двойное значение. С одной стороны, она метоними-
чески говорит о том, что поэтесса-адресат пошла на службу госу-
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дарству (например, стала членом официального Союза писателей). 
С другой стороны, т. к. акцизное ведомство занималось, главным 
образом, взиманием налога с продажи спиртных напитков, смысл 
метонимии может быть в намеке на алкоголизм адресата (ср. ниже: 
“нам продвинуться по службе / мешает Бахус, но никто другой”)»37. 
Такая склонность Белле Ахмадулиной действительно была не чуж-
да. Намек на вовлеченность адресата в официальные институции 
(и на официально признанный успех) тоже может быть отнесен к 
Ахмадулиной. Анатолий Найман свидетельствует, что познако-
мил Бродского по его просьбе с Ахмадулиной зимой 1961 года; 
посещение ее дачи, роскошные обед, сервировка, утварь произве-
ли на автора стихотворения «Одной поэтессе» очень тяжелое впе-
чатление: «Зимой <…> мы с Бродским оказались вместе в Москве. 
Он сказал, что хотел бы познакомиться с А.Б. [Б. Ахмадулиной], я 
позвонил, они пригласили нас на дачу в Пахру. <…> Я проснулся 
потому, что Бродский настойчиво меня будил <…> Сказал, что не 
может оставаться в доме ни минуты, пошли»38.

Спустя три года, 6 июня и 4 июля 1964 года Белла Ахмадули-
на отправила Бродскому письма с предложением сделать перево-
ды грузинских поэтов для журнала «Литературная Грузия». Она 
выслала подстрочники39.

Уподобление героини стихотворения осе может быть мотиви-
ровано фонетическими ассоциациями, связанными с ее фамили-
ей. Осип Мандельштам назвал Анну Ахматову в одной из редак-
ций «Письма о поэзии» «узкой осой», по-видимому отталкиваясь 
от распространенного среди современников выражения «осиная 
талия» как портретной характеристики автора «Вечера» и «Че-
ток»40. Не исключено, что Бродский иронически применяет та-
кое уподобление осе уже к Ахмадулиной, чья фамилия созвучна 
псевдониму-фамилии Ахматовой41. Переадресация может быть 
только иронической, учитывая, что для Бродского был характерен 
настоящий культ Ахматовой как великого поэта42, с которым для 
него не могла сравниться ни одна женщина-стихотворец, за исклю-
чением горячо любимой им Марины Цветаевой.

Правда, такое определение, как «сарказм», вроде бы неприме-
нимо к ахмадулинской поэзии. Надо, однако, заметить, что Брод-
ский в посвященном Ахмадулиной эссе «Why Russian Poets?»43, в 
целом сдержанно-одобрительном, заметил, что некоторым ее сти-

хотворениям присуще резко критическое неприятие реальности, 
основанное на чувстве собственного превосходства и отдающее 
романтической позой: «Несомненная наследница лермонтовско-
пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по приро-
де поэт довольно нарциссический. Но ее нарциссизм проявляется 
прежде всего в подборе слов и в синтаксисе (что совершенно немыс-
лимо в таком афлексичном языке, как английский). Гораздо в мень-
шей степени он направлен на выбор той или иной самодовольной 
позы – менее всего гражданственной. Когда тем не менее она обо-
рачивается праведницей, презрение обычно нацелено против мо-
ральной неряшливости, бесчестности и дурного вкуса, непосред-
ственно намекающих на вездесущую природу ее оппонента. По-
добная разновидность критицизма есть, несомненно, игра беспро-
игрышная, поскольку поэт является правым, так сказать, априори: 
потому что поэт “лучше”, чем не-поэт. В настоящее время русская 
публика гораздо более чувствительна к обвинениям психологиче-
ского, нежели политического характера, устало принимая послед-
нее за обратную сторону той же официальной монеты. Есть опре-
деленная доля цинизма в этой позиции; но все-таки лучше, если 
поэт предпочитает ее возвышению до романтического тона»44.

Наконец, в стихотворении «Одной поэтессе» намеком как буд-
то бы присутствует мотив особенных отношений, связывающих 
адресата и адресанта:

Уж скоро осень. Школьные тетради
лежат в портфелях. Чаровницы, вроде
вас, по утрам укладывают пряди
в большой пучок, готовясь к холодам.
Я вспоминаю эпизод в Тавриде,
наш обоюдный интерес к природе,
всегда в ее дикорастущем виде,
и удивляюсь, и грущу, мадам.

Крымский эпизод остается непроясненным, он может быть 
истолкован как намек на любовное свидание на лоне таврической 
природы, но эта интерпретация не является обязательной. Он не 
поддается обобщению, риторической «каталогизации».
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Так в стихотворении «Одной поэтессе» идея превосходства 
«классицизма» над «сарказмом», развернутая с помощью ритори-
ки убеждения адресата, соседствует с так же риторически реализо-
ванным мотивом благой «разности» путей поэтов, и они оба взаи-
модействуют с посторонними им мотивами и «размываются» ими. 
Риторика «нормального классицизма» одновременно утверждает-
ся и отрицается на мотивном и композиционном уровнях. Рито-
рическая установка в стихотворении, созданном в эпоху пострито-
рической литературы, не может оказаться абсолютной.

Примечания

Впервые: Retoryka tekstu artystycznego: Gry semantyczne. / Pod redakcją 
Anny Majmieskułow. Bydgoszcz, 2016.
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Предметом дальнейшего анализа будут преимущественно ал-
люзии на «Слово о полку Игореве» в стихотворении «Узнаю этот 
ветер, налетающий на траву…» (1975), входящем в цикл «Часть 
речи» (1975–1976). Перечитаем внимательно текст этого произве-
дения, последовательно анализируя его – от строки к строке.

Строки 1–4:

Узнаю этот ветер, налетающий на траву,
под него ложащуюся, точно под татарву.
Узнаю этот лист, в придорожную грязь
падающий, как обагренный князь.		   (II; 399).

Эти четыре строки образуют единое семантическое и, в неко-
торой мере, синтаксическое целое. Они состоят из двух предложе-
ний, каждое из которых однотипная конструкция – предикативное 
ядро: сказ. (глагол в форме 1-го л. ед. ч.) + указ. мест. + прямое до-
полнение (сущ. муж. р.) + причастный оборот, относящийся к это-
му дополнению (причастие + дополнение – существительное жен. 
р. в предложном [местном] падеже) + сравнительный оборот. Со-
впадают сказуемые, открывающие оба предложения – первую и 
третью строки соответственно (узнаю), и следующие за ними ме-
стоимения (этот ветер и этот лист). Таким образом, в первых че-
тырех строках используется синтаксический параллелизм, усилен-
ный благодаря анафоре.

Синтаксически начало стихотворения абсолютно ясно, одна-
ко семантика этих строк не столь очевидна. На первый взгляд не 
вполне понятно узнавание лирическим «я» – субъектом высказы-
вания – ветра и листа: ветер и лист нельзя «узнать».

Естественно, это узнавание не может быть понято буквально. 
Один из инвариантных мотивов цикла «Часть речи» – расстава-
ние с родиной, причем он представлен сразу, в первом из стихо
творений: «уже не ваш, но / и ничей верный друг вас приветству-
ет с одного / из пяти континентов, держащегося на ковбоях; / я 
любил тебя больше, чем ангелов и самого, / и поэтому дальше те-
перь от тебя, чем от них обоих» («Ниоткуда с любовью, надцато-
го мартобря…» [III; 125]). Соответственно, подразумевается узна-

вание в американской осени, в американском листопаде – осени 
и листопада русских.

Но эта очевидная трактовка не разрешает всех недоумений. Не-
ожиданным, внешне не мотивированным выглядит сравнение ло-
жащейся, никнущей под ветром травы с татарвой. Уподобление 
листа князю мотивировано подразумеваемой ассоциацией «пада-
ющий [значит, осенний, красный] лист – обагренный [окровавлен-
ный, израненный] князь». Но эта ассоциация сначала может по-
казаться поверхностной и натянутой. Одна из мотиваций первого 
сравнения – языковая, построенная на паронимической аттрак-
ции трава – татарва. Сопоставление предстает своего рода линг-
вистическим метаописанием: как трава ложится под ветер, так и 
лексема ‘трава’ под лексему ‘татарва’. В ‘татарве’ как бы свернута 
‘трава’: т[ата]рва.

Метаописательность вообще присуща Бродскому и, может быть, 
особенно циклу «Часть речи»1. Поэтому закономерным был бы по-
иск интертекстуального ключа или ключей к образам травы – та-
тарвы и листа – князя2. Один из этих ключей спрятан в стихотворе-
нии Осипа Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма…» (1931). Есть в нем и «татарва», и ассоциативно 
связанные с ней «князья». Приведем соответствующие строки и – 
для необходимого понимания их – ближайший контекст:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье –
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье3.

Из различных существующих толкований этого стихотворения 
мне представляется предпочтительной интерпретация М.Л. Гас
парова: «Обращено стихотворение, вероятнее всего, к русскому 
языку. Сквозной образ стихотворения – колодезные срубы: в пер-
вой строфе на дне их светится звезда совести (образ из Бодлера), 
во второй расовые враги топят в них классовых врагов <…>. Это 
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значит: <…> поэт <…> принимает на себя смертные грехи наро-
да, которому он чужд. <…> Мы видим, что отношение поэта к от-
вергнутому современному миру сложнее, чем кажется с первого 
взгляда»4.

Интерпретация М.Л. Гаспарова нуждается лишь в одной кор-
ректировке. И.З. Сурат совершенно справедливо отводит мне-
ние, что адресатом этого «темного» стихотворения является рус-
ский язык: «<…> Разве русский язык требует от поэта тех жертв, 
о которых дальше идет речь? Этих жертв может требовать толь-
ко народ, а точнее – поэт сам готов идти на любые жертвы ради 
того, чтоб народ признал его своим, ради сохранения связи с наро-
дом через поэтическую речь и общую историю. “Привкус несча-
стья и дыма”, “смола кругового терпенья”, “совестный деготь тру-
да” – это те свойства поэзии, которые делают ее близкой народу, 
лежат в основании их общности»5. Исследовательница оспарива-
ет мнение М.Л. Гаспарова, но он лишь повторил трактовку, при-
надлежащую О. Ронену6.

Добавлю, что упоминание о «князьях», опускаемых в «срубы» 
на «бадье», отсылает у Мандельштама, очевидно, не только к дав-
ней русской истории, к временам монголо-татарских нашествий 
(впрочем, такой эпизод в точности, кажется, не известен), но и к со-
бытию недавнего прошлого – к убийствам большевиками великих 
князей и княгинь из дома Романовых, тела которых были сброше-
ны («опущены») в шахты. Помимо великих княжон и наследника 
цесаревича Алексея – детей последнего российского императора, 
сброшенных в шахту после расстрела вместе с родителями, это 
великая княгиня Елизавета Федоровна и князья Сергей Михайло-
вич, Игорь Константинович, Константин Константинович и Иоанн 
Константинович, в ночь на 18 июля 1918 года сброшенные в шахту 
Нижняя Селимская недалеко от города Алапаевска (все они, кро-
ме великого князя Сергея Михайловича, были сброшены в шахту 
живыми)7. Замена реальных шахт на колодезные «срубы», в част-
ности, по-видимому, мотивирована чеховским интертекстом: в ко-
медии «Вишневый сад» упоминается звук, похожий на звук лоп-
нувшей струны; возможным источником этого звука оказывается 
упавшая бадья в шахте. Автор стихотворения «Сохрани мою речь 
за привкус несчастья и дыма…», вспоминая события революции и 
послереволюционного времени, мог истолковать чеховский образ-

символ как эсхатологический, а «бадья» из «Вишневого сада» есте-
ственно рождала ассоциации шахты с колодцем.

В стихотворении Бродского от мандельштамовской противо-
речивой «готовности-неготовности» принять недавнее прошлое и 
выросшее из него настоящее советской России ничего не остается. 
Воспоминание о «татарве», расправляющейся с князьями, пред-
стает здесь как символ кровопролитной, жестокой истории Оте-
чества – как старинной, так и не столь давней.

Соседство травы, словно ложащейся под татарву, о которых го-
ворится в первых двух строках стихотворения Бродского, с раненым 
князем, очевидно, мотивировано историей далекого прошлого – 
событиями 1223 г., первого столкновения русичей с монголо-
татарами – битвы при Калке. Это история гибели Мстислава Рома-
новича Киевского и его двух зятьев – князей Андрея и Александра 
Дубровецкого, защищавших укрепленный стан и сдавшихся тата-
рам только на условии сохранения жизни себе и своим ратникам, 
но обманутых. Свидетельства об их трагической и позорной смер-
ти Бродский, несомненно, знал, так как они постоянно повторяют-
ся не только в научных трудах, но и в популярных исторических 
сочинениях, и в различных курсах и учебниках истории. Приведу 
эти известия в изложении Н.М. Карамзина, чью «Историю государ-
ства Российского» Бродский, вероятно, ко времени написания сти-
хотворения прочитал: «Остервенелые жестоким сопротивлением 
великодушного Мстислава Киевского, и вспомнив убиение своих 
Послов в нашем стане, Моголы изрубили всех Россиян, трех Кня-
зей задушили под досками, и сели пировать на их трупах!»8 Изве-
стие о гибели трех князей восходит к свидетельству Тверской ле-
тописи под 6732 (1224) годом: татары «князей издавиша, подклад-
ше подъ дощки, а сами на верху сѣдоша обѣдати, и тако издохо-
шася и животъ свой скончаша»9.

Расправа, учиненная монголо-татарами над тремя князьями, 
и убийство большевиками родственников и свойственников Ни-
колая II для Бродского, по-видимому, символически смыкаются и 
перекликаются, осознаются поэтом как вехи, знаменующие тор-
жество деспотизма, некоей метафорой которого становится «та-
тарщина» (‘азиатчина’).

Обратимся к следующим четырем строкам стихотворения – с 
5-й по 8-ю:
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Растекаясь широкой стрелой по косой скуле
деревянного дома в чужой земле,
что гуся по полету, осень в стекле внизу
узнает по лицу слезу.

Как и первое четверостишие, эти четыре строки образуют еди-
ное целое, причем не только семантически, но и непосредственно 
синтаксически: это одно предложение, правда испытавшее воз-
действие инверсии и перестановок – приема, который характерен 
и для других текстов цикла «Часть речи»10.

С.Н. Бройтман и Х.-Е. Ким восстанавливают исходный вид син-
таксической структуры этих четырех стихов так: «Сама по себе ин-
версированность как бы мотивирована архаическим синтаксисом 
“Слова о полку Игореве” или Державина (к которому отсылают 
“кайсацкое имя” и “Орда”). Но перед нами принципиально не-
расчленимый, синкретический синтаксис, по существу, внутрен-
няя речь, хотя возможны попытки ее расширения и приведения к 
привычному порядку.

Попробуем это сделать. “Осень в чужой земле, растекаясь ши-
рокой стрелой по косой скуле деревянного дома, узнает, что [как] 
гуся по полету, слезу в стекле [внизу], [катящуюся] по [его – дома] 
лицу”»11.

Выбрав формой анализа последовательное чтение, ограни-
чимся сначала синтаксисом пятой-восьмой строк. Реконструк-
ция С.Н. Бройтмана и Х.-Е. Ким, в общем, конечно, верна, но, 
по-моему, напрашиваются два уточнения. Несомненен паралле-
лизм осень узнает гуся по полету – узнает по лицу слезу; между тем 
в конструкции «узнает гуся по полету» предлог «по» лишен про-
странственного значения и нет подразумеваемого причастного обо-
рота, как в конструкции «узнает слезу в стекле [внизу], [катящую-
ся] по [его – дома] лицу». Скорее, у Бродского используется прин-
цип синекдохи: сказано об осени, которая «узнает слезу по лицу» 
(узнает лицо, а потому и слезу на этом лице). И слеза эта, может 
быть, катится не только по оконному стеклу: отождествление «ко-
сой скулы» дома только с окном и, соответственно, слезы – только 
с каплей дождя, пролитой осенью, небесспорно. Осень, вероятно, 
узнает в «слезе» и дождевую каплю, и собственно слезу, скорее все-
го катящуюся по лицу лирического героя.

По замечанию С.Н. Бройтмана и Х.-Е. Ким, «[в] таком зыблю-
щемся целом ни картина ветреной осени, ни сцена татарского на-
бега не являются (несмотря на заданный аналитизм сравнения) 
автономными и расчлененными реальностями: перед нами одно-
временно пейзаж и батальная сцена (не случайно позже возникает 
“Слово о полку Игореве”)»12.

Собственно, перед нами две ситуации узнавания: в первой (сти-
хи 1–4) лирический герой узнает осень, во второй (стихи 5–8) – осень 
узнает саму себя («американская» «русскую») и, вероятно, лири-
ческого героя, стоящего у окна в доме. Через это четверостишие 
также проходит мотив «татарщины», на который явно указыва-
ет метафора «косая [монгольская, татарская] скула» вместо при-
вычных для физиономической характеристики человека монголь-
ской расы языковых штампов «широкая скула» и «косые глаза»; 
эпитет «широкая» «отобран» у «скулы» кособокого дома и «пода-
рен» «стреле». «Стрела», особенно с эпитетом «широкая», подан-
ным как трансформация исходной лексемы «широкоскулая», на-
поминает о блоковской «стреле татарской древней воли» из цикла 
«На поле Куликовом» (III; 249). Напоминает скорее полемически, 
так как «татарва» в произведении Бродского никак не ассоцииру-
ется со свободой. Ассоциация между «татарвой» и «осенью», бес-
спорно, мотивирована соотнесенностью для поэта «желтой расы» 
и желтого цвета осени. Эта соотнесенность раскрыта в стихотворе-
нии «Эклога 5-я (летняя)» (1981):

И долго среди бугров и вмятин
матраса вертишься, расплетая,
где иероглиф, где запятая;
и снаружи шумит густая,

еще не желтая, мощь Китая	.		   (III; 225).

А в стихотворении «Восходящее желтое солнце следит косы-
ми…» (1978) с «желтой расой» (японцами) соотнесен желтый цвет 
косых солнечных лучей:

Восходящее желтое солнце следит косыми
глазами за мачтами голой рощи,
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идущей на всех парах к Цусиме
крещенских морозов. <…> 			    (III; 203).

Теперь обратимся к стихам 9–11 стихотворения «Узнаю этот 
ветер, налетающий на траву…» – последним четырем строкам это-
го текста:

И, глаза закатывая к потолку,
я не слово о номер забыл говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.

В заключительном четверостишии, наконец, названы два пре-
текста – подтекста, непосредственно связанные с «татарской» / 
«тюркской» темой этого стихотворения. Это Г.Р. Державин – не 
только как автор «Фелицы», адресованной «богоподобной царевне / 
Киргиз-кайсацкия орды»13, но и как автор «Видения мурзы», прямо 
заявляющий о своем татарском происхождении: «И в шутках прав-
ду возвещу; / Татарски песни из-под спуду, / Как луч, потомству со-
общу…»14; также это Державин – герой «Стихов о русской поэзии» 
Мандельштама, указывающего на татарское происхождение авто-
ра «Фелицы» и «Видения мурзы»15. И это «Слово о полку Игореве». 
На оба эти претекста указали С.Н. Бройтман и Х.-Е. Ким, приба-
вив к ним также мандельштамовское «Я слово позабыл, что я хо-
тел сказать…». Исходную, «правильную синтаксическую структу-
ру этих строк они восстанавливают так: «[С]трока “я не слово о но-
мер забыл говорю полку” требует, чтобы мы для устранения оче-
видной бессмыслицы соединили “слово о” не с находящимся рядом 
(“номер”), а с далеко отстоящим “полку” – и тогда восстанавлива-
ется фрагмент фразы: “Слово о полку [Игореве]”, особенно учи-
тывая заданные вначале мотивы “князя” и “набега”. Так прочитан-
ная фраза отсылает нас к метатекстуальному уровню художествен-
ной реальности, к Слову, и одновременно позволяет увидеть здесь 
еще одну реминисценцию из метастихотворения Мандельштама: 
“Я слово позабыл, что я хотел сказать…”. К этому относится и “язык 
во рту”, который “шевелит” “кайсацкое имя, как ярлык в Орду” – 
вновь отсылка к “татарской” теме, и к Державину (см. начало “Фе-
лицы”: “Богоподобная царевна / Киргиз-Кайсацкия орды!”)»16.

К указанным подтекстам можно прибавить цветаевское «Имя 
твое – льдинка на языке» (I; 288) как аналог и прообраз имени, ше-
велимого языком; этот образ из «Стихов к Блоку» М.И. Цветаевой, 
возможно, указывает на блоковские обертоны «русской / татар-
ской» темы в стихотворении Бродского. Но это частность. На мой 
взгляд, С.Н. Бройтман и Х.-Е. Ким реконструируют исходную син-
таксическую структуру строк Бродского верно, но односторонне: 
вполне возможна, например, и исходная конструкция: «Я говорю 
полку, [что] забыл не слово [вариант: не Слово о полку], а номер»; 
возможны и некоторые иные реконструкции17.

Поэзия Державина и «Слово о полку Игореве» поставлены ря-
дом, очевидно, как символы одного из истоков новой русской по-
эзии (автор «Фелицы») и истока всей русской словесности («Сло-
во…»)18.

Начало стихотворения, содержащее мотив узнавания, контра-
стирует с концовкой, в которой говорится о забывании, причем в 
плане выражения это забывание проявляется в разрушении име-
ни19 (названия) древнерусской «песни», которое разорвано на от-
дельные лексемы. Но одновременно именно благодаря упоминанию 
в финале о «Слове…» – ключе к тексту – начинает работать меха-
низм памяти и узнавания, и власть поэзии торжествует над «ды-
рявой» памятью лирического «я»: читатель должен по крупицам 
собрать рассыпанное по всему стихотворению «золото» «Слова…».

Прежде всего, отсвет «Слова…» ложится на образ листа, пада-
ющего в грязь – раненого князя. В древнерусской «песни» русские 
воины после первой битвы с половцами «орьтъмами и япончица-
ми, и кожухы начаша мосты мостити по болотомъ и грязивымъ 
мѣстомъ, и всякыми узорочьи Половѣцкыми»20. О падении листвы 
как знаке горя, принесенного тюрками – половцами, говорится в 
двух фрагментах «песни»: «Ничить трава жалощами, а древо сту-
гою (принятая конъектура: с тугою. – А.Р.) къ земли преклони-
лось» – о поражении Игоря (С. 15); «Нъ уже Княже Игорю, утрпѣ 
солнцю свѣтъ, а древо не бологомъ листвiе срони: по Рсii (приня-
тая конъектура: по Рси и. – А.Р.), по Сули гради подѣлиша; а Иго-
рева храбраго плъку не крѣсити» (С. 32).

Плачущая Ярославна упоминает о кровавых (обагренных) ранах 
супруга: «омочю бебрянъ руквъ въ Каялѣ рѣцѣ, утру Князю крова-
выя его раны на жестоцѣмъ его тѣлѣ» (С. 38).
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Соотнесен с «песнью» об Игоревом походе и образ стрелы. Во 
время второй битвы Игоря с половцами «съ вечера до свѣта летятъ 
стрѣлы каленыя» (с. 17); Ярославна обращается к ветру: «о вѣтрѣ! 
вѣтрило! чему <,> Господине <,> насильно вѣеши? Чему мычеши 
Хиновьскыя стрѣлкы на своею не трудною крильцю на моея лады 
вои? <…> Чему <,> Господине <,> мое веселiе по ковылiю развѣя?» 
(С. 38). Сравнение дождевой капли со стрелой также восходит к 
древнерусскому памятнику: «итти дождю стрѣлами» (с. 12). А в 
лексеме «растекаясь», открывающей строку «Растекаясь широкой 
стрелой по косой скуле», начинают мерцать ассоциации со знаме-
нитым описанием Бояна, который «аще кому хотяше пѣснь твори-
ти, то растѣкашется мыслiю по древу <…>» (с. 3). Перекличка под-
хвачена эпитетом дома «деревянный», напоминающим о «древе» 
Бояна. Но сходство с древнерусской «песнью» в плане означающих 
у Бродского сочетается с различием, даже противоположностью 
в семантике: создатель «Слова…» пишет о поэтическом парении 
«песнотворца» Бояна, автор стихотворения рисует печальную кар-
тину «плачущей» осени.

Строка же «И, глаза закатывая к потолку», оказываясь соотне-
сенной со «Словом…», воспринимается как описание поэтическо-
го «шаманства» наподобие Боянова.

«Узнаю этот ветер, налетающий на траву…» – не единственное 
стихотворение Бродского, содержащее аллюзии на «Слово…». От-
сылка к «Слову…» («за бугром» – за границей и, соответственно, 
«за шеломянемъ») есть в стихотворении «Заморозки на почве и 
облысенье леса…»21. Присутствуют такие отсылки и в «1972 годе» 
(1972)22. Цитируется «Слово…» и в «Эклоге 4-й (зимней)»:

Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,

ничего не поймаете: ни фокстрота,
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите
отнюдь не отсутствие кислорода,

но избыток Времени в чистом, то есть
без примеси вашей жизни, виде. 		  (III; 201).

А в «Представлении» встреча Игоря с Ярославной ирониче-
ски представлена как ключевая мифологема русского национал-
патриотического сознания: «У меня в душе Жар-птица и тоска по го-
сударю. / Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной» (III; 299).

Бродский обыкновенно обращается к «Слову…», когда пи-
шет о творчестве, о разлуке с отечеством (трактуемой как своего 
рода переход в иной мир), о расставании с любимой, о старении, 
о противостоянии не-существованию речью, Поэзией. «Слово…» 
для него, по-видимому, – текст, в котором заданы некие архети-
пы этих ситуаций и состояний. Потому что это одно из первых 
произведений русской словесности – словно бы «прообраз» всех 
последующих; и потому что «[о]бщая сюжетная схема “Слова” 
представляет собой последовательность событий, типичную для 
мифологического цикла гибели/воскресения»23, и обращение 
к «Слову…», оставаясь средством сказать на языке тысячелетней 
традиции о трагических ситуациях в собственной судьбе, все-таки 
становится и неким средством преодоления небытия и затерянно-
сти во вселенском вакууме.

Так и в стихотворении «Узнаю этот ветер, налетающий на тра-
ву…» воспоминание о «Слове…» становится средством преодоле-
ния забвения и ненапыщенным, но твердым заявлением автора о 
принадлежности к тысячелетней русской словесности24.

Примечания

Впервые: Вестник Моск. ун-та. Сер. 9. Филология. 2007. № 5. Переиздано 
в кн.: Ранчин А.М. Древнерусская словесность и ее интерпретации: Мар-
гиналии к теме. Saarbrücken, 2011. Печатается с дополнениями. 

1	 Она задана уже заглавием «Часть речи»: цикл – часть русской речи, 
часть русской поэзии, ее своеобразная манифестация.

2	 Образ листа – обагренного князя соотнесен с царственным багрянцем 
листвы в пушкинской «Осени»: «В багрец и в золото одетые леса» (III–
I; 320). В Древней Руси (Бродский мог учитывать это) князья часто но-
сили верхнюю одежду красного цвета «разных тонов до пурпурного и 
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малинового». – Свердлов М.Б. Домонгольская Русь: Князь и княжеская 
власть на Руси VI – первой трети XIII в. СПб., 2003. С. 575.

		  Образ осени в стихотворении Бродского намеренно противоречив: 
он соотнесен и с пушкинским образом творческой осени, и, одновре-
менно, с образом бесплодной осени – символом оскудения из стихот-
ворения Е.А. Баратынского «Осень». В цикле «Часть речи» соотнесен-
ность с «Осенью» Баратынского особенно значима для стихотворения 
«Заморозки на почве и облысенье леса…». См. об этом: Ранчин А. «На 
пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. М., 2001. (Новое литера-
турное обозрение. Серия «Научная библиотека»). С. 245–246.

		  К автоинтертекстуальному фону стихотворения «Узнаю этот ветер, 
налетающий на траву…» относится также, по-видимому, стихотворение 
Бродского «Ты ветер, дружок. Я твой / лес…» (III; 265), адресованное 
М.П. Басмановой. Это стихотворение в «Сочинениях» Бродского да-
тировано 1983 г., но Лев Лосев убедительно доказывает, что на самом 
деле оно написано в 1963 или 1964 гг. – на десять с лишним лет рань-
ше, чем цикл «Часть речи». См.: Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт лите-
ратурной биографии. М., 2006. (Серия «Жизнь замечательных людей». 
Вып. 1220 (1020)). С. 296, примеч. 163. Таким образом, ветер в стихотво-
рении из цикла «Часть речи» ассоциируется с М.Б., с ее покоряющей 
властью, а лист («обитатель» леса) – с лирическим «я», «раненным» лю-
бовью; мнимая «пейзажная» зарисовка первого четверостишия прочи-
тывается как иносказательное, словно табуированое выражение любов-
ной темы, открыто явленной в других текстах цикла.

3	 Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Вступ. ст. М.Л. Га-
спарова и А.Г. Меца; Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 
1995. (Серия «Новая Библиотека поэта»). С. 203.

4	 Гаспаров М.Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама // 
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. С. 44.

5	 Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 179.
6	 См.: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 49.
7	 На этот реальный подтекст мандельштамовского стихотворения впер-
вые указал О. Ронен: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. С. 51. 
Мандельштамовская «татарва» ассоциируется с новым советским «вар-
варским» поколением; см. об этом: Шиндин С.Г. К интерпретации сти-
хотворения Мандельштама «Сохрани мою речь навсегда…» // Поэзия 
и живопись: Сб. трудов памяти Н.И. Харджиева. М., 2000. С. 642.

8	 Карамзин Н.М. История государства Российского: В 12 т. / Отв. ред. 
А.Н. Сахаров; Подгот. текста В.Ю. Афиани, В.М. Живова, В.П. Козло-
ва. М., 1991. Т. 2–3. С. 487.

9	 ПСРЛ. М., 2000. Т. 15. Рогожский летописец. Тверской сборник. Стб. 
342.

10	 О синтаксисе в текстах цикла см.: Pärli Ű. Синтаксис и смысл. Цикл 
Часть речи И. Бродского // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia V. 
(Studia Finlandiensia 16). Helsinki, 1996.

11	 Бройтман С.Н., Ким Х-Е. О природе художественной реальности в ци-
кле И. Бродского «Часть речи» // Поэтика Иосифа Бродского: Сб. на-
учных трудов. Тверь, 2003. С. 336.

12	 Там же. С. 335.
13	 Державин Г.Р. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста и общая редак-
ция Д.Д. Благого / Примеч. В.А. Западова. Л., 1957. («Библиотека поэ-
та». Большая серия. 2-е изд.). С. 97.

		  С ордынской царевной в автобиографическом плане стихотворе-
ния Бродского, вероятно, соотнесена М.Б. Лексема «Орда» становит-
ся, очевидно, элементом паронимической межъязыковой игры: «имя, 
<…> словно пропуск в Орду» – и английское «Word» – «слово».

14	 Державин Г.Р. Стихотворения. С. 113.
15	 «Сядь, Державин, развалися, / Ты у нас хитрее лиса, / И татарского ку-
мыса / Твой початок не прокис». – Мандельштам О. Полное собрание 
стихотворений. С. 218.

16	 Бройтман С.Н., Ким Х-Е. О природе художественной реальности в ци-
кле И. Бродского «Часть речи». С. 336–337.

17	 См. подробнее мою статью «Три заметки о полисемии в стихотворе-
ниях Иосифа Бродского» в настоящей книге.

18	 Отождествление в стихотворении Бродского «татарского» («татарва», 
державинская тема, Орда как символ отечества и, вероятно, «пра-
колыбель» русской культуры) с половецким мотивировано, в частно-
сти, синонимией лексем «татары» и «половцы», характерной, напри-
мер, для памятников Куликовского цикла, в которых монголо-татары 
Мамая именуются половцами.

		  Выбор же Бродским для «соседства» с «татарской» поэзией Держа-
вина именно «Слова о полку Игореве», отчасти, возможно, объясняется 
влиянием версии О.О. Сулейменова о «Слове…» как синтезе древнерус-
ской и половецкой традиций. Сочинение Сулейменова «Аз и Я: Кни-
га благонамеренного читателя» (Алма-Ата, 1975) вышло в свет в пер-
вой половине того же года, когда был начат цикл «Часть речи»; уже в 
середине 1975 г. книга вызвала в СССР необычайно бурную, далекую 
от академизма реакцию и подверглась осуждению партийных инстан-
ций в 1976 г. См.: Бобров А.Г. Сулейменов Олжас Омарович // Энцикло-
педия «Слова о полку Игореве»: В 5 т. СПб., 1995. Т. 5. С. 83–85. Брод-
ский едва ли мог ее не заметить. Впрочем, это не более чем предполо-
жение: для положительного утверждения необходимы свидетельства 
о точной дате стихотворения и о знакомстве поэта с книгой Сулейме-
нова.
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		  О «восточной теме» в поэзии Бродского см., прежде всего: Лосев Л. 
Иосиф Бродский. С. 159–165.

19	 Строго говоря, «забыто», выпало из текста как раз имя – «Игореве».
20	 Слово о полку Игореве. Снимок с первого издания 1800 г. гр. А.И. Мусина-
Пушкина под ред. А.Ф. Малиновского. С приложением статьи проф. 
М.Н. Сперанского и факсимиле рукописи А.Ф. Малиновского. М., 1920. 
[Ироическая песнь о походе на половцов удельного князя Новагорода-
Северского Игоря Святославича, писанная старинным русским языком 
в исходе XII столетия, с переложением на употребляемое ныне наре-
чие. М., 1800]. С. 11. Далее «Слово…» цитируется по этому изданию, 
страницы указываются в тексте.

21	 См. об этом: Ахапкин Д. «Филологическая метафора» в поэтике Иоси-
фа Бродского // Русская филология: Сб. научных работ молодых фило-
логов. Тарту, 1998. Вып. 9. С. 229–231.

22	 Ср.: Безносов Э. «…Одна великолепная цитата» // Мир Иосифа Брод-
ского. Путеводитель: Сб. / Сост. Я.А. Гордин. СПб., 2003. С. 42. Поми-
мо очевидных «враги и братия», «черпая кепкой, что шлемом суздаль-
ским»; и образа «чаши <…> в пиру Отечества» (III; 18) это сравнение 
«Сердце скачет, как белка, в хворосте / ребер» (III; 18), предметно ука-
зывающее на учащенное сердцебиение. В «Слове…» же, при отдален-
ном сходстве, напротив, речь идет о «высокой материи» – о поэтиче-
ском парении Бояна, который «растѣкашется мыслiю по древу» (с. 3); 
распространена версия, что это неправильное чтение вместо искон-
ного «мысiю» – белкой. См. обзор интерпретаций и современное обо-
снование этого чтения в статье: Соколова Л.В. Мысль // Энциклопедия 
«Слова о полку Игореве». Т. 3. С. 295. Возможно, правы те исследова-
тели (Шарыпкин Д.М. Боян в «Слове о полку Игореве» и поэзия скаль-
дов // ТОДРЛ. Л., 1976. Т. 31; Хазагеров Г.Г. Функционирование фигур и 
тропов в «Слове о полку Игореве» и «Задонщине» // Филологические 
науки. 1990. № 3. С. 5; Николаева Т.М. «Слово о полку Игореве»: Поэти-
ка и лингвистика текста. «Слово о полку Игореве» и пушкинские тек-
сты. М., 1997. С. 22–23), которые считают: в зачине «Слова…» исполь-
зуется прием обыгрывания омонимии «мысль-мысь» и в тексте даны 
оба смысла; один – явлен, другой – подразумевается.

		  Строка «хрупая рыбу, пускай сырая» (III; 18), очевидно, восходит к 
так. наз. сказанию о траве евшан из Галицко-Волынской летописи (под 
6709 (1201)) годом. Бродский мог естественно отождествить изгнанни-
ка и беглеца из родной земли хана Сырчана, о котором сообщает ска-
зание, со своим лирическим «я». В научной и научно-популярной ли-
тературе это сказание постоянно упоминается как один из аналогов 
«Слова о полку Игореве». В летописном тексте прославляется Влади-
мир Мономах: возносится похвала князю, «погубившему поганыя из-

маилтяны, рекомыя половци, изгнавшю Отрока (отца Кончака. – А.Р.) 
во обезы, за Желѣзная врата, Сърчанови же оставшю у Дону, рыбою 
оживъшю». – Текст цитируется по изд.: Хрестоматия по древней рус-
ской литературе XI–XVII вв. / Сост. Н.К. Гудзий. Коммент. А.М. Ранчи-
на. М., 2004. С. 164, репринтное воспр. 7-го издания 1962 г. (Цитирую 
текст по хрестоматии Н.К. Гудзия, так как одно из более ранних ее из-
даний было, почти бесспорно, Бродскому знакомо.)

23	 Гаспаров Б.М. Поэтика «Слова о полку Игореве». М., 2000. С. 25–26. Обо-
снование этого утверждения см.: Там же. С. 198–201, 321–322.

24	 По мнению Ю. Левинга, непосредственным претекстом послужил не 
оригинальный текст «Слова…», а поэтический перевод Н.А. Заболоц-
кого; см.: Левинг Ю. Иосиф Бродский и Андрей Тарковский (Опыт па-
раллельного прочтения) // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. 
С. 273, примеч. 7. Однако все отмеченные автором статьи строки из пе-
ревода Н.А. Заболоцкого встречаются также и в оригинальном тексте 
«Слова…» – переводчик здесь очень точен. По-видимому, помимо «Сло-
ва…» у стихотворения Бродского есть и кинематографический пре-
текст – фильм А.А. Тарковского «Андрей Рублев»; см. об этом: Там же. 
С. 273–287. Лев Лосев посчитал основным претекстом цикл А.А. Блока 
«На поле Куликовом»; см.: Лосев Лев. Примечания // Бродский И. Сти-
хотворения и поэмы / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. Л.В. Лосева. 
СПб., 2011. (Серия «Новая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 615. Это не со-
всем так: большинство «древнерусских» образов в этом стихотворении 
восходят не к Блоку, а именно к «Слову о полку Игореве» либо же яв-
ляются общими для древнерусского памятника и цикла «На поле Ку-
ликовом». (Блок, как известно, обильно черпал из «Слова…» и из дру-
гих древнерусских произведений; ср.: Левинтон Г.А., Смирнов И.П. «На 
поле Куликовом» Блока и памятники Куликовского цикла // ТОДРЛ. 
Л., 1979. Т. 34. Куликовская битва и подъем национального самосозна-
ния. С. 72–95.)
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выражение из стихотворения И.А. Бродского  

«На смерть Жукова» в контексте русской поэзии  
XVIII – первой трети XIX века

В 1974 году И.А. Бродский написал стихотворение «На смерть 
Жукова» – своеобразное подражание «Снигирю» – державинской 
эпитафии А.В. Суворову1. В стихотворении Бродского содержит-
ся странное, вызывающее недоумение выражение: покойный мар-
шал встречается со своими солдатами «в области адской». Вот текст 
строфы с этим словосочетанием:

Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал». 			     (II; 347).

В переводе стихотворения на английский язык, выполненном 
Дж. Л. Клайном, «область адская» однозначно понята как «hell» – 
‘место вечных мучений грешных душ’, ‘ад’: «What will he tell them 
/ meeting in hell»2.

Помещение поэтом и победоносного маршала, и его солдат-
героев в преисподнюю представляется на первый взгляд совершен-
но необъяснимым, никак не мотивированным.

М.О. Крепс, которому принадлежит первый обстоятельный 
анализ этого текста, истолковал выражение «в области адской» как 
указание на мир загробных мучений грешников, где и полководец, 
и его воины оказываются в наказание за грех убийства: «Третья стро-
фа стихотворения Бродского не находит параллелей у Держави-
на. Здесь ставится совершенно новый вопрос об ответственности 
полководца за жизнь его солдат, вопрос обычно не волнующий ни 
маршалов, ни поэтов, которые о них пишут <…>. Знаменательно, 
что полководец встретится со своими солдатами в аду, так как все 
они нарушили заповедь “не убий”, а также и то, что маршал, как 
и другие полководцы всех времен и народов, не почувствует рас-
каяния в совершенных действиях и никогда не признает себя во-
енным преступником»3.

Однако такое истолкование абсолютно не согласуется с контек-
стом. «На смерть Жукова» – одическое стихотворение, трактующее 
деяния Г.К. Жукова панегирически. Маршал назван «пламенным» 
(«в смерть уезжает пламенный Жуков»). Его победы возвеличены:

Воин, пред коим многие пали
Стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
Как Велизарий или Помпей.

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.

Но даже этот панегирик – недостаточное приношение герою за 
его заслуги перед страной; о своих строках поэт говорит: «Все же, 
прими их – жалкая лепта / родину спасшему, вслух говоря».(II; 347)

Авторская интерпретация стихотворения, естественным обра-
зом, лишь подтверждает оценку Г.К. Жукова, эксплицитно выра-
женную в тексте. На замечание С.М. Волкова: «Это, что называется, 
“государственное” стихотворение. Или, если угодно, “имперское”» 
Бродский ответил: «Между прочим, в данном случае определение 
“государственный” мне даже нравится. Вообще-то я считаю, что 
это стихотворение в свое время должны были напечатать в газете 
“Правда”». Правоту собеседника, подчеркнувшего: «Но ведь сти-
хотворение ваше никаких особых симпатий к маршалу Жукову не 
выражает. В эмоциональном плане оно чрезвычайно сдержанное», 
поэт подтвердил: «Это совершенно верно», но напомнил: «А ведь 
многие из нас обязаны Жукову жизнью»4.

Одна из реплик Бродского иронична5, но в остальном Брод-
ский – собеседник С.М. Волкова как будто совершенно серьезен. 
Также нет и никаких оснований для того, чтобы видеть в самом сти-
хотворении скрытую иронию, амбивалентное отношение к его ге-
рою и проч.; прославление маршала и признательность поэта «ро-
дину спасшему» лишены какой бы то ни было двусмысленности6.

Наконец, воображаемая трактовка Жукова и его солдат как 
грешников, помещенных в ад в наказание за нарушение заповеди 
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«Не убий», несостоятельна, потому что не согласуется с отношени-
ем к войне и убийству врагов в бою, характерным для христианской 
традиции. Безосновательность мнения, что христианство в прин-
ципе осуждает убийство врагов на войне, подчеркнул С.А. Мина-
ков, который, подобно М.О. Крепсу, понял выражение «в области 
адской» как указание на обитель грешных душ: «Нам <…> кажет-
ся уязвимой позиция Бродского, употребившего оборот “в обла-
сти адской”. С чего это стихотворец взял, что защитники Отече-
ства встречаются в аду? Православная традиция (и не только она) 
полагает, что души воинов, принявших смерть “за други своя”, за 
родину, сразу попадают на небеса, к Престолу Божию.

Читателю в этих строках Бродского слышны в авторской ин-
тонации хоть и сострадание поэта к полководцу, но и осуждение. 
Или как минимум непонимание»7.

С точки зрения С.А. Минакова, стихотворение Бродского ока-
зывается удивительным в своей двусмысленности, так как «слова “к 
правому делу” и “родину спасшему, вслух говоря”, свидетельству-
ют <…> о том, что сочинение фактически является торжественным 
приношением. Подчеркнутым, в том числе и стилистически, 
одически-маршевой интонацией, заимствованной у Державина. 
Этот пафос у Бродского нарастает к финалу стихотворения. И пря-
мо высказан в последней строфе». С.А. Минаков напоминает: «У 
Бродского – призыв к одическому звучанию инструментов, факти-
чески к прославлению почившего полководца (подозрения в сар-
казме отвергаем)»8.

И он, в общем, прав, когда утверждает, что в христианской тра-
диции воины, убивавшие врагов на поле брани, не рассматривались 
как грешники, осужденные на адские муки. Необходимо лишь на-
помнить, что христианском нравственном богословии не было еди-
ной позиции в оценке убийств, совершенных на войне. Так, святи-
тель Афанасий Александрийский утверждал: «Убивать врагов на 
брани законно и достойно похвалы». Иной была точка зрения свя-
тителя Василия Кесарийского (9-е и 13-е правила): убийство про-
тивника в бою он оценивал как вольное и достойное осуждения (на 
виновных в нем накладывался запрет причащаться в течение трех 
лет), но все же не вменяемое в грех убийства как таковой9.

Тем не менее эти нюансы, действительно, не имеют значения 
при интерпретации стихотворения Бродского. Оставаясь только в 

пределах русской православной традиции, достаточно вспомнить о 
заимствованном из Византии почитании святых мучеников-воинов 
(Георгия Победоносца, Димитрия Солунского, Феодора Тирона, Фе-
одора Стратилата и др.), о святых Борисе и Глебе как о небесных по-
мощниках в ратном деле10 и об Александре Невском, святом – воителе 
и покровителе русского воинства, особенно в петровский период и 
позднее11. Но главное, автор стихов «На смерть Жукова» ориенти-
ровался на одическую поэтику XVIII в., в которой прославлялись 
воинские победы и подвиги во имя Отечества и не могло быть ме-
ста осуждению убийств врагов – независимо от того, соответство-
вала ли такая позиция некоему условному (псевдо)христианству.

Выразительные примеры содержатся в поэзии Г.Р. Держа-
вина, подарившего Бродскому образец для подражания. Таковы 
строки оды «Водопад»: «…что турок мнит? // Дрожит, – и во очах 
сокрытых / Еще ему штыки блестят, / Где сорок тысяч вдруг уби-
тых <…>. Мечтаются ему их тени / И росс в крови их по колени! // 
<…> И мнит, в Очакове что вновь / Течет его и мерзнет кровь»12. В 
оде «На взятие Измаила» приступ к турецкой крепости предста-
ет эпизодом войны за веру: «<…> свыше пастырь вдохновенный / 
Пред ними идет со крестом; / Венцы нетленны обещает / И кровь 
пролить благословляет / За честь, за веру, за царя…»13. Росс

Простер свой троегранный штык:
Поверглись тел кровавы груды,
Напрасно слышен жалоб крик;
Напрасно, бранны человеки!
Вы льете крови вашей реки,
Котору должно бы беречь;
Но с самого веков начала
Война народы пожирала,
Священ стал долг: рубить и жечь!14

Поэт внушает народам: «Уверьтесь сим, что с нами бог» и при-
зывает Европу понять: «росс рожден судьбою <…> Отмстить кре-
стовые походы, / Очистить иордански воды, / Священный гроб 
освободить…»15.

Соответственно, независимо от того, какой могла быть его соб-
ственная нравственная позиция, Бродский в своем одическом про-
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изведении был обязан принять точку зрения, выраженную в торже-
ственных одах XVIII в. Впрочем, интерпретация темы войны в твор-
честве самого Бродского хотя и свободна от брутальной одической 
эстетики, но равно лишена «пацифизма» и непротивленчества16.

С.А. Минаков неправ в главном для понимания этого текста. 
Никакого «ада» в стихотворении «На смерть Жукова» нет, – хотя 
«область адская» и имеется.

Еще в 2001 году автор этих строк предложил иное толкование 
выражения «в области адской»: «Вопреки утверждению Михаила 
Крепса, строки о посмертной встрече Жукова со своими солдата-
ми “в области адской” <…> по-видимому, не означают “в аду”, и 
мотива греха убийства, совершаемого полководцем и его подчи-
ненными, в стихотворении “На смерть Жукова” нет. Прилагатель-
ное “адский” здесь употреблено в значении “загробный” и про-
изведено не от слова “Ад”, но от “Аид”. Подобное употребление 
слова “Аид” свойственно поэзии начала XIX века». Как примеры я 
привел случаи употребления К.Н. Батюшковым слова «Ад» в зна-
чении ‘Аид’17.

Писавшие об этом стихотворении предпочитали не интерпре-
тировать и даже не упоминать словосочетание «в области адской». 
Упомянула о нем Н.Ю. Русова, осторожно принявшая мою трак-
товку: «Кстати, “адская область”, скорее всего, вовсе не Ад»18. Но 
относительно недавно устоявшееся мнение об «области адской» 
как о мире осужденных душ повторил О.А. Лекманов. Отталки-
ваясь от исторического факта кремации Г.К. Жукова, он трактует 
эпитет «пламенный» и выражение «в смерть уезжает» в стихе «В 
смерть уезжает пламенный Жуков» как аллюзии на помещение 
тела в кремационную печь, коннотации ‘огонь’, ‘пламя’ усматри-
вает и в сравнении Жукова с Помпеем Великим (Помпей – и извер-
жение Везувия, лава от которого накрыла созвучный имени рим-
ского полководца город), и в лексеме «адской»19. Все это, однако, 
как признает О.А. Лекманов, делается с особенной целью: «Оказы-
вается, погружение Жукова в ад в третьей строфе стихотворения 
предпринималось едва ли не для того, чтобы в четвертой строфе 
вытянуть маршала из “адской бездны” и вознести чуть ли не в рай»20.

Эта интерпретация мне представляется несостоятельной, как 
и ряд более частных толкований стихотворения «На смерть Жуко-
ва»21. Эпитет «пламенный» – традиционный элемент высокого сти-

ля, который имитирует Бродский 22, и никаких аллюзий на крема-
цию маршала он не содержит. Описание похоронной церемонии 
с гробом на лафете важно поэту, чтобы придать сцене более тор-
жественный характер23, намек на реальную кремацию и урну вме-
сто гроба диссонировал бы с замыслом автора. Историческая до-
стоверность Бродского вообще мало занимает: показательна парал-
лель между Жуковым и Помпеем, который отнюдь не умер «глухо, 
в опале», а был вероломно убит египтянами24. Уподобление Жуко-
ва Помпею никаких «огненных» коннотаций не заключает; если бы 
такая установка существовала, как в таком случае объяснить сопо-
ставление маршала с Велизарием, чье имя подобных ассоциаций 
вызывать не может в принципе? Соответственно, не доказано, что 
и лексема «адская» в этом контексте ассоциируется с пеклом пре-
исподней. Совершенно необъяснимыми выглядят и странные ма-
нипуляции автора с душой Жукова, сначала будто бы помещаемой 
в ад, а потом вознесенной почти что в райскую обитель.

Эти толкования никак не согласуются с панегирической уста-
новкой текста. Интерпретация О.А. Лекманова выглядит как ра-
дикальный пример постмодернистской деконструкции – обнару-
жения смыслов, которые не только не могли быть вложены в текст 
автором, но которые вообще не могут в нем содержаться.

Между тем недоразумение с интерпретацией стихотворения 
Бродского легко разрешается, если признать, что лексема «ад-
ская» употреблено не в значении ‘относящаяся к аду’, а в значе-
нии ‘принадлежащая Аиду’. Такое словоупотребление было рас-
пространено в XVIII веке. «Словарь русского языка XVIII века» в 
статье «Ад» дает два значения: 1) «Место вечных мучений греш-
ных душ; противоп<оставлено> месту вечного блаженства, раю», 
а также «подземное царство мертвых древних греков и римлян; 
Аид» и, в переносном смысле: «Бездна, пропасть»; 2) «Место му-
чений, бед, тревог; мучения телесные и душевные»25. В качестве 
примеров употребления лексемы «ад» в значении ‘Аид’ приво-
дятся цитаты из «Тилемахиды» В.К. Тредиаковского и «Душень-
ки» И.Ф. Богдановича. В словарной статье «Адский» учтены и (под)
значение ‘место вечных мучений грешных душ’, и (под)значение 
‘Аид’, как иллюстрация второго случая приводится цитата из той 
же хрестоматийной «Душеньки»26. Последний раз до 1974 года пол-
ный текст «Тилемахиды», содержащий эти примеры, был издан в 
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1849 г. и не относился к числу легкодоступных. Но ситуация с по-
эмой И.Ф. Богдановича была иной: ее текст был напечатан в 1957 
году в составе книги богдановичевских стихотворений и поэм в се-
рии «Библиотека поэта».

«Словарь русского языка XVIII века» не фиксирует лексему аид-
ский: ее не существовало. Очевидно, прилагательное «адский» функ-
ционировало как производное и от «ад» в значение ‘место вечных 
мучений грешных душ’, и от «ад» в значении ‘подземное царство 
мертвых древних греков и римлян’.

Число примеров употребления лексем «ад» и «адский» в зна-
чении ‘подземное царство мертвых древних греков и римлян; Аид’ 
может быть существенно увеличено. Ниже я ограничусь только не-
сколькими примерами употребления этих лексем в указанном зна-
чении или в переносном значении ‘бездна, пропасть’, основанном 
на метафоризации концепта ‘Аид’.

Случай такого словоупотребления есть у М.В. Ломоносова в 
«Оде, в которой Ея Величеству благодарение от сочинителя при-
носится за оказанную ему высочайшую милость в Сарском Селе 
Августа 27 дня 1750 года» – о победе над гигантом Энцеладом (Эн-
келадом):

Что, дым и пепел отрыгая,
Мрачил вселенну, Енцелад,
Ревет, под Етною рыдая,
И телом наполняет ад;
Зевесовым пронзен ударом,
В отчаяньи трясется яром,
Не может тяготу поднять,
Великою покрыт горою27.

Встречается такое словоупотребление и у современника и ярост-
ного ломоносовского оппонента А.П. Сумарокова в стихотворении 
«Дифирамв»:

Прекрасное светило дня
От огненныя колесницы
В Рифейски горы мещет искры,
И растопляется металл.

Трепещет яростный Плутон,
Главу во мраке сокрывает;
Из ада серебро лиется,
И золото оттоль течет28.

Еще один пример содержится в песни I «Энеиды», переведен-
ной В.П. Петровым («Еней. Героическая поэма Публия Вергилия 
Марона»): «Что сверг Тифея Зевс во адовы пределы» (стих 993)29. А 
в «Илиаде», переведенной Е.И. Костровым, в одной песни III четы-
ре раза употреблена лексема «ад»: «Когда ж Приам и сонм его лю-
безных чад / Не хощут дань платить, Париду, сшедшу в ад…»; «Да 
снидет в мрачный ад, противником сражен»; «Державный царь! мне 
даждь низринуть в ад Парида…» и «Стеню, что Менелай, мой пер-
вый муж законный, / Еще тебя не сверг копьем во ад бездонный»30.

Равным образом используются «ад» и «адский» в «низком» ана-
логе героической поэмы – в поэме ироикомической. Два случая из 
поэмы В.И. Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»:

На ту беду у них был в доме дворный пес,
Который, обоих хозяев не узная,
Вдруг бросился на них, как Цербер адский лая
<…>
Узрели нового тут люди Геркулеса;
Таскает по двору домашняя повеса,
А древний адского дубиной отлощил
И, взявши за уши, из ада утащил31.

В стихотворении «Война» поэт обращается к персонифициро-
ванной войне: «Раздор тебя меж смертных всеял, / И ты Алектой 
рождена, / Когда исходишь ты из ада, / Побегнет прочь от всех от-
рада…»32. Хотя здесь «ад» может быть понят как метафора смерти, 
основанная на христианском концепте, соседство с персонифици-
рованным раздором и с эринией Алектой (Алекто) побуждают к 
пониманию «ада» как «Аида» или по крайней мере делают равно 
допустимыми оба понимания.

Несколько раз «ад» – ‘Аид’ встречается в уже упомянутой «Ду-
шеньке» И.Ф. Богдановича:
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К успеху мщения пришло на ум богине
Отправить Душеньку с письмом ко Прозерпине,
Велев искать самой во ад себе пути…33

…Старушка ей вручит волшебный посошок,
Покажет впоследи в избушке уголок,
	 Оттоль покажет вниз ступени,
	 По коим в ад нисходят тени…34

Душенька «может впоследи бесстрашно говорить / С Плуто-
ном, с Прозерпиной, с Адом…»35.

Душенька

Нашла подземный след, ступила девять врат,
	 Сошла тотчас во ад,
	 Явилась ко Плутону36.

В «Россиаде» М.М. Хераскова «перунами Зевес со многозвезд-
на трона / Разил кичливого и тордого Тифона; / Весь ад вострепе-
тал <…>» (песнь XII)37.

Богата «адскими» примерами поэзия Г.Р. Державина, чей «Сни-
гирь» стал образцом для Бродского.

Ода «На взятие Измаила»; о россах говорится:

Ничто им путь не воспящает;
Смертей ли бледных полк встречает,
Иль ад скрежещет зевом к ним…38

«Ад» здесь метафорически означает смерть, страшную угро-
зу, но метафоризация происходит именно на основе концепта ан-
тичного Аида – ад в значении ‘место вечных мучений грешных 
душ’ никак не может грозить героям, представленным борцами 
за веру Христову.

Стихотворение «Рождение красоты»: Зевс,

Покачав, шатнул всем небом,
Адом, морем и землей39.

Стихотворение – подражание одам Пиндара «Афинейскому 
витязю», посвященное графу Алексею Орлову-Чесменскому:

И ты, Вулкан, что пред горнáми
В дне ада молнию куешь!40

Здесь слово «ад» означает бездну, «пропасть земли», а не мир 
мертвых (бог-кузнец Вулкан, согласно античным мифам, занимал-
ся своим трудом отнюдь не в Аиде), однако воспринимается пре-
жде всего как пример переносного или расширительного употре-
бления лексемы со значением ‘Аид’. Основанием для такого пони-
мания является прежде всего соседство с римским языческим бо-
жеством – пусть и не насельником Аида.

В большинстве случаев употребления лексемы «ад» в русских 
торжественных одах XVIII века оппозиция «место вечных муче-
ний грешных душ – царство Аида» нейтрализуется, так как сло-
во используется метафорически, означая либо ‘смерть, страшная 
угроза’, либо ‘бездна, пропасть’41. Установка торжественной оды 
на метафорически используемую античную образность в сочета-
нии с христианскими элементами способствовала этой нейтрали-
зации. Такие выражения, как «зев ада» и ему подобные, становят-
ся формулами одического стиля наряду с «рогом гордости» или 
«зари багряными перстами»42.

Вот лишь отдельные примеры нейтрализации оппозиций.
В «Эпистоле II» А.П. Сумарокова о создателях од сказано: «Тво-

рец таких стихов вскидает всюду взгляд, / Взлетает к небесам, свер-
гается во ад, // И, мчася в быстроте во все края вселены, / Врата и 
путь везде имеет отворены»43.

Сумароковская эпиграмма «Под камнем сим лежит богатства 
собиратель…»: «Но нужды нет, каков был прежде он богат. / И тако 
ничего не снес с собой во ад»44.

В первом примере нейтрализация оппозиции очевидна, во 
втором – более чем вероятна: богач не обязательно оказывается в 
обители грешных душ, он, скорее, просто умирает.

В.И. Майков пишет:

Еще я духом обмираю,
Когда на бывший бой взираю.
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Я вижу там разверстый ад…
(«Ода <…> на преславную победу 1770 года <…>»)45

В стихотворении Г.Р. Державина «На переход Альпийских гор» 
встречается образ хохочущего ада:

Мечами о мечи секутся;
В круг сыплют огнь – хохочетъ ад46.

Этот ад, ждущий как русских, так и французских жертв, оли-
цетворяет вражду, раздор и может быть понят как ‘царство Аида’. 
Однако одновременно он ассоциируется именно с адом христиан-
ской традиции; показателен хохот – устойчивый признак бесовско-
го начала в христианских представлениях. Хохот, очевидно, харак-
теризует радость ненасытного «ада», а ненасытность – черта Аида, 
унаследованная из античной словесности, но в поэзии XVIII века 
характеризующая и ад – обитель грешных душ47.

В державинском одическом стихотворении «Возвращение гра-
фа Зубова из Персии» Каспий

			   протягаясь,
Как в камышах, в песках лежит,
Лицем веселым осклабляясь,
Пловцов ко плаванью манит;
И вдруг как, бурей рассердяся,
Встает в упор ее крылам,
То скачет в твердь, то в ад стремяся,
Трезубцем бьет по кораблям…48

Здесь «ад» означает ‘бездна’, но может быть трактован как лек-
сема со смещенным значением, изначально означающая ‘Аид’. Об-
раз Каспия, персонифицированного à la Нептун, окружает «ад» 
антикизированным ореолом, сближая с царством Гадеса. Однако 
в равной мере эта метафоризация может происходить и на осно-
ве значения ‘место вечных мучений грешных душ’.

Г.Р. Державин, «На переход Альпийских гор» – «ады» в значе-
нии ‘бездны’:

Зрю – близ меня зияют ады;
Над мной шумящи водопады,
Как бы склонились небеса49.

И еще раз в этом же стихотворении, очевидно, в значении ‘без-
дна’, речь идет о горе:

Гигант пред ним восстал в пути,
Главой небес, ногами ада
Касаяся, претит идти50.

Нейтрализация оппозиции «христианский ад – античный 
Аид» приводит к тому, что даже такой однозначно укорененный 
в иудео-христианской, но не в античной традиции синоним ада – 
шеола, как геенна51, начинает употребляться в качестве метафоры 
смерти, соседствуя с образами греческой мифологии:

Плутон и фурии мятутся,
Под темны пропасти ревут:
Врат ада вереи трясутся,
Врата колеблемы падут:
Цербер гортаньми всеми лает,
Геенна изо врат пылает:
Раздвинул челюсти Плутон.
Вострепетал и пал со трона:
Слетела со главы корона
Смутился Стикс и Ахерон.

(А.П. Сумароков, «Ода X. 
Государыне Императрице Екатерине Второй,

 на перьвой день новаго 1763 года»52).

Тот лезет по бревну на стену;
А тот летит с стены в геенну…

(Г.Р. Державин, «На взятие Измаила»)53.

Пример из оды Г.Р. Державина особенно интересен: «геенна» 
здесь замещает метафорический «ад» и означает ‘пропасть, без-
дна’ (буквально – ров Измаила) вопреки основному значению ‘ад-
ское пекло’54.
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Дальнейшие примеры из поэтических текстов относятся уже 
к XIX веку.

С.С. Бобров, стихотворение «К кораблю» из книги «Рассвет 
полночи»:

Так, – мы, нашед с тобой языческий Эдем,
Когда ж империю Плутонову найдем? –
Корабль! – исчезни здесь! – в тебе нет нужды боле;
Харон на лодке нас свезет во мрачно поле;
Бессмертный сей гребец в ландкарте адской там
Веслом покажет, что найти осталось нам55.

Два случая такого употребления есть у К.Н. Батюшкова: «ад-
ский пес» – о Кербере-Цербере («Элегия из Тибулла»); «То в ад, то 
на Олимп» («К Тассу»)56.

«Ад» – ‘Аид’ несколько раз упомянут в балладах В.А. Жуков-
ского. В «Кассандре»:

Духи, бледною толпою
	 Покидая мрачный ад,
Вслед за мной и предо мною,
	 Неотступные летят…57

В «Ахилле»: «И скрыпят врата Аида»58. К этой строке В.А. Жу-
ковский сделал примечание: «Аидом назывался у греков ад; Плутон 
был проименован Айдонеем»59. В «Жалобе Цереры»: «Ею властвует 
Аид», «С неба в ад меня послать», «Там ей быть, доколь Аида / Не 
осветит Аполлон»60. Особенно интересны «Ахилл» и «Жалобы Це-
реры». Примечание автора «Ахилла» свидетельствует, что еще в 
1810-х годах (баллада была написана в 1812–1814 годах) «ад» в от-
личие от «Аида» воспринимался как нейтральное обозначение 
греческого царства мертвых в русской словесности, а имя Аида 
как владыки царства мертвых ощущалось в качестве нового, в от-
личие от имени «Плутон». «Жалоба Цереры» показывает, что еще 
в 1831 году, когда была создана эта баллада, «ад» и «Аид» могли 
употребляться как взаимозаменимые лексемы.

Лексема «ад» в русской поэзии начинает вытесняться словом 
«Аид» только в первой четверти XIX в. Показательные приме-

ры употребления обозначения «Аид» – «Судьба Одиссея» (1814) 
и «В обители ничтожества унылой…» (1817–1818) К.Н. Батюшко-
ва, «Элизийские поля» (1820 или 1821) Е.А. Баратынского. Еще в 
переводе «Илиады» Н.И. Гнедича встречаются примеры употре-
бления обозначения «ад»: «Тартар, столько далекий от ада, как 
светлое небо от дола» (песнь VIII, стихи 15–16); «врата ненавист-
ного ада» (песнь 9, стих 312)61. Показательно, однако, что эти слу-
чаи единичны: на два употребления слова «ад» приходится сорок 
девять примеров использования лексемы «Аид / Аидес / Айдес» 
и производного от нее прилагательного «Аидов»62, причем «Аид 
/ Аидес» может встречаться точно в том же контексте, что и «ад»: 
«врата Аидеса» (песнь I, стих IV)63. Впрочем, не менее показатель-
но, что Н.И. Гнедич озаглавил переведенный в 1827 году (то есть 
за два года до издания полного перевода «Илиады», над которым 
работал с 1807 года) фрагмент из другой Гомеровой поэмы «Тан-
тал и Сизиф в аде (Из Одиссеи. Песнь XI, ст. 581)».

Но даже в переводе «Одиссеи», выполненном В.А. Жуковским 
в 1842–1849 годах, царство мертвых еще именуется «адом»: «Раз-
ум ему сохранен Персефоной и мертвому: в аде / Он лишь умом 
<…>» (песнь Х, стихи 494–495); «В аде еще не бывал с кораблем 
ни один земнородный» (песнь Х, стих 502); «область Ада» (песнь 
XI, стихи 155–156); «Персефона, / Ада царица» (песнь XI, стихи 
386–387) «В Аде узрел я Зевесова мудрого сына Миноса» (песнь 
XI, стих 568)64. Количественно над этими примерами абсолютно 
преобладает «Аид», однако, за исключением двух случаев (песнь 
XXIII, стих 284; песнь XXIV, стих 100), эта лексема употребляется 
как имя властелина царства мертвых, но не как обозначение его 
страны. Показательна сочетаемость со словами «область», «цар-
ство», «пределы»; впрочем, и в третьем из приведенных приме-
ров употребления лексемы «ад / Ад» она означает не само цар-
ство, а его властелина. (Не случайно В.А. Жуковский предпочита-
ет вариант с прописной буквой, как имя собственное.) Учитывая 
ничтожность случаев, когда «Аид» означает само царство мерт-
вых, их можно трактовать как метонимии (называние мира мерт-
вых именем его господина).

Справедливости ради, надо заметить, что и в гнедичевском 
переводе «Илиады» «Аид» – обычно имя подземного царя, а не 
его царства; однако число примеров употребления слова «Аид» в 
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грамматических конструкциях, предполагающих понимание его 
как обозначение царства мертвых (в Аид и проч.), а не его владыки, 
существенно больше (ср.: I, 4; V, 654; VII, 330; XXII; 385; XXIV; 590)65. 
Конечно, их также можно трактовать как метонимии, однако уже 
не с такой очевидностью, как у В.А. Жуковского66.

«Ад» был нормативным обозначением «Аидова царства» в раз-
личного рода справочно-энциклопедических изданиях XVIII – на-
чала XIX в., причем написанных как духовными лицами, так и свет-
скими. Ректор Троицкой семинарии иеромонах Аполлос (Байбаков) 
дает в своем «Словаре <…>» такие разъяснения: «АДСКИЕ СУДЬИ: 
Минос прежде смерти Критской Царь, Еак Юпитеров сын, Рада-
мант Юпитеров же сын, которые за правосудие в жизни сделаны 
по смерти адскими судьями отъ Плутона»; АДУЛАТОР или ЦЕР-
БЕР – Адской пес <…>»; «ПЛУТОН, сын Сатурна, брат Юпитера и 
Нептуна, коему достались въ наследство западныя области, от чего 
и сделали его Пииты Богом адским <…>»67. Аналогичным образом 
поступает и светский автор Н.М. Максимович-Амбродик в преди-
словии к изданию 1811 года книги «Избранные емблемы и симво-
лы»: «Плутус, Плутон или Плут. Божок богатства и ада <…>»; «Про-
зерпина, Богиня ада <…>»68.

При этом слово «ад» в значении ‘Аид’ воспринималось, ес
тественно, как чисто книжное. Не случайно «Словарь Академии 
Российской» это значение игнорировал и фиксировал у слова «ад» 
только два значения: 1) «место осужденных на вечныя муки»; 2) «на-
зывается всякой дом или место, которыя несносны бывают»69. Сло-
ву «адский» было дано три толкования: 1) «во аде живущий, аду 
сродный»; 2) «аду свойственный, принадлежащий; и в сем смыс-
ле слово сие есть тожде значущее предыдущему адов»; 3) «неснос-
ный, мучительный»70. Но «Словарь церковнославянского и рус-
ского языка (1847), подготовленный 2-м отделением Император-
ской Академии наук, все же привел в статье «Адъ» значение ‘Аид’ 
в качестве последнего (четвертого по счету): «В баснословии: ме-
сто, куда переселяемы были души умерших. Плутон почитался у 
язычников богом ада»71. Этот пример свидетельствует, с одной сто-
роны, о долговечности «ада» – Аида, дожившего до середины XIX 
века, и Плутона как его властелина. (Такое положение вещей объ-
ясняется еще и консервативной установкой словаря, фиксирующе-
го сложившуюся норму, а не новации.) С другой же стороны, фик-

сация этого значения лексемы «ад» может говорить и о том, что 
«античный» и «христианский» смыслы слова начали осознаваться 
как безусловно противопоставленные друг другу.

Функционирование слова «ад» как обозначения Аида объясня-
лось изначальным тождеством именований Аида и места мучений 
грешных душ в греческой традиции. ‘A′ιδης, ’Αίδης – в древнегрече-
ском лексема, означавшая как ‘Аид, или Ад, бог смерти’, так и ‘под-
земное царство’, а в переносном употреблении – ‘смерть’. В Новом 
Завете она стала использоваться для обозначения места вечных му-
чений грешных душ72. Из греческого текста Священного Писания 
это обозначение закономерно переходит в церковнославянский пе-
ревод73. Изначальные семантические дублеты «ад / Аид» обязаны 
своим происхождением двум вариантам написания и произнесе-
ния этого слова. «Уже само слово ‘′Aιδης (легитимированное греч. 
текстом Библии как передача евр. “шеол”) образовало мост между 
христианскими понятиями и языческой мифологией аида; харак-
терно, что в византийских проповедях (напр., у Евсевия Кесарий-
ского, III–IV вв.) и гимнах (у Романа Сладкопевца, конец V–VI вв.) 
на сошествие во ад (Иисуса Христа), а также в византийской ико-
нографии фигурирует олицетворенный Аид <…>»74.

В словесности XVIII в. не ощущалось необходимости в лексе-
ме «Аид»: ее с успехом заменял старый и привычный «ад»75, а омо-
нимия «ада» античного и «ада» христианского не претила разуму 
и вкусу, вполне вписываясь в барочную культуру с характерным 
для нее пересечением, соседством языческой и христианской об-
разности76. На месте же бога Аида всерьез и надолго воцарился его 
двойник Плутон, чувствовавший себя вольготно и в безопасности.

Ситуация стала меняться в первые десятилетия XIX века Не ста-
вя своей задачей объяснить мотивы и характер дальнейшей эво-
люции «ада» и «Аида» и не посягая на область, не относящуюся 
к моей непосредственной компетенции, ограничусь несколькими 
предположениями. Одним из оснований для постепенного расхо-
ждения лексических значений «ада» и «Аида» могло стать воспри-
ятие церковнославянского как языка сакрального, языка Церкви и 
веры. (Греческая этимология лексемы «ад» и ее изначально тож-
дество с «Аидом» были полузабыты77, в то время как о включенно-
сти в церковнославянский контекст напоминало и чтение Библии, 
и церковные обряды и обиход.)
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Эта тенденция отчетливо проявилась в сочинениях А.С. Шиш-
кова, для которого церковнославянский/русский («славенский») 
язык был неразрывно связан с православной верой: «Но вдруг ви-
дим его возникшаго съ верою. Видим на нем Псалтирь, Евангелие, 
Иова, Премудрость Соломонову, деяния Апостолов, послания, ир-
мосы, каноны, молитвы, и многия другия творения духовныя»78. 
Правда, для А.С. Шишкова гомеровский язык – такая же сокро-
вищница, как и Священное Писание, и автор трактата в языке сла-
вянской Библии ценит прежде всего стилистическое и семанти-
ческое богатство, но не конфессиональную функцию79. Для него 
греческий и латинский – языки «единородственные съ нашимъ» 
языком80. При этом Русскую Правду, летописи и «Слово о пол-
ку Игореве» А.С. Шишков не отделяет в качестве сокровищ языка 
от Псалтири и Евангелия81. И тем не менее автор «Рассуждения о 
красноречии Священного Писания» небезразличен и к религиоз-
ным ценностям, выраженным языком Библии: изучение этого язы-
ка способствует воспитанию истинной христианской нравственно-
сти – не в пример ориентации на французский язык: поклонни-
ки французского развращаются, «научась благочестию в Кандиде 
и благонравию и знаниям в Парижских переулках»82. Не случай-
но построение А.С. Шишковым-идеологом «патриотической три-
ады» «вера, воспитание, язык», в которой религия и язык предста-
ют взаимосвязанными83.

При отношении к церковнославянскому как к языку Писания, 
призванному выражать христианские ценности, омонимия библе-
изма «ад» в качестве обозначения места вечных мучений грешных 
душ и одновременно царства Аида становилась нетерпимой.

Показательно и то, что ряд литераторов из среды «архаистов» 
именно в этот период проявляет крайний ригоризм по отноше-
нию к античной мифологии, оцениваемой не просто как «заблуж-
дение человеческого разума», но как бесовство84.

Судьба «ада» и «Аида» может быть истолкована и как частный 
случай изменившегося отношения к смешению античной мифоло-
гии и христианских элементов – перемены, которую В.М. Живов и 
Б.А. Успенский связывают с торжеством классицизма, считавшего 
неприемлемым барочное смешение античной мифологии и хри-
стианских элементов85. Но в этом объяснении у меня вызывает со-
мнения терминология, язык описания культурной ситуации пер-

вой трети XIX века. Прежде всего, можно ли говорить о класси-
цизме и его принципах как о решающем факторе в этот период, 
когда сильнейшим образом начинает проявлять себя новый куль-
турный феномен, традиционно именуемый романтизмом? Вооб-
ще описание литературной динамики в категориях сменяющих 
друг друга направлений (барокко – классицизм и т.д.) ущербно и 
искажает реальную картину86, а сами эти направления в известной 
мере являются исследовательскими конструктами и даже химера-
ми, а не феноменами словесности87. В данном же конкретном слу-
чае уязвимость обобщающих терминов «барокко» и «классицизм» 
проявляется в том, что В.К. Тредиаковский (по крайней мере по 
некоторым признакам скорее барочный поэт88) в оценке антично-
го язычества оказывается, как это и происходит у В.М. Живова и 
Б.А. Успенского, «классицистом», а А.П. Сумароков (за которым 
закрепилась репутация патентованного «классициста»89) в этом от-
ношении обнаруживает приверженность эстетике барокко. В рус-
ской литературе XVIII века элементы барокко и классицизма ока-
зались совмещены в синхронии, таким образом, правомерность 
описания русской литературной и культурной ситуации в терми-
нах литературных направлений / стилей особенно проблематична.

Разграничению античных и христианских элементов могло со-
действовать и формирующееся представление об особой («пророче-
ской») миссии стихотворца, о сакральности его творчества, – пред-
ставление, особую актуальность которого для русской литературы 
конца XVIII – начала XIX в. обосновывает В.М. Живов, утверждая, 
что «[д]еятельность поэтов XVIII – нач. XIX в. весьма сходна с дея-
тельностью духовного лица»90. Анализируя тексты Г.Р. Держави-
на, И.И. Дмитриева, стихотворения «Поэт» и «Пророк» А.С. Пуш-
кина, В.М. Живов констатирует: «Эти свидетельства достаточно 
четко говорят о самом факте сакрализации поэта, поэтического 
вдохновения и функций стихотворца в системе русской культу-
ры XVIII – нач. XIX в.»91. Причем «после державинской реформы 
поэтическое творчество оказывается особым способом непосред-
ственного постижения высших истин, а параллелизм деятельно-
сти» стихотворца и священнослужителя «распространяется и на 
мистериальную сферу»92.

Осознавая свое предназначение как (квази)сакральное и про-
роческое, поэты могли более обостренно воспринимать различия 
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между языческими и христианскими элементами в словесности, 
так как должны были ориентироваться прежде всего на библей-
скую модель пророчествования. Правда, высказывания самих ли-
тераторов свидетельствовали, что «поэт наследует и Давиду, и Го-
меру, и Моисею, и Оссиану, причем, поскольку все эти предше-
ственники поэта были вдохновляемы единым духом поэзии, поэт 
волен по своему усмотрению группировать все их словоупотребле-
ния»93. Тем не менее, как представляется, можно предположить, 
что модели и образцы должна была давать в первую очередь Би-
блия. Так фактически и произошло позднее: поэзия первой тре-
ти XIX века адаптировала библейскую пророческую парадигму. В 
этих условиях связь церковнославянской лексики с христианской 
традицией должна была актуализироваться94.

Впрочем, сама концепция самосакрализации своей роли по-
этами на рубеже XVIII–XIX вв. вызывает определенные сомнения. 
По мнению А.М. Пескова, в русской поэзии XVIII – первой трети 
XIX века уподобление поэта божественному избраннику «не вы-
шло <…> за границы литературного приема <…>»95. В.М. Живов 
признает возможность такого возражения, но отводит его: «<…> 
[Т]акое чисто условное понимание вряд ли могло реализоваться в 
русской культуре с характерным для нее представлением о некон-
венциональности знака <…>. Раз поэзия названа пророчеством, 
поэт воспринимается как подлинный пророк»96. Однако это до-
казательство остается примером чистой дедукции, недостаточно 
подкрепленной фактическими данными. Критерием буквально-
го, неметафорического понимания поэтами этого периода своей 
сакральности должны быть данные об особом, «пророческом» по-
ведении поэтов, о попытках реализации пророческих функций за 
пределами стихов.

Несомненно же на судьбу «ада» и «Аида» оказали влияние но-
вые предромантические культурные установки, формировавшие-
ся на рубеже столетий, прежде всего представление о субстанци-
ональном единстве культуры нации и о связи языка с духом наро-
да. Это представление в равной мере, хотя и по-разному, прояви-
лось и у «архаистов», и у «карамзинистов»97.

Характеризуя лингвокультурную ситуацию рубежа XVIII–
XIX веков, отразившуюся в спорах «архаистов» и карамзинистов, 
Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский отмечают формирование нового 

восприятия церковнославянского языка как феномена националь-
ной традиции98. Это восприятие церковнославянского языка мог-
ло повлиять и на отношение к такому церковнославянизму, как 
лексема «ад»: два ее значения начинают, по-видимому, ощущать-
ся как несовместимые, ибо они принадлежат разным культурным 
и национальным традициям. Правда, по мнению Ю.М. Лотмана 
и Б.А. Успенского, «[в] результате указанного переосмысления су-
щественно расширяется сфера действия церковнославянской язы-
ковой стихии» и «теперь церковнославянская языковая стихия 
может ассоциироваться, между прочим, и с языческой мифоло-
гией – славянской, так же как и античной»99. Однако в конечном 
счете новое понимание церковнославянского языка должно было 
с логической неизбежностью привести к разграничению сферы 
употребления религиозно маркированных церковнославянизмов – 
библеизмов и области использования античной мифологической 
образности. В этой связи показательно высказывание А.С. Пуш-
кина: «Читал прозу и стихи Кю<хельбекера>. Что за чудак! Толь-
ко в его голову могла войти жидовская мысль воспевать Грецию, 
великолепную, классическую, поэтическую Грецию, Грецию, где 
все дышет мифологией и героизмом, славянорусскими стихами, 
целиком взятыми из Иеремия. Что бы сказал Гомер и Пиндар?» 
(из письма к брату от 4 сентября 1822 года [XIII; 44]). Знаменатель-
но ощущение поэтом греческой мифологии и церковнославяниз-
мов как принципиально различных и даже несовместимых куль-
турных феноменов100.

Мирное соседство двух «адов» в такой ситуации оказывалось 
невозможным. Дополнительный удар по «античному аду» нанес-
ла смерть торжественной оды, произошедшая в первые десятиле-
тия XIX века: лексема «ад» утратила основную сферу своего упо-
требления, в которой – благодаря одической установке на иноска-
зательность образов – «христианское» и «языческое» значение со-
вмещались и могли нейтрализоваться.

А требование сохранения национального колорита в поэзии 
привело к тому, что Плутон – божество хотя и греческое, но асси-
милированное римской мифологией101, у Гомера не встречающе-
еся – был вынужден покинуть узурпированный им трон, уступив 
его законному властелину богу Аиду.
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Приведенные выше примеры употребления слов «ад» и «ад-
ский» в значениях ‘царство Аида’ и ‘относящийся к царству Аида’ 
я намеренно выбрал преимущественно из сочинений известных 
поэтов. Бродский, еще в 1960-х годах написавший два подражания 
(«На объективность», 1966, и «К стихам», 1967) А.Д. Кантемиру – ав-
тору, редко привлекавшему внимание русских поэтов ХХ в., высо-
ко ценил русское стихотворство XVIII века и хорошо его знал. Поч-
ти все цитировавшиеся мною произведения опубликованы в такой 
легко доступной для Бродского серии, как «Библиотека поэта»102. 
Несомненно, он был и внимательным читателем «Илиады» в пе-
реводе Н.И. Гнедича и «Одиссеи» в переводе В.А. Жуковского, так 
же как и написанных В.А. Жуковским баллад. В августе 1972 года 
Я.А. Гордин переслал Бродскому, объявившему семинар по рус-
ской поэзии XVIII века в Мичиганском университете (Энн-Арбор), 
несколько сборников поэзии, а также рекомендовал выписать в 
библиотеке книги Г.А. Гуковского «Русская поэзия XVIII века», 
«Очерки по истории русской литературы XVIII века» и «История 
русской литературы XVIII века»103. Едва ли можно сомневаться, что 
посланные Я.А. Гординым сборники были изданиями «Библио-
теки поэта». В архиве Бродского сохранились списки рекоменду-
емых студентам литературных текстов. «Они интересны еще и как 
свидетельства круга чтения самого Бродского и более или менее 
совпадают с кругом чтения каждого интеллигента-гуманитария 
его поколения: программа филологического факультета плюс са-
мостоятельные чтения по философии и из литературы двадцатого 
века <…>»104. Большинство из упомянутых мною авторов, очевид-
но, входят в этот круг чтения, и им посвящены отдельные главы в 
учебнике Г.А. Гуковского. К их числу, конечно, не относятся С.С. Бо-
бров, Аполлос Байбаков и Н.М. Максимович-Амбродик, чьи сочи-
нения почти наверняка не были прочитаны автором стихотворе-
ния «На смерть Жукова», но этот факт не меняет картины в целом.

Однако само словосочетание «область адская» восходит, очевид-
но, не к поэзии XVIII века, а к поэмам Гомера в переводе В.А. Жу-
ковского. В.А. Жуковский постоянно использует словесную фор-
мулу «область Аида». Она встречается в переводе первой песни 
«Илиады»105 и множество раз – в переводе «Одиссеи»106.

Л.В. Зубова в беседе с автором этих строк заметила, что для со-
временного читателя стихотворения «На смерть Жукова» лексема 

«адская» все равно неизбывно обременена семантикой, характер-
ной для христианского концепта ада. Это верно. Но привычное зна-
чение должно всплывать в сознании читающего только для того, 
чтобы быть тотчас же заблокированным и отброшенным. Перед 
непосвященным почти барочная «энигма», которую удивительным 
образом не заметили многочисленные исследователи стихотворе-
ния, кропотливо выписавшие все остальные архаизмы. «Адская» в 
архаичном, забытом значении – «фирменный знак» высокого стиля 
XVIII века, замечательно найденный Бродским, еще более «осьмнад-
цативечный», чем его прообразы в поэзии этого столетия107. Сти-
хотворцы XVIII века как будто бы опасались помещать пламенных 
россов в «область адскую», дабы не вызвать неуместных ассоциаций 
с обителью грешных душ, – в условиях частой нейтрализации оп-
позиции между христианским и античным концептами ада / Аида 
это было естественным. Поэт ХХ века эту оппозицию возрождает.
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Об одном «пастернаковском» стихотворении  

И.А. Бродского

Из так называемой «большой четверки» русских поэтов постсим-
волистской эпохи (Анна Ахматова, О.Э. Мандельштам, Б.Л. Пастер-
нак, М.И. Цветаева) автор «Сестры моей – жизни» и «Стихотворений 
Юрия Живаго», как свидетельствуют эссе и интервью Бродского, 
был ему наименее близок. Бродский, хотя и называл среди наибо-
лее значимых для своего поколения имя Пастернака?1, не посвятил 
ему ни эссе, ни доклада, ни обстоятельного интервью и упоминал 
достаточно редко. В этом – разительное отличие от отношения к 
Ахматовой и Цветаевой, о которых Бродский писал и говорил мно-
го и очень личностно, и от Мандельштама, чье имя не столь часто 
в его интервью, но кому посвящены два эссе.

Достаточно отчужденное и холодное отношение к Пастерна-
ку может объясняться как идеологическими (Пастернак – един-
ственный из «большой четверки», кто почти до самой смерти умел 
более-менее удачно вести диалог с глубоко антипатичной Бродско-
му советской властью), так и собственно литературными причина-
ми. Несмотря на значительное число исполненных глубокого смыс-
ла реминисценций, аллюзий на тексты Пастернака и перекличек2, 
поэтика Бродского очень непохожа на пастернаковскую. Различ-
ны исходные установки, отношение к бытию, понимание приро-
ды творчества и предназначения поэта, картина мира и воплоща-
ющие ее приемы.

Инвариантная тема Пастернака – приятие мира как дара, как 
чуда, любование его великолепием. Принимая мир как дар, откры-
вая себя ему, впуская его, вбирая в себя, лирический герой Пастер-
нака одновременно в ответ дарит себя миру, осознавая свое суще-
ствование как часть его бытия и бытия других людей:

Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.

(«Свадьба», из цикла
 «Стихотворения Юрия Живаго»)3.

Природа и мир человеческой души – части единого целого, 
природа и весь космос у Пастернака священны и подобны храму: 
«И сады, и пруды, и ограды, / И кипящее белыми воплями / Ми-
розданье – лишь страсти разряды, / Человеческим сердцем нако-
пленной» («Определение творчества», СП, с. 128); «Просвечивает 
зелень листьев, / Как живопись в цветном стекле // В церковной ро-
списи оконниц / Так в вечность смотрят изнутри / В мерцающих 
венцах бессонниц / Святые, схимники, цари. // Как будто внутрен-
ность собора – / Простор земли, и чрез окно / Далекий отголосок 
хора / Мне слышать иногда дано. // Природа, мир, тайник вселен-
ной, / Я службу долгую твою, / Объятый дрожью сокровенной, / В 
слезах от счастья, отстою» («Когда разгуляется», СП, с. 456).

Говоря о главной идее творчества Пастернака, О.А. Седакова 
передает ее так: «Пересказанная <…> прозой, эта <….> мысль вы-
глядит так: поэтический дар в конце концов состоит в благодарной 
побежденности миром; этот дар не исключителен, он передан всем 
как образец для следования»4. По формулировке А.К. Жолковско-
го, «охваченность великолепием и единством мира» – центральная 
инвариантная тема поэзии Пастернака5. «<…> [X]удожественная 
метафизика Пастернака как бы балансирует на грани двух миров 
<…>. Обозначив, несколько упрощенно, эти два мира через эмбле-
матически представляющие их явления, можно сказать, что в фи-
лософии искусства Пастернака сочетаются “футуристическое” и 
“толстовское” начало» (Б.М. Гаспаров)6.

В творчестве Пастернака «[п]роисходит процесс семантиза-
ции – переконцептуализации мира, в ходе которого осуществля-
ется “интимная референция” и переименование всех явлений, 
сущностей и предметов действительности»7. Отличительная чер-
та художественного мира поэта – преодоление оппозиций между 
элементами и размывание границ между предметами: «<…> зем-
ное и небесное у Пастернака оказываются прочно соединенными, 
подобно мужскому и женскому началам. Такое соединение жен-
ского и мужского начал жизни обнаруживает и хрупкую грани-
цу между жизнью и смертью <…>»8; «Пастернак – поэт, который 
стремился максимально гармонизировать окружающий его мир. 
Вот почему способ представления пространства у Пастернака пре-
дельно приближен к естественному: в нем не обострены, а, наобо-
рот, размыты противопоставления верха и низа (и соответственно, 
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высокого и низкого, земного и небесного), внутреннего и внешне-
го. Пространство Пастернака “сквозное”, насквозь проницаемое, 
и оно постепенно все более раскрывается читателю очень необыч-
ным для обыденного восприятия образом»9.

Как заметил Б.М. Гаспаров, «[и]сследователи поэтики Пастер-
нака неоднократно указывали на то исключительно важное место, 
какое в его образном мире занимают различные мотивы, вопло-
щающие в себе идею перехода, текучести, преодоления границы. 
Сюда можно отнести такие характерные черты поэтики Пастерна-
ка, как размывание границы между личным и неличным, живым 
и неживым; образ окна как бреши между внутренним и внешним 
пространством; мотивы городской окраины, заставы, вокзала <…>»10.

Средством, совершающим «перетекание» предметов друг в дру-
га, связывающим их в единое целое бытия, у Пастернака являют-
ся метонимия и метафора. А.Д. Синявский, отталкиваясь от идеи 
Р.О. Якобсона о метонимичности пастернаковской поэзии, назвал 
ее ядром, доминантой метафору, построенную на метонимической 
основе: «Метафора в поэтике Пастернака выполняет прежде всего 
связующую роль. Она мгновенно, динамично стягивает в единое 
целое разрозненные части действительности и тем самым как бы 
воплощает великое единство мира, взаимодействие и взаимопро-
никновение явлений. Пастернак исходил из положения, что два 
предмета, расположенные рядом, тесно взаимодействуют, прони-
кают один в другой, и потому он связывает их – не по сходству, а 
по смежности, – пользуясь метафорой как связующим средством. 
Мир пишется “целиком”, а работа по его воссоединению выпол-
няется с помощью переносного значения слов <…>»11.

Соответственно, для поэтики Пастернака характерно то, что 
можно назвать «вхождением образа в образ», когда мир природы 
сплетается с миром вещей: «Все еще нам лес – передней. / Лунный 
жар за елью – печью, / Все, как стираный передник, / Туча сохнет 
и лепечет» («Mein liebchen, was willst du noch mehr?», СП, с. 132; 
ср. стихотворения «Плачущий сад», «Зеркало», «Девочка»). Вещи 
у Пастернака преображены, не тождественны себе самим, не изо-
лированы друг от друга, живы: «Но вещи рвут с себя личину, / Те-
ряют власть, роняют честь, / Когда у них есть петь причина, / Ког-
да для ливня повод есть» («Косых картин, летящих ливмя…», СП, 
с. 180); «И с тем же неизменным постоянством / Сползались с полу 

на ночной пикник / Ковры в тюках, озера из фаянса / И горы пыль-
ных, беспросветных книг» (СП, с. 329).

«Я» в лирике Пастернака 1910 – начала 1930-х годов перестает 
быть структурным центром, мир чувств «Я» выражен через окру-
жающий мир и населяющие его существа – предметы: «В исто-
рии русского лирического мышления Б. Пастернак совершает ли-
рический коперникианский переворот: в структурно-явленном 
плане его лирика выдвигает противоположный принцип: “вещи 
(объекты) вращаются вокруг Я”. Здесь, естественно, не отменяется 
онтологическая оппозиционная связь Я – действительность, т. е. 
не отрицается центральная роль лирического Я, но усложняется 
система отношений Я и вещей в направлении их большей опосре-
дованности. Вместо того, чтобы Я изъяснялось об окружающих его 
предметах, в лирике Пастернака имеется – в структурно-явленном 
плане – противоположный случай: вещи выражают (проявля-
ют) свое отношение к Я. Иначе говоря, лирическое Я превраща-
ется в анонимный, пустой, структурно минимально выраженный 
центр лирического космоса. Получается своеобразный парадокс: 
лирическое пространство наполняется объектами, которые од-
новременно и вытесняют (замещают) и раскрывают (автобиогра-
физируют) объект этого пространства. Лирическое Я становится 
“пустым местом”, которое, по принципу вакуума, притягивает к 
себе пастернаковский центрифугально устроенный мир»12. «<…> 
[Л]ирика, понятая как “мир”, есть объективация отношения, в ко-
тором Я превращается действительность, а действительность пре-
вращается в Я»13.

Поэтический мир Бродского строится на совершенно иных 
основаниях. На тематическом уровне абсолютно господствуют 
мотивы отчуждения «Я» от других и от бытия в целом, жизнь ис-
толковывается обыкновенно как неизбывное страдание, иногда 
как абсурд, но не как праздничный дар. Природа иносущностна 
по отношению к человеку, а вещи мертвенны, в своем существо-
вании подобны отвлеченным схемам, экзистенциально пусты. У 
Бродского «основным признаком вещи становятся ее границы; 
реальность вещи – это дыра, которую она после себя оставляет в 
пространстве. Поэтому переход от материальной вещи к чистым 
структурам, потенциально могущим заполнить пустоту простран-
ства, платоновское восхождение к абстрактной форме, к идее, есть 
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не ослабление, а  у с и л е н и е  реальности, не обеднение, а обога-
щение <…>»14. Как заметил А. Ставицкий, «вещь для Бродского веч-
на, поскольку это абстрактная вещь, а не конкретно взятый пред-
мет, вечная идея, понятие вещи»15. Переход, «перетекание» образа в 
образ поэтике Бродского чужды. Непрямое обозначение эмоции, 
понятия или предмета, столь характерное для Пастернака, Брод-
скому в целом несвойственно; из всех видов иносказания он пред-
почитает самый прозрачный и рационалистичный – перифразу16. 
Вещи и предметы в поэзии Бродского в отличие от их роли в па-
стернаковской не способны «заместить» собою «Я», став средством 
выражения его переживаний и мировосприятия. В противопо-
ложность Пастернаку, отталкивавшемуся от классической тради-
ции и испытавшему сильное влияние авангардистской (футури-
стической) поэтики, прослеживаемое даже в поздних («простых») 
стихотворениях, Бродский более «классичен» и «классицистичен». 
Эта кардинальная особенность его поэтики проявляется и в высо-
кой степени «цитатности», в установке на варьирование, «перепи-
сывание» чужих текстов, и в тяготении к риторичности, проявля-
ющемся в приверженности к относительно ограниченному набо-
ру поэтических формул17.

Однако среди стихотворений Бродского есть, на мой взгляд, 
одно, в котором интертекстуальные связи с поэзией Пастернака 
очень богаты и разнообразны, причем проявляются они не в про-
стом цитировании, а в воссоздании особенностей поэтики автора 
«Поверх барьеров» и «Сестры моей – жизни». Можно сказать, не 
боясь впасть в большое преувеличение, что этот текст Бродского, 
стихотворение «Пришла зима и все, кто мог лететь…» (1964–1965) – 
своеобразная «модель» и метаописание пастернаковской поэзии.

1. Мотивный уровень

Сходство стихотворений Пастернака и «Пришла зима и все, 
кто мог лететь…» Бродского проявляется как на уровне тематики 
и картины мира, так и в наборе образов, причем эти образы, ред-
кие или даже уникальные у Бродского, относятся к числу инвари-
антных у Пастернака. При этом «Пришла зима и все, кто мог ле-
теть…» – отнюдь не простое подражание поэзии Пастернака, это 

произведение обладает существенными чертами, сближающими 
его с другими стихотворениями Бродского.

Произведение Бродского практически не было предметом ис-
следования, хотя и упоминалось, и получало общую характери-
стику в связи с рассмотрением так называемых «больших стихо
творений» Бродского середины 1960-х годов (выражение принад-
лежит Я.А. Гордину)18. Сопоставительный анализ стихотворения 
«Пришла зима и все, кто мог лететь…» был бы интересен прежде 
всего потому, что позволил бы проследить механизм рецепции и 
трансформации пастернаковской поэтики Бродским, превраще-
ние «чужого» в «свое».

Соотношение стихотворения Бродского и поэтических текстов 
Пастернака может быть охарактеризовано как пример интертек-
стуальности19 несоизмеримо более сложный, чем цитация: Брод-
ский перенимает именно особенности поэтики Пастернака, а не 
цитирует его произведения. В терминах, предложенных В.Н. То-
поровым, это пример образования так называемого «резонантно-
го пространства»20.

Тема стихотворения «Пришла зима и все, кто мог лететь…»21 – 
слом косного порядка существования, мир, бытие в состоянии пе-
рехода, «нестабильности»; это типично пастернаковская тема, хотя 
сама эта неустойчивость, нестабильность миропорядка приобре-
тает у Бродского иной ценностный смысл (о чем дальше). Эта тема 
воплощена в таких мотивах и образах, как: смена осени зимою; 
вторжение механического мира (паровоз) в бытовой (вокзальный 
буфет), приводящее к метаморфозам предметов техники в пред-
меты ресторанного обихода; буквальное вторжение («въезжание») 
паровоза в здание вокзала; превращение зимней картины и пожа-
ра, будто бы вызванного врезавшимся в вокзальный буфет паро-
возом, в сцену потопа и земли – в водную стихию. Мотивы, осо-
бенно отмеченные как пастернаковские, – метаморфозы паровоза 
и вокзального буфета и превращение земной стихии в водную: 
«Не грех смешать – и вот он дал в буфет, / и тот повис на двух чу-
гунных дисках. / <…> / Котел погас. Но дым валит густой. / (Сама 
труба нет-нет мелькнет в просвете.) / Горит буфет; и буфер влез в 
огонь, / вдвоем с луной дробясь в стекле бутылок»; «и тут же ска-
терть, вторя / струе вина, в большой пролом, во тьму, / сквозь весь 
пожар бежит, как волны моря»; «снаружи льется ночь, густой ре-



120 А .  Ранчин.  О Бродском:  размышления и разборы 121«Пришла зима и все,  кто мог лететь…»

кой беззвучно на пол хлещет»; «Салат и сельдь, сверкнув, идут ко 
дну»; «И вплавь, и вплавь, минуя стойку, печь, / гребя вдоль них 
своей растущей тенью»; «Шипит мускат, на волны масло льет»; 
«На стрелке – гм – неужто там салат?»; «А где же сельдь? Долж-
но быть, вышла к стрелке» (I; 404–406). Котел и труба у Бродского 
приобретают помимо семантики паровозных котла и трубы кон-
нотативное значение кухонных котла и трубы; стрелка – одновре-
менно и железнодорожная стрелка, и речная; здание вокзального 
буфета наделяется семантикой корабля, а паровоз как бы превра-
щается в пароход; мускат подобен маслу (жиру), выливаемому в 
шторм, чтобы укротить буйство морской стихии.

Смешение стихий воды и огня в стихотворении Бродского со-
отнесено также с пастернаковской поэзией и, возможно, мотиви-
ровано, в частности, строками «Зачем же водой и огнем / С откоса 
хлеща переезды, / Упорное, ночью и днем / Несется на север желе-
зо?» из стихотворения «Пространство» (СП, с. 204).

2. Картина мира: поэтика «смешения» и «преображения»

Стихотворение Бродского – редкий, если не уникальный в его 
текстах пример описания «оживающих» и преображенных вещей.

Как и у Пастернака, в этом стихотворении Бродского после
довательно реализуется прием «вхождения образа в образ»22 по-
средством пространственного сдвига, смешивающего повседневное, 
бытовое с космическим: «раскрой закром, откуда льются звезды. / 
Раскрой врата – и слышен зимний скрип, / и рваных туч бегут по-
спешно стаи» (I; 408) – смешаны бытовая деталь (врата – ворота, 
хотя это также и метафора врата мироздания), космос (звезды) и 
водная стихия (тучи – рыбы, звезды – струение воды). Простран-
ственные «сдвиги» в стихотворении «Пришла зима и все, кто мог 
лететь…» построены на зеркальности и тождественности мира во-
дного и земного, с одной стороны, и мира земного (вкупе с водным) 
и небесного, с другой. Об этом прямо сказано в конце стихотворе-
ния: «Врата скрипят, и смотрит звездный мир / на точки изб, что 
спят в убранстве снежном, / и чуть дрожит, хоть месяц дым затмил, 
/ свой негатив узрев в пространстве снежном» (I; 408) Примеры из 
поэзии Пастернака, в которых представлены пространственные 

смещения и обратимость и зеркальность «верха» (неба) и «низа» 
(земли)23: «Волной захлебываясь, на волос / От затопленья, за суда 
/ Ныряла и светильней плавала / В лампаде камских вод звезда» 
(«На пароходе», СП, с. 103); «И рушится степь со ступенек к звезде» 
(«Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…», СП, с. 113); «И звез-
ду донести до садка / На трепещущих мокрых ладонях» («Опреде-
ление поэзии», СП, с. 126); «Тенистая полночь стоит у пути, / На 
шлях навалилась звездами» («Степь», СП, с. 135); «Левкой и Млеч-
ный Путь / Одною лейкой полит, / И близостью чуть-чуть / Ему 
глаза мозолит» (второе стихотворение из цикла «Путевые запи-
ски» – «Как кочегар, на бак…», СП, с. 388); «Нас много за столом, / 
Приборы, звезды, свечи» (одиннадцатое стихотворение из цикла 
«Путевые записки» – «Еловый бурелом…», СП, с. 393); уподобле-
ние деревьев кузовам парусников («Ветер» из цикла «Стихотворе-
ния Юрия Живаго»).

Обратимость «верха» и «низа», моря / земли и неба – также 
инвариантный мотив поэзии Бродского24. Таким образом, в стихо
творении «Пришла зима и все, кто мог лететь…» пастернаковская 
картина мира, его модель воссоздается прежде всего в тех чертах, 
которые сближают ее с моделью мира в текстах Бродского.

На состояние мира «на грани», в ситуации перехода, перете-
кания его элементов друг в друга в тексте Бродского указывает ме-
сто, в котором словно бы произошло это событие25, – Полесье: не 
лес, но и не не-лес.

3. Образный уровень

3.1. Вокзальный буфет

У Пастернака «преображение» вокзального буфета, его утвари 
и снеди представлено в романе в стихах «Спекторский»26:

На Земляном Валу из-за угла
Встает цветник, живой цветник из Фета.
Что и земля, как клумба, и кругла, –
Поют судки вокзального буфета.
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Бокалы. Карты кушаний и вин.
Пивные сетки. Пальмовые ветки.
Пары борща. Процессии корзин.
Свистки, звонки. Крахмальные салфетки.

Кондуктора. Ковши из серебра.
Литые бра. Людских роев метанье.
И гулкие удары в буфера
Тарелками со щавелем в сметане.

Стеклянные воздушные шары.
Наклонность сводов к лошадиным дозам.
Прибытье огнедышащей горы,
Несомой с громом потным паровозом.

Потом перрон и град шагов и фраз,
И чей-то крик: «Так, значит, завтра в Нижнем?»
И у окна: «Итак, в последний раз.
Ступай. Мы больше ничего не выжмем».

И вот, залившись тонкой фистулой,
Чугунный смерч уносится за Яузу
И осыпает просеки золой
И пилит лес сипеньем вестингауза.

И дочищает вырубки сплеча,
И, разлетаясь все неизреченней,
Несет жену фабричного врача
В чехле из гари к месту назначенья.

(СП, с. 318–419).

Вещи у Пастернака также преображены, они двулики: паровоз-
ные буфера, являющиеся в то же время посудой, тарелками; пар 
борща ассоциируется с паровозным паром, а песня судков, паро-
нимически, – с пением судов или рыб (судаков).

«Вторжение» паровоза в мир вокзала, изображаемое Бродским, 
соотнесено и с другим текстом Пастернака, не с поэтическим, а с 
прозаическим – с повестью «Детство Люверс»: «Их одолевала зе-

вота. Они сидели у одного из окон, которые были так пыльны, так 
чопорны и так огромны, что казались какими-то учреждениями из 
бутылочного стекла, где нельзя оставаться в шапке. Девочка виде-
ла: за окном не улица, а тоже комната, только серьезнее и угрюмее, 
чем эта – в графине, и в ту комнату медленно въезжают паровозы 
и останавливаются, наведя мраку; а когда они уезжают и очищают 
комнату, то оказывается, что это не комната, потому что там есть 
небо, за столбиками, и на той стороне – горка, и деревянные дома, 
и туда идут, удаляясь, люди; там, может быть, поют петухи сей-
час и недавно был и наслякотил водовоз…» («Детство Люверс»)27.

3.2. Паровоз

Образ паровоза и реалии, связанные с железной дорогой, зани-
мают в стихотворении Бродского центральное место. Разговор двух 
железнодорожников28, описание вокзального буфета, многократ-
ные упоминания о паровозе и его частях, об атрибутах железной 
дороги (флюгарки стрелок, ночные пути, свистки – очевидно, паро-
возные) составляют 210 из 432 строк текста, причем эти стихи об-
разуют композиционную сердцевину, ядро произведения. Между 
тем в других стихотворениях Бродского паровоз не упоминается, 
а о поездах говорится очень редко: «Там хмурые леса стоят в сво-
ей рванине. / Уйдя из точки “A”, там поезд на равнине / стремит-
ся в точку “Б”. Которой нет в помине» («Пятая годовщина (4 июня 
1977)» [II; 419]); «В чистом поле мчится скорый с одиноким пасса-
жиром» («Представление» [III; 114]). Причем в этих случаях по-
езд представлен в необычной смысловой функции: он лишен се-
мантики, связанной с движением, динамики; это не транспортное 
средство. В первом примере движение поезда эфемерно, обманчи-
во, ибо нет пункта назначения, и сам состав – не реалия жизни, а 
условие из школьной арифметической задачки. Во втором приме-
ре движение как раз акцентировано («мчится скорый»), но и здесь 
поезд не является настоящим средством передвижения: он пере-
возит всего лишь одного пассажира, что фактически невозможно29.

У Пастернака все иначе. А. Маймескулов не случайно назва-
ла «мотив поезда и железной дороги» у Пастернака «программ-
ным», напомнив строки из стихотворения «Поэзия»: «Ты – лето с 
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местом в третьем классе, Ты – пригород, а не припев <…> И в рель-
совом витье двояся…»30. Поезд в пастернаковских произведениях 
всегда обозначает движение, динамику. Об особо «трепетном» от-
ношении Пастернака к поездам и о мучительно-остром воспри-
ятии обездвиженных поездов свидетельствуют переживания глав-
ного героя в романе «Доктор Живаго» – ужас гражданской войны 
для доктора – засыпанные снегом, обездвиженные поезда на рав-
нинах Сибири. «Очень долго, половину своего пешего странствия 
он (Юрий Живаго. – А.Р.) шел вдоль линии железной дороги. Она 
вся находилась в забросе и бездействии и вся была заметена сне-
гом. Его путь лежал мимо целых белогвардейских составов, пасса-
жирских и товарных, застигнутых заносами, общим поражением 
Колчака и истощением топлива. Эти, застрявшие в пути, навсегда 
остановившиеся и погребенные под снегом поезда тянулись поч-
ти непрерывною лентою на многие десятки верст» (часть тринад-
цатая, «Против дома с фигурами», гл. 2 – ДЖ, с. 368)31. Ужас этих 
картин преследует доктора и прорывается в его сбивчивом расска-
зе, обращенном к случайной знакомой, портнихе Тунцевой: «По-
ездов, поездов под снегом! Всякие, люксы, экстренные» (часть три-
надцатая, «Против дома с фигурами», гл. 6 – ДЖ, с. 375).

Примеры из пастернаковских стихотворений. И поезд, и снег, как 
и в «Пришла зима и все, кто мог лететь…»: стихотворение «Вок-
зал» («И поезд метет по перронам / Глухой многогорбой пургой»); 
движение поезда («И вот уже сумеркам невтерпь, / И вот уж, за 
дымом вослед, / Срываются поле и ветер, – / О, быть бы и мне в их 
числе!» [СП, с. 70]); паровозы и темнота, как и в тексте Бродского 
(с мотивом мысли гениев как топливо для паровозов): стихотворе-
ние «Мельницы»; путешествие на поезде: стихотворение «Сестра 
моя – жизнь, и сегодня в разливе…»; поезд, его движение: стихо
творение «Образец», стихотворение «Как усыпительна жизнь!»; по-
езд и вьюга, как и у Бродского, при этом с поездом сравниваются 
здания (Кремль), как с паровозом «сливается» вокзальный буфет 
в «Пришла зима и все, кто мог лететь…»: стихотворение «Кремль 
в буран конца 1918 года»; упоминание о плацкарте: стихотворе-
ние «Я их мог позабыть? Про родню…»; движение поезда, ассо-
циативно связанное с поэзией: «Мы были людьми. Мы эпохи. / 
Нас сбило и мчит в караване, / Как тундру под тендера вздохи / И 
поршней и шпал порыванье» (стихотворение «Нас мало. Нас, мо-

жет быть, трое…», СП, с. 179); та же ассоциативная соотнесенность: 
«Ты – лето с местом в третьем классе» (стихотворение «Поэзия», 
СП, с. 193); паровоз и приближение птиц, как и у Бродского, но в 
иное время года – не в начале зимы, а в канун прихода весны: тре-
тье и четвертое стихотворения из цикла «Весна»), «Сейчас по ча-
щам мне и этим мыканцам / Подносит чашу дыма паровик» (чет-
вертое стихотворение этого цикла – «Закрой глаза. В наиглушай-
шем органе…», СП, с. 189); железная дорога и паровоз, который 
обозначен метонимически как «железо» с атрибутами – паром и 
искрами: «Зачем же водой и огнем / С откоса хлеща переезды, / 
Упорное, ночью и днем / Несется на север железо?» (стихотворение 
«Пространство», СП, с. 204); путешествие на поезде: стихотворение 
«Город». Поезд также упоминается в стихотворении «Станция» 
из цикла «Уральские стихи», в стихотворении «Весеннею порою 
льда…» (строка «Отходят рано поезда» – СП, 378 – в этом приме-
ре как примета весеннего обновления, в отличие от стихотворения 
Бродского), в стихотворениях «На ранних поездах», «Опять весна». 
Железная дорога упоминается в стихотворениях «Белые стихи», 
«Высокая болезнь», «Дрозды» (полустанок, полотно), паровоз – в 
стихотворении «Ложная тревога».

В стихотворении Бродского «Пришла зима и все, кто мог ле-
теть…» поезд (паровоз), как и в произведениях Пастернака, нахо-
дится в движении – он врезается или будто бы врезается в здание 
вокзала.

3.3. Зима

Другие образы из «Пришла зима и все, кто мог лететь…» так-
же соответствуют повторяющимся образам поэзии Пастернака. 
Прежде всего, это время года – зима. Зима или поздняя осень изо-
бражается во множестве пастернаковских стихотворений. К зиме 
(причем, как и в «Пришла зима и все, кто мог лететь…», к темному 
времени суток, а пространственно – к загородной местности) при-
урочено начало действия романа в стихах «Спекторский», образу-
ющего интертекстуальный фон произведения Бродского.

Изображение зимы Пастернаком может быть нейтральным в 
оценочном плане: «И стало видать так далеко, так трудно / Дышать, 
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и так больно глядеть, и такой / Покой разлился, и настолько без-
людный, / Настолько беспамятно звонкий покой» (стихотворение 
«С тех дней стал над недрами парка сдвигаться…» из цикла «Осень 
(Пять стихотворений)», СП, с. 195). Как и в стихотворении Брод-
ского, у Пастернака изображение зимы может быть соединено 
с упоминанием о вихре и о метафорическом умирании (отле-
те) птиц – и о песне автора-поэта (ср. в стихотворении Бродского 
песню скворца, заклинающего: «Вернись же, лето!» [I; 400], соот-
несенного с авторским «Я»): «Как с севера дует! Как щупло / На-
хохлилась стужа! О вихрь, / Общупай все глуби и дупла, / Най-
ди мою песню в живых!» (стихотворение «Весна была просто то-
бой…», СП, с. 197).

Зима может оцениваться Пастернаком (так же как и Бродским 
в «Пришла зима и все, кто мог лететь…») негативно, как время уми-
рания, и выражением этого мотива становится смерть деревьев: 
«Опять повалят с неба взятки, / Опять укроет к утру вихрь / Осин 
подследственных десятки / Сукном сугробов снеговых» («Волны», 
СП, с. 345); более сложно – в стихотворении «Зазимки», где есть и 
негативная трактовка: «Зима, и все опять впервые. / В седые дали 
ноября / Уходят ветлы, как слепые / Без палки и поводыря» (СП, 
с. 399); мотив умирания может воплощаться, как и у Бродского32, 
в образе осенних листьев: «Пути себе расчистив, / На жизнь мою 
с холма / Сквозь желтый ужас листьев / Уставилась зима» («Лож-
ная тревога», СП, с. 398).

Зимний убор деревьев Пастернаком может интерпретироваться 
как траурный: «Деревьев первый иней / Убористым сучьем / Вчер-
не твоей кончине достойно посвящен. // Кривые ветви ольшин – / 
Как реквием в стихах» («Безвременно умершему», СП, с. 386).

Но преобладает в поэзии Пастернака позитивная оценка 
зимы: «Я люблю их, грешным делом, / Стаи хлопьев, холод губ, 
/ Небо в черном, землю в белом, / Шапки, шубы, дым из труб» 
(второе стихотворение из цикла «Художник» – «Как-то в сумерки 
Тифлиса…», СП, с. 382). Это время года изображается как чудо, 
как сказка, и даже смерть лишается негативной оценки, так как 
она не вечна: «Ты дальше идешь с недоверьем. / Тропинка ны-
ряет в овраг. / Здесь инея сводчатый терем, / Решетчатый тес на 
дверях. // <…> // Торжественное затишье, / Оправленное в резь-
бу, / Похоже на четверостишье / О спящей царевне в гробу. // И 

белому мертвому царству, / Бросавшему мысленно в дрожь, / Я 
тихо шепчу: “Благодарствуй, / Ты больше, чем просят, даешь”» 
(«Иней», СП, с. 400).

«Скрещению» зимней картины и образа торжествующей во-
дной стихии в стихотворении Бродского можно найти прообраз у 
Пастернака – в стихотворении «Разлука», где детали зимнего пей-
зажа соединены с метафорическим образом моря. Но у Бродского 
дается не прием сопоставления, а как бы реальное смешение сти-
хий зимней земли и все затопляющей воды, и картина приобре-
тает несомненно апокалиптический характер33.

3.4. Снег

Снежная вьюга, засыпающая землю и все вокруг, – повторя-
ющийся мотив в стихотворении Бродского. Предложение «Снег, 
снег летит…» встречается в тексте 13 раз34. Структурным прообра-
зом стихотворения Бродского в этом отношении является «Зим-
няя ночь» из цикла «Стихотворения Юрия Живаго»: «Мело, мело 
по всей земле / Во все пределы. / И все терялось в снежной мгле, / 
Седой и белой» (ДЖ, с. 518). Другой структурный образец повтора 
«Снег, снег летит…» – пастернаковское стихотворение «Снег идет», 
в котором слова «Снег идет» помимо заглавия встречаются в ше-
сти из восьми строф и образуют своеобразный рефрен. Семантика 
снега в поэзии Пастернака неоднозначна. Она может быть скорее 
негативной: «Все снег да снег, – терпи и точка» (СП, с. 360), мо-
жет быть амбивалентной, как в стихотворениях «Никого не будет 
в доме…» (уныние, но и ассоциации с Ее белым платьем, «из тех 
материй, из которых хлопья шьют» [СП, с. 365]) и «После вьюги». 
Позитивна семантика снега в стихотворениях «Первый снег» (снег 
как очищающее начало) и «Снег идет».

Снегопад в «Пришла зима и все, кто мог лететь…» – это вьюга, 
аналог описания вьюги (так же как стихии, смешивающей в одно 
целое все предметы) у Пастернака: «А на улице вьюга / Все смеша-
ла в одно, / И пробиться друг к другу / Никому не дано» («Вакха-
налия», СП, с. 474).

Описание осенней умирающей листвы, открывающее стихот-
ворение Бродского («Что там чернеет? Птицы. Нет, листва, / ли-
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ства к земле прижалась, смотрит в небо. / Не крылья это? Нет. Не 
клювы? Нет. / То листья, стебли, листья, стебли, листья, / лицом, 
изнанкой молча смотрят в свет, / нет, перьев нет, окраска волчья, 
лисья. / Снег, снег летит, со светом сумрак слит, / порыв послед-
ний тонкий ствол пинает, / лист кверху ликом бедный год сулит» 
[I; 399]; «Смотри, как листья пали. / Изнанкой кверху, ликом квер-
ху, вниз, / не все ль одно – они простерлись ниц, / возврата нет для 
них к ветвям шумящим» [I; 399]), встречается и у Пастернака, но 
лишено трагического смысла, свидетельствуя скорее о красоте и 
стихийном буйстве природы («Еще пышней и бесшабашней / Шу-
мите, осыпайтесь, листья, / И чашу горечи вчерашней / Сегодняш-
ней тоской превысьте» – «Осень», из цикла «Стихотворения Юрия 
Живаго» – ДЖ, с. 513); «Так бушует, что ни шаг, / Под ногами лист 
древесный» («Золотая осень», СП, с. 460). «Смешению» мертвых ли-
стьев и птиц в «Пришла зима и все, кто мог лететь…» в поэзии Па-
стернака соответствует сравнение «О мой лист, ты пугливей щег-
ла!» («Определение души», СП, с. 127).

3.5. Птицы

Птицы, о которых говорится в начальной части стихотворения 
Бродского, – также один из повторяющихся образов в пастерна-
ковской поэзии: «В необъятность неба, ввысь / Вихрем сизых пя-
тен / Стаей голуби неслись, / снявшись с голубятен» («Свадьба», из 
цикла «Стихотворения Юрия Живаго» – ДЖ, с. 512); «Как птице, 
мне ответит эхо», «Щебечет птичка под сурдинку» – ранняя весна, 
оживание природы (стихотворение «Все сбылось», СП, с. 482); па-
раллель «поющие дрозды – артисты» (стихотворение «Дрозды»). 
Уподобление или отождествление «Я» поэта (и, шире, поэта вооб-
ще) с птицей неоднократно проводится Пастернаком: «Это – двух 
соловьев поединок» («Определение поэзии», СП, с. 126); «Так на-
чинают. Года в два / От мамки рвутся в тьму мелодий, / Щебечут, 
свищут, – а слова / Являются о третьем годе» (СП, с. 178); «Пил, как 
птицы. Тянул до потери сознанья. / Звезды долго горлом текут в 
пищевод, / Соловьи же заводят глаза с содроганьем, / Осушая по 
капле ночной небосвод» («Здесь прошелся загадки таинственный 
ноготь», СП, с. 198)35. Таким образом, ассоциации между автор-

ским «Я» и скворцом в стихотворении Бродского родственны па-
стернаковскому сопоставлению поэта с птицей.

Уподобление или идентификация лирического «Я» и пти-
цы – инвариантный мотив поэзии Бродского36. Таким образом, и 
в этом случае объектом рецепции в пастернаковской поэзии Брод-
ский делает близкий себе образ и мотив.

Сходство образов птиц у Пастернака и в «Пришла зима и 
все, кто мог лететь…» Бродского, однако же, как и в других слу-
чаях, сочетается с кардинальным различием. У Пастернака кон-
нотации концепта птицы – весна или ее предвестие и пение: «Ты 
в ветре, веткой пробующем, / Не время ль птицам петь, / Намок-
шая воробышком / Сиреневая ветвь!» (СП, с. 115); «Чирикал воро-
бей. / Он стал искать той ветки, на которой / На части разрывался 
этот щебет» («Белые стихи», СП, с. 233)37. У Бродского говорится 
об улетевших птицах, время года – зима, и птицы не поют: «Нель-
зя свистеть. Нельзя звонить, кричать»; «Нельзя снестись ни с чем 
посредством почты» (I; 401, 402). Немота – один из ключевых мо-
тивов этого стихотворения: не щебечут птицы, печать безмолвия 
наложена на уста поэта: «Раскроешь рот, и вмиг к устам печать / 
прильнет, сама стократ белей бумаги» (I; 401).

Кроме того, в цитированных выше текстах Пастернака содер-
жатся ассоциации между птицей и веткой; ветка обозначает уко-
рененность в бытии, связь с землей38. А в стихотворении Бродско-
го лес пуст и птиц нет на ветвях деревьев.

3.6. Деревья

В начальной части стихотворения «Пришла зима и все, кто мог 
лететь…» описываются деревья; деревья относятся к числу наиболее 
значимых образов природного мира у Пастернака. Но семантика 
деревьев у двух поэтов непохожа. «<…> [Д]еревья – живые суще-
ства у Пастернака, они обладают способностью и видеть, и гово-
рить, и слышать, и чувствовать <…>»39. «Через них “просеиваются” 
свет, дождь, снег; они связывают корни, кроны, ключи, родники, и все 
ростки и побеги, растущие к свету, растительный и животный мир, 
а также женское и мужское начало жизни»40. Деревья соединяют 
в поэзии Пастернака природный и исторический миры: «Дере-
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вья, травы, цветы, ягоды образуют всю гамму красок мира поэта 
наравне с небом и землей, светом и снегом, падающими с неба. И 
поэтому как бы в ответ они наделены свойством “зрячести” <…>. 
Именно через слова, связанные с растительным миром, происхо-
дит наложение Божьего и Исторического миров <…>»41.

Пастернаковские деревья подобны богомольцам или даже свя-
щеннослужителям, деревья – воплощение радостной приобщенно-
сти природы к сакральному: «Здесь пресеклись рельсы городских 
трамваев. / Дальше служат сосны. Дальше им нельзя» («Воробьевы 
горы», СП, с. 132, ср. стихотворение «На Страстной» из цикла «Сти-
хотворения Юрия Живаго»). Дерево напоминает любимую и до-
стойно преклонения: «Жаркими губами / Пристал он к ней, она и 
он в слезах, / Он совершенно мокр, мокры и иглы…» («Белые сти-
хи», СП, с. 235); оно свято: «И вот, бессмертные на время, / Мы к 
лику сосен причтены / И от болезней, эпидемий / И смерти осво-
бождены» («Сосны», СП, с. 396); дерево способно отзываться на 
речи людей: «Весь день внимают клены детям» («Опять Шопен не 
ищет выгод…», СП, с. 367).

В тексте Бродского деревья – вне истории и полноты жизни, 
они, как и все вокруг, погружены в зимнее оцепенение, в сон-
полусмерть42. Призыв «Засни и ты: смотри, как соснам спится» (I; 
401) отсылает к лермонтовскому стихотворению из Г. Гейне «На се-
вере диком стоит одиноко…», в котором иносказательно обозначе-
на разлученность, а сосна, грезящая о пальме, символизирует не-
избывное одиночество43.

В свете глубоких и разветвленных интертекстуальных связей 
текста Бродского с поэзией Пастернака образ свечи в стихотво-
рении «Пришла зима и все, кто мог лететь…» («Свеча дрожит, то 
ту, то эту стену / залив огнем… Куда ты встал, куда? / Куда спе-
шишь: метель гремит» [I; 403]) воспринимается как «тень» от све-
чи, упоминаемой именно в пастернаковских стихотворениях, пре-
жде всего в одном из самых знаменитых произведений, ставшем 
хрестоматийным, – в «Зимней ночи» из цикла «Стихотворения 
Юрия Живаго». И в «Пришла зима и все, кто мог лететь…», и в 
«Зимней ночи» изображена свеча в доме, вокруг которого бушует 
метель; мир заносится снегом; свеча бросает отсвет (на потолок – у 
Пастернака, на стены – у Бродского). Однако семантика этого обра-
за у двух поэтов различна: в стихотворении Пастернака свеча ассо-

циируется с творческим горением, с любовным жаром, со сказоч-
ным преображением мира44, в стихотворении Бродского – с зате-
рянностью, в том числе, видимо, и с затерянностью поэта45.

Железнодорожники в стихотворении Бродского морозной но-
чью пьют «красную» (должно подразумеваться вино). Возможно, 
эта деталь навеяна ассоциациями между зимней стужей и крас-
ным напитком (крюшоном) в поэзии Пастернака: «Трещал мороз, 
деревья вязли в кружке / Пунцовой стужи, пьяной, как крюшон» 
(СП, с. 309). Но у Бродского слово «красная» (без определяемого 
слова) предполагает и ассоциации с кровью (в отличие от субстан-
тивированного прилагательного «красное», обозначающего имен-
но красное вино). Далее прямо говорится о крови («Ведь только 
кровь – красней… / А так она – погуще всякой крови» [I; 403]; «На 
стрелке – кровь» [I; 404]). Признание одного из собеседников «Не 
нравится мне, слышишь… красный цвет» (I; 403) наделяет этот цвет 
коннотациями советского цветового символа. (В пастернаковской 
метафоре стужи – крюшона в кружке таких коннотаций, естествен-
но, нет.) Все стихотворение Бродского воспринимается, в частно-
сти, как поэтическое опровержение официозной советской симво-
лики паровоза и поезда (ср. в популярной советской песне: «Наш 
паровоз, вперед лети, / В коммуне остановка»)46. В произведении 
Бродского происходит крушение, катастрофа: паровоз не «вперед 
летит», а врезается в вокзал, и вода затопляет землю. А кровь, о ко-
торой глухо сказано в произведении, – это, кроме всего прочего, и 
отнюдь не метафорическая кровь, пролитая вершителями больше-
вистской революции и служителями советской власти.

Стихотворение «Пришла зима и все, кто мог лететь…» завер-
шается строкой «Поет рожок, чтоб дать мишень кентавру» (I; 408). 
Кентавром описательно именуется созвездие Стрельца, олицетво-
ряющее у Бродского охотника, очевидно, угрожающего «Я» поэта. 
(Аналогичный мотив – ночь, целящая в лирического героя, есть в 
стихотворении Бродского «Речь о пролитом молоке» (1967), напи-
санном почти в то же время, что и «Пришла зима и все, кто мог ле-
теть…».) В последней строке стихотворения Бродского, возможно, 
скрыта отсылка к пастернаковскому «Рослый стрелок, осторожный 
охотник…», в котором охотник олицетворяет угрожающие лири-
ческому герою начала – Судьбу, Историю, Власть.
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4. Лексический уровень

На лексическом уровне сходство стихотворения Бродского с 
пастернаковской поэзией заключается в обилии специальной тех-
нической лексики, связанной с железнодорожным транспортом. 
У Бродского это флюгарки, стрелки, колодки (тормозные), «башма-
ки» (вид тормоза), пикетные знаки, тендер, инжектор, реверс и др. 
У Пастернака в «Спекторском» это вестингауз (вид тормоза), в сти-
хотворении «Нас мало. Нас, может быть, трое…» тендер, поршни, 
шпалы («Мы были людьми. Мы эпохи. / Нас сбило и мчит в кара-
ване, / Как тундру под тендера вздохи / И поршней и шпал поры-
ванье» – СП, с. 179). Пастернаковская «любовь» к «железнодорож-
ной» лексике Бродским воспринята и гиперболизирована.

5. Некоторые итоги

Произведения Пастернака, образующие интертекстуальный 
фон стихотворения «Пришла зима и все, кто мог лететь…», – это 
«Снег идет» и «Зимняя ночь», сходство с которыми произведения 
Бродского несомненно, так что можно говорить о цитации в не-
строгом смысле слова47. И это роман в стихах «Спекторский», ко-
торым навеяно полуфантастическое, сюрреалистическое описа-
ние вокзального буфета в тексте Бродского, причем метаморфозы 
вещей в «Пришла зима и все, кто мог лететь…» усилены, педали-
рованы в сравнении с претекстом. Можно сказать, что Бродский, 
воссоздавая некоторые существенные черты пастернаковской по-
этики, как бы делает их «еще более пастернаковскими».

Знаменательна и похожесть автобиографических подтекстов в 
«Спекторском» и в «Пришла зима и все, кто мог лететь…». Один 
из мотивов пастернаковского романа в стихах – разлука с Мари-
ей Ильиной. Ее прототип – Марина Цветаева, с которой автора 
«Спекторского» связывала «поэтическая» любовь, усиленная не-
преодолимым расстоянием, разделявшим Пастернака и Цветае-
ву, жившую за границей. «В “Спекторском” ясно обрисована та 
случайность, которая подчас играет роковую роль в судьбе челове-
ка. Знакомство с Сергеем Спекторским остановило сборы Марии 
за границу, но достаточно было внезапного его отсутствия, чтобы 
его антипод Сашка Бальц оказал ей эту услугу»48.

1964–1965 годы – время написания стихотворения «Пришла зима 
и все, кто мог лететь…» – начало кризиса в отношениях Бродского 
и Марианны Басмановой («М. Б.» его произведений). Апокалип-
тическая атмосфера, мрачные образы зимы, и песня-заклинание 
скворца могут быть прочитаны в автобиографическом плане как 
знаки любовных страданий самого поэта. Показательно, что прак-
тически в то самое время, когда был создан этот текст, Бродский 
написал стихотворение «Прощальная ода» (1964), в котором обра-
зы из мира мертвой зимней природы уже несомненно ассоцииру-
ются с разрывом с возлюбленной (символически трактуемым как 
ее смерть), а авторское «Я» в финале прямо идентифицируется со 
щебечущей птицей, превращается в нее.

Создание Бродским именно в середине 1960-х одного из самых 
«пастернаковских» и одновременно (в мотивном плане) чуждых 
пастернаковской поэтике стихотворений может быть в каком-то 
смысле истолковано как частный случай рецепции и «пересозда-
ния» чужого художественного языка. Примеры такого рода в поэ-
зии Бродского этого времени довольно часты. Вероятно, значимо 
для автора «Пришла зима и все, кто мог лететь…» и стремление 
преодолеть именно воздействие Пастернака и в споре с ним при-
дать собственному голосу бóльшую отчетливость и уверенность. 
В поэзии Пастернака Бродского могли особенно привлекать вза-
имосвязь вещей и соотнесенность вещи и человека. В стихотворе-
ниях Бродского эта взаимосвязь обыкновенно представлена со-
вершенно иначе, чем у Пастернака. А в «Пришла зима и все, кто 
мог лететь…» пастернаковские «смешение» и «смещение» вещей 
усвоены, казалось бы, непосредственно, но им придан трагический 
смысл. Наконец, для Бродского была, вероятно, не случайна и схо-
жесть биографических любовных подтекстов в этом произведении 
и в отраженных в нем текстах Пастернака.

На фоне несомненной общности стихотворения «Пришла зима 
и все, кто мог лететь…» и романа в стихах «Спекторский» отчетли-
во видны различия. «Спекторский» – попытка эпоса, большой фор-
мы, преодоления автором творческого кризиса с помощью попытки 
взглянуть на себя со стороны, стремясь осознать свое существование 
внутри революционной и послереволюционной истории страны49.

Бродскому подобный замысел совершенно чужд. Он «эгоцен-
тричнее» Пастернака, он и изображаемый им мир – вне истории. 



134 А .  Ранчин.  О Бродском:  размышления и разборы 135«Пришла зима и все,  кто мог лететь…»

В стихотворении «Пришла зима и все, кто мог лететь…» – по-
видимому, самом «пастернаковском» из своих поэтических про-
изведений – Бродский на языке автора «Сестры моей – жизни» и 
«Спекторского» выражает смыслы, Пастернаку не свойственные.

Примечания

Впервые: Russian Studies. Korea. 2004. Vol. 14. No 1.

1	 «Эти люди нас просто создали. И все. Вот что их делает нашими совре-
менниками. Ничто так нас не сформировало – меня, по крайней мере, – 
как Фрост, Цветаева, Кавафис, Рильке, Ахматова, Пастернак». – Волков С. 
Диалоги с Иосифом Бродским / Вступ. ст. Я. Гордина. М. 1998. С. 45.

2	 См. прежде всего: Йованович М. Пастернак и Бродский (К постановке 
проблемы). Пастернаковские чтения. М., 1998. Вып. 2. С. 305–323; ана-
лиз отдельных реминисценций из пастернаковских стихотворений у 
Бродского содержится во многих работах, посвященных его поэзии. 
См., например: Loseff L. «On the Centenary of Anna Akhmatova». Joseph 
Brodsky: The Art of a Poem / Ed. by L. Loseff and V. Polukhina. Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire and London; N.Y., 1999. Р. 235–236; Ранчин А.М. 
«На пиру Мнемозины»: Интертексты Бродского. М., 2001. (Новое лите-
ратурное обозрение. Серия «Научная библиотека»), по указателю имен; 
Ерохин В.Н. Три «лишних» мотива в рождественских стихах И. Брод-
ского // Поэтика Иосифа Бродского: Сб. научных трудов. Тверь, 2003. 
С. 156–163; Бройтман С.Н., Ким Х.-Е. О природе художественной реаль-
ности в цикле И. Бродского «Часть речи». Поэтика Иосифа Бродско-
го: Сб. научных трудов. С. 233–236. Сходство в семантике образов моря 
у Пастернака и Бродского отметил В.Н. Топоров, впрочем, не настаи-
вавший на пастернаковском генезисе моря у Бродского: Топоров В.Н. 
О «поэтическом» комплексе моря и его психофизиологических осно-
вах // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в об-
ласти мифопоэтического. Избранное. М., 1995. С. 587.

		  Замечу в этой связи, что сходство в трактовке моря как колыбели 
«Я» у Пастернака («Море встало и вышло, как мать, / Колыбельная чья – 
уже лишняя. <…> / Говор дна – это скрип половиц / Под его похорон-
ною поступью» – «Piazza S. Marco») и во многих стихотворениях Брод-
ского позволяет говорить не о простом совпадении, но о преемствен-
ности. О символике рыбы и водной стихии как поэтического начала у 
Пастернака см., в частности также: Гаспаров М.Л., Подгаецкая И.Ю. Че-
тыре стихотворения из «Сестры моей – жизни» Б. Пастернака: Сверка 
понимания // Гаспаров М.Л. О русской поэзии: Анализы, интерпрета-

ции, характеристики. СПб., 2001. С. 181, анализ стихотворения «Свист-
ки милиционеров».

		  Добавлю еще несколько примеров интертекстуальной связи поэ-
зии Бродского со стихотворениями Пастернака. Один из таких случа-
ев, – по-видимому, стихотворение Пастернака «Сегодня с первым све-
том встанут…» и «Дебют» Бродского. Оба текста посвящены ситуации 
утраты девственности «им» и «ею», и там, и там упомянут дождь: «Они 
узнают тот сиротский, / Северно-сизый, сорный дождь» (Пастернак Б.Л. 
Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. А.Д. Синявского; Сост., подгот. 
текста и примеч. Л.А. Озерова М.; Л., 1965. («Библиотека поэта». Боль-
шая серия. 2-е изд.). С. 69; далее поэтические произведения Пастерна-
ка, кроме особо оговоренных случаев, цитируются по этому изданию, 
сокращенное название книги – СП – и страницы указываются в тексте 
статьи), «А воскресенье началось с дождя»; «Из водосточных труб / ли-
лась вода <…>». – «Дебют» Бродского (II; 223). У обоих – мотив «перво-
го шага», который будет повторен не раз, с описанием (у Пастернака 
метонимическим и метафорическим, у Бродского – перифрастическим 
и метафорическим) сексуальной сферы плоти: «Мечом призывов но-
вых стянут / Изгиб застывшего бедра» (СП, с. 69), «еще одно / отвер-
стие, знакомящее с миром», «ключ, подходящий к множеству дверей, 
/ ошеломленный первым оборотом» (II; 223, 224). Но у Бродского со-
вершенно отсутствует мотив потери девственности как грехопадения, 
особенно сильно звучащий в первой редакции пастернаковского сти-
хотворения, начинавшейся строками «Вчера, как бога статуэтка, / На-
гой ребенок был разбит. / Плачь! Этот дождь за ветхой веткой / Еще сле-
зой твоей не сыт» (СП, с. 578). Само название стихотворения Бродского, 
может быть, отсылает к пастернаковскому мотиву творческого дебюта 
(«О, знал бы я, что так бывает, / Когда пускался на дебют, / Что строч-
ки с кровью – убивают, / Нахлынут горлом и убьют», СП, с. 371). Па-
стернак считал эрос, страсть единым началом со страстью творческой, 
Бродский как бы иронически воплощает этот мотив: в его стихотворе-
нии речь идет только о первом сексуальном опыте – и его, и ее – и н и 
о чем больше. Мотив крови, столь значимый для Пастернака, латентно 
присутствует у Бродского, но с иной семантикой (откупоривание «бу-
тылки красного вина», которая была «закупорена туго» [II; 223], соот-
несено с дефлорацией). О «Дебюте» и эротических мотивах у Бродско-
го см.: Лосев Л. Иосиф Бродский. Эротика // Russian Literature. 1995. Vol. 
XXXVII–II/III. Joseph Brodsky. Special Issue / Ed. by V. Polukhina. Р. 289–301.

		  В «Спекторском» земля «забыв про старость, / Влетала в окна и вон-
зала киль, / Распластывая облако, как парус, / В миротворенья послуж-
ную быль» (СП, с. 329). У Бродского: «Смятое за ночь облако расправ-
ляет мучнистый паруc» («Венецианские строфы (2)» [III; 54]). При том, 
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что этот образ-«кентавр», скрещение облака и паруса, восходит и к сти-
хотворению О.Э. Мандельштама «Разрывы круглых бухт, и хрящ, и си-
нева», в котором есть строка «И парус медленный, что облаком про-
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лом…», СП, с. 394, посвящено грузинскому поэту Т. Табидзе). У Брод-
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Поэтическая эволюция Иосифа Бродского в России (1957–1972)., гл. 2.

34	 Неблагоприятное число 13 («чертова дюжина»), скорее всего, не слу-
чайно.

35	 Об образе птицы и мотиве птичьего щебетания в поэзии Пастернака 
см.: Fleishman L. An Analysis of Pasternak’s Poem «TAK NACHINAIUT» 
// Studia filologiczne. Bydgoszcz, 1990. Zeszyt 31 (12). Filologia Rosyjska. 
Поэтика Пастернака – Pasternak’s Poetics. S. 67–68.

36	 См. об этом: Ранчин А.М. «На пиру Мнемозины». C. 42; Маймескулов А. 
Мир как метаязык: автотематическое стихотворение Бродского «Похож 
на голос головной убор…» // Текст. Интертекст. Культура: Материалы 
Междунар. научной конференции (Москва, 4–7 апреля 2001 года). М., 
2001. С. 169–170.

37	 Упоминания о зимних птицах у Пастернака встречаются («Ты помнишь, 
стаей горлинок / Летели хлопья грудью против гула» («Мне в сумерки 
ты все – пансионеркою…», СП, с. 172 – сравнение хлопья снега – птицы), 
но достаточно редко.

38	 «Ветки у поэта образуют связь земли и неба благодаря метонимическим 
метафорам ветви-птицы-крылья и ветви-руки». – Фатеева Н.А. Поэт и 
проза. С. 166.

39	 Там же. С. 165 (здесь же примеры из пастернаковской поэзии).
40	 Там же. С. 166.
41	 Там же. С. 168–169. Деревья, лес в пастернаковской поэзии могут вы-
ступать прямо в роли символа Истории, как в стихотворении «Когда 
смертельный треск сосны скрипучей…». См.: Левин Ю.И. Б. Пастернак: 
Разбор трех стихотворений. 1 «Когда смертельный треск сосны скрипу-
чей…» //Левин Ю.И. Избранные труды. Поэтика. Семиотика. М., 1998. 
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С. 156–161, здесь же рассматривается фрагмент из романа «Доктор Жи-
ваго» (часть четырнадцатая, «Опять в Варыкине», гл. 14).

42	 В произведениях Пастернака сон, напротив, трактуется как состояние 
полноты бытия, жизненных сил (ср. стихотворения «Сказка», «Един-
ственные дни»).

43	 О реминисценции из лермонтовского «На севере диком стоит одино-
ко…» в поэзии Бродского см.: Ранчин А.М. «На пиру Мнемозины…». 
С. 307.

44	 Ср. примеры из других произведений Пастернака: «Со мной, с моей 
свечою вровень / Миры расцветшие висят» («Как бронзовой золой жа-
ровень…», СП, с. 65); «В реке, на высоте подсвечника, / Кишмя кишели 
светляки. <…> Лакей салфеткой тщился выскрести / На бронзу всплыв-
ший стеарин» («На пароходе», СП, с. 103, метафорически).

45	 Ср. образ свечи в поэме Бродского «Исаак и Авраам» (1963).
46	 Не случайно в «Пришла зима и все, кто мог лететь…» упомянута крас-
ная звезда – советский символ, украшающий паровозный котел: «То-
рец котла глядит своей звездой» (I; 404).

47	 Собственно, этот тип интертекстуальной связи может быть назван струк-
турной цитацией. О структурной цитации см.: Жолковский А.К. Блуж-
дающие сны и другие работы. М., 1994. С. 25–28.

48	 Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: Биография. М., 1997. С. 414. Об от-
ношениях Пастернака и Цветаевой , об обстоятельствах их встреч и ее 
отъезда см.: Там же. С. 411–413.

49	 Ср. высказывание Пастернака о темах своих поэм и романа в стихах: 
«Круг тем и планов и собственных эмоций, пройдя от революции через 
чутье истории или себя в истории, сердечно отождествился для меня 
с судьбою всего русского поколенья… Я выскажу не все, но очень мно-
го о себе, если скажу, что отличительная моя черта состоит во втягива-
нии широт и множеств и отвлеченностей в свой личный, глухой круг; 
в интимизации, – когда-то: мира и теперь: истории; в ассимиляции со-
бирательной, сыпучей бесконечности – себе» (из письма Р. Ломоносо-
вой от 7 июня 1926 г.). – Цит. по изд.: Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. 
С. 409.

Об одной неопознанной цитате из А.М. Ремизова  
в поэзии И.А. Бродского

В стихотворение И.А. Бродского «Эклога 4-я (зимняя)» (1977) 
содержится нетривиальная и даже на первый взгляд уникальная 
метафора время – мясо Вселенной:

В сильный мороз даль не поет сиреной.
В космосе самый глубокий выдох
не гарантирует вдоха, уход – возврата.
Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,

ничего не поймаете: ни фокстрота,
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите
отнюдь не отсутствие кислорода,
но избыток Времени в чистом, то есть
без примеси вашей жизни, виде1.

Эта метафора, в грамматическом отношении относящаяся 
к отличительным для поэзии Бродского метафорам отождест-
вления, или метафорам-копулам2, отчасти предварена один раз 
встречающимся у Бродского метафорическим эпитетом «водя-
ное мясо» (стихотворение «Одиссей Телемаку», 1972: «водяное 
мясо застит слух»3. Однако метафорический эпитет из этого сти-
хотворения, совпадая с метафорой время – мясо Вселенной в плане 
означающих (использование лексемы мясо в качестве сигнифика-
та с метафорической семантикой), в главном разительно отлича-
ется от нее: это не метафора отождествления, и оба ее компонента 
(вода и мясо) наделены конкретным, предметным значением, в то 
время как в «Эклоге 4-й (зимней)» используется отождествление 
посредством предикации и при этом абстрактное (время) опреде-
ляется самым неожиданным образом через конкретное (мясо). Как 
отметила Л.В. Зубова, выражение «водяное мясо» навеяно «вино-
градным мясом» из мандельштамовского «Батюшкова», а также, 
возможно, метафорой «дикое мясо» словесности из «Четвертой 
прозы» – другого текста, принадлежащего О.Э. Мандельштаму4. 
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У Мандельштама в стихотворении «Батюшков» тоже соотнесены 
лексемы с предметной семантикой.

В стихотворениях Бродского время обычно не ассоциируется с 
предметностью. Так, в «Колыбельной Трескового мыса» (1976) вре-
мя представлено как духовная субстанция, противопоставленная 
материально определяемому пространству:

Время больше пространства. Пространство – вещь.
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь – форма времени5.

Как заметила Е. Ваншенкина, «если правомерно утверждение, 
что поэтическая речь Бродского в значительной степени осмысляет 
и организует себя как шифр, то именно “Колыбельная” предлага-
ет ключ к этому шифру, содержит толкования символов-эмблем, 
очень для Бродского характерных, многократно им используемых, 
можно даже сказать, эксплуатируемых»6. Разъясняя оппозицию вре-
мя – пространство в поэзии Бродского, Е. Ваншенкина утвержда-
ет: «Пространству незнакома идея развития – отличительным его 
свойством является косность. Антиномия "пространство – время” 
есть прежде всего противопоставление пассивного и динамично-
го, деятельного начал (причем деятельность последнего осознает-
ся главным образом как разрушительная, а первому изначально 
отводится роль жертвы)»7.

Интерпретацией этой антитезы является фрагмент из интер-
вью поэта Джону Глэду (1979): «Дело в том, что то, что меня более 
всего интересует и всегда интересовало на свете (хотя раньше я пол-
ностью не отдавал себе в этом отчета) – это время и тот эффект, ка-
кой оно оказывает на человека, как оно его меняет, как обтачивает, 
то есть это такое вот практическое время в его длительности. Это, 
если угодно, то, что происходит с человеком во время жизни, то, что 
время делает с человеком, как оно его трансформирует. С другой 
стороны, это всего лишь метафора того, что, вообще, время делает 
с пространством и с миром. Но это несколько обширная идея, ко-
торой лучше не касаться, потому что она заведет нас в дебри. Вооб-
ще, считается, что литература, как бы сказать – о жизни, что писа-
тель пишет о других людях, о том, что человек делает с другим че-
ловеком и т. д. В действительности это совсем не правильно, пото-
му что на самом деле литература не о жизни, да и сама жизнь – не 

о жизни, а о двух категориях, более или менее о двух: о простран-
стве и о времени. Ну, вот Кафка, например, – это человек, который 
занимался исключительно пространством, клаустрофобическим 
пространством, его эффектом и т. д. А Пруст занимался, если угод-
но, клаустрофобической версией времени. Но это в некотором роде 
натяжка, можно было бы высказаться и поточнее. Во всяком случае, 
время для меня куда более интересная, я бы даже сказал, захваты-
вающая категория, нежели пространство, вот, собственно, и все...»8.

В «Колыбельной Трескового мыса» время отождествляется с 
разреженным воздухом высот («Местность, где я нахожусь, есть пик 
/ как бы горы. Дальше – воздух, Хронос»9. Если время и метафори-
зируется в пространственных категориях, то это пространство ва-
куума, космическое небытие, лишенное материальных признаков, 
как в строках «человек есть конец самого себя / и вдается во Вре-
мя» из «Колыбельной Трескового мыса»10 или время на «внезем-
ной орбите» в «Эклоге 4-й (зимней)».

Для Е. Ваншенкиной анализируемые строки из «Эклоги 4-й 
(зимней)» – иллюстрация инвариантной для Бродского идеи не-
вещественности времени: «Очень важная для поэта идея превос-
ходства времени над пространством порождает стремление умень-
шить свою заинтересованность в последнем, свою зависимость от 
внешнего, вещного мира. Можно было бы сказать, что репетиру-
ется небытие, и неизвестно, чего здесь больше: отчаянья или лю-
бопытства, но лучше не говорить, потому что это было бы неточ-
ным – репетируется бытие во времени, по возможности очищенном 
от примеси пространства.

Такое вот внепространственное существование – будь оно воз-
можно – стало бы существованием всецело духовным, бытием в 
мысли, в слове, но суть в том, что время в чистом виде отторга-
ет идею, звук, более того, жизнь как субстанции слишком грубые:

Время есть мясо немой Вселенной.
Там ничего не тикает. Даже выпав
из космического аппарата,
ничего не поймаете: ни фокстрота,
ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
Вас убивает на внеземной орбите
отнюдь не отсутствие кислорода,
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но избыток Времени в чистом, то есть
без примесей вашей жизни виде.

"Вещество времени", каким оно здесь описано, несет гибель не 
только плоти, но и духу, становится аналогом небытия»11.

Абсолютное время, Хронос равно вечности и именно поэтому 
смертоносно для человека.

Можно предположить, что метафора Время есть мясо Вселен-
ной означает: «Время есть структура или сущность (плоть=мясо) 
Вселенной». В эссе «Набережная неисцелимых» (1989) Бродский 
пишет: «Я всегда придерживался той идеи, что Бог или, по край-
ней мере, Его дух есть время. Возможно, это идея моего собствен-
ного происхождения, но теперь уже не вспомнить»12. Если Бог 
для Бродского в некотором смысле есть Время или, по крайней 
мере, Время является одним из главных атрибутов Божества, то 
эта категория в системе поэтических концептов автора «Эклоги 
4-й (зимней)» может метафорически обозначаться как плоть Бога. 
Основанием для такого уподобления может быть речение Хри-
ста, преломившего хлеб: «приимите, ядите: сие есть Тело Мое» 
(Мф. 26: 26) и, соответственно, евхаристическая символика хлеба 
как Тела Господа. Допустимо также предположить, что метафо-
ра Время есть мясо Вселенной основывается не только на евангель-
ском тексте, но и на мандельштамовском выражении виноградное 
мясо, которое также имеет евхаристические коннотации, являясь, 
очевидно, трансформацией вина как символа Крови Господней. 
Бродский отталкивается от речения Христа так же, как Мандель-
штам: у одного поэта мясо соотносится с плотью Бога, у друго-
го – с Кровью Христовой.

Тем не менее у метафоры Бродского есть более близкий источ-
ник. Эта метафора почти тождественна метафоре из романа А.М. Ре-
мизова «Часы». Герой романа мальчик Костя провозглашает нача-
ло нового эона – эпохи Вечности: «На площади горел костер, и жа-
лись к огню городовой и какие-то бродяги. Кто-то из них сказал:

– Времени больше не будет.
<...>
Костя кивнул головой в знак своей милости:
– Вы правы, его больше нет и это я сделал вас свободными, от-

ныне все можно.

Так шел он, одобряя и поощряя своих подданных, не замечая 
времени.

<...>
На лавочке у прокопченного нищетой ночлежного дома при-

мостились две старые нищенки, и как ни в чем не бывало, судачи-
ли и перемывали косточки.

Костя остановил их:
– Чего вы тут сидите, разве вы не слышали, что все кончено? – и, 

вынув из кармана ключ, бросил им в лицо: – возьмите это планет-
ное мясо и раздайте голодным, я не хочу, чтобы кто-нибудь жало-
вался, – отныне все можно»13.

Одержимый маниакальной идеей собственной божественно-
сти мальчик провозглашает: «– Я даю вам волю, какой с сотворения 
мира, любви и смерти не имел ни один народ, я взял себе время 
и убил его, – отныне нет времени! я взял себе грех и убил его, – от-
ныне нет греха! я взял себе смерть и убил ее, – отныне нет смер-
ти! отныне все можно! и даю вам первый сорт, чтобы наслаждать-
ся и утопать в блаженстве, и наслаждайтесь и утопайте вы, рабы, 
которым – моя воля – вырезать все и заткнуть кусками вашего же 
собственного мяса ваши прожорливые глотки. Аз есмь Господь 
Бог твой!»14.

Это текст первой редакции (1908 года). Во второй редакции 
(1910 года) содержится еще фрагмент: «“Но чего им надо? – спра-
шивал себя Костя. – Я дал им планетное мясо, я все им отдал… И 
чего мне надо, царю над царями?”»15.

Перекличка между стихотворением Бродского и романом Ре-
мизова едва ли может быть примером случайного совпадения, 
конвергенции: совпадают не только две уникальные метафоры, но 
и сопровождающий их мотив остановившегося Времени. С фор-
мальной точки зрения сходство метафоры Бродского со словами 
ремизовского персонажа – образец бесспорной цитации, так как 
в новом контексте сохраняется предикация контекста исходного16.

Однако с семантической точки зрения всё обстоит сложнее. 
Если следовать аргументированному пониманию цитаты как зна-
ка чужого текста, отсылающего не к себе самому в этом тексте, а к 
своей позиции в нем, к контексту17, то метафора Бродского не от-
носится к бесспорным цитатам: ее контекст у Ремизова далеко не 
тождествен контексту в «Эклоге 4-й (зимней)». Семантика реми-
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зовского контекста – эсхатология и демонизм. Показательна цита-
та из Откровения Иоанна Богослова «Времени уже не будет» (Откр. 
10: 6); не случайно к Косте привязывается черт, Костя видит три 
черных столпа, на которых сидят три зеленых попа – кощунствен-
ное травести, «пародирование» Святой Троицы. Себя Костя счи-
тает Господом Саваофом.

У Ремизова развернут мотив освобождения от Времени через 
причащение ему (им – ср. мясо – Тело Христово) и через его оста-
новку (Костя ломает башенные часы). При этом эсхатологическая 
вера персонажа оказывается ложной: Время не остановлено, деми-
ургические притязания Кости оборачиваются самозванством и не-
вольным шутовством.

У Бродского метафора время-мясо означает, что время обра-
зует структуру бытия. Речь идет о космическом времени, времени 
вне вещественного мира – в нем невозможны/неразличимы ника-
кие изменения, и потому Время словно остановилось или оказа-
лось «избыточным». Время в космосе не движется (не тикает), по-
тому что это чистое время – вне вещей, т. е. вне изменений. Оно 
уже и так словно остановлено. Гипотетическая остановка Времени 
в земной реальности могла бы быть скорее негативной; ср.:

Покуда Время
не поглупеет, как Пространство
(что вряд ли), семя
свободы в злом чертополохе,
в любом пейзаже
даст из удушливой эпохи
побег.

(«Пьяцца Маттеи», 198118).

Чисто теоретически было бы допустимо рассматривать метафо-
ру Бродского как нефункциональное вкрапление чужого текста – то 
есть как заимствование19. Однако фактически это всё же едва ли так. 
Метафора Бродского – случай весьма яркого совпадения с метафо-
рой Ремизова, различие же контекстов создает сильное семанти-
ческое напряжение между двумя текстами – напряжение отчасти 
полемического свойства. Герой Ремизова безумно претендует на 
роль демиурга и даже нового Христа. Лирическое «я» Бродского 

отрешенно и стоически невозмутимо созерцает окружающий его 
мир и размышляет о нем.

Мне неизвестны какие-либо упоминания Бродского о Реми-
зове. Мало того, нет никаких свидетельств, что роман «Часы» был 
поэтом прочитан. Но главное – предполагается ли, что цитата из 
этого романа будет опознана читателем? Р.Д. Тименчик заметил: 
идеальный филолог «само собой, комментирует то, что должен 
был понимать в тексте исторический читатель <…> но также и то, 
что исторический читатель мог – а то и должен был – недопони-
мать в случае авторской установки на “красивые непонятности” 
<…>»20. Ни в коей мере не претендуя на титул идеального коммен-
татора Бродского, рискну предположить: поэт предусмотрел воз-
можность и высокую вероятность неопознания цитаты из Ремизо-
ва большинством читателей. Идеальным читателем «Эклоги 4-й 
(зимней)» оказывается сам создатель. Стихотворение превращает-
ся на глубинном уровне в акт автокоммуникации. Или – как фор-
мулирует ответ на подобный вопрос, обсуждая энигматичную и 
эзотеричную межъязыковую игру в стихотворениях Мандельшта-
ма Ф.Б. Успенский: «На наш взгляд, адресация к читателю здесь не-
сомненно присутствует, однако в интересующей нас области она 
лишь отчасти направлена на аналитическое понимание и в боль-
шей мере – на восприятие. Если так можно выразиться, Мандель-
штам в данном случае работает для читателя, но не с читателем, 
а с языком»21. В случае Бродского требуется корректировка: с язы-
ком как с манифестацией литературной традиции.
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1. Метаморфоза фразеологизма:
«Выйдя на воздух и шкуру вынеся»

В стихотворении Бродского «1972 год», написанном 18 декабря 
1972 года и посвященном вынужденному отъезду из родной стра-
ны (произошедшему 4 июня этого года), есть такие строки:

Точно Тезей из пещеры Миноса,
выйдя на воздух и шкуру вынеся,
не горизонт вижу я – знак минуса
к прожитой жизни.				      (II; 293).

Бродский уподобляет себя, покинувшего отечество, герою гре-
ческих мифов Тезею, вернувшемуся из страшного лабиринта, в ко-
тором обитал убитый Тезеем чудовищный быкоголовый Минотавр. 
Именование лабиринта Минотавра «пещерой Миноса» – «поэтиче-
ская вольность». Впрочем, лабиринт был построен по приказанию 
критского царя Миноса и потому может быть назван «пещерой» 
не Минотавра, но Миноса1. Деепричастным оборотом «выйдя на 
воздух» обозначена, естественно, эмиграция. Другой же деепри-
частный оборот, «шкуру вынеся» обладает такими коннотация-
ми, как победа над врагом, одоление тоталитарного чудовища – «Ми-
нотавра». Мифологический Минотавр – человек с головой быка – у 
Бродского превращается в страшное существо, «шкуру» которого 
как трофей выносит на свет Тезей и его двойник – лирический ге-
рой стихотворения.

Однако словосочетание «шкуру вынеся» проецируется и на фра-
зеологический оборот «спасти свою шкуру». «Переписывание», пе-
реиначивание фразеологических оборотов – одна из особенностей 
поэтики Бродского. При этом нередко, как и в данном случае, воз-
никает конфликт смыслов. В денотативном плане стихотворения 
«1972 год» сказано о победе, освобождении от власти «Минотав-
ра». Коннотативный план строки «выйдя на воздух и шкуру выне-
ся» – иной, противоположный: оборот «спасти свою шкуру» при-
меним не к героической победе, а к трусливому (“шкурническому”) 
поведению. Одна из возможных интерпретаций этого семанти-

ческого конфликта: победа относительна, и героическая, «тезеев-
ская» модель поведения на самом деле неуместна. Но допустимо и 
другое толкование: выход на воздух, освобождение – так оценивает 
свой отъезд сам лирический герой. Спасение шкуры – это сторон-
няя, «официозная» оценка произошедшего с Бродским. Не случай-
но, спасение шкуры и шкурничество были в советский период эле-
ментами политического лексикона власти, когда она стремилась 
к моральной дискредитации инакомыслящих.

2. Разрушение языка: «Слово о» или «номер 0»

В цикле «Часть речи» (1975–1976) есть стихотворение «Узнаю 
этот ветер, налетающий на траву...», заканчивающееся строками:

И, глаза закатывая к потолку,
я не слово о номер забыл говорю полку,
но кайсацкое имя язык во рту
шевелит в ночи, как ярлык в Орду.		   (II; 399).

Одна из отличительных черт стихотворений цикла «Часть 
речи» – нарушение правильного, нейтрального порядка слов в 
предложениях, порой приводящее к разрушению, к размыванию 
структуры предложения, его грамматической, а также семанти-
ческой связности2. Попробуем восстановить правильный порядок 
слов в процитированных строках.

Вариант первый: [говорю (: «) я не слово о (далее пропуск до-
полнения, то есть конструкция такова: слово о чем-то. – А.Р.), а но-
мер полку / полка забыл («)]3. В сравнении с реконструируемым 
порядком слов реальная конструкция в тексте – эллиптическая, с 
нарушением порядка слов (номер забыл полку вместо исходного но-
мер полку / полка забыл).

Вариант второй: [(«) я не слово о (...) (, а) номер забыл сказать 
(», – ) говорю полку]. В сравнении с реконструируемым порядком 
слов реальная конструкция в тексте – эллиптическая, но без нару-
шения порядка слов.
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Вариант третий: [говорю (: «) я не “Слово о полку”(, а) номер 
забыл (»)]. В сравнении с реконструируемым порядком слов реаль-
ная конструкция в тексте – без эллипсиса, но с нарушенным поряд-
ком слов (разрыв компонентов словосочетания-названия «Слово о 
полку»). Это случай, известный поэтической речи, – «дистантное 
расположение компонентов субстантивного словосочетания. Стан-
дартная конструкция, в которой компоненты такого словосочета-
ния обрамляют сказуемое (чаще всего глагольное)»4. Предположе-
ние о том, что в строке Бродского зашифровано название «Слова о 
полку Игореве», самого известного древнерусского литературного 
памятника, основывается, в частности, на «татарских» реалиях сти-
хотворения «Узнаю этот ветер, налетающий на траву...»: «Узнаю 
этот ветер, налетающий на траву, / под него ложащуюся, словно 
под татарву. / Узнаю этот лист падающий, как обагренный князь» 
(II; 399). Ложащаяся под ветром трава – реминисценция из «Слова 
о полку Игореве», где сказано: «Ничить трава жалощами, а древо 
с тугою къ земли преклонилось»5. Упоминается в «Слове о полку 
Игореве» и грязь, правда в несколько ином контексте: русские «на-
чаша мосты мостити по болотомъ и грязивымъ мѣстомъ»6.

«Кайсацкое» имя отсылает к стихам из «Фелицы» Г.Р. Держа-
вина, назвавшего Екатерину II «богоподобная царевна / Киргиз-
кайсацкия орды!»7. Автор «Фелицы», как известно, подчеркивал 
татарское происхождение своего рода, именовал себя “мурзой”. 
Наконец, «татарская реалия» в тексте Бродского – «ярлык в Орду»8.

В древнерусской книжности татары очень часто отождествля-
лись с половцами – врагами и победителями князя Игоря, героя 
«Слова...»9.

Распад названия «Слово о полку Игореве» на «Слово о» и «пол-
ку» в стихотворении Бродского свидетельствует о победе немоты и 
«кайсацкой» речи над поэтическим словом, о «забывании» назва-
ния «Слова о полку Игореве». Образуется семантический конфликт: 
говорится о «забывании» номера, а на самом деле забывается (или 
вспоминается по частям, то есть с трудом и не до конца – утрачено 
слово «Игореве») не номер, а название «Слово о полку Игореве».

Вариант четвертый: [(«) я не “Слово о полку”, а номер забыл 
(») (, – ) говорю полку]. В сравнении с реконструируемым поряд-
ком слов реальная конструкция в тексте – с эллипсисом (из двух 

лексем «полку» эксплицитно дана лишь одна) и с нарушенным 
порядком слов. Семантически почти тождественна предыдущей.

В этом варианте возникает полисемия: полк – одновременно 
культурная, литературная реалия из «Слова о полку Игореве» и 
реалия «милитаристская», полк как воинское подразделение, име-
ющее свой условный номер. Слово, которое «осияно», противопо-
ставлено обезличивающей цифре, номеру, пригодным лишь для 
“низкой жизни” (Н. Гумилев, «Слово»)10.

Вариант пятый: [говорю (: «) я не слово “ноль” (, а) номер за-
был полку / полка (»)]. В сравнении с реконструируемым поряд-
ком слов реальная конструкция в тексте – без эллипсиса, но с на-
рушением порядка слов. Графема «о» похожа на цифру 0, воз-
никает оппозиция «Слово “ноль” – номер (цифра) полка». Полк 
как воинская единица имеет номер, но этот номер не назван. Сло-
во побеждено цифрой без значения – 0, при этом происходит се-
мантический конфликт: в тексте 0 представлен в форме цифры, 
по начертанию неотличимой от буквы «о», но при этом цифра 0 
именуется «словом». Слово побеждено цифрой. Или, как сказано 
в другом стихотворении Бродского, «В будущем цифры рассеют 
мрак. / Цифры не умира. / Только меняют порядок, как / телефон-
ные номера» («Полдень в комнате», 1978 [II; 452]).

Вариант шестой: [(«) я не слово “ноль” (, а) номер забыл (», – ) 
говорю полку]. В сравнении с реконструируемым порядком слов 
реальная конструкция в тексте – без эллипсиса и без нарушения 
порядка слов, близкая к предыдущей.

Вариант седьмой: [говорю (: «) я не слово (, а) ноль(-)номер 
забыл полку / полка (щ»)]. В сравнении с реконструируемым по-
рядком слов реальная конструкция в тексте – без эллипсиса, но со 
значительным нарушением порядка слов. При этой интерпрета-
ции текста 0 оказывается номером полка. Но в реальности такой 
номер у воинской части невозможен, и воображаемый полк в сти-
хотворении наделен чертами эфемерности, небытия.

Вариант восьмой: [говорю полку (: «) я не слово (,) ноль ( – ) 
номер забыл полку / полка (»)]. В сравнении с реконструируемым 
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порядком слов реальная конструкция в тексте – без эллипсиса, но 
со значительным нарушением порядка слов.

В последних двух вариантах высказывание становится семан-
тически противоречивым: субъект высказывания говорит о том, 
что он забыл номер (0), но «я» здесь же сам этот номер и называет.

Перечислим другие возможные варианты, не комментируя их. 
Они предполагают двойной эллипсис, когда из трех случаев под-
разумеваемого присутствия лексемы “полку” тексте эксплицитно 
эта лексема дана лишь один раз.

Вариант девятый: [говорю: («) я не «Слово о полку” (, а) но-
мер забыл полку / полка (щ»)].

Вариант десятый: [(«) я не “Слово о полку” (, а) номер забыл 
полку / полка (», – ) говорю полку]11.

Строка Бродского предстает синтаксически аморфной и семан-
тически многозначной12. Текст Бродского не линеен – компонен-
ты высказывания, составляющие анализируемую строку, могут ме-
нять свои места. Высказывание образуется каждый раз заново, как 
мозаичный рисунок в калейдоскопической трубке. Текст не обла-
дает неким заданным смыслом, – этот смысл (вос-)создается чита-
телем стихотворения.

3. Слово из нормативного лексикона, 
или поэтический окказионализм: «Подросток»

В стихотворении Бродского «Fin de siècle» (1989), описывающем 
современный мир, все более обезличенный и механистичный, те-
ряющий печать культуры13, есть такие строки:

Теперь всюду антенны, подростки, пни
вместо деревьев 				    (III; 191).

Противопоставление подростков пням, на первый взгляд не-
сколько неожиданное, мотивировано претекстом – пушкинским 
стихотворением «...Вновь я посетил...», в котором молодые со-
сны, выросшие у корней старых, символизируют новое поколе-

ние, только вступающее в жизнь: «Зеленая семья, кусты теснятся 
/ Под сенью их как дети. <...> Здравствуй, племя / младое, незна-
комое! Не я / Увижу твой могучий поздний возраст, / Когда пере-
растешь моих знакомцев / И старую главу их заслонишь / От глаз 
прохожего» (III–I; 400).

Но возможно и другое толкование. Слово «подростки» («под-
росток») по своей форме почти тождественно лексеме «подрост», 
означающей: ‘поросль молодых деревьев’14. «Подростки» – это как 
бы уменьшительная форма множественного числа от окказиона-
лизма «подросток», образованного от «подроста». При этой интер-
претации оппозиция «пни – подростки» становится прозрачной.

Так на пересечении разных интерпретаций поэтическое сло-
во становится многозначным, и лексема из нормативного словаря 
превращается в поэтический окказионализм.

Примечания

Впервые: Новое литературное обозрение. 2002. № 56. Печатается с до-
полнениями. 

1	 Пещера в поэзии Бродского – символический образ тоталитарного 
пространства, деспотической державы; в образе пещеры запечатлены 
прежде всего приметы Советского Союза, отношение поэта к которо-
му было, как известно, последовательно негативным: «Дверь в пеще-
ру гражданина не нуждается в “сезаме”. / То ли правнук, то ли прадед 
в рудных недрах тачку катит, / обливаясь щедрым недрам в масть кри-
стальными слезами. / И за смертною чертою, лунным светом залитою, 
/ челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою» («Представле-
ние», 1986 [III; 118]). Выбор Бродским пещеры как символа существо-
вания в тоталитарной стране навеян, по-видимому, пещерой из «Го-
сударства» Платона (VII, 1–3). Философский образ, поддерживающий 
здание тоталитарной утопии Платона, переводится поэтом в сферу ре-
альной действительности, тоталитарной практики отечественного ре-
жима.

2	 О синтаксисе в текстах цикла см.: Pärli Ü. Синтаксис и смысл. Цикл 
Часть речи И. Бродского // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia V. 
(Studia Finlandiensia 16). Helsinki, 1996.

3	 Словоформа полку в данном случае интерпретируется как форма сло-
ва «полк» в родительном падеже – так называемом “родительном II, 
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оканчивающемся ударным или безударным – у” (Якобсон Р. К общему 
учению о падеже. Общее значение русского падежа // Якобсон Р. Из-
бранные работы / Сост. и общ. ред. В.А. Звегинцева; Предисл. Вяч.Вс. 
Иванова. М., 1985. (Серия «Языковеды мира»). С. 164, авторизованный 
пер. с англ. А.А. Холодовича). Правда, как отмечал Р.О. Якобсон, изла-
гая идеи А.А. Шахматова, «родительные падежи на – у могут быть об-
разованы от слов с вещественным и собирательным значением, а так-
же с отвлеченным значением» (Там же. С. 165). Слово «полк» к этим 
группам не относится, но Бродский, возможно, придает ему признак 
«собирательности» или «отвлеченности», Это полк, не поддающийся 
счету, исчислению: у него нет номера. Впрочем, известно употребление 
слова «полк» в форме родительного II, но в связанном положении – в 
составе фразеологизированного предложения «нашего полку прибы-
ло». Семантика лексемы «полк» здесь собирательная.

4	 Русская грамматика. М., 1982. Т. 2. Синтаксис. С. 2183, § 2183.
5	 Слово о полку Игореве. Снимок с первого издания 1800 г. гр. А.И. Мусина-
Пушкина под ред. А.Ф. Малиновского. С приложением статьи проф. 
М.Н. Сперанского и факсимиле рукописи А.Ф. Малиновского. М., 1920. 
[Ироическая песнь о походе на половцов удельного князя Новагорода-
Северского Игоря Святославича, писанная старинным русским языком 
в исходе XII столетия, с переложением на употребляемое ныне наре-
чие. М., 1800]. С. 18–19.

6	 Там же. С. 11.
7	 Державин Г.Р. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста и общая редак-
ция Д.Д. Благого; Примеч. В.А. Западова. Л., 1957. («Библиотека поэ-
та». Большая серия. 2-е изд.). С. 97.

8	 При этом само «кайсацкое» имя, несомненно, обозначение имени (фа-
милии) Марианны (Марины) Басмановой: эта фамилия, по-видимому, 
производна от слова «басма» – ‘послание с ханской печатью’; по свиде-
тельству, исходящему из семьи Марины Басмановой, фамилия проис-
ходит от «басма» – ‘разновидность оклада’; см.: Левинг Ю. Иосиф Брод-
ский и Андрей Тарковский (Опыт параллельного просмотра) // Новое 
литературное обозрение. 2011. № 112. С. 275, примеч. 10. Впрочем, два 
слова, очевидно, родственны и оба имеют тюркское происхождение; 
см.: Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. / Пер. с 
нем. и доп. О.Н. Трубачева. Изд. 2-е, стереотипное. М., 1986. Т. 1. С. 131. 
На «кайсацкое имя» как обозначение фамилии Марины Басмановой 
указал Лев Лосев: Лосев Лев. Примечания // Бродский И. Стихотворения 
и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Л.В. Лосева. СПб., 
2011. (Серия «Новая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 616. О «кайсацком 
имени» см. также: Двинятин Ф. Еще о межъязыковых звукосмысловых 
соответствиях в поэзии Бродского // Новое литературное обозрение. 

2011. № 112. С. 289, 297–298. По справедливому замечанию Ф. Двиня-
тина, «басма» и может быть синонимом «ярлыка в Орду». Отец Мари-
ны Басмановой художник П.И. Басманов – «инородец с Алтая», кото-
рый «презирал городскую цивилизацию и запретил проводить к себе 
в квартиру то ли электричество, то ли газ». – Лосев Л. Меандр: Мемуар-
ная проза / Сост.: С. Гандлевский, А. Курилкин. М., 2010. С. 67.

9	 См., например, так наз. «Летописную повесть о Куликовской битве» 
и «Сказание о Мамаевом побоище»: Памятники литературы Древней 
Руси: XIV – середина XV в. М., 1981. С. 112, 132.

10	 Гумилев Н. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. А.И. Павловского; Сост., 
подгот. текста и примеч. М.Д. Эльзона. Л., 1988. («Библиотека поэта». 
Большая серия. 3-е изд.). С. 312.

11	 Еще одну – близкую к предложенным мной вариантам 3 и 9 – интер-
претацию строки Бродского предложил недавно Ф.Н. Двинятин; см.: 
Двинятин Ф. Еще о межъязыковых звукосмысловых соответствиях в по-
эзии Бродского. С. 294–296.

12	 Своеобразным автометаописанием многозначного текста являются 
последняя и предпоследняя строки стихотворения, в которых лексема 
«язык» означает одновременно и «орган речи», и «пленный, от кото-
рого можно узнать нужные сведения».

13	 См. об этом мотиве поэзии Бродского: Ранчин А. «На пиру Мнемози-
ны»: Интертексты Бродского. М., 2001. (Новое литературное обозрение. 
Серия «Научная библиотека»). С. 210–211, 219–220 (примеч. 16).

14	 Словарь русского языка: В 4 т. 2-е изд., испр. и доп. М., 1984. Т. 3. П – Р. 
С. 213.
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Понятие «метаметафора» было впервые предложено поэтом 
Константином Кедровым в качестве обозначения метафор (пре-
имущественно парных), построенных на «двойной инверсии вну-
треннего и внешнего». К метаметафорам было также отнесено та-
кое явление, как палиндром1. Я использую понятие «метаметафо-
ра» (само по себе являющееся скорее тропеическим образованием, 
нежели термином, претендующим на строгость) в ином значении. 
Метаметафора – это все то, что «дальше» метафоры, находится «за» 
метафорой. Метаметафорой я называю образы метафорической 
природы, не являющиеся, однако, «первичными» метафорами: они

● либо сотканы из первичных метафор или элементов с неяв-
ной тропеической функцией, но при этом сами не являются «чи-
стыми» развернутыми метафорами или же символами,

● либо являются элементами разнообразных описательных 
и повествовательных феноменов, обладающими лишь латентной 
метафоричностью.

Метаметафора как явление «надметафорической» природы не 
поддается формальному описанию в тех же категориях, что и мета-
фора. В.П. Полухина отмечает: «<…> Принято думать, что не суще-
ствует адекватного механизма вычленения тропов из поэтического 
текста, как не существует и объективного принципа их классифи-
кации»2 – и пытается в некоторой степени оспорить – достаточно 
аргументированно – это скептическое мнение. На примере поэзии 
Иосифа Бродского исследовательница подробно проанализирова-
ла и классифицировала метафору по различным грамматическим 
видам3. Однако далеко не все явления тропеического характера, 
построенные на переносе значения по сходству, в частности имен-
но в стихотворениях Бродского, могут быть описаны как «класси-
ческие» метафоры.

Обратимся к примерам метаметафоры первого типа у Брод-
ского.

				    …фиш,
а не вол в изголовьи встает ночами,
и звезда морская в окне лучами

штору шевелит, покуда спишь.
(«Лагуна»)4.

Метаметафора построена на одновременном обозначении по-
средством лексемы звезда двух референтов: звезды – небесного све-
тила (с коннотациями Вифлеемской звезды) и морского животного. 
Помимо омонимии метаметафора создается здесь еще и благода-
ря аллюзии на католический гимн «Ave maris stella» и на его ва-
риации в творчестве европейских композиторов. Происходит раз-
мывание референтного плана и одновременно создание некоторой 
чисто словесной ситуации, картины, очень неполно поддающей-
ся переводу на непоэтический язык – на язык реалий (лучи звез-
ды, пробивающиеся сквозь штору).

Вот еще один пример метаметафоры указанного типа:

В стратосфере, всеми забыта, сучка
лает, глядя в иллюминатор.
«Шарик! Шарик! Прием. Я – Жучка».
Шарик внизу, и на нем экватор.
Как ошейник. Склоны, поля, овраги
повторяют своей белизною скулы.
Краска стыда вся ушла на флаги.
И в занесенной подклети куры
тоже, вздрагивая от побудки,
кладут непорочного цвета яйца.
Если что-то чернеет, то только буквы.
Как следы уцелевшего чудом зайца.

(«Стихи о зимней кампании 1980-го года»)5.

В этом случае, однако, элементы, создающие метаметафору 
(детали зимней картины, страница, испещренная черными буква-
ми), сами метафорами в строгом смысле слова не являются. Мета-
метафора разрушает как будто бы предметное описание зимы, ло-
мая пространственные планы посредством своеобразного наплыва 
кадров: зимний пейзаж, сквозь который просвечивает белая стра-
ница с черными буквами. Белый цвет предметных деталей содер-
жит коннотации ‘небытие’, ‘смерть’, ‘пустота’, в то время как чер-
ные буквы ассоциируются со смыслом (=языком), этому небытию 
противостоящим (в частности – с поэзией, являясь тем самым ав-
тометаописательным компонентом стихотворения). Переносные 
значения выражения чернеют буквы основаны скорее на метони-



162 А .  Ранчин.  О Бродском:  размышления и разборы 163«Метаметафора» в  поэзии Иосифа Бродского

мическом, а не на метафорическом переносе (буквы → слова → 
текст → поэзия…). Переносный смысл приобретает, таким обра-
зом, вся предикативная структура высказывания, а не один из ее 
компонентов, как в «классической» метафоре.

Пример метаметафоры второго типа – стихотворение «Поляр-
ный исследователь», построенное на символических смыслах тако-
го ряда концептов, как север/полюс/холод6.

Все собаки съедены. В дневнике
не осталось чистой страницы. И бисер слов
покрывает фото супруги, к ее щеке
мушку даты сомнительной приколов.
Дальше – снимок сестры. Он не щадит сестру:
речь идет о достигнутой широте!
И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
как чулок девицы из варьете7.

Текст, рассказывающий о полярном исследователе, на самом 
деле говорит о творчестве и о разлуке – при том, что практически 
лишен метафор в строгом смысле слова. Здесь метаметафора соз-
дается благодаря контексту – другим стихотворениям Бродского, 
построенным на развертывании таких концептов, как север/полюс/
холод8. Хотя север как таковой у Бродского – это именно символиче-
ский концепт, причем создаваемый посредством серии метафор9, 
ни образ севера, ни образ путешественника в «Полярном иссле-
дователе» не являются символами как таковые: стихотворение со-
держит ряд полузамаскированных сигналов, указывающих на не-
обходимость небуквального прочтения, но может быть понято в 
своем прямом значении10. Это понимание ущербно, но текст при 
такой интерпретации не становится абсурдным, не теряет семан-
тической цельности. В отличие от случая с «классической» симво-
ликой в стихотворении Бродского между прямым и переносным 
планами существует не тесная взаимосвязь, а разрыв11.

Метаметофоричность является одним из кардинальных свойств 
поэзии Бродского. Ее истоки (если ограничиваться русской поэ-
тической традицией), прежде всего, по-видимому, в символизме 
(в творчестве А.А. Блока12) и отчасти в постсимволизме (у Б.Л. Па-
стернака13 и, возможно, М.И. Цветаевой).

Высказанные выше соображения носят сугубо предваритель-
ный характер: метаметафора Бродского нуждается в дальнейшем 
изучении.

Примечания

Впервые: Русская филология: Ученые записки. Т. 16 / Сост. и ред. И.В. Ро-
манова, Л.В. Павлова, Л.Г. Каяниди. Смоленск, 2015.

1	 Метаметафора: как это было. Вспоминают Константин Кедров, Елена 
Кацюба и Юккак Малинен // НГ-Eх Libris. Независимая газета. 30 января 
2014 г. = http://www.ng.ru/poetry/2014-01–30/6_meta.html; ср.: Кедров К. 
Метаметафора Алексея Парщикова // Литературная учеба. 1964. № 1; 
Кедров К. Поэтический космос. М., 1989; Кедров К. Метаметафора. М., 
1999.

2	 Полухина В.П. Опыт Словаря тропов Бродского // Полухина В.П. Боль-
ше самого себя: О Бродском. Томск, 2009. С. 240–241.

3	 Полухина В.П. Грамматика метафоры и художественный смысл // По-
лухина В.П. Больше самого себя: О Бродском. Томск, 2009. С. 177–212; 
Полухина В.П. Опыт Словаря тропов Бродского. С. 213–256.

4	 Бродский И. Стихотворения и поэмы. СПб., 2011. (Серия «Новая Библио
тека поэта»). Т. 1. С. 343. Ср.: II; 318.

5	 Там же. Т. 2. С. 60. Ср. III; 11.
6	 Ср. о севере в поэзии Бродского: Ахапкин Д.Н. Север в поэзии Иосифа 
Бродского // http://www.academia.edu/3469412/_
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стихотворения был проведен мною в другой статье: Ранчин А.М. «Поляр-
ный исследователь» Иосифа Бродского: текст и подтекст // Ранчин А.М. 
Перекличка Камен: Филологические этюды. М., 2013. С. 239–257. См. 
также: Наст. изд. С. 10–30.

9	 Наиболее показательный пример:

	 Север – честная вещь. Ибо одно и то же
	 он твердит вам всю жизнь – шепотом, в полный голос
	 в затянувшейся жизни – разными голосами.
	 Пальцы мерзнут в унтах из оленьей кожи,
	 напоминая забравшемуся на полюс
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10	 И – как показывают имеющиеся интерпретации – часто именно так и 
трактуется; см. характеристику работ, ему посвященных, в моей статье, 
указанной в примеч. 8.

11	 Допустимо соотнести такое «криптописьмо», такую «криптопоэтику» 
с барочной энигматичностью. Не случайно автор «Полярного исследо-
вателя» так ценил и любил поэзию барокко.

12	 Это совмещение разных планов бытия, предметного и воображаемого 
(идеального), и т. д. Между прочим, северная тема у Бродского может 
быть тоже навеяна А.А. Блоком. Ср. блоковское «Всё на земле умрет – и 
мать, и младость…»:

	 Всё на земле умрет – и мать, и младость,
	 Жена изменит, и покинет друг.
	 Но ты учись вкушать иную сладость,
	 Глядясь в холодный и полярный круг.

	 Бери свой челн, плыви на дальний полюс
	 В стенах из льда – и тихо забывай,
	 Как там любили, гибли и боролись...
	 И забывай страстей бывалый край.

	 И к вздрагиваньям медленного хлада
	 Усталую ты душу приучи,
	 Чтоб было здесь ей ничего не надо,
	 Когда оттуда ринутся лучи.

	 Блок А.А. Собрание сочинений: В 8 т. / Под общ. ред. В.Н. Орлова, А.А. Сур-
кова, К.И. Чуковского. Т. 3. Стихотворения и поэмы. 1907–1921. М.; Л., 
1960. С. 189.

13	 Ср., например, совмещение суши (леса) и морского пространства в па-
стернаковских «Соснах» (Пастернак Б. Полное собрание стихотворе-
ний и поэм / Вступ. ст. В.Я. Альфонсова; Сост., подгот. текста и примеч. 
В.С. Баевского и Е.В. Пастернак. СПб., 2003. С. 344; ср. об образе моря у 
Пастернака: Топоров В.Н. О «поэтическом» комплексе моря и его пси-
хофизиологических основах // Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Об-
раз: Исследования в области мифопоэтического. Избранное. М., 1995. 
С. 580–581, 686–587, 591–596), игру на омонимах звезда в его «Определе-
нии поэзии» («И звезду донести до садка // На трепещущих мокрых ла-
донях» (Пастернак Б. Полное собрание стихотворений и поэм. С. 118), 
монтаж и наплывы разных пространственных планов в «Степи» («Те-
нистая полночь стоит у пути, // На шлях навалилась звездами, // И че-
рез дорогу за тын перейти // Нельзя, не топча мирозданья» – там же. 
С. 125) и т. д.

Миф как текст и миф как код:  
рецепция архаического мифа в Новое время  

(на примере трактовки сюжета о возвращении  
Одиссея в поэзии Иосифа Бродского)

В нижеследующем тексте весьма многозначное понятие «ми-
фология» употребляется в значении, принятом Ю.М. Лотманом 
и Б.А. Успенским, придерживающимися семиотической трактов-
ки мифологии: «<…> Мифологическое описание принципиаль-
но монолингвистично – предметы этого мира описываются через 
такой же мир, построенный таким же образом. Между тем неми-
фологическое описание определенно полилингвистично – ссыл-
ка на метаязык важна именно как ссылка на иной язык (все равно, 
язык абстрактных конструктов или иностранный язык, – важен 
сам процесс перевода-интерпретации). Соответственно и понима-
ние в одном случае так или иначе связано с переводом (в широком 
смысле этого слова), а в другом же – с узнаванием, отождествле-
нием. <…>

Итак, в конечном счете дело может быть сведено к противо
поставлению принципиально одноязычного сознания и такого, 
которому необходима хотя бы пара различно устроенных язы-
ков»1.

В категориях другого исследователя, А.Ф. Лосева, определяю-
щего миф в философских, а не в семиотических категориях, «миф 
отождествляет идейную образность вещей с вещами как таковы-
ми и отождествляет вполне субстанциально»2.

Иными словами, для мифологического сознания характерно 
смешение уровня предметов и уровня абстракций; при этом свой-
ства обобщения, модели приписываются самой реальности.

Каков смысл рецепции классической мифологии (мифоло-
гии, еще не ставшей только фактом культуры, но сохраняющей 
элементы своего изначального смысла) в Новое время? Каковы те 
ценности мифа, которые сохраняются или приписываются ему 
при такой рецепции и интерпретации? Рассмотрим эти вопросы 
на примере восприятия мифа о возвращении Одиссея в поэзии 
Иосифа Бродского3.

Этот мифологический сюжет представлен в двух стихотворе-
ниях Бродского, разделенных немногим более чем двадцатилет-
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ним временным промежутком: «Одиссее Телемаку» (1972) и «Ита-
ке» (1993)4.

Вот текст первого из них:

Мой Телемак,
	        Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны		   (II; 301).

На первый взгляд в стихотворении миф об Одиссее исполь-
зуется только для создания прозрачного кода аллюзий: Одис-
сей – Бродский, Телемак – его сын Андрей, разлука с сомнитель-

ной надеждой встретиться – эмиграция поэта. Сами по себе эти 
автобиографические соответствия мифу в тексте «Одиссея Теле-
маку» несомненно присутствуют5, однако тотальный перевод ми-
фологических образов на язык реалий советской эпохи оказыва-
ется затруднительным. Так, что означают строки «Мой Телемак, / 
Троянская война / окончена. Кто победил – не помню»? И кто та-
кие «греки», которые способны «столько мертвецов / вне дома бро-
сить»? Укоренилось мнение, что «Троянская война» ассоциирует-
ся или с Гражданской, или с Великой Отечественной войнами, а 
сугубо условные «греки» – обозначение либо советских войск, по-
несших огромные потери на чужбине на последнем этапе Второй 
мировой войны, либо русских эмигрантов, скончавшихся в изгна-
нии6. Но при такой трактовке оказывается, во-первых, неясна связь 
между автобиографическим и подразумеваемым историческим 
планами стихотворения: Бродский не участвовал ни в Граждан-
ской войне, ни во Второй мировой и его разлука с сыном никак 
этими событиями не объясняется. Во-вторых, как справедливо за-
метила О.И. Глазунова о строке «Кто победил – не помню», «в слу-
чае Великой Отечественной или Гражданской войн такое описа-
ние было бы невозможно». Однако ее утверждение: «Скорее всего, 
в стихотворении Бродский говорит о своей личной войне, о вой-
не со злом, которую ведет человек, не желающий смириться, под-
чиниться системе, наступить “на горло собственной песне”. И эта 
война для Бродского действительно закончилась с отъездом из Со-
ветского Союза»7 – очень спорно. При всем абсолютно негативном 
отношении Бродского к советской системе Зло для него никогда 
не сводилось к определенным идеологиям и /или режимам и фор-
мам власти. Соответственно, и война с ним не может быть оконче-
на с эмиграцией; кроме того, приравнивание (даже ироническое) 
собственного противостояния власти к Троянской войне выглядит 
неуместной и бестактной гиперболой.

В действительности, характеризуя «Троянскую войну», поэт 
скорее выражает иронически остраненное отношение к героиза-
ции войны вообще, в европейской традиции заданное именно гре-
ческим эпосом – Гомеровой «Илиадой».

Также, очевидно, отнюдь не являются простыми образами-
аллюзиями ни «какой-то грязный остров», ни «какая-то царица». 
Было бы очень большой смелостью и странностью, например, по-
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нять «остров» как иносказательное обозначение Соединенных Шта-
тов Америки или Англии (Англия была первой не континенталь-
ной европейской страной, посещенной поэтом после эмиграции8), 
а «царицу» отождествить с какой-либо из женщин, встреченных 
поэтом на «других берегах». «Остров» воспринимается как один 
из островов, к которым причаливал Одиссей на пути домой, «ца-
рица», окруженная «свиньями», ассоциируется с волшебницей 
Киркой (Цирцеей), превратившей в свиней нескольких спутни-
ков Одиссея. Однако точное соответствие греческому мифу здесь 
не столь важно: существенно, что остров – не свой, не желанный, 
а «царица» – чужая и незнакомая («какая-то»). Не случайно она в 
стихотворении Бродского безымянна: она может быть соотнесена 
и со встреченной Одиссеем хозяйкой иного острова – нимфой Ка-
липсо. Упоминание о «свиньях» не столько отсылает к чарам Цир-
цеи, сколько является характеристикой «острова» – омерзительного 
«оскотиненного» пространства. И «остров», и «царица» в «Одис-
сее Телемаку» – это прежде всего своеобразные инварианты «чу-
жой земли» и «чужой женщины», «архимифологемы», в которых 
обобщены конкретные мифологические образы земель, посещен-
ных Одиссеем, и женщин-правительниц, им встреченных в дале-
кой и длинной дороге домой – к жене и сыну.

Еще в «Одиссее» образы Калипсо и Кирки соотнесены и отча-
сти взаимозаменимы: «Помимо Калипсо, на супружество с Одис-
сеем притязала и Кирка, богиня столь же древняя, дочь Ээта, внуч-
ка Гелиоса, потомка титанов, родного брата Эос; как и Калипсо, 
Кирка – “богиня богинь” (Од., XII, 20, 143, 155), “страшная” (Од., Х, 
136; XI, 8; XII, 150), “коварная” (Од., IX, 32), удаленная от мира на 
своем острове среди моря.

Как у истинно морской богини (вспомним также “морскую“, 
по Атланту, родословную Калипсо), служанки в доме Кирки:

Все происходят они от источников рощ и священных
Рек, теченье свое стремящих в соленое море.

(Од., Х, 350–351)».

Правда, именно «остров Кирки, Ээя, лежит вдали от привыч-
ного ахейского мира, на крайнем востоке, так что, попав на остров, 
Одиссей и его спутники теряют пространственный ориентир:

“Слушайте слово мое, хоть и много пришлось уж страдать нам!
Нам совершенно, друзья, неизвестно, где тьма, где заря здесь.
Где светоносное солнце спускается с неба на землю,
Где оно снова выходит. Давайте размыслим скорее,
Есть ли нам выход какой? Я думаю, нет никакого.
Я на скалистый утес сейчас поднимался и видел
Остров, безбрежною влагой морской, как венком, окруженный,
Плоско средь моря лежащий”,

(Од., Х, 189–196)

– обращается к дружине Одиссей»9.
В этом отношении условный «остров» из «Одиссея Телема-

ку» больше напоминает остров Кирки, чем обиталище Калипсо.
Упоминание о Паламеде у Бродского также отсылает в конеч-

ном счете к мифу об Одиссее. Паламед, согласно мифу, изобличил 
притворство царя Одиссея, не желавшего, вопреки данной клятве, 
оставив любимую жену и маленького сына, отправляться на войну 
с троянцами. Одиссей выдавал себя за безумца, распахивая поле 
и не замечая окружающих; но когда Паламед положил перед за-
пряжкою и плугом младенца Телемака, отец остановился и был вы-
нужден сознаться в притворстве. Отождествить «Паламеда» поэта с 
каким-либо реальным знакомцем Бродского затруднительно: ведь 
не может же им быть удачливый соперник в любви к Марине Бас-
мановой! Видеть в «Паламеде» громоздкую персонификацию со-
ветской власти, будто бы угрожавшей близким поэта, тоже не сто-
ит. Перед нами сохраненный реликт «Одиссева» мифа как таковой.

Более сложный случай – имя Эдипа в строках «без меня / ты от 
страстей Эдиповых избавлен, / и сны твои, мой Телемак, безгреш-
ны». На первый взгляд упоминание о сильных желаниях («стра-
стях»), об отсутствии отца, от них освобождающем, и о «безгрешных» 
«снах» ребенка может быть прочитано только как перифрастическое 
обозначение эдипова комплекса по Зигмунду Фрейду. Особенно 
укрепляют таковое толкование «сны»: ведь именно в снах, согласно 
психоанализу Фрейда, обнаруживают себя подавленные, запрет-
ные влечения, в том числе и страсть сына к матери, и восприятие 
отца как удачливого соперника, – они и составляют эдипов ком-
плекс. Однако хорошо известно более чем скептическое и ирони-
ческое отношение автора «Одиссея Телемаку» к фрейдистскому 
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психоанализу. Несколько раз такой тон проявляется в беседах с 
Соломоном Волковым:

«Волков: Фрейд часто проявляется – так или иначе – в стихах 
Одена. Вы с ним обсуждали Фрейда?

Бродский: Вы знаете, нет. И слава богу, потому что произошел 
бы скандал. Как известно, Оден к Фрейду относился с большим во-
одушевлением, что и понятно. Ведь Оден был рационалистом. Для 
него фрейдизм был одним из возможных языков. В конце концов, 
всю человеческую деятельность можно рассматривать как некий 
язык. <…> Фрейдизм – один из наиболее простых языков. Есть еще 
язык политики. Или, например, язык денег: по-моему, наиболее 
внятный, наиболее близкий к метафизике»10.

А вспоминая об ахматовской оценке Фрейда, Бродский заме-
чает: «<…> Я даже помню цитату: “Фрейд – враг творчества но-
мер один”. Ахматова говорила так: “Конечно же творчество – это 
сублимация. Но я надеюсь, Иосиф, что вы понимаете – не только 
сублимация. Ибо существует еще влияние и вторжение сил если 
не серафических, то, по крайней мере, чисто лингвистических”. Я 
с Ахматовой в этом пункте согласен. И я даже не знаю, что вообще 
является сублимацией чего: творчество ли является сублимацией 
сексуального начала или наоборот – сексуальная деятельность яв-
ляется сублимацией творческого, созидательного элемента в че-
ловеке»11.

Эту же мысль Бродский высказал в интервью Биргитт Файт, 
резко оценив фрейдовские толкования: «Это чудовищно ложно, 
чудовищно близоруко». Никакой солидарности не вызвал у поэ-
та фрейдистский подход к сновидениям; фрейдовский редукци-
онизм Бродский сближает с марксистским, добавляя: «Господи, 
это настолько от меня далеко, этот господин настолько вне моего 
сознания! А в равной мере и Фрейд. Существуют разные способы 
попытаться объяснить природу существования, но этот – не са-
мый интересный. Не производит на меня никакого впечатления. 
Все это не очень убедительно. То есть интересно, если этим зани-
маться, но просто я уже в другом возрасте. Когда я был мальчиш-
кой, все это было мне довольно занятно и забавно и… и отврати-
тельно. Сейчас у меня к этому просто нет никакого отношения». 
Даже спор с Фрейдом, как и с Марксом, для Бродского излишен: 
«Я с ними не столько спорю, сколько отталкиваюсь, и посмеива-

юсь, и стараюсь их скомпрометировать в сознании моих читате-
лей, потому что в современном сознании они занимают слишком 
большое место»12.

Впрочем, эти оценки относятся ко времени более позднему, 
чем написание «Одиссея Телемаку»; однако и стихотворение Брод-
ского едва ли может быть отнесено к числу написанных в «маль-
чишеском» возрасте. Использование псевдофрейдистской терми-
нологии можно объяснить тем, что она у поэта является языком 
для обозначения совсем иных, социальных отношений – конфлик-
та между разными поколениями и их несходными системами цен-
ностей, вражды поколений отцов и детей, разрыва семейных, род-
ственных связей. Когда Бродский в стихотворении «Представление» 
(1986) пишет о «задорных и курносых» «пионерах» «с содержатель-
ным доносом», «что <…> вбегают в избу к тяте / выгнать тятю из 
двуспальной, где их сделали, кровати» (III; 118), подразумевается, 
естественно, отнюдь не фрейдовский эдипов комплекс. И в «Одис-
сее Телемаку» отсылка к другому мифу – к мифу об Эдипе – обо-
значает исчезнувшую возможность конфликта между отцом и сы-
ном – конфликта поколений.

Таким образом, греческий миф не является в стихотворении 
Бродского простым кодированием – вуалированием современности.

В «Одиссее Телемаку» исходный (для Бродского, очевидно, го-
меровский) миф был переакцентирован, но не подвергся все же 
радикальной трансформации и выворачиванию наизнанку, тра-
вестии. Это произошло двадцать один год спустя в стихотворении 
«Итака». По-видимому, значимы с точки зрения отношения к мифу 
уже некоторые, казалось бы, формальные признаки двух текстов. 
«Одиссей Телемаку» написан редким у Бродского белым стихом, 
как «Одиссея» Гомера и, шире, вся античная поэзия. «Итака» со-
стоит из объединенных парной рифмой строк, которые сгруппи-
рованы в строфы – четверостишия.

Обратимся к тексту:

Воротиться сюда через двадцать лет,
отыскать в песке босиком свой след.
И поднимет барбос лай на весь причал
не признаться, что рад, а что одичал.
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Хочешь, скинь с себя пропотевший хлам;
но прислуга мертва опознать твой шрам.
А одну, что тебя, говорят, ждала,
не найти нигде, ибо всем дала.

Твой пацан подрос; он и сам матрос,
и глядит на тебя, точно ты – отброс.
И язык, на котором вокруг орут,
разбирать, похоже, напрасный труд.

То ли остров не тот, то ли впрямь, залив
синевой зрачок, стал твой глаз брезглив:
от куска земли горизонт волна
не забудет, видать, набегая на. 		  (III; 232).

«Итака» – своего рода «перелицованная» «Одиссея»: в тексте 
Бродского старая собака Одиссея, радостно узнающая своего хо-
зяина, превращается в злобного барбоса; любящий сын Телемак 
подменен «пацаном», выказывающим по отношению к отцу откро-
венную враждебность; служанка умерла, и некому узнать давний 
шрам, оставленный кабаном на ноге Одиссея; верная жена Пенело-
па «обернулась» распутницей, изменяющей мужу с кем ни попадя.

Основной текст-«посредник», превращающий поэму о счастли-
вом возвращении Одиссея в стихотворения о возвращении несосто-
явшемся и / или нежеланном, – роман Джеймса Джойса «Улисс». 
Персонаж джойсовского романа Леопольд Блум отождествляется 
с Улиссом / Одиссеем. Это муж, которому изменяет жена Молли 
(Мэрион), контрастно уподобляемая Пенелопе. И это отец, поте-
рявший своего мальчика, умершего в детстве, и не встретивший 
«второго сына» в Стивене Дедале, который сравнивается с Теле-
маком. В стихотворении Бродского преображены благодаря Го-
мерову и джойсовскому кодам события подлинной жизни поэ-
та: роман с М.Б. – Мариной Басмановой, рождение сына, измена 
возлюбленной и разрыв, затем – отъезд Бродского, лишивший его 
всех надежд на встречу с сыном. «Улисс», как позднее «Итака» – это 
поэма Гомера «наизнанку»13. У Бродского остается до конца неяс-
ным, идет ли речь о возвращении на родной остров или это про-
сто некий «кусок земли», омываемый волной, по ошибке приня-

тый за берег отечества либо же увиденный слишком пристрастным, 
«брезгливым» взглядом (‘не вижу или вижу хуже, чем он есть, по-
тому что не хочу видеть’).

Но известны и другие, отличные от Гомеровой, античные вер-
сии мифа об Одиссее. В этих версиях Пенелопа отнюдь не пред-
стает верной женой, а Одиссей, вопреки Гомеру14, не доживает до 
счастливой старости. Так, в позднеантичной «Мифологической 
библиотеке» Аполлодора сказано: «(38) Некоторые же сообща-
ют, что Пенелопу, соблазненную Антиноем, Одиссей отослал к ее 
отцу Икарию; когда Пенелопа прибыла в аркадскую Мантинею, 
она родила там Пана от Гермеса. (39). Другие же говорят, что Пе-
нелопа была убита Одиссеем и причиной ее гибели было то, что 
Амфином ее соблазнил»15. Сыну, смотрящему на отца как на «от-
брос», соответствует в одной из версий мифа об Одиссее (не в го-
меровской) Телегон (посредством подстановки как бы замещаю-
щий у Бродского Телемака): «(36) Телегон же, узнав от Кирки, что 
он сын Одиссея, отправился в морское путешествие с целью оты-
скать своего отца. Прибыв на Итаку, он стал угонять овец из стада. 
Когда Одиссей попытался воспрепятствовать этому, Телегон, дер-
жавший в руках копье <…> поразил Одиссея, и тот умер. (37) Узнав 
затем, что это был его отец, Телегон его оплакивал, после чего вме-
сте с Пенелопой перевез его тело к Кирке. Там Телегон женился на 
Пенелопе. Кирка же отправила обоих на Острова Блаженных»16.

Прочтение «Итаки» в ее соотнесенности с этим мифологиче-
ским контекстом бросает обратный свет и на более раннее сти-
хотворение «Одиссей Телемаку». Признавая, что упоминание о 
«страстях Эдиповых» в «Одиссее Телемаку» не простое и не очень 
уместное указание на понятие из фрейдовской теории психоана-
лиза (эдипов комплекс), а отсылка к мифологическому сюжету об 
убийстве отца сыном, можно предположить, что, называя всем из-
вестного Эдипа, поэт может подразумевать и Телегона, женивше-
гося на супруге собственного отца, хотя в отличие от Иокасты – ро-
дительницы Эдипа она и не была матерью своего нового мужа. 
По-видимому, именно мифологический мотив неузнавания сына 
отцом был значим для Бродского, а не «фрейдистское» влечение 
сына к матери и ревность к отцу17.

Во второй строке «Итаки» содержится аллюзия на совсем иное 
произведение: след босой ноги на песке до лирического героя Брод-
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ского находил Робинзон Крузо, персонаж знаменитого романа Да-
ниэля Дефо (упоминание о следе, оставленном именно босой но-
гой, значимо как знак интертекстуальной связи с романом о Робин-
зоне Крузо). Однако в романе Дефо это был след чужой ноги, ноги 
дикаря: так Робинзон Крузо убедился, что его остров посещают 
люди. Герой же Бродского обнаруживает отпечаток собственной 
ступни, и это – свидетельство, что его «остров» воистину необита-
ем. След сохраняется первозданным и спустя двадцать лет, – ка-
залось бы, ничто не меняется. Впрочем, следующие строки опро-
вергают такое предположение: напротив, все стало иным, и герой 
«Итаки» вернулся в чужой и чуждый ему мир, а может быть, про-
сто попал на другой остров.

Неопределенная форма глаголов «воротиться» и «отыскать» 
может быть понята как выражение изъявительного наклонения; 
при таком понимании возвращение предстает реальным событи-
ем. Но допустимо и другое толкование: в тексте речь идет о некоем 
мысленном возвращении, и инфинитивы указывают на условное 
и / или желательное наклонение. «Воротиться» и «отыскать» – как 
бы усеченные конструкции «воротиться бы», «отыскать бы» (или 
«если бы воротиться», «если бы отыскать»)18. Однако в дальнейшем 
возвращение предстает как некая реальность; инфинитивные кон-
струкции с отсутствующим подлежащим приобретают коннота-
ции или ‘обобщенность’ (такое может произойти с любым)19, или 
‘безличность, безликость’ того, с кем все происходит.

«Новый Одиссей» – лирический герой Бродского неотделим 
от самого автора, двадцать лет назад, в 1972 году покинувшего ро-
дину и сына, оставленного изменившей возлюбленной. Благодаря 
скрытому уподоблению лирического героя одновременно и Робин-
зону Крузо, обнаружившему след на прибрежном песке, и дика-
рю, этот след оставившему, время, в котором пребывает персонаж 
Бродского, наделяется чертами варварства, дикости. Современность 
как эпоха одичания – инвариантный мотив поэзии Бродского. В 
частности, в русском стихотворении 1994 года «Робинзонада» и в 
английском стихотворении того же года «Infinitive» в образе ди-
карей – обитателей некоего острова представлены новые поколе-
ния. Так мотив конфликта поколений, латентно присутствующий 
в «Одиссее Телемаку», звучит в полную силу в «Итаке» – второй ча-
сти этого поэтического диптиха.

Несомненно, классический миф прежде всего дорог поэту сво-
ими символическими возможностями. «<…> Представляя собой 
культурный фонд, запечатленный в глубине коллективной памяти» 
литературные мифы «препятствуют любому однозначному опре-
делению их собственного смысла и всегда выходят за пределы тех 
значений, которыми их наделяет каждая эпоха; поэтому никакая 
конкретная исторически обусловленная интерпретация не в состо-
янии их исчерпать, и они всегда сохраняют предрасположенность 
к тому смыслу, который в них вкладывается в том или ином про-
изведении. Вот почему выдающиеся литературные произведения, 
в которых актуализируются литературные мифы <…> представля-
ют собой привилегированные интертексты: при их упоминании 
<…> происходит одновременно отсылка и к конкретному тексту 
<…> и к мифу как общему субстрату ряда произведений <…>»20.

Символизирующие возможности особенно характерны в Древ-
нем мире для греческой мифологии: «<…> Мифологическая основа 
греческого искусства была в своей сущности человеческой и исто-
рической <…> но ее человеческая сторона была преувеличенной, 
крайней, большей <…> чем в реальной жизни; не существовало гне-
ва, подобного гневу Ахилла, или стойкости и мудрости Одиссея. 
Героический миф был источником знакомых символов, имен, одно 
лишь упоминание которых вызывало живые ассоциации: Одиссей, 
терпеливый, проницательный, потрясающий оратор, <…> Ахилл, 
целиком подчиненный высшим идеалам»21.

Символичность, безусловно, не является свойством одного 
лишь мифа: «Всякий миф является символом уже потому, что он 
мыслит в себе общую идею в виде живого существа, а живое су-
щество всегда бесконечно по своим возможностям. Но отнюдь не 
всякий символ есть миф. Художественные образы в значительной 
мере символичны, но мифами они являются сравнительно редко.

<…> В мифе <…> содержится модель для бесконечного ряда 
предприятий, подвигов, удач или неудач, действия и бездействия 
в условиях бесконечного разнообразия. Однако это значит, что вся-
кий миф есть, в нашем смысле слова, символ. Он – модель беско-
нечных порождений, субстанциально тождественных с самой мо-
делью.

Но можно ли сказать то же самое о символе, то есть можно 
ли сказать, что он всегда есть тоже миф? Этого никак нельзя ска-
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зать, потому что символическая модель не обязательно порожда-
ет живые существа бесконечными жизненными возможностями»22.

Но именно мифологические образы, генерирующие и нака-
пливающие культурные смыслы за долгое время все новых и но-
вых истолкований и варьирования, приобретают особенно высокую 
ценность и оказываются как бы изъяты из времени. Собственно, 
они изначально принадлежат особенному виду времени – мифо-
логическому («Мифологическое время» – это «какая-то одна и не-
подвижная точка»), или вечности, причем «все, что совершается 
в пределах этой вечности, все, что здесь становится, возникает и 
уничтожается, все это тоже превращается в нечто неподвижное, 
т.е. в нечто такое, что вечно возвращается к самому себе, вечно вра-
щается в себе самом, находясь целиком в каждой своей точке и тем 
самым превращая ее в фантастическое событие»23.

Поэт, возводя события своей жизни к мифологическим архе-
типам, изымает их из потока времени, поднимает над бренным 
миром. При этом временная соотнесенность двух частей дипти-
ха («Одиссея Телемаку» и «Итаки») приобретает также мифоло-
гизированную семантику: «внутреннему времени» мифа (двадца-
ти годам, проведенным Одиссеем вдали от родины) соответствует 
«внешнее время» хронологии двойчатки (1972 – 1993). Оппозиция 
«внешнее – внутреннее» снята, как и в мифологии.

Чета Одиссей и Пенелопа – пара персонажей, ставших сим-
волами супружеской любви и верности и одновременно перене-
сенных страданий. На этом фоне особенно значимой оказывает-
ся травести мифа.

В поэме выражен такой мотив, как «божественная зависть к су-
пружеской чете, Одиссею и Пенелопе.

		  …На скорбь осудили нас боги.
Не пожелали они, чтобы мы, оставаясь друг с другом,
Молодость прожили в счастье и вместе достигли порога
Старости…,

– сокрушается Пенелопа в сцене узнавания Одиссея.
Уточненный смысл оригинала иной: “Боги дали нам в спутни-

ки горе. Они позавидовали нам, что друг подле друга насладимся 
мы юностью и достигнем порога старости”.

Зависть богов обращена разом и на Одиссея и на Пенелопу. 
И это не удивительно. Если Одиссей – соперник богов, то Пенело-
па – соперница богинь: к Пенелопе, любимой жене, ревнует Одис-
сея Калипсо (Од., V, 203–220).

Среди женщин эпоса Пенелопа занимает то же место, что 
Одиссей – среди мужчин.

Пенелопа – эпическая героиня, и образ ее строится по тради-
ционному канону. В соответствии с эпическим идеалом она непо-
рочная (Од., XIII, 42; XV, 15; XXIV, 194), сильная (“мощная цари-
ца” – Од., XVI, 332), наделенная великим достоинством (<…> Од., 
XXIV, 193): она “хорошо помнит” (Од., XXIV, 195) мужа, она “стыд-
ливая супруга” (Од., XVII, 152; XIX, 165, 262, 336) и “стыдливая ца-
рица” (Од., XVIII, 314), сведущая в “прекрасных трудах”, “делах”, 
“работах” (Од., II, 113), этих подвигах эпических жен; и потому 
она – “преславная” (Од., XVII, 310), та, чья “слава восходит до не-
бес” (Од., XIX, 108) и вечно пребудет среди людей»24.

Античный миф дает Бродскому язык, код для описания соб-
ственной жизненной ситуации и тем самым придает ей непре-
ходящий смысл и представляет произошедшее неизбежным, 
как бы предопределенным логикой древних сказаний. Р.О. Якоб-
сон, обосновавший идею о существовании в творчестве поэтов их 
«личных мифов», заметил, что «в многообразной символике по-
этического произведения мы обнаруживаем постоянные, орга-
низующие, цементирующие элементы, являющиеся носителя-
ми единства в многочисленных произведениях поэта, элементы, 
накладывающие на эти произведения печать поэтической лич-
ности. В пеструю вязь поэтических мотивов, зачастую несходных 
и не соотносящихся друг с другом, эти элементы вносят целост-
ность индивидуальной мифологии поэта. Именно они делают 
стихи Пушкина пушкинскими, стихи Махи – подлинно стиха-
ми Махи – и стихи Бодлера – бодлеровскими»25. При этом «<…> 
разрозненные символы сами по себе немы и полностью понятны 
только в их отношении к общей символической системе. Наряду 
с варьирующими элементами, которые свойственны отдельному 
стихотворению, особое значение имеет некая постоянная мифо-
логия, лежащая в основе стихотворного цикла, нередко и всего 
творчества поэта»26. Исследователь уточнял, что «не следует ду-
мать, что мифология Пушкина, которую мы стремимся раскрыть 
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в нашем исследовании, целиком и полностью исключительно соб-
ственное достояние поэта»27.

Можно предположить, что самое формирование личного мифа 
происходит только на основе собственно мифологической тради-
ции и отдельных мифологем, от нее унаследованных. По крайней 
мере, случай Бродского именно таков. Ценность мифа для него – 
это едва ли не прежде всего ценность поэтического кода. При этом 
заимствованный из мифа об Одиссее мотив странствий приоб-
ретает особенный, отличительный для Бродского смысл: «Жанр 
стихов-путешествий занимает в поздней поэзии Бродского ис-
ключительное место. Это один из основных мостков, связывающих 
его до- и послеотъездное творчество. Романтическая тема стран-
ствия – от "Пилигримов", через "лирический эпос" и далее – вы-
лилась в сквозной мотив необходимости движения, перемещения 
в пространстве и стала организующим принципом: как поэтиче-
ски, так и биографически»28.

Клод Леви-Строс писал, что «повторение (внутри мифа. – А.Р.) 
несет специальную функцию, а именно выявляет структуру мифа»29. 
В поэзии Бродского происходит повторение и варьирование вос-
принятого классического мифа. Таким образом, миф приобретает 
структурную ценность, становясь частью поэтической «конструк-
ции». Также Леви-Строс утверждал, что «миф объясняет в равной 
мере как прошлое, так и настоящее и будущее»30. Это свойство по-
зволяло Бродскому описывать посредством мифологем собствен-
ные прошлое, настоящее и предполагаемое будущее.

«Двойственная структура» мифа, одновременно историческая 
и внеисторическая»31, давала возможность поэту не просто соотне-
сти, а срастить, сплести воедино вневременное древних сказаний 
и историческое и индивидуальное своей судьбы. При этом соотне-
сенность «я» поэта с героем мифа приобретает характер партици-
пации, а не отождествления и не становится простой формой ро-
левой лирики; для Бродского изгнанничество и скитания Одиссея 
соприродны одиночеству и странствиям поэта, и его «Одиссей» 
обращает к своему «Телемаку» послание – стихотворное письмо.

Наконец, «миф противоречив по сути своей»32. Именно эти 
противоречия особо ценны для Бродского. Они позволяют поэту 
наделять героев мифа противоречивыми и взаимоисключающими 
характеристиками или акцентировать эти противоречия, скрыт-

но таившиеся в мифологической традиции (верная/неверная Пе-
нелопа, любящий/враждебный сын и т. д.), объединять различные 
версии мифологических сюжетов, травестийно трактовать версии, 
ставшие культурными клише.

Отталкиваясь от леви-стросовского понимания структуры 
мифа, можно сказать, что Бродский усваивает архаический миф 
в качестве сообщения/текста и что он же кодирует события совре-
менности (биография автора – Бродского) и включает в мифоло-
гическое пространство, придает новый символический статус. Но 
одновременно инвариантность мифа обнаруживает и противопо-
ложные свойства, дурную повторяемость – «все острова похожи 
друг на друга»). На основе архаических мифов создается личный 
миф, творимый поэтом.

Таким образом, у Бродского происходит своеобразная мена 
означаемых и означающих в сравнении с ожидаемым обычным ис-
пользованием античной мифологии в литературе Нового времени: 
элементы текста, ассоциирующиеся с современностью и с автобио-
графическим планом («Эдиповы страсти», неверная женщина, сын, 
с которым разлучен лирический герой), превращаются в конечном 
счете как бы в означающие событий древнего мифа об Одиссее.

Наконец, в результате создается некий «гипермиф», сочета-
ющий элементы архаического сюжета о возвращении Одиссея с 
другими мифами об Одиссее и Пенелопе, причем на этот гипер-
миф накладывается литературная трансформация истории Одис-
сея в «Улиссе» Джойса.

В мифе о возвращении Одиссея Бродского привлекает мотив 
скитаний, которые поэт трактует как символическую форму оди-
ночества – инвариантной для автора «Одиссея Телемаку» и «Итаки» 
темы, проходящей через все его творчество. При такой рецепции 
мифа исходные акценты оказываются смещены: в сюжете о стран-
ствиях Одиссея бедствия и борения на долгом пути домой не бо-
лее чем преддверие счастливого возвращения – главного и итого-
вого события в сюжете. Для Бродского при усвоении мифа важны 
сами скитания: в «Одиссее Телемаку» возможность встречи с сыном 
призрачна, а о свидании с верной супругой нет ни слова; в «Итаке» 
счастье скитальца подменено зловещей пародией. Глубоко не слу-
чайно и обращение к роману Джеймса Джойса, в котором одино-
ки и Блум, и его символический неузнанный «сын» Стивен Дедал.
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Утверждение об иронии как установке Бродского по отноше-
нию к поэтической традиции, к миру, а отчасти и к самому себе 
стало почти трюизмом. Но, отступая при рецепции сюжета о ски-
таниях Одиссея от исходного мифа и даже почти пародируя его, 
выворачивая наизнанку и снижая высокий стилевой регистр Гоме-
ровой «Одиссеи» до просторечий и вульгаризмов в «Итаке», Брод-
ский не подвергает ироническому развенчанию ни мифологию во-
обще, ни миф об Одиссее сами по себе. Ирония не направлена на 
мир ценностей этого мифа – родную землю, дом, верную супру-
гу и любящего преданного сына. Ее источник – пропасть, провал 
между пространством мифа и реальностью, вне этого мифа су-
ществующей. Современность, истончившая свои связи с высокой 
культурой прежних эпох, и собственное бытие поэта – вот пред-
меты иронии, мерцающей в «Одиссее Телемаку» и заливающей 
все безжалостным светом в «Итаке». Эта ирония, обращенная по-
этом на себя самого, трагична и исполнена глубокого метафизи-
ческого смысла.

Бродский одновременно как бы пытается оказаться «внутри» 
мифологической традиции и решается на весьма деятельное, ха-
рактерное для модернистской поэтики отношение к конкретным 
мифам. Рецепция и интерпретация мифа у Бродского значитель-
но глубже его использования как аллюзии и аллегории, обычно-
го в культуре Нового времени. Вместе с тем ему чуждо представ-
ление о сакральных ценностях мифа (о мифе как некоем открове-
нии, о его мистической глубине). Миф для него серьезен и не яв-
ляется предметом «простой» игры в отличие от постмодернистов, 
и это серьезное отношение, по-видимому, связано с представлени-
ем о мифологии как эстетической ценности.
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От бабочки к мухе:  
метаморфозы поэтической энтомологии  

Иосифа Бродского

В 1972 году1 – в тот год, когда он покинул отечество, – Иосиф 
Бродский написал стихотворение «Бабочка», исполненное изум
ления перед зачаровывающей красотой. Бабочка нерукотворна, 
мало того, и в своих фантазиях человек, даже поэт, творец, не мо-
жет представить себе это чудо:

Навряд ли я,
бормочущий комок
слов, чуждых цвету,
вообразить бы эту
палитру смог.			     (II; 295).

Не может вообразить и потому не называет ни одну из кра-
сок этой палитры: они божественны, и не слову изреченному, «вы-
бормотанному» (бесцветному) или оттиснутому на плоскости ли-
ста, дано запечатлеть ее краски. Слову, как позднее будет сказано в 
«Эклоге 4-й (зимней)» (1980), дано лишь «чернеть на белом» (III; 18).

Но бабочка удивляет не только красками. На ее раскрытых, как 
фигурный мольберт, крыльях запечатлены таинственные рисунки:

На крылышках твоих
зрачки, ресницы –
красавицы ли, птицы –
обрывки чьих,
скажи мне, это лиц,
портрет летучий?
Каких, скажи, твой случай
частиц, крупиц
являет натюрморт:
вещей, плодов ли?
и даже рыбной ловли
трофей простерт.			   (II; 295).

Отдельные рисунки, загадочные очертания в этом калейдоско-
пе складываются в картину, в пейзаж:
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Возможно, ты – пейзаж,
и, взявши лупу,
я обнаружу группу
нимф, пляску, пляж.
Светло ли там, как днем?
иль там уныло,
как ночью? и светило
какое в нем
взошло на небосклон?
чьи в нем фигуры?
Скажи, с какой натуры
был сделан он?			     (II; 295).

Картина на тончайшей плоти насекомого-эфемериды в сверну-
том образе заключает весь мир, его небо (звезду), его душу и лич-
ность (лицо), его неживую материю (вещь):

Я думаю, что ты –
и то, и это:
звезды, лица, предмета
в тебе черты.
Кто был тот ювелир,
что бровь не хмуря,
нанес в миниатюре
на них тот мир,
что сводит нас с ума,
берет нас в клещи,
где ты, как мысль о вещи,
мы – вещь сама?			     (II; 296).

Мысль, духовное, свободное начало бытия, у Бродского ценнее и 
выше косной «вещи»: «Время больше пространства. Пространство – 
вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи. / Жизнь – форма време-
ни» («Колыбельная Трескового мыса», 1975 – II; 361). Эта идея, одна 
из основных для поэта, повторена в эссе «Путешествие в Стамбул» 
(1977): «Что пространство для меня действительно и меньше, и ме-
нее дорого, чем время. Не потому, однако, что оно меньше, а пото-
му, что оно – вещь, тогда как время есть мысль о вещи. Между вещью 
и мыслью, скажу я, всегда предпочтительнее последнее» (IV; 156).

И бабочка, как чистая Красота, как создание Божественного 
Ювелира, принадлежит миру идеальному, а не вещественности, 
паря над «вещами» – людьми. Она – как бы эскиз замысла Твор-
ца о мире, лучший, чем его материальное воплощение. И она же 
сама – эмблема или полупрозрачное зеркало мира другого, обо-
собленного от нашей грубой реальности. Там на берегу танцуют 
нимфы и восходит неведомое светило.

«Бабочка», подобно самой эфемериде, создана посредством 
парадокса – вполне в духе барокко, столь ценимого Бродским с 
тех пор, как он впервые прочитал стихи английского метафизи-
ка XVII столетия Джона Донна. Ритмический рисунок и рифмов-
ка «Бабочки» напоминают ритмику и рифмы других барочных 
стихотворцев этого века – Джорджа Герберта, Генри Воэна и Эн-
дрю Марвелла2. Похожа и графическая форма «Бабочки» и бароч-
ных творений: «Строфы, обладающие осевой симметрией, рас-
положены по центру листа, как бы воспроизводя форму бабоч-
ки – скорее всего Бродский заимствует этот прием у английских 
поэтов-метафизиков XVII века, в частности у Дж. Герберта (ср. сти-
хотворение “Easter Wings” (“Пасхальные крылья”. – А.Р.), напоми-
нающее раскрытые крылья бабочки»3. Как пишет Александр Сте-
панов, «мертвая бабочка “оживает” только в стихотворной фор-
ме. <…> Форма стиха, преодолевая печальную неопровержимость 
факта (“ты мертва”), позволяет совершить эстетический акт вос-
крешения бабочки»4.

Утверждая невозможность воссоздать палитру красок насеко-
мого в слове, Бродский воссоздает форму эфемериды.

Бабочка, казалось бы, образ визуальный, зримый. Но, как и в 
барочном стихотворстве, в поэтическом тексте Бродского все зыб-
ко, относительно и обманчиво. «Много лет назад, в России, я уха-
живал за девушкой. После концерта, концерта Моцарта, когда мы 
бродили по улицам, она сказала мне: “Иосиф, в твоей поэзии все 
прекрасно”, – и прочее, “но тебе никогда не удается сочетать в сти-
хотворении ту легкость и тяжесть, какая есть у Моцарта”. Это меня 
как-то озадачило. Я хорошо это запомнил и решил написать сти-
хи о бабочке. Что ж, надеюсь, у меня получилось»5.

Образ ее навеян Бродскому заключительной арией оперы Мо-
царта «Женитьба Фигаро» – образом Farfallone – большой бабоч-
ки, как Фигаро называет Керубино6.
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Хрупкое насекомое, уже мертвая, она несет на своих крыльях 
целый неведомый мир и олицетворяет жизнь. Она – одновремен-
но бездвижна и полна полета: «портрет летучий» (II; 295). Рожден-
ная лишь на краткий миг – «Но ты жила лишь сутки» (II; 294) – и 
после смерти порхает над временем. «Вероятно, тот факт, что она 
рождается и умирает в один и тот же день, помещает бабочку вне 
времени»7. Она почти свободна от плоти и лишена голоса: «Бес-
плотнее, чем время, / беззвучней ты» (II; 297) – почти платоновская 
вечная идея, идея Красоты. Она столь воздушна, невесома, что су-
ществует скорее в мысли – и Божественного Ювелира, и изумлен-
ного стихотворца, – нежели в мире грубой материи.

Подобно барочному иносказанию – словесной эмблеме, об-
раз легкокрылой смертницы скрывает в себе, рождает из себя 
череду новых символов и эмблем. «Трофей» рыбной ловли, уви-
денный созерцателем на холсте ее крыла, – не только след излюб-
ленного барочными стихотворцами «далековатого сближения» 
обитателей неба и насельников вод. Рыба – древний символ Ии-
суса Христа, аббревиатура греческой священной формулы «Ии-
сус Христос, Сын Божий, Спаситель» – первые буквы ее слов об-
разуют сочетание ΙΧΘΥΣ, тождественное слову «рыба». Брод-
ский об этом знал и помнил: «…В IV веке крест вовсе не был еще 
символом Спасителя: им была рыба, греческая анаграмма име-
ни Христа» («Путешествие в Стамбул» – IV; 130). В написанном 
по-английски эссе «Watermark» («Водяной знак», другое назва-
ние «Fondamenta degli incurabili» – «Набережная неисцелимых», 
итал.) Бродский, признаваясь в привязанности к морю, заметил: 
«Я всегда знал, что источник этой привязанности где-то не здесь, 
но вне рамок биографии, вне генетического склада, где-то в моз-
жечке, среди прочих воспоминаний о наших хордовых предках, 
на худой конец – о той самой рыбе, из которой возникла наша ци-
вилизация. Была ли рыба счастлива, другой вопрос»8. Рыбу автор 
эссе именует не английским словом «fish», а грецизмом «ichtus». 
Эта рыба – не столько кистеперый предок в эволюционной цепи 
живых существ, сколько Тот, к Благой вести которого восходит 
культура новой эры. Ассоциации между рыбой и Христом ча-
сты и в его поэзии.

Бабочка несет на своих крыльях не только отпечаток другой 
реальности, но и самого Создателя – в его знаке-символе – рыбе.

Ви́дение мира и бабочки в ладони поэта поразительно близ-
ко к строению барочных иносказаний – эмблем. Например, к вир-
шам русского стихотворца XVII века Симеона Полоцкого, которо-
му присуща «тенденция <…> рассматривать на одной плоскости 
возможное и невозможное»; для него «вещь сама по себе – ничто. 
Вещь – только форма, в которой человек созерцает истину, толь-
ко “знак”, “гиероглифик” истины.

Этот “гиероглифик” можно и должно прочесть. Вещи могут и 
должны заговорить, и Симеон Полоцкий, чтобы заставить их гово-
рить, систематически, от стиха к стиху, переводил их с языка кон-
кретных образов на язык понятий и логических абстракций, т. е. 
систематически, без сожаления, разрушал им же созданный мир, 
вещь за вещью.

Хамелеонту вражда естеством всадися
	 Къ животнымъ, их же жало яда исполнися.
Видя убо онъ змия, на древо исхождаетъ
	 и из устъ нить на него нѣкую пущаетъ;
Въ ея же концѣ капля, что бисеръ, сияетъ,
	 юже онъ ногою на змия управляетъ
Та повнегда змиевѣй главѣ прикоснется,
	 абие ядоносный умерщвлен прострется.
Подобно дѣйство имать молитва святая,
	 На змия ветха из устъ нашихъ пущенная;
Въ ней же имя “Иисусъ”, якъ бисеръ, сияетъ,
	 демона лукаваго в силѣ умерщвляет.
<…>

Стихотворение это <…> – типичный пример его, Симеона, по-
этического мышления, его отношения к им же созданному миру 
вещей. От “гиероглифика”, от образа к “логической” интерпрета-
ции этого образа – таково нормальное для Симеона движение его 
поэтической темы»9.

Подобным образом английский современник Симеона Генри 
Воэн превращал водопад в струящуюся эмблему, именуя его по-
ток «притчеобразным» (стихотворение «Водопад»), а Эндрю Мар-
велл обнаруживал в капле росы знак небесной сферы и намек на 
душу человеческую:
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…Совершенство мест иных
	 Росинка нам являет,
	 Она кругла – хранит она
Подобье сферы той, где рождена.
<…>
	 Душа ведь тоже – капля, луч,
Ее излил бессмертья чистый ключ,
И, как росинка на цветке, всегда
	 Мир горний в памяти держа,
	 Она <…>
Смыкает мысли в некий круг, неся
В сей малой сфере – сами небеса

(«Капля росы»)10.

Разительное сходство «Бабочки» с поэзией барокко, впрочем, 
сочетается с не менее сильным контрастом. Барочные стихотвор-
цы превращали живые существа в бездыханные эмблемы посред-
ством их препарирования и «насаживания» на острия метафор. 
Бродский, делая мертвую бабочку объектом философской медита-
ции, как будто бы дарует ей вторую жизнь. В пальцах поэта «бьет-
ся речь / вполне немая, / не пыль с цветка снимая, / но тяжесть с 
плеч». Немая – записанная, но не произнесенная речь уподобляет-
ся беззвучию бабочки, и живой бабочкой слово трепещет в паль-
цах. Воскрешая мертвую эфемериду, поэт – вопреки, казалось бы, 
непреодолимой пропасти между ним и Творцом, тоже становится 
создателем новой жизни – в слове, в метафоре. «Человек как созна-
тельный носитель языка обязан бороться с временем, которое соз-
дает бессмыслицу и небытие. Язык – его единственная надежда»11. 
Как утверждает Валентина Полухина, «Бродский видит в челове-
ческом творчестве средство облегчения бремени существования»12. 
Согласимся с этим суждением – с одним уточнением: не просто 
человек, а поэт. И именование Бога искусным мастером («ювели-
ром»), и сближение Творца с художником – композитором, поэ-
том – восходят к эстетике барокко.

Подобно средневековым сочинениям о животных – латин-
ским бестиариям, греческому и древнерусскому «Физиологу», 
«Бабочка» доказывает бытие Творца через совершенство и нево-
образимую красоту его творения. С одним, но огромным отли-

чием: легкокрылое создание свидетельствует не о благе мира, а о 
шутке Ювелира:

Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
Как много грусти в шутке
Творца!..				      (II; 294).

Божий мир, утверждает автор «Бабочки», бесцелен. Или – не 
человек является целью и венцом творения:

Такая красота
и срок столь краткий,
соединясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели,
а если с ней,
то цель – не мы.
Друг-энтомолог,
для света нет иголок
и нет для тьмы.			      (II; 298).

Как же это непохоже ни на бестиарии, ни на поэзию англий-
ских метафизиков. Процитирую лишь одного из них: «Мир из 
конца в конец / Нам служит, покорясь»; «Суть мира в нас отраже-
на <…> Всех человек затмил / Величьем, получил на все права <…> 
Да, человек есть малый мир <…> Лишь в нас – причина и конец, 
/ Нам всюду приготовлен щедрый стол / И радостей ларец»; «Все 
вещи нам даны» (Джордж Герберт, «Человек»)13.

Полтораста лет спустя об этом же с незаемным восторгом ска-
жет Державин в духовной оде «Бог», в собственном «я», а не в су-
ществовании ничтожных насекомых находя доказательства бытия 
Божия и благости Зиждителя:

Я есмь – конечно, есть и Ты!
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Ты есть! – природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть – и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где кончил тварей Ты телесных,
Где начал Ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих;
Черта начальна Божества;
<…>
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог14.

А для автора «Бабочки» само бытие Творца, в начале стихотво-
рения признаваемое, в финале становится сомнительным:

Ты лучше, чем Ничто.
Верней: ты ближе
и зримее. Внутри же
на все сто
ты родственна ему.
В твоем полете
оно достигло плоти;
и потому
ты в сутолке дневной
достойна взгляда
как легкая преграда
меж ним и мной.			    (II; 298).

Мертвая бабочка, парадоксальным образом символизировав-
шая манящую и притягательную жизнь и сверхъестественное ис-

кусство Божественного Ювелира, превращается в знак небытия, 
его материализацию, не постижимую умом. (Весьма многозначи-
тельно, что поэт отсекает от образа бабочки смыслы, восходящие 
еще к античности и связанные с вечной жизнью, с посмертным су-
ществованием души.) Конечно, «Ничто» – одно из именований Го-
спода в так называемом апофатическом, или отрицательном хри-
стианском богословии: согласно ему, Бог превыше всех определе-
ний и потому «Ничто» – наиболее уместное, хотя и «неподобное» 
для Него обозначение. Но, боюсь, для такого узкого толкования нет 
оснований: «Ничто» может напоминать и о буддийской Нирване, 
и о самых разных философских учениях о небытии – в том числе 
и о тех, где оно лишено каких бы то ни было ценности и смысла.

Спустя тринадцать лет после «Бабочки», в 1985 году, ее автор 
вновь обратился к миру насекомых. Вместе с «Бабочкой» «Муха» об-
разует причудливую стихотворную пару – двойчатку. (Парные тек-
сты нередки у Бродского.) Два текста – как два причудливых и асим-
метричных крыла – бархатное, узорчатое и прозрачно-бесцветное, 
слюдяное – одного существа. Оба текста – обращения к насекомым, 
к мертвой бабочке и к обреченной на смерть осенней мухе. Оба – 
философические медитации на темы жизни и смерти. В «Мухе» 
графика тоже изобразительна: контуры составленных из строф 
фрагментов (названных Михаилом Лотманом «гиперстрофами»15) 
подобны очертаниям этого насекомого. (При этом строфы «Бабоч-
ки» и «гиперстрофы» «Мухи» состоят из равного числа строк – две-
надцати.) Изобразительными становятся и постоянные межстихо-
вые и межстрофические переносы, несовпадения рамок строки и 
синтаксических границ: «Так материализуется упорство насекомо-
го, которое (подобно преодолевающему границы строки, строфы 
речевому потоку) сопротивляется метафизической (смерть) гра-
нице»16. Бабочка – «мысль». Но в русской поэзии задолго до Брод-
ского муха тоже была уподоблена мысли, причем мысли о смерти: 
«Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою <…> Ах, 
кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее!»17. Это неожиданное 
сопоставление повторил Иннокентий Анненский в стихотворении 
«“Мухи, как мысли”», посвященном памяти Апухтина.

Два текста, «Бабочка» и «Муха», тем не менее схожи не больше, 
чем драгоценная эфемерида и ее неказистая, но назойливая товар-
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ка. Прежде всего, в «Бабочке» 168 строк с короткими двух- и трех-
стопными ямбическими строками, с чередующимися мужскими 
и женскими рифмами. «Муха» ощутимо длиннее – в ней 252 сти-
ха, причем возросла и протяженность строк: часть из них – четы-
рех- и пятистопные. И все – с однообразными, монотонными риф-
мами – только женскими. Восприятие тонет в почти бесконечном 
длинном тексте, путается в межстиховых переносах, в тенетах из-
вивистого, нарочито «бродского» синтаксиса. Как муха в паутине. 
Ощущение уныния, тоски, забарматывающейся, «жужжащей» речи.

Тянется перебор словесных уподоблений: муха и «юнкерс», муха 
и черно-белый фильм, цокотуха и буква «Ж», насекомое с шестью 
лапками и шестирукий Шива… Не в пример бабочке муха ничем 
не удивляет, на ее крылышках нет таинственных узоров, окрас ее 
тельца сходен с цветом чернил и печатных букв. Она по-своему кра-
сива и даже изысканна, ажурна, как создание Эйфеля: «Как старо-
модны твои крылья, лапки! / В них чудится вуаль прабабки, / сме-
шавшаяся с позавчерашней / французской башней…» (III; 100). 
Однако загадки в ней нет, и описать ее легко. Бабочка, спеленатая 
тенетами барочных парадоксов, разрывала их, слетела с иголок 
метафор, паря над ними и оставаясь непостижимой. Муха, оста-
новленная пальцем и взглядом поэта, лишена многозначности 
символа. Перед бабочкой поэт благоговел, почти молитвенно пре-
клонялся. К мухе он таких чувств не питает: это старая знакомая, 
«подруга», «милая», себя поэт панибратски именует ее «корешем».

Мертвая бабочка исполнена манящей тайны жизни, полусон-
ная, вялая муха жива, но беременна смертью и ее олицетворяет. Ба-
бочка многоцветна, как живописное полотно. Муха полностью или 
почти монохромна, она «умирает в черно-белом или сером мире, 
похожем на ранние немые фильмы, где черно-белый монтаж ре-
ализует перескакивающий характер мушиных зигзагов»18. Так и 
«цокотуха» Бродского, «потерявши юркость», выглядит «как чер-
ный кадр документальный / эпохи дальней» (III; 100).

Плоть бабочки была невещественной, муха – насекомое, пре-
вращаясь в «белую муху», в слетающую с неба снежинку, свиде-
тельствует, «что души обладают тканью» (III; 106). Но, кажется, это 
единственное открытие, что она могла нажужжать поэту.

В этой череде контрастов самым сильным было бы приписы-
вание «мухам признаков жителей в аду и бабочкам – качеств воз-

рожденных душ»19. Но эти свойства давно приписаны двум насе-
комым в мифологии и поэзии, и автор двойчатки отказывается от 
такой простой и предсказуемой антитезы. Муха у Бродского не де-
монична, она насельница гротескного «мушиного рая».

Начальные строки стихотворения – отголосок хрестоматийной 
крыловской басни «Стрекоза и Муравей»:

Пока ты пела, осень наступила.
Лучина печку растопила.
Пока ты пела и летала,
Похолодало.				      (III; 99).

Это крыловская Стрекоза «лето красное пропела, / Оглянуться 
не успела, / Как зима катит в глаза». Эхо крыловского текста нуж-
но Бродскому, чтобы придать изображаемой ситуации: немоло-
дой человек, разглядывающий вялую муху, медленно ползущую 
«по глади / замызганной плиты» (III; 99), – предельную обобщен-
ность, философическую бытийность. Только не в пример басне 
«Муха» ничему не учит, – кроме, может быть, искусства приготов-
ления к смерти.

Различима в стихотворении и тайнопись, при первом при-
ближении выглядящая сокровенной аллюзией на все тот же кры-
ловский текст:

Нас только двое:

твое страшащееся смерти тельце,
мои, играющие в земледельца
с образованием, примерно восемь
пудов. Плюс осень.				     (III; 102).

Уподобление лирического героя «земледельцу» как будто бы 
объяснимо параллелью с трудолюбивым Муравьем. Но в этой по-
верхностной перекличке слышно эхо еще одного стихотворения 
об осени. Это «Осень» Баратынского, одного из любимых поэтов 
Бродского. В «Осени» рачительный селянин, собравший урожай 
и отдыхающий в довольстве и радости, противопоставлен сти-
хотворцу – пахарю – «оратаю жизненного поля», вступающему в 
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«осень дней», в прозаичный и прагматический век, в преддверье 
смерти поэзии:

Зима идет, и тощая земля
	 В широких лысинах бессилья;
И радостно блиставшие поля
	 Златыми класами обилья:
Со смертью жизнь, богатство с нищетой,
	 Все образы годины бывшей
Сравняются под снежной пеленой,
	 Однообразно их покрывшей:
Перед тобой таков отныне свет,
Но в нем тебе грядущей жатвы нет!20

«Стихотворение завершается торжеством зимы, неизбежной 
властью смерти. Но в природе смерть – это новое зачатие. В поэзии 
она – конец всего. Воскрешения в новой жизни поэта, согласно глу-
боко трагическому мировоззрению Баратынского, не дано», – пи-
шет об «Осени» Юрий Лотман21. Мировоззрение Бродского трагич-
но не менее, воспринимая осень как бесплодное и предсмертное 
для поэта и поэзии время, автор «Мухи» вступает в спор с Пуш-
киным – певцом творческой осени22.

Замена попрыгуньи Стрекозы еле ползающей неказистой му-
хой продиктована, очевидно, несколькими соображениями. (Меж-
ду прочим, у Крылова ленивицей является не только Стрекоза, но 
и Муха, противопоставленная работящей Пчеле в басне «Муха и 
Пчела».) Одно из них – дань поэтическому «реализму», правдопо-
добию: стрекозий полет в отличие от мушиных воздушных экзер-
цисов почти беззвучен. Конечно, докучливое жужжание может быть 
названо «пением» лишь иронически, но Бродскому именно это и 
нужно. Нарушение в басне правдоподобия – мнимое. В русской по-
эзии, по крайней мере до середины позапрошлого столетия, «стре-
козой» именовалась цикада или же условное насекомое, наделен-
ное признаками и стрекозы, и цикады23. Между прочим, в басне 
Лафонтена, которую вольно перевел Крылов, сетует на безжалост-
ную осень именно Цикада, а не Стрекоза, и французское стихотво-
рение называется «Муравьиха и Цикада». Но «басенно-поэтический 
стрекозий импульс, заданный на рубеже XVIII–XIX веков, оказал-

ся, в сущности, настолько сильным, что множество современных 
читателей и исследователей не только не обращают внимания на 
несообразность стрекозы поющей, но, как кажется, всерьез убеж-
дены в способности этого радужного четверокрылого насекомого 
производить разнообразные, разливающиеся на большие расстоя-
ния звуки»24. Нельзя исключить, что и автором «Мухи» несообраз-
ность поющей Стрекозы замечена не была: в конце концов, басня не 
требует точности деталей, и пение может быть просто метафорой.

Серьезнее соображение другое. Муха в стихотворении – alter 
ego «я», его «другое», рассматривая которое (с долей брезгливости, 
но и с любопытством), лирический герой Бродского обретает воз-
можность к самоотстранению, к взгляду на себя со стороны. Бежав-
ший от непосредственного лиризма, безжалостно отсекавший его, 
хотя и отдавший ему дань в своей ранней «романтической» поэзии, 
Бродский предпочитал именно такое аналитическое самоотстра-
нение. Однажды он признался: «Подобие объективности, вероят-
но, достижимо только в случае полного самоотчета, отдаваемого 
себе наблюдателем в момент наблюдения. Не думаю, что я на это 
способен; во всяком случае, я к этому не стремился; надеюсь, од-
нако, что все-таки без этого не обошлось» («Путешествие в Стам-
бул» – IV; 126).

Бродский часто пишет о себе в третьем лице, например, так:

И восходит в свой номер на борт по трапу
постоялец, несущий в кармане граппу,
	 совершенный никто, человек в плаще,
потерявший память, отчизну, сына;
по горбу его плачет в лесах осина,
	 если кто-то плачет о нем вообще.

(«Лагуна», 1973 – II; 318)

Взгляд на себя со стороны есть способ самопознания, а «по-
знание самого себя – не самая последняя проблема Бродского, по-
скольку “я” поэта – не последняя реальность. И, как любая реаль-
ность, это “я” многолико. Будучи представлено в стихах в разных 
ипостасях, оно каждый раз открывает новые стороны “себя”. Оно 
познает себя в контрасте и в сравнении с собой, в процессе отказа 
от себя и в подмене себя двойниками»25.
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Но способность увидеть свое alter ego в насекомом? Почему 
именно муха?

Потому, что речь и жужжание в некотором смысле одно и то же.

		  Жужжанье мухи,
увязшей в липучке, – не голос муки,
но попытка автопортрета в звуке
«ж».

(«Эклога 5-я (летняя)», 1981 – III; 37).

В просторечии «жужжать» значит говорить попусту. Так и у 
Крылова в басне «Муха и дорожные» цокотуха «всем жужжит, что 
только лишь она / О всем заботится одна».

Тельце мухи и тело человека, когда он размахивает руками, 
похожи, о чем поэт почти прямо сказал: «Полицейский на пере-
крестке / машет руками, как буква "ж", ни вниз, ни / вверх…» («Де-
кабрь во Флоренции», 1976 – II; 384).

Наконец, обреченной на гибель мухе подобен не человек вооб-
ще, а именно поэт, и поэт, ощущающий приближение старости – 
своей «осени». «Восьмидесятые связаны с наступлением кризиса во 
взглядах поэта. Мотивы раздражения и усталости все настойчивее 
звучат в его творчестве. На смену бабочке-Музе, крылья которой и 
после смерти поражают красотой и гармонией запечатленного в 
них узора, приходит обессиленная, полусонная муха. В стихотво-
рениях этих лет просматриваются прямые параллели между му-
хой и Музой поэта <…>»26.

Эти параллели заданы созвучностью «пенья» насекомого и го-
лоса Музы:

		  Еле слышный
голос, принадлежащий Музе,
звучащий в сумерках как ничей, но
ровный, как пенье зазимовавшей мухи,
нашептывает слова, не имеющие значенья.

(«Жизнь в рассеянном свете», 1987 – III; 138).

Заданы они и созвучностью слов, обозначающих неприглядное 
насекомое и богиню поэзии: Муза в «Мухе» прямо названа «тез-
кой неполною» (III; 105) цокотухи.

Заданы они и представлением Бродского о своей речи, о своих 
стихах как о тихих, почти беззвучных, как жужжание: они – «мел-
кий петит, / рассыпаемый в сумраке речью картавой, / вроде цоко-
та мух, / неспособный, поди, утолить аппетит / новой Клио» («Ли-
товский ноктюрн. Томасу Венцлова», 1974 [1976?]–1983 – II; 328)27.

В цикле «Часть речи» (1975–1976) есть поэтический текст, от-
крывающийся строкою: «Тихотворение мое, мое немое…» (II; 408) – 
«счастливой находкой <…>, переэтимологизацией от “тихо” и “тво-
рить”, подразумевающей как сотворенное в тишине, так и тихое 
(негромкое) творение» (Михаил Крепс)28. Но «тихость» – еще и при-
знак отчужденности Слова от стихотворца. Поэзия выше поэта, ко-
торый не более чем инструмент и служитель Языка или Музы. Та-
ковой была неизменная идея Бродского, одна из главных в его по-
этической философии. Слово «немое», потому что оно «не мое», 
не может быть произнесено стихотворцем. Не раскат грома, не се-
ребристые переливы песни скворца, а блеклое, монотонное жуж-
жание мухи – уместное сравнение для речи поэта. Стихотворство, 
как жужжание мухи у Бродского29, в европейской поэзии имено-
валось «пением» со времени Гомера, этот поэтизм был нормой в 
русской лирике Золотого века.

Впрочем, черты поэта у лирического героя «Мухи» полустерты, 
едва различимы. Лишь однажды он прямо признался: «Но паль-
цы заняты пером, строкою, / чернильницей» (III; 104). Еще раз о 
своем даре он скажет с иронией, сравнив его с болезнетворностью 
насекомого: «И только двое нас теперь – заразы / разносчиков. Ми-
кробы, фразы / равно способны поражать живое» (III; 102). Поэт 
как будто бы не творит. Но ведь и муха уже не «поет». Она и пере-
двигается с трудом.

Бабочка словно воскресала в воображении поэта:

Не ощущая, не
дожив до страха,
ты вьешься легче праха
над клумбой…
<…>
…летишь на луг,
желая корму…			    (II; 297).
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Грамматика языка, настоящее время глаголов, отменяла био-
логию – свершившуюся смерть. Мухе герой Бродского может лишь 
посоветовать: «Не умирай! сопротивляйся, ползай!» Напитаться на-
последок стоическим упорством. Но что с того? То же самое он мог 
бы сказать и сам себе, и не с бóльшим успехом. Поэта влечет то ме-
тафизическое чувство, которое Лев Лосев назвал «Бытие-к-смерти»30. 
«Поэт находит у себя все признаки “диагноза мухи”: вредность и 
бесполезность, беззащитность перед временем-и-смертью»31. Он 
сам почти такая же бесплотная точка в (не-)бытии, и обоих заштри-
ховывают косые линии серого дождя:

Теперь нас двое, и окно с поддувом.
Дождь стекла пробует нетвердым клювом,
нас заштриховывая без нажима.
Ты недвижима.					      (III; 104).

Он может подарить насекомому только смерть: «И ничего не 
стоит / убить тебя. Но, как историк, / смерть для которого скучней, 
чем мука, / я медлю, муха» (III; 99).

«Поэту жалко, если она – бесцельна, как “он”. Существование 
возможности общения в паре “поэт – муха” подразумевает такую 
возможность в паре “поэт – Бог”, но так как в паре с Богом поэт яв-
ляется мухой, а в паре с мухой – Богом, то он и хочет узнать, что он 
знает о мухе, может быть, это похоже на то, что знает о нем Бог»32. 
Он властен над жизнью и смертью мухи, трогая огромным жел-
тым ногтем ее брюшко, но подарить может лишь смерть. И толь-
ко в этом подобен Богу – не Творцу, а Отбирателю жизней.

И все-таки муха бессмертна. Сначала она оживет в метафо-
ре, сделавшись одной из своих белых снежных соплеменниц, ко-
торые суть не что иное, как бесчисленные души или платоновские 
идеи мух:

Чем это кончится? Мушиным Раем?
Той пасекой, верней – сараем,
где над малиновым вареньем сонным
кружатся сонмом

твои предшественницы, издавая
звук поздней осени, как мостовая
в провинции. Но дверь откроем –
и бледным роем

они рванутся мимо нас обратно
в действительность, ее опрятно
укутывая в плотный саван
зимы – тем самым

XIX

подчеркивая – благодаря мельканью, –
что души обладают тканью,
материей, судьбой в пейзаже…		   (III; 106).

Оживет она и въяве, воплотившись в другой мухе:

…я тебя увижу
весной, чью жижу

топча, подумаю: звезда сорвалась,
и, преодолевая вялость,
рукою вслед махну. Однако
не Зодиака

то будет жертвой, но твоей душою,
летящею совпасть с чужою
личинкой, чтоб явить навозу
метаморфозу.				     (III; 107).

О, это новое рождение, воплощение в другом теле прежнего 
мушиного «я», гротескное воскрешение, в коем причудливо спле-
лись платоническая идея предсуществования души, соблазнив-
шая иных христианских теологов, но отвергнутая Церковью как 
ересь, и учение о метемпсихозе, о вечном переселении душ! Толь-
ко цепь странствий замыкается в безысходный круг: из мухи в муху, 
из мухи в муху…
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Хочется верить, что человек, чье «я» непохоже на «я» других 
людей, от такого коловращения избавлен. Но не стоит. За пару 
лет до «Мухи» в мизантропическом стихотворении «Сидя в тени» 
(1983) поэт соотнесет с этим насекомым толпу детей, новые поко-
ления, чуждые высокой культуре и индивидуализму:

Ветреный летний день.
Детская беготня.
<…>
Рваные хлопья туч.
Звонкий от оплеух
пруд. И отвесный луч
– как липучка для мух.		    (III; 76).

Муха оставила в текстах Бродского следов больше, чем другие 
насекомые. Она упоминается 35 раз, то время как жук – 3, наша 
старая знакомая бабочка – 6, стрекоза – 8, комар – 10. Лишь пчела 
приближается к цокотухе (25 упоминаний), но не настигает ее33. Но 
пчела – традиционный, с античных времен, символ поэта, одно-
временно у Бродского пчела как частица роя подобна мухе и оли-
цетворяет безликое «я» в толпе и в тоталитарном обществе. Муха 
же принадлежит повседневности, «низкой» обыденности, останав-
ливающей на себе взгляд поэта, который обнаруживает в привыч-
ном существовании метафизические вопросы бытия и небытия.

Бабочка и муха – две эмблемы поэзии Бродского – ранней и 
поздней. «Бабочка», невзирая на трагизм бытия и кратковремен-
ность существования, исполнена изумления и тихого восторга пе-
ред чудом жизни. В «Мухе» сквозит не только неприютный осен-
ний ветер, но и холодное отчаяние, закованное в цепи метафор 
и обезвреженное иронией. Унаследовав от романтизма миф о 
поэте-пророке, которому суждено «ждать топора да зеленого лав-
ра» («Конец прекрасной эпохи», 1969 – II; 162), вдали от отечества 
поэт отбросил этот штамп, рисуя отчуждение от собственных сти-
хов и от себя самого:

Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти.

(«Новая жизнь», 1988 – III; 168).

Прежняя человеческая, «слишком» человеческая эмоциональ-
ность преодолевается высокой риторикой словесных формул.

Все сильнее и сильнее звучит в его «песнях» голос смерти. Бо-
лезнь сердца продиктовала ему и удивленное: «Что сказать мне о 
жизни? Что оказалась длинной», написанное в год сорокалетия 
(«Я входил вместо дикого зверя в клетку…», 1980 – III; 7), и страш-
ное в своей безусловности: «Век скоро кончится, но раньше кончусь 
я» («Fin de siècle» («Конец века»), 1989 – III; 191). Время и одиноче-
ство выталкивают, выбрасывают поэта из настоящего, из жизни: 
«Когда человек один, / он в будущем <…>. Когда человек несчастен, 
он в будущем» («Посвящается Джироламо Марчелло», 1991 – III; 
252)34. А в стихах последних лет «я» самоустраняется, его вытесня-
ют метафоры, созвучия слов и иные риторические инструменты, 
подчиняющие себе почти всю ткань текста. Так, в стихотворении 
«О если бы птицы пели и облака скучали…» (1994) неожиданная 
«облачная» метафора рождена выражением «кучевые облака»35. 
А последняя строфа:

Но, видимо, воздух – только сырье для кружев,
распятых на пяльцах в парке, где пасся царь.
И статуи стынут, хотя на дворе – бесстужев,
казненный потом декабрист, и настал январь36.

– поддается лишь самой приблизительной разгадке. Для этого тре-
буется обращение к истории декабристского движения и к био-
графии Пушкина, встречавшего в Царскосельском парке Алек-
сандра I, к польскому и церковнославянскому языкам, к указу от 
декабря 1964 г. против бомжей и алкоголиков (прозванных «де-
кабристами»). И оказывается, что в последней строфе «слова вы-
строены следуя логике усиления холода: “воздух”, “сырье для кру-
жев”, “на пяльцах” (из контекста видно, что речь идет об инее на 
ветвях зимних деревьев, а может, и о “воздушных замках” словес-
ных кружев), “в парке”, “царь”, “статуи”, “бесстужев”, “декабрист”, 
“январь”»37. И это только часть возможных толкований абсолют-
но непрозрачного текста. Но скользящие смыслы не складывают-
ся в живую ткань многозначного символа, оставаясь игрой фоне-
тики, грамматики, семантики.
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Метафоры могут набегать одна за другой, как волны:

Мятая точно деньги,
волна облизывает ступеньки

дворца своей голубой купюрой,
получая в качестве сдачи бурый

кирпич, подверженный дерматиту,
и ненадежную кариатиду,

водрузившую орган речи
с его сигаретой себе на плечи…

(«С натуры», 1995)38.

Мятая, как деньги, волна – голубая купюра воды – бурый кир-
пич как сдача – кирпич выщербленный («подверженный дермати-
ту») – «ненадежная кариатида» (немолодой больной поэт) – рот («ор-
ган речи) – длинная череда перетекающих одна в другую метафор.

Неожиданные метафоры, перифразы Бродский любил издав-
на, но раньше они не исключали иногда явной, а иногда сокровен-
ной глубины чувства.

...В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения...

(«Postscriptum», 1967 – II; 61).

Не телефон-автомат и монета, а «проволочный космос» и «мед-
ный грош». Но, называя телефон «проволочным космосом», поэт 
окружал метафору чувством затерянности, одиночества, разъеди-
ненности с любимой.

Прибегая к поэтической криптографии в цикле «Часть речи» 
(1975–1976), он воплощал в структуре текста мотивы разлуки с лю-
бимой и истончения нити, связывающей его собственные стихи с 
классической традицией, мотив провала памяти. Сами метафо-

ры были внутренне эмоциональны. Да и словарь этих стихов не-
соизмеримо эмоциональнее лексики поздней лирики, в которой 
нет места ни «безумному» чувству, ни судорожному «мычанию» 
отчаяния. В которой редки образы-символы, столетиями впиты-
вавшие в себя теплоту смысла и чувства, и властвует представле-
ние о жизни – клоунаде, о собственном существовании как о «ша-
пито» («Тритон», 1994), о мире как о цирке («Клоуны разрушают 
цирк. Слоны убежали в Индию…», 1995). В текстах самых послед-
них, предсмертных лет властвует язык как абстракция грамма-
тики, и почти свершилась провозглашенная постмодернистами 
«смерть автора».

Не думайте, что я для вас таю
опасность, скрывая от вас свою
биографию. Я – просто буква, стоящая после Ю

на краю алфавита…
<…>
…должен признать, к своему стыду:
я не знаю, куда я иду. Думаю, что иду

в Царство Теней.
(«Театральное», 1994–1995)39.

Не только всякое сравнение, но и любое противопоставление 
хромает. И мне принадлежащее – на все свои шесть мушиных ла-
пок. Этот взгляд на перемены в творчестве Бродского, конечно, 
очень варварский (для строгости требовались бы подсчеты и та-
блицы) и упрощенный, но, осмелюсь предположить, во многом 
верный. В конце концов, избранный мною жанр – скорее свобод-
ное эссе, чем аналитическая статья.

Может быть, осенняя муха знаменовала предельную дистан-
цию отчуждения поэта от себя самого, способность взглянуть на 
себя совершенно нейтрально, которая неизбежно привела в кон-
це концов к густому, почти полному заштриховыванию «я» в поэ-
тических текстах Бродского.
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«Рим» как концепт в поэзии И. Бродского

Концептуализация Рима в поэзии И. Бродского имеет двоя-
кий характер. Два разных концепта «Рим»1 достаточно точно со-
ответствуют двум периодам жизни автора: до и после отъезда из 
родной страны. В стихотворениях И. Бродского, написанных до 
эмиграции из СССР, Рим ассоциируется со столицей Советского 
Союза (точнее, с неким условным центром власти советского го-
сударства) и наделяется пейоративными коннотациями, представ-
ляя собой манифестацию тоталитарного начала. Показательный 
пример – «Письма римскому другу», написанные в марте 1972 г. 
(далее – ПРД). В этом стихотворении пребывание на периферии 
осмысляется как более благотворное, чем нахождение в центре: 
«если выпало в Империи родиться, / лучше жить в глухой про-
винции у моря. // И от Цезаря далёко, и от вьюги»2. Этот вьюжный 
Рим, – конечно, не Roma, не реальный Рим – город, который в рус-
ском сознании никак не может ассоциироваться с холодом и тем 
более с вьюгой (климат не таков); напротив, он соотносится с те-
плом, с солнцем, что отражает действительные особенности рим-
ского / центральноитальянского климата в сравнении со «средне-
российским»3. Рим в ПРД – это «Третий Рим».

Соотнесенность условного римского / имперского простран-
ства с реальными историческими и географическими локусами в 
этом тексте по существу неактуальна. Поэтому представляется не-
бесспорной интерпретация ПРД в контексте биографий Марциа-
ла, которому Бродский «приписывает» авторство стихотворения, 
и Плиния Старшего, чье имя (или чья книга) упомянуто в тексте. 
(Ср. попытку такого толкования, принадлежащую А.К. Жолковско-
му4.) Между прочим, у «настоящего» Марциала есть как раз оппо-
зиция, противоположная той, которую использует Бродский. Мар-
циалов Рим противопоставлен холодному краю на границе Импе-
рии, т. е. наделен признаками «не-холодного» города:

Рад Пимплеиде моей не один только Город досужий,
	 И не для праздных ушей я сочиняю стихи.
Нет, и в морозном краю у гетов, под знаменем Марса,
	 Книгу мусолит мою центурион боевой.

(X; 3, пер. с лат. Ф.А. Петровского5).
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Вообще исторический Марциал, снискавший у современ-
ников и потомков репутацию льстеца, угодливо восхвалявшего 
императора-деспота Домициана, мало похож на героя стихотво-
рения Бродского. К испанской провинции, в которой он был вы-
нужден поселиться, оставив столицу, поэт-эпиграмматист особых 
симпатий не испытывал. Он тосковал по Риму, жаловался: здесь 
«мне недостает моих слушателей-сограждан, к которым я при-
вык» и признавался: «об этой тонкости суждений о том, что дает 
пищу уму – библиотеках, театрах, сборищах, где удовольствия не-
приметно сочетаются с образованием, – словом, обо всем, что мы 
по нашей прихоти оставили, мы тоскуем, точно всеми покинутые. 
А тут еще скрежет злословия горожан и зависть вместо суждения, 
а ведь один или два зложелателя – это уже много для нашего ме-
стечка; сталкиваясь с этим, трудно не чувствовать ежедневно тош-
ноту. Поэтому не удивляйся моему отвращению к тем занятиям, 
каким, бывало, предавался я с восторгом» (письмо Приску – пре-
дисловие к кн. XII, пер. с лат. Ф.А. Петровского6).

Как заметила И. Ковалева, ПРД насыщены римскими реалия-
ми, но не соотносятся с каким-либо периодом римской истории: 
в стихотворении имеется «[п]одзаголовок “Из Марциала”, адресат 
“Писем” носит имя Горациева Постума (Hor. Od. II, 14 – ода о бы-
стротечности времени и о смерти), в предпоследней строке упомя-
нут Плиний Старший; здесь присутствует и некий Цезарь (как ти-
тул, а не как имя), и некая война в Ливии, – хронология намеренно 
неопределенна, ибо Рим здесь важен как парадигма, а не как исто-
рическая реальность». Эту же функцию формирования условного 
образа-модели Римской империи выполняют «и такие “римские” 
реалии, как “сестерций” и “легионер”»7. В этой характеристике до-
пущена ошибка («Постум» ПРД, по справедливому уточнению 
А. Жолковского, конечно же, именно Марциалов, а не Горациев8), 
однако в общем и целом она является верной.

Небеспорна, на мой взгляд, трактовка «Понта» ПРД как Сре-
диземного моря у берегов Испании, принадлежащая А. Жолков-
скому: «Бродского иногда упрекают <…> в <…> географической 
путанице. Например, в том, что Понтом называлось Черное море 
и область в Малой Азии, но никак не Средиземное море у берегов 
Испании. Однако латинское слово pontus имеет и нарицательное 
значение “море”, причем преимущественно бурное – “пучина, мор-

ской вал”, т. е. как раз такое, как в финале “Писем римскому дру-
гу”. Так что с этим все вроде в порядке. Вот только Бильбилис, где 
родился и куда вернулся Марциал (и откуда он предположитель-
но пишет у Бродского), находился в теперешней провинции Ара-
гон, выхода к морю не имеющей»9. Во-первых, строка Бродского 
«Чье-то судно с ветром борется у мыса» – скорее не характеристи-
ка морской бури, а аллюзия на стих из лермонтовского «Паруса» 
«Играют волны – ветер свищет, / И мачта гнется и скрыпит»10, вво-
дящая в подтекст ПРД темы неприкаянности, одиночества, вечных 
странствий. Во-вторых, в написанном незадолго до ПРД стихотво-
рении Бродского «Второе Рождество на берегу / незамерзающего 
Понта…» (1971) Понтом названо именно Черное море. Произве-
дение Бродского написано под впечатлением январской поезд-
ки в Ялту; ранее поэт был в Ялте в январе 1970 г.11 Также Черное 
море именуется Понтом в более раннем «Отрывке» («Назо к смер-
ти не готов», 1964-1965): «Понт, опустевший от судов»12. Из этого, 
конечно, не следует с непреложностью, что в ПРД Понтом не мог-
ло быть названо какое-либо другое море. Однако и литературный 
контекст – более раннее творчество поэта, – и аллюзивный харак-
тер самих ПРД, соотнесенных с советской реальностью, побужда-
ют интерпретировать «Понт» в этом стихотворении как обозна-
чение (прежде всего или исключительно) Черного моря. По край-
ней мере, такое понимание представляется предпочтительным.

ПРД были написаны не позднее марта 1972 г.: 19 марта автор 
говорил Томасу Венцлове, что ПРД «во многих местах просто пере-
воды Марциала», а 26 марта читал стихотворение в доме Михаила 
Мильчика13. Иными словами, ПРД создавались уже накануне отъ
езда, о возможности которого Бродский в то время думал всерьез, 
хотя, по-видимому, окончательное решение было принято в сере-
дине – второй половине весны 1972 г. И «глухая провинция» может 
быть не только Испанией Марциала или Крымом, где неоднократно 
бывал Бродский, но и перифрастическим горько-шутливым имено-
ванием эмиграции. (Выражение «наместники-ворюги» при таком 
понимании может быть понято как ироническая вариация клише, 
характеризующего советский образ мира капитализма, чистогана.)

Трактовка империи Римской как иносказательного обозначе-
ния Советской империи присутствует и в других стихотворениях 
Бродского доэмигрантского периода. И. Ковалева заметила о сти-
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хотворении «Отрывок» («Назо к смерти не готов», 1964-1965): в нем 
«“Рим” до известной степени выступает псевдонимом родного горо-
да поэта»14. Действительно, ссылка Овидия в Томы явно проециру-
ется на ссылку самого Бродского, приходящуюся на примерное вре-
мя написания «Отрывка». Рим в стихотворении приравнен к обите-
ли смерти: «Уточни <…> адрес. Рим ты зачеркни / и поставь: Аид»15.

А «цикл» (определение Ирины Ковалевой16) «Post aetatem 
nostram» (1970) исследовательница охарактеризовала так: «Здесь 
сконцентрировано множество “римских” реалий, но оно представ-
ляет собой весьма острую политическую сатиру, за “римскими” 
реалиями узнаются конкретные приметы советского быта <…>»17.

Пример: строки о «местном кифареде», который «смело вы-
ступает / с призывом Императора убрать / (на следующей строч-
ке) с медных денег». Здесь дается «[н]амек на известные стихи А. 
Вознесенского “Уберите Ленина с денег”»18.

По справедливому мнению И. Ковалевой, «<…> после 1973–
1974 гг., тема Империи меняется. В силу изменения биографических 
обстоятельств – в целом мучительного для поэта, но принесшего и 
некоторые преимущества свободы, – он получил возможность уви-
деть настоящий Рим – и искренне полюбил Вечный Город <…>»19.

Бродский жил в Риме с января по май 1981 г.: он «в течение пяти 
месяцев стипендиат Американской Академии в Риме <…>»20. Свои 
впечатления от Вечного города он выразил в стихотворении «Пьяц-
ца Маттеи» и в цикле «Римские элегии» (оба – 1981, далее – ПМ и 
РЭ). В поэзии эмигрантского периода имя «Рим» перестает быть 
своего рода метафорой (советского) тоталитаризма, а приобретает 
собственно денотативные функции, обозначая реальный единич-
ный город, и одновременно становится концептом с семантикой 
вечности, средоточия культуры и т. д. Рим осмысляется Бродским 
в мифопоэтическом коде как центр мира:

Сего податель
векам грядущим в назиданье
пьет чоколатта
кон панна в центре мирозданья
и циферблата!

(ПМ21).

Рим – как центр бытия – сосредоточивает в себе время, явля-
ясь его источником и/или неподвижной точкой отсчета. В Городе 
словно не заходит солнце, здесь особенно яркое, стоящее в зените; 
в роли периферии теперь оказывается Европа, характеризуемая 
«варварскими» приобретательскими, корыстными наклонностя-
ми и пребывающая во мраке: «око <…> глядит <…> на Север, где в 
чаду и дыме / кует червонцы / Европа мрачная. Я в Риме, / где све-
тит солнце» (ПМ22). Светоносность Рима противопоставлена пути 
из него в потемках, отождествляемых со смертью и с небытием в РЭ:

Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей – золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок23.

«Золотой пятак» – метафора светового пятна, но это выражение 
содержит и коннотации ‘монета, которая кладется на глаза покойни-
ка’. Таким образом, «потемки» прочитываются как метафора погре-
бения и пребывания в загробном мире. Оставление Рима – смерть.

Являясь воплощением жизни и света, Рим в ПМ и РЭ – теплый 
город. Лирическое «я» в Риме – это «потный двойник в зеркале над 
комодом», время года – лето, «царственный» месяц август, перед 
взором лирического «я» расстилается «черепица холмов, раска-
ленная летним полднем» (РЭ24).

Рим – родина Поэзии и Закона:

Я, пасынок державы дикой
с разбитой мордой,
другой, не менее великой
приемыш гордый, –
я счастлив в этой колыбели
Муз, Права, Граций,
где Назо и Вергилий пели,
вещал Гораций.

(ПМ25).

Как квинтэссенция культуры, Рим в ПМ и в РЭ противостоит 
Римской империи из более раннего поэтического текста – из «Post 
aetatem nostram», в котором «всей чудовищной “Римской” Импе-
рии противостоит безымянный “бродяга-грек”, за которым – па-
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мять культуры, “чисто греческие сны: / с богами, с кифаредами, с борь-
бой в гимнасиях, где острый запах пота / щекочет ноздри”. Недаром 
даже муха, ползущая по его намыленной щеке, напоминает о ге-
роях знаменитого “Анабасиса” Ксенофонта:

		         …утопая в пене,
Как бедные пельтасты Ксенофонта
В снегах армянских…

“Гимнасии” немедленно приводят на память диалоги Платона, 
“чисто греческие сны” – <…> Мандельштама (“чужих певцов блужда-
ющие сны” – и “тоска по мировой культуре”), а все III стихотворе-
ние цикла выстроено как совершенное подражание технике дру-
гого любимого Бродским греческого поэта – К. Кавафиса»26.

Рим – колыбель культуры – оказывается духовной родиной ли-
рического «я»: «я – дома!» (ПМ27), я – «огрызок» (ПМ28) или «обло-
мок» (РЭ29) римского мрамора. Рим – воплощение свободы, и по-
сещение города интерпретируется как освобождение от рабства; 
при этом обыгрывается разительный контраст по отношению к 
привычной (и имевшей место в ПРД – ср. упоминание о «старом 
рабе перед таверной»30) концептуализации Римской империи как 
квинтэссенции деспотизма и рабства. Бродский цитирует пушкин-
ское «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», описывая Рим 
как обитель свободы: «усталый раб <…> под занавес глотнул свобо-
ды» (ПМ31). Рим, как и пушкинская «обитель дальная трудов и чи-
стых нег»32, – локус, стимулирующий творчество и подобный неко-
ей идеальной точке, из которой развертывается мир при творении 
(РЭ). Рим концептуализирован как идея культуры, ценностно пре-
восходящей природу, ее «питающей» и слившейся с ней: «Предо 
мною – / не купола, не черепица / со Св. Отцами: / то – мир вскор-
мившая волчица / спит вверх сосцами!» (ПМ33); вокруг – «черепи-
ца холмов» (РЭ34); римский лавр шелестит, «как книга, раскрытая 
сразу на всех страницах» (РЭ35]). Город с его черепичными кров-
лями описан одновременно как манифестация природы и культу-
ры – «далековатая» метонимия «черепица холмов» (вместо ‘чере-
пичные крыши домов на римских холмах’) сращивает, соединяет 
мир природы («холмы») и мир цивилизации («черепица»). Та же 
семантика – у сравнения природного объекта («лавр») с культур-

ным («книга»). «Книга, раскрытая сразу на всех страницах» наде-
ляет Рим таким свойством, как преодоление времени, как симуль-
танность и/или «генерирование» вечности.

Противоположным образом концептуализируется в поэзии 
эмигрантского периода оставленный Бродским «Третий Рим». Это 
мир абсолютного, смертоносного холода: друг замерзает насмерть 
«в параднике Третьего Рима» («На смерть друга», 197336). И одно-
временно это жаркий – но полный не отрадного тепла, а одуряю-
щего перегретого воздуха – тоталитарный мир Востока, выпадаю-
щий из истории и ассоциирующийся с буйной растительностью: 
«пирамиды крапивы, жара и одурь. / Пагоды папоротника. <…> 
Минарет шалфея в момент наклона – травяная копия Вавилона» 
(«Эклога 5-я (летняя)», 198137).

При этом собственно римские ассоциации уже не окружают 
образ оставленной Империи: «Рим» в лирическом самовыражении 
Бродского – это имя одного единственного Города. В восприятии 
Рима Бродским «первый», исконный, подлинный Рим теперь от-
четливо противопоставлен и «второму», и «третьему», о чем сви-
детельствует эссе «Путешествие в Стамбул» (1985). Несколько иной 
оказывается ситуация с драматургией: в пьесе «Мрамор» (1982) об-
раз тоталитарной Империи, аллюзивно соотнесенный с Советским 
Союзом, нарисован с помощью именно римских черт. При этом 
автор развивал мотивы, содержащиеся в доэмигрантском «Post 
aetatem nostram»: «Седьмое стихотворение цикла – “Башня” – че-
рез двенадцать лет послужило отправной точкой для пьесы “Мра-
мор”, во многом обобщающей тему Империи»38.

Примечания

Впервые: Диалог культур: «Итальянский текст» в русской литературе и 
«русский текст» в итальянской литературе: Материалы международной 
научной конференции (Институт русского языка им. В.В. Виноградова, 
9–11 июня 2011 г.). М., 2013. 

1	 Я намеренно не использую в данном случае такое уже получившее пра-
ва гражданства в филологии понятие, как «Римский текст». Во-первых, 
«Римский текст» включает в себя бóльший набор компонентов, чем 
понятие «концепт», а предметом моего внимание является именно и 
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только «Рим» как концепт. Во-вторых, в своей исконной версии поня-
тие «текст города» было применено его автором В.Н. Топоровым толь-
ко к Петербургу, причем В.Н. Топоров специально оговаривал исклю-
чительность «Петербургского текста» (и, по-видимому, невозможность 
других текстов городов в этом же смысле; ср.: Топоров В.Н. Петербург и 
«Петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // Топо-
ров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области мифо-
поэтического: Избранное. М., 1995. С. 267–274, 278, 326–334), для чего 
есть определенные основания; ср.: Кацис Л. Логос В.Н. Топорова в ло-
кусе «петербургского текста» русской литературы // Новое литератур-
ное обозрение. 2009. № 98. С. 77–95. Сказанное, конечно, не означает, 
что я отказываю другим исследователям в праве употреблять такие вы-
ражения – (квази)термины, как «Римский текст» и т. п. 

2	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. СПб., 1992. Т. 2. С. 285. 
3	 Позволю себе сослаться и на собственные впечатления. В начале фев-
раля 1996 г. (через несколько дней после кончины Бродского), когда я 
приехал в Рим, дневная температура составляла около +12° С; на солн-
це было жарко даже в расстегнутой куртке. Снега, конечно, не было и в 
помине. Едва ли стоит пояснять, что для Москвы или Петербурга это-
го времени года такая температура совершенно невозможна. 

4	 А. Жолковский напомнил, что Марциал, которому как бы атрибути-
рует свое стихотворение Бродский, последние годы провел вне Рима, 
в родной Испании. «Из провинциальной Испании (лучше жить в глу-
хой провинции у моря), по-видимому, и пишет в Рим лирический герой 
Бродского». – Жолковский А.К. Плиний на скамейке. Заметки и поэзии 
Бродского // Жолковский А.К. Новая и новейшая русская поэзия. М., 
2009. С, 178, выделено в оригинале. Однако, по-моему, слова «Из Мар-
циала» следует понимать скорее как ‘на манер Марциала, в Марциа-
ловой манере’, а не как ‘написанные от лица Марциала’. Атрибуция 
здесь мистифицирующая, наподобие пушкинского «Из Пиндемонти». 

5	 Марциал Марк Валерий. Эпиграммы / Пер. с лат. СПб., 1994. С. 285. 
6	 Там же. С. 313. 
7	 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского // Мир Иосифа 
Бродского: Путеводитель / Сост. Я.А. Гордин. СПб., 2003. С. 189, кур-
сив в оригинале. 

8	 «[И]ронический образ [Постума] <…> иногда появляется в стихах Мар-
циала, в частности в тоже восьмистрочной, как и все главки “Писем” 
Бродского, эпиграмме, тоже посвященной преходящести жизни (V, 58 
<…>) <…>». – Жолковский А.К. Плиний на скамейке. С. 178. 

9	 Там же. 
10	 Лермонтов М.Ю. Полное собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1989 / Гл. 
ред. Ю.А. Андреев; Вступ. ст. Д.Е. Максимова; Сост., подгот. текста и 

примеч. Э.Э. Найдича (Библиотека поэта. Большая серия. 3-е изд.). Т. 1. 
С. 268. 

11	 Полухина В. Иосиф Бродский: Жизнь, труды, эпоха. СПб., 2008. С. 180, 
171. 

12	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 1. С. 396. 
13	 Полухина В. Иосиф Бродский. С. 179. 
14	 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского. С. 185. 
15	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 1. С. 396. 
16	 Правильнее было бы назвать его «большим стихотворением» (опреде-
ление, примененное к поэтическим текстам Бродского Я. Гординым; 
ср., например: Гордин Я. Трагедийность мировосприятия: [Интервью 
Валентине Полухиной] // Гордин Я. В сторону Стикса: Большой некро-
лог. М., 2005. С. 29–30; Гордин Я. Странник // Гордин Я. В сторону Стик-
са. С. 46–47) или поэмой: фрагменты-главки «Post aetatem nosrram» объ-
единены общими для них персонажами. 

17	 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского. С. 187. 
18	 Там же. С. 188. 
19	 Там же. С. 192. 
20	 Полухина В. Иосиф Бродский. С. 273. 
21	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 3. С. 26. 
22	 Там же. С. 25. 
23	 Там же. С. 48. 
24	 Там же. С. 44. 
25	 Там же. С. 25. 
26	 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского. С. 188–189, выде-
лено в оригинале. 

27	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 3. С. 27. 
28	 Там же. 
29	 Там же. С. 48. 
30	 Там же. Т. 2. С. 285. 
31	 Там же. Т. 3. С. 27. 
32	 Пушкин <А.С.> Полное собрание сочинений, 1837–1937: В 16 т. М.; Л., 
1937–1959. Т. 3. Кн. 1. М.; Л., 1948. С. 330. 

33	 Бродский И. Сочинения: В 4 т. Т. 3. С. 27. 
34	 Там же. С. 44. 
35	 Там же. 
36	 Там же. Т. 2. С. 332. 
37	 Там же. Т. 3. С. 36. 
38	 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского. С. 188, выделено в 
оригинале. См. также: Ковалева И. Памятник Бродского (о пьесе «Мра-
мор») // Мир Иосифа Бродского. С. 207–216.
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[Рецензия на книги:]

Иосиф Бродский: стратегии поэта и мифы о нем (заметки на 
полях книг интервью)

Бродский И. Книга интервью. 3-е изд., испр. и доп. М.: Заха-
ров, 2005

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга 
вторая (1996–2005). СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2006

I

Выход в свет нового, расширенного издания «Большой кни-
ги интервью» Бродского, составленной Валентиной Полухи-
ной1, и второй части сборника «Бродский глазами современни-
ков»2 – интервью друзей и знакомых автора «Части речи» и «Ура-
нии», данные Валентине Полухиной, – основательный повод для 
того, чтобы, пусть предварительно и вчерне, поговорить о страте-
гии поведения и саморепрезентации Бродского и о восприятии 
другими – друзьями, исследователями творчества поэта, литера-
торами, журналистами-интервьюерами – его поэзии, личности, 
биографии в их неразрывном единстве. Повод – хотя бы потому, 
что вторая часть «Бродского глазами современников» претендует 
на роль некоей замены, вынужденного суррогата биографии по-
эта. Яков Гордин напомнил в предисловии к сборнику, что Брод-
ский «решительно возражал против написания его биографий и в 
предсмертном письме обращался к друзьям с просьбой не сотруд-
ничать с возможными жизнеописателями и самим не заниматься 
мемуаристикой». Признав мотивы этого пожелания «понятными» 
(поэт «смертельно боялся вульгарного и бесцеремонного копания 
в его личной жизни») и основательными («И, как мы убедились, 
он не ошибся»), Яков Гордин представляет вторую книгу «Иосиф 
Бродский глазами современников» как «корректив», как «попыт-
ку заполнить этот драматический пробел, не нарушая впрямую 
волю поэта. Интервью построены таким образом, что на первом 

плане оказываются личность Бродского и жизненные обстоятель-
ства, связывавшие его с рассказчиком. <…> В результате образова-
лась гигантская фреска»3.

Эту просьбу-запрет Бродского В. Полухина немного странно 
называет «запретом в завещании на официальную биографию в 
течение пятидесяти лет» (ИБГС, с. 229). Понятие «официальная 
биография» употребительно только по отношению к жизнеописа-
нию, одобренному некоей официальной (властной) институцией, 
претендующей на монопольное обладание истиной. Бродский ни 
в отечестве, ни abroad никогда не принадлежал к каким-либо ин-
ституциям, которые могли бы «присвоить» себе его биографию. 
Вообще, «официальная биография» – это понятие авторитарно-
го языка; ни западное, ни современное русское культурное про-
странство не авторитарны (чего, на мой взгляд, не скажешь о про-
странстве политическом, которое в обозримом прошлом никогда 
не было «свободным»). Поэтому «официальная биография» – вы-
ражение абсурдное. Возможны биографии более или менее аутен-
тичные, более или менее авторитетные. Но ни распорядители на-
следством поэта, ни друзья не наделены прерогативами на «пра-
вильную биографию». Конечно, близкие знакомые поэта, с одной 
стороны, лучше посвящены в обстоятельства его жизни и им обыч-
но больше вéдом его внутренний мир; но, с другой стороны, они 
пристрастнее прочих. Причем само понятие «круг друзей» весь-
ма размыто: друг может оказаться позднее если не объектом нена-
висти, то, по крайней мере, неприязни или, если так можно ска-
зать, острой и стойкой нелюбви. Создатель достаточно полной и 
относительно объективной биографии Бродского как раз не должен 
принадлежать к кругу его друзей и близких знакомых: ему про-
сто следовало бы учитывать их воспоминания, критически сличая 
свидетельства и устанавливая, когда и где это возможно, факты. В 
конце концов, даже авторизованная биография Бродского, на роль 
которой отчасти претендует книга интервью поэта Соломону Вол-
кову4, не могла бы стать некоей канонической версией жизнеописа-
ния; она явилась бы скорее версией, которую поэт желал предста-
вить вниманию публики, своего рода мифом стихотворца о себе 
самом. (Впрочем, в западной традиции выражение «официальная 
биография» признано и означает жизнеописание, одобренное на-
следниками и душеприказчиками.)
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Необходимость написания биографии писателя обыкновенно 
принимается как данность. Между тем В. Полухина, расспрашивая 
собеседников о Бродском, превращает почти аксиому в проблему. 
В беседе с Людмилой Штерн она замечает: «Иосиф активно сопро-
тивлялся тому, чтобы в чтение и интерпретацию его стихов вносили 
биографический элемент. Сам же он непременно это делал, говоря о Цве-
таевой, Мандельштаме, Ахматовой, да и любом западном поэте. Что 
теряет читатель, мало знающий о жизни Бродского?», а собеседни-
ца настаивает на необходимости биографических знаний для по-
нимания стихов Бродского: «Я думаю, что многое. Более того, мне 
кажется, что он сам очень много биографических элементов вно-
сил в свою поэзию, достаточно завуалированных, но узнаваемых» 
(ИБГС, с. 229). Однако не все из отвечавших на этот вопрос посчи-
тали знакомство с биографией поэта необходимым для понима-
ния его стихов.

Вопрос этот на первый взгляд кажется неуместным. Бродский 
густо уснащает реалиями своей жизни многие стихи. Для читате-
ля, незнакомого с обстоятельствами любви поэта к Марианне (Ма-
рине) Басмановой, окажется скрытым автобиографический пласт 
«Новых стансов к Августе». В полустишии «дважды бывал распо-
рот» из «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» кто-то, смутно 
помнящий, что Бродский сидел в тюрьме, угадает намек на ýрок, 
«порезавших бедного стихотворца», а вовсе не упоминание об опе-
рациях на сердце, сделанных автору; остается лишь надеяться, что 
никого не посетит мысль о Бродском, в молодости работавшем цир-
ковым укротителем и входившем в клетку ко львам…

Выражения «похититель книг» и «замерзший насмерть в па-
раднике Третьего Рима» («На смерть друга») просятся в метафо-
ры, между тем первое из них – просто никакой не троп (Сергей 
Чудаков, адресат этих строк, действительно похищал библиотеч-
ные книги), а второе – метафора только наполовину (до Бродско-
го дошли ложные слухи о смерти Чудакова в подъезде одного из 
московских домов). Вышеперечисленные примеры – это простей-
шие случаи, бросающиеся в глаза, каких в поэзии Бродского не-
мало. Есть и не столь очевидные отсылки к биографии автора, они 
тоже не единичны.

И однако же… Во-первых, для разрешения ложных толкова-
ний достаточно обстоятельного комментария, а не развернутой 

биографии. Во-вторых, автобиографическое старательно укрыто 
отвлеченными образами, заимствованными у классической тради-
ции. Книги книгами и подъезд подъездом, но ведь адресат – чело-
век, другой вообще («имярек»), а сочинитель – «аноним», и привет 
он шлет покойнику (как оказалось, мнимому, – но вот это уж чи-
тателю точно неважно знать) «с берегов неизвестно каких», – ско-
рее не с восточного побережья США, а из-за Коцита и Ахеронта. 
И еще неизвестно, кто – адресант или адресат – пребывает в цар-
стве мертвых. А «хлеб изгнания», который «жрал <…> не остав-
ляя корок» герой стихотворения «Я входил вместо дикого зверя 
в клетку…», – не доморощенного приготовления, а испечен Дан-
те Алигьери…

И кроме того, в стихах Бродский ценил прежде всего ритми-
ку, метрику, мелодику, рифму, а отнюдь не смысл: не случайно он 
требовал собственные стихи переводить на английский «мимети-
чески, сохраняя точную форму оригинала и даже схему рифмов-
ки». Об этом свидетельствует переводчик поэзии Бродского Ал-
лан Майерс (ИБГС, с. 466, пер. с англ. Л. Семеновой); те же идеи 
поэт внушал другому переводчику его стихов – Дэниелу Уайссбор-
ту, так что они «чуть не разругались на этой почве» (ИБГС, с. 480, 
пер. Л. Семеновой). А ощутить завораживающее воздействие рит-
ма и виртуозность рифмовки может и тот, кто никогда не слышал 
ни о прототипе М.Б., ни об операциях на сердце…

Биография поэта отнюдь не принадлежит к владениям фи-
лологии. Studia biographica – особая область гуманитарии5, гра-
ничащая и с филологией, и с историей, и с историей культуры, с 
историей ментальности, и с психологией. Биография Бродского с 
таким же успехом может быть элементом историографического 
дискурса (как принадлежность микроистории, «персональной» 
истории), как и литературоведческих штудий. Судьба Бродского 
«в пиру отечества» символично характеризует советские 1960-е и 
начало 1970-х. Одной поэзии для такой увлеченности биографиче-
скими описаниями мало, как мало самих по себе и усилий друзей 
и почитателей. Биографию Бродского прочтут, потому что он был 
поэтом, но не обязательно для того, чтобы лучше понять его стихи.
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II

Фигура Бродского обросла биографическими текстами (воспо-
минаниями и интервью мемуарного рода), как личность ни одного 
из прочих современных русских писателей. Конечно, это во мно-
гом следствие энтузиазма и, без всякой иронии, подвижническо-
го труда В. Полухиной. Но не только. Личность и судьба Бродско-
го подверглись мифологизации: преемник Анны Ахматовой; го-
нимый за Слово пророк – жертва тупой тоталитарной власти; из-
гнанник; нобелевский лауреат; стихотворец, предсказавший соб-
ственную кончину, отметившую конец ХХ века («Век скоро кончит-
ся, но раньше кончусь я» – «Fin de siècle») и второго тысячелетия; 
«последний поэт», блистательно завершивший классическую тра-
дицию и соединивший традиционализм с модернистской и (пред)
постмодернистской поэтикой.

В этом мифе соучаствовал сам поэт, одновременно с гримасой 
отвращения отворачиваясь от своего двойника и гордо становясь в 
рубище пророка на трагические котурны. Отвечая на вопрос Дэ-
вида Бетеа, не есть ли его поведение на суде и слова «Я думаю, что 
это… от Бога» часть «биографической легенды» и «сколько здесь 
талантливой игры и сколько реальной человеческой драмы», Брод-
ский сначала удалился в размышления о судьбе Мандельштама, 
затем с неприязнью отозвался о превращении жизни «в мелодра-
му». Закончил же признанием провиденциальности с ним прои-
зошедшего, одновременно назвав свои слова простой случайно-
стью, почти пустяком: «В моем случае все было буквально по воле 
Провидения, случая, природы или, если хотите, Бога. Не помню, 
вкладывал я или нет какой-то смысл, просто это было естествен-
ным, просто с языка сорвалось. Вас задело это слово – Бог, я же на 
самом деле сказал первое, что пришло на ум»6.

Бродский – единственный современный русский поэт, уже удо-
стоенный почетного титула классика. По замечанию М.Л. Гаспаро-
ва, критерием принадлежности к классической словесности явля-
ется включение произведений в школьную программу: классика 
«насаждается в школах для поддержания культурной традиции и 
культурного единства», в отличие от современности, которая опре-
деляется как «то, что не проходят в школе, что не задано в отпре-
парированном виде, о чем мы знаем непосредственно, чему учит 

улица»7. Бродского в школе изучают или, выразимся осторожней, 
должны это делать: в программах его стихи присутствуют. Его имя 
известно тем, кто не прочитал ни одной его строки, хотя в отли-
чие от Пушкина, «слух» о котором давно прошел «по всей Руси ве-
ликой», «Нобелевский тунеядец» покамест не отвечает за не вкру-
ченные в подъездах лампочки. Но его именем уже названа целая 
(впрочем, хронологически никак не определенная) эпоха. «Table-
talks. Этот жанр уважал еще Пушкин. Теперь, в наше время – вре-
мя Бродского – этот жанр называется интервью», – сообщает ан-
нотация на обороте третьего издания книги интервью Бродского.

Литературная канонизация Бродского – явление исключитель-
ное. Ни один другой современный русский писатель не удостоил-
ся стать героем такого количества мемуарных текстов; никому не 
было посвящено столько конференций, на которых звучали отнюдь 
не только научные доклады, но и сочинения в роде homage – и вос-
поминания, и стихи-посвящения. Один из собеседников В. Полу-
хиной Давид Шраер-Петров, по-моему, совершенно справедливо 
признает конгениальным Бродскому поэтом-современником Ген-
риха Сапгира: «Единственный, с кем я мог бы представить сорев-
нование, это с Генрихом Сапгиром. У него тоже было очень боль-
шое сердце, эмоциональный накал и желание знать чужие стихи. 
И мощный интеллект» (ИБГС, с. 152–153). О поэзии Сапгира дела-
ют доклады, выходят посвященные его творчеству исследования, но 
культа Сапгира нет. Другой красноречивый пример – Александр 
Солженицын, современник Бродского, чье имя В. Полухина, рас-
спрашивая собеседников, неизменно ставит в один ряд с именем 
автора «Остановки в пустыне» и «Пейзажа с наводнением» и вме-
сте с тем противопоставляет прозаика поэту. Канонизация Сол-
женицына бесспорна, но даже его фигура не окружена таким ко-
личеством мемуарных текстов или интервью, взятых у знакомых 
создателя «Архипелага ГУЛаг» и «Красного Колеса».

У феномена канонизированного Бродского есть несколько объ-
яснений. Простейшие – такого рода: многие его друзья и знако-
мые – литераторы (и не только русские), в том числе весьма извест-
ные. Кому как не им поделиться с любопытствующей публикой 
мемуарными свидетельствами, не ответить на пытливые расспро-
сы интервьюера. Имеет значение и поддержка бродсковедческих 
штудий и конференций журналом «Звезда», который редактиру-
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ет друг поэта Яков Гордин. Наконец, исключительна роль В. Полу-
хиной, кропотливо собирающей свидетельства о Бродском и рас-
спрашивающей его знакомых. Да и – last but not least – сама поэ-
зия Бродского, с самоотстраненностью автора от текста, с высокой 
риторикой ее стилистических формул, с ее выверенным тоном, с 
мерностью и самодостаточностью, не нарушаемыми ни просто-
речием, ни обсценной лексикой, – это слова, словно начертанные 
на мраморе, а не тисненные на бумаге; это речь, претендующая 
на классическую весомость. И пытливый интерес к биографии, к 
личности классика, подогреваемый острым чувством почти лич-
ной причастности (ведь поэт для большинства читателей сосед 
если не по подъезду, то по эпохе и стране), естествен. Неизбеж-
ное ощущение дистанции по отношению к личности стихотвор-
ца соединяется с ложным сознанием близости: ведь нобелевский 
лауреат – это просто «человек в плаще», как вы, как я, как целый 
свет… «Ну что, брат Бродский?..»

Солженицын – иное. В его мифологизированном образе властву-
ет железная стойкость героя и испепеляющий огонь пророка. Он 
сам себе мемуарист, повествующий и про то, как «бодался с ду-
бом», и про то, как «угодил промеж двух жерновов».

Оговоримся. Конечно, «[о]ттого что мы понимаем механизм 
формирования репутации, сочинения автора не становятся ни луч-
ше, ни хуже. От того, что мы понимаем, как и почему разнонаправ-
ленными усилиями множества лиц и организаций – от мелкой сов
партноменклатуры до Сартра и Одена – была сделана “биография 
нашему рыжему”, приведшая его к стокгольмской церемонии, 
поэт Иосиф Бродский не перестает быть одним из самых ярких 
и значительных русских поэтов второй половины XX века <…>»8.

Казалось бы, сложилась отрадная ситуация: и читатель, и ис-
следователь в кои-то веки не обделены свидетельствами о жизни и 
судьбе замечательного поэта. О Пушкине или о Лермонтове при-
ятели и знакомые в большинстве своем стали вспоминать спустя 
десятилетия после смерти сочинителей, а в печати иные мемуары 
появились еще позднее. Но… Перефразирую автора «1972 года»: 
хочется радоваться. Но радоваться нечего.

Время, историческая дистанция отсеивают случайное, нанос-
ное от необходимого. Хороший читатель (прости, Господи, за это 
слово) поэзии того же Пушкина в принципе как-то представляет 

фон необходимых для понимания текста биографических знаний, 
представляет себе литературные коды, которые создавал поэт, со-
относя свое творчество с традицией и современностью. Такой чи-
татель следует за истолкователями и комментаторами. Можно воз-
разить: современники читали поэзию Пушкина иначе, им не ну-
жен был комментатор-посредник. Им было «проще», и мы сейчас 
по отношению к Бродскому-стихотворцу занимаем их место. Не 
случайно издания современных поэтов не принято снабжать ком-
ментариями: все контексты и подтексты носятся в воздухе эпохи. 
Но тексты Бродского как раз настоятельно требуют комментиро-
вания: показательно и решение включить комментарий к его поэ-
зии в восьмитомном собрании сочинений9, и включение двухтом-
ника Бродского, обстоятельные разъяснительные примечания к 
которому готовит Лев Лосев, в план «Новой Библиотеки поэта»10. 
Во-вторых, представление о существовании некоего единого кон-
текста, знакомого просвещенному ценителю изящной словесно-
сти ХХ столетия, абсолютно несостоятельно. Русская словесность 
и, шире, культура советского времени (и постсоветского, впрочем, 
тоже) – вся в разрывах и разломах, единого семантического про-
странства в ней нет. Случай же Бродского – особенный. Вероятно, 
для его русских стихов подтексты из английской или американской 
поэзии не менее значимы, чем аллюзии на сочинения русских ав-
торов. Но многие ли читатели Бродского опознают эти подтексты?

Проблема авторской интенции как будто бы решается проще, 
когда автор давно умер – не в бартовском смысле слова, а в самом 
обыкновенном. Авторская интенция (если верить в ее существова-
ние и принимать оную в расчет) реконструируется и из литератур-
ных кодов эпохи, и из сведений, сообщенных самим сочинителем, 
либо, за неимением свидетельств, открыто и честно навязывается 
тексту. В произведениях поэта-современника, укорененных в его 
биографии, смыслы, значимые лишь для самого стихотворца как 
главного адресата, для узкого круга посвященных и для всех чита-
телей, к которым автор обращает свой текст при печатании, сме-
щаются, наплывают друг на друга. Впрочем, затруднения при чте-
нии современного поэта испытывает прежде всего не обыкновен-
ный ценитель его стихов, а филолог. Система тонких смысловых 
связей, «пейзаж» поэтического мира, деталью которого являются 
анализируемые тексты, видны только на расстоянии.
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В случае Бродского – сведений, информации одновременно и 
слишком, обескураживающе много, и вместе с тем ничтожно мало. 
Из вопросов, задаваемых собеседникам В. Полухиной, и из их от-
ветов читатель узнает, например, что у Бродского была дочь от ба-
лерины Марии Кузнецовой и что сейчас дочь поэта и «ее сын, внук 
Иосифа обделены наследством» (ИБГС, с. 230, интервью с Людми-
лой Штерн, ср. с. 275, интервью с Еленой Чернышевой); это сви-
детельство, способное заставить облизнуться любителей свежей и 
мороженой клубнички, не имеет никакого отношения к поэзии11. 
Признание былой возлюбленной поэта Аннелизы Аллева, что она 
«узнала себя» в эссе Бродского «Fondamenta degli incurabili» («Набе-
режная неисцелимых») в «девушке с глазами “горчично-медового 
цвета”» (ИБГС, с. 314), более интересно ценителю его сочинений, 
чем попытка ответить на немного нескромный вопрос интервьюера, 
почему Бродский не женился на ней; но и без этого отождествле-
ния эссе ничего не потеряет. Столь же случайны и не нужны ино-
гда сведения об отношениях поэта с друзьями: для чего знать, что с 
Андреем Сергеевым у него «в Нью-Йорке <…> произошел какой-то 
инцидент охлаждения» (ИБГС, с. 227, интервью Людмилы Штерн) 
или что Бродский не простил Дмитрия Бобышева (ИБГС, с. 163). 
А для читателя, не осведомленного, кто такой Андрей Сергеев и 
какова его роль в жизни Бродского12, и не ведающего о любовном 
треугольнике «Бродский – Марианна Басманова – его друг из чет-
верки “ахматовских сирот” Бобышев», эти упоминания вообще те-
ряют всякое значение. (Оговорюсь, чтобы не создалось превратно-
го впечатления: В. Полухина – интервьюер тонкий и тактичный, и 
она отнюдь не потакает дурным инстинктам толпы, радующейся 
слабостям и грехам «великого».)

А вот свидетельства и размышления собеседников В. Полухи-
ной, важные для понимания литературной позиции поэта, – напри-
мер, о воздействии на него в молодости «деревенской поэзии»13, о 
восприятии Евгения Рейна – стихотворца14 (меня, признаюсь, атте-
стация Рейна как одного из «лучших певцов» России всегда изумля-
ла) или о преемственности по отношению к старшим ровесникам 
и к Станиславу Красовицкому15 – оказываются порой «смазанны-
ми». Это объяснимо – классик видится одинокой фигурой на фоне 
небытия, искать истоки его поэзии или хотя бы прослеживать его 
родство с другими стихотворцами «бестактно».

Большинство из собеседников В. Полухиной признавало за-
прет на биографию поэта по меньшей мере странным, а Людмила 
Штерн назвала исполнение предсмертной воли поэта «глупостью», 
заметив, что «людям запретить писать о Бродском» невозможно и 
в этом случае о нем будут писать не друзья, а «все, кому вздумается: 
кто один раз был с ним в ресторане, кто с ним по бабам бегал…» 
(ИБГС, с. 229). Но тем не менее она сочла, что для такого решения 
у самого Бродского были резоны: «Причин могло быть несколь-
ко», распространяться же на эту тему отказалась (ИБГС, с. 229). 
Иначе отреагировала Елена Чернышева, категорично заявившая 
про запрет: «Не верю», и В. Полухина наполовину согласилась с 
ней: «Может быть, Мария не так его поняла. Казалось бы, мы уже 
все знаем о его жизни. Какие могут быть секреты?» (ИБГС, с. 280).

Традиционное объяснение «авторизованного» запрета: «Извест-
но, что в последние годы Бродский крайне болезненно и раздра-
женно относился к самой возможности изучения его, так сказать, 
внелитературной биографии, опасаясь, – не без оснований – что 
интерес к его поэзии подменяется интересом к личным аспектам 
жизни и стихи будут казаться всего лишь плоским вариантом ав-
тобиографии»16.

Сама В. Полухина в интервью, взятом у Томаса Венцловы, пред-
ложила в форме вопроса иное, очень женское объяснение: «Брод-
ский запретил писать его биографию. Не потому ли, что он оставил 
множество женщин с разрушенными биографиями, или по другой при-
чине?» (ИБГС, с. 149); Венцлова поддержать такое направление бе-
седы не пожелал.

Осмелюсь, являясь в этой ситуации абсолютно посторонним, 
предположить, что смысл запрета был совсем иным: это демон-
страция своей незначительности, но проявление скорее не скром-
ности Бродского, о которой упоминают В. Полухина и Петр Вайль17, 
а гордой самоотстраненности и самодостаточности; рискну также 
усомниться, что поэт верил в исполнение запрета. Возможно, он 
и не желал его исполнения: позиция была декларирована. Этого 
требовали от поэта его стихи: «совершенный никто», «пустой кру-
жок» не может иметь биографии.
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III

Реконструируемая в интервью В. Полухиной биография Брод-
ского проходит, естественным образом, через два фильтра: вопро-
сы интервьюера, направляющие ход мысли собеседника, и ответы 
интервьюируемых. Набор повторяющихся тем: изгнание/эмигра-
ция; религиозные мотивы поэзии и религиозные взгляды поэта 
(между теми и другими ставится знак «приблизительно равно»); 
еврейство как исток творчества; Бродский и Пушкин; Александр 
Солженицын как автор «погромной статьи»18 (ИБГС, с. 147) про-
тив Бродского; почему Бродский не написал «Божественной коме-
дии»; почему Бродский не посетил Петербург, и другие.

Некоторые из этих тем-вопросов представляются нерешае-
мыми. Резонный ответ дал Томаса Венцлова: «Обсуждать рели-
гиозные воззрения поэта – дело вообще трудное, ибо оно выво-
дит за пределы литературы и ведет к смешению понятий» (ИБГС, 
с. 146), а священник Михаил Ардов заметил, что «такой вопрос за-
дать можно было бы ему, но я не уверен, что он кому-либо на него 
ответил» (ИБГС, с. 126). Среди других реплик звучат и причисле-
ние Бродского к «язычникам», и совет искать ответа, «например», 
в эссе «Путешествие в Стамбул» (ИБГС, с. 66); эта реплика Льва Ло-
сева явно иронична, поскольку в эссе Бродского содержится трак-
товка христианства, противоречащая другим высказываниям по-
эта. (Бродский на этот вопрос неоднократно отвечал в собствен-
ных интервью по-разному, говоря и о предпочтении буддизма, и 
о склонности к ветхозаветной трактовке Бога, и о метафорически 
понятом «кальвинизме».)

Столь же тупиковый – вопрос «Какую роль сыграло еврейское про-
исхождение Бродского в том, что мы оказались современниками самого 
большого российского поэта второй половины ХХ века? Не питало ли 
оно энергией все творчество этого еврейского мальчика, родившегося в 
антисемитской стране?» (ИБГС, с. 55). И его сочли спорным неко-
торые из полухинских собеседников. Хотя такие непохожие «ли-
тературная» и «жизненная» темы, как еврейские мотивы в поэзии 
Бродского и самоидентификация автора-человека, абсолютно есте-
ственны. Стремление ставить акцент на «еврейских» истоках твор-
чества Бродского – невольный пас в сторону тех, кто причисляет 
Бродского не к русским, а к «русскоязычным» поэтам. (В скобках: 

мне не кажется, что стоило, как это делает В. Полухина, обсуждать 
и вопрос о принадлежности поэзии Бродского русской словесно-
сти; есть вещи не проблематизируемые, и учитывать даже в поле-
мических целях утверждения о чужеродности Бродского русской 
поэзии не должно. Много чести для отлучающих поэта.) Но об-
ращение к еврейской теме обычно и для интервьюеров Бродско-
го. Так, Дэвид Бетеа, автор известной книги о поэзии Бродского, 
предположил, что притяжение поэта к сочинениям Льва Шестова 
объясняется еврейским происхождением мыслителя, и настойчи-
во спрашивал о «статусе еврея в русской культуре»; Бродский свел 
ответ к цветаевскому «Все поэты – жиды» (ИБКИ, с. 547, 565–566).

Попытка «стравить» Бродского и Солженицына тоже не ка-
жется многообещающей: прозаик против поэта, «патриот» про-
тив «космополита», «ретроград» против «прогрессиста» – слиш-
ком простые мыслительные ходы. В конце концов, апологии Брод-
ского в ответ Солженицыну уже были написаны19.

Настойчивый вопрос о Бродском и Данте не случаен, ибо дан-
товский «изгнаннический» код просматривается во многих стихо
творениях автора «Части речи» и «Урании». Но вопрос, почему 
русский поэт не написал своей «Божественной комедии», явно 
спровоцированный его признанием: «К сожалению, я не напи-
сал “Божественной комедии”. И, видимо, уже никогда ее не напи-
шу»20, – «безответный». (Между прочим, сожаление Бродского труд-
но не признать ироническим – ведь не мог же он реально верить в 
возможность создания подобного средневеково-ренессансного ше-
девра в иную эпоху.)

В навязчивом сопоставлении Бродского и Пушкина во всей 
полноте выразилось всевластие мифа: чтобы быть «нашим всем» 
второй половины ХХ столетия, должно походить на «на наше все» 
двухвековой давности. У Бродского действительно обнаруживает-
ся немало пушкинских подтекстов, некоторые из которых прихо-
дилось анализировать и автору этих строк. Но этого мало, чтобы 
скандировать «Бродский – это Пушкин сегодня». Может быть, Брод-
ского и называли в молодости «еврейским Пушкиным»21 и его «его 
донжуанский список будет подлиннее, чем у Александра Сергеевича»22, 
но в остальном аналогия безнадежно хромает. Чисто теоретически, 
подобные сопоставления статуса и роли поэтов (о глубинном сход-
стве поэтики говорить бессмысленно) возможны лишь при усло-
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вии большой временнóй дистанции по отношению к Бродскому. 
Кстати, в собственных интервью Бродский воздерживался от на-
мека на эти аналогии, – и я убежден, что не только из скромности.

Серьезная тема – эмиграция и ее репрезентация Бродским. 
В. Полухина закономерно расспрашивает собеседников об отъез-
де и его осмыслении в «автобиографической стратегии» Бродско-
го: «Перед отъездом из СССР Бродский сказал Андрею Сергееву, что 
сделает изгнание своим персональным мифом. Насколько он преуспел 
в этом замысле?» – обращается она к Томасу Венцлове и получает 
ответ: «Преуспел в высшей степени» (ИБГС, с. 149)23.

Давид Шраер-Петров вносит очень важное уточнение в устояв-
шиеся представления об отъезде Бродского из СССР: «Кстати, я не 
согласен с тем бытующим сейчас представлением, что его выгнали.

<…>
– У Вас есть основания думать, что он хотел эмигрировать до того, 

как ему предложили?
– Да, я знаю это от него, и он впоследствии был очень недово-

лен, что мне об этом сказал» (ИБГС, с. 155).
Тема эта заслуживала бы более обстоятельного разговора24. 

Что касается поэзии, то в ней представлены и вариант изгнанни-
чества, и варианта бегства. В этом случае как раз уместна анало-
гия с Пушкиным, в поэзии которого ссылка на юг трактовалась и 
как бегство из постылого края, и как насильственная разлука с ро-
диной. Бродский до эмиграции культивирует в своих стихах «ро-
мантический» образ гонимого поэта, противостоящего власти. В 
более поздней поэзии этот мотив отчуждения сменяется мотива-
ми самоотчуждения и не-существования «я».

Очень серьезен вопрос В. Полухиной: «Бродский называл несколь-
ко причин, по которым он не мог приехать в родной город. Какая из них 
для вас самая убедительная?» Наиболее убедительным представля-
ется ответ Петра Вайля: во-первых, это неприемлемость роли ту-
риста при невозможности по разным обстоятельствам возвраще-
ния навсегда (об этом говорил сам поэт); во-вторых, боязнь, что 
не выдержит сердце (ИБГС, с. 207). Но, кроме того, такое возвра-
щение было запрещено властью Поэзии, в которой расставание с 
отечеством было представлено как абсолютное и непреодолимое. 
Оставался вариант ранних «Стансов»: «Ни страны, ни погоста / Не 
хочу выбирать. / На Васильевский остров / я приду умирать». Но 

одно из поэтических обещаний было нарушено еще раньше: стра-
на уже была выбрана, так что не существовало и обязательства уме-
реть на родном погосте.

В. Полухина проигнорировала начальный элемент мифа о 
Бродском – знакомство с Ахматовой, «избравшей» его поэтом-
преемником. Тема была исключена ею, наверное, из-за того, что 
многочисленные высказывания о знакомстве и беседах с автором 
«Поэмы без героя» и «Реквиема» содержатся в интервью поэта и 
особенно в волковских «Диалогах…». Но у Бродского она подана 
нетривиально и по-разному. В интервью Ларсу Клебергу и Сванте 
Вейлеру Бродский говорит, что для него «в принципе существовали 
два писателя: Цветаева и Шестов», что вызывает недоуменную реак-
цию: «Но, будучи молодым поэтом, вы были весьма близки с Ахмато-
вой, очень хорошо ее знали». И поэт тотчас подхватывает брошенную 
ему тему: «Да. Очень хорошо… Что ж, не хотел бы преувеличивать 
этого. Мы были страшно близкими друзьями. <…> Мне нелегко о 
ней говорить, все это так близко… Это почти то же самое, что го-
ворить о самом себе или о части себя, правда, не знаю… о духов-
ной сестре или…» (ИБКИ, с. 448). В этом интервью Бродский заме-
чает: «Мы не обсуждали стихов», может быть, как бы полунамекая, 
что при духовном сродстве разговоры о стихах становились ненуж-
ными и излишними.

Однако в беседе со своим «Эккерманом» Соломоном Волко-
вым, человеком осведомленным и лично знавшим автора «Поэ-
мы без героя», он избирает другой тон, говоря не о дружбе, а о 
почтении, о почти религиозном почитании: «Одно скажу: вся-
кая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замеча-
тельным переживанием. Когда физически ощущаешь, что име-
ешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С 
человеком, который одной интонацией своей тебя преобража-
ет. И Ахматова уже одним тоном голоса или поворотом головы 
превращала тебя в хомо сапиенс. <…> В разговорах с ней, про-
сто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты быстрее становил-
ся христианином – человеком в христианском смысле этого сло-
ва, – нежели читая соответствующие тексты или ходя в церковь. 
Роль поэта в обществе сводится в немалой степени именно к это-
му»25. И далее выясняется, что обсуждение стихов было в доме Ах-
матовой обыкновенным.
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А в интервью Дэвиду Бетеа Бродский, благоговевший перед 
Ахматовой-поэтом и повторяющий, что на высотах поэзии ие-
рархии нет, безапелляционно ставит ее не просто ниже Цветаевой 
и Мандельштама, но и превращает это место в нелестную точку 
отсчета ступеней, ведущих вниз: «По большому счету Пастернак 
менее крупный поэт, чем Цветаева и Мандельштам, и в каком-то 
смысле менее крупный, чем даже (выделено мною. – А.Р.) Ахмато-
ва» (ИБКИ, с. 569).

К сожалению, в сборнике «Иосиф Бродский глазами современ-
ников» очень слабо отражена такая тема, как политические взгляды 
и симпатии поэта, – а они значимы отнюдь не только для понима-
ния вполне предсказуемых «К переговорам в Кабуле» или несколько 
неожиданных стихов «На независимость Украины». Ни В. Полухина, 
ни ее собеседники не остановились на инвариантной для Бродско-
го идее о конце культуры и о собственном поколении как послед-
них ее хранителях: этот мотив неизменен и в стихах, и в эссе, встре-
чается он и в интервью автора «Fin de siècle». Не стали предметом 
рефлексии «вопиющие» и потому, несомненно, демонстративные 
противоречия в высказываниях Бродского, вскользь отмеченные в 
послесловии В. Полухиной к «Книге интервью» (ИБКИ, с. 750–751).

Мои сомнения, связанные с некоторыми вопросами, по кото-
рым В. Полухина предлагает собеседникам (вос)создать образ Брод-
ского, отнюдь не призваны подвести к выводу о несостоятельности 
книги «Иосиф Бродский глазами современников». Во-первых, это 
именно «Бродский глазами современников и В. Полухиной» (тог-
да как книга интервью поэта – это прежде всего «Бродский глаза-
ми Бродского и его интервьюеров»), а не «Бродский как он есть». 
Иначе и быть не может. Не стоит требовать невозможного, даже 
не будучи реалистом. Во-вторых, целью пишущего была пробле-
матизация вопроса о биографии Бродского и о его поведенческих 
стратегиях, и я осознанно прошел мимо точных и глубоких вопро-
сов, на которые в книгах интервью были даны емкие и небанальные 
ответы. Обе книги интервью совершенно необходимы исследова-
телям и станут захватывающим чтением для ценителей Бродско-
го. Мы зримо представляем и слышим его. Метафизического иро-
ниста. Преданного и отзывчивого друга. Тяжелого человека. Боль-
шого поэта.

Жаль только, что ни одна из книг не снабжена необходимым в 
них комментарием: в «звездинском» сборнике интервью есть лишь 
несколько примечаний, а в «захаровском» и тех нет (хорошо, что на-
конец в третьем издании появился хотя бы указатель имен). Насущ-
но необходим был бы в этом море бесед и другой «компас» – ука-
затель произведений поэта. Но упрек и пожелания должны, оче-
видно, быть адресованы не составителю, а издателям. Валентина 
Полухина, составившая сборники интервью, заслужила благодар-
ные слова, которыми я и оканчиваю этот текст.

Примечания

Впервые: Критическая масса. 2006. № 2. Печатается с дополнениями. 

1	 Первое издание, под названием «Иосиф Бродский. Большая книга ин-
тервью» напечатано в 2000 г., как и последующие, тем же издательством 
«Захаров».

2	 Первая часть сборника выпущена издательством журнала «Звезда» 
в 1997 г. Англоязычный оригинал первой части – книга: Polukhina V. 
Brodsky through the Eyes of His Contemporaries. Houndmills; Basingstoke; 
Hamphsire; London; N.Y., 1992.

3	 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2 (1996–2005). 
СПБ.: Издательство журнала «Звезда», 2006. Кн. 2 (1996–2005). С. 5. В 
дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, перед указанием 
страниц дается сокращенное название – ИБГС.

4	 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским / Вступ. ст. Я. Гордина. М., 1998.
5	 См. о биографии как особом феномене культуры: Дубин Б.В. Биография, 
репутация, анкета (о форме интеграции опыта в письменной культуре) 
// Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1995. Вып. 6 / Ред.-сост. 
А.И. Рейтблат. С. 17–31; Валевский А.Л. Биографика как дисциплина гу-
манитарного цикла // Там же. С. 32–68.

6	 Бродский И. Книга интервью. 3-е изд., испр. и доп. М.: Захаров, 2005. 
С. 563. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте, перед ука-
занием страниц дается сокращенное название – ИБКИ.

7	 Гаспаров М.Л. Столетие как мера, или Классика на фоне современности 
// Новое литературное обозрение. 2003. № 62 (4). С. 13.

8	 Сдача и гибель постсоветского интеллигента. Дмитрий Кузьмин ком-
ментирует «казус Медведева // Критическая масса. 2006. № 1. Цит. по 
электронной версии журнала: http://www.magazines.russ.ru/km/2006/1/
ku8.html.
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9	 Впрочем, в итоге собрание оказалось семитомным, а комментарии к 
стихам Бродского в его составе опубликованы не были.

10	 Двухтомник был издан спустя несколько лет после первой публикации 
этой рецензии-обзора, уже после смерти составителя: Бродский И.А. 
Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подг. текста и прим. Л.В. Ло-
сева. СПб., 2011. Т. 1–2. (Серия «Новая Библиотека поэта»).

11	 От категоричности этого суждения, высказанного в первоначальном 
варианте настоящей рецензии, я вынужден сейчас отказаться: как до-
казала В.П. Полухина, связь Бродского с Марией Кузнецовой образу-
ет автобиографический подтекст стихотворения «Ты узнаешь меня по 
почерку. В нашем ревнивом царстве…»; см.: Полухина В. Любовь есть 
предисловие к разлуке». Послание к М.К. // Новое литературное обо-
зрение. 2011. № 112. Однако этот подтекст настолько тщательно зашиф-
рован, что стихотворение является едва ли не случаем автокоммуника-
ции – дешифровка его сторонним читателем как будто бы невозмож-
на.

12	 Андрею Сергееву принадлежат воспоминания о Бродском, см.: Серге-
ев А. О Бродском // Сергеев А. Оmnibus: Роман, рассказы, воспомина-
ния. М., 1997. С. 426–464.

13	 Свидетельство Давида Шраера-Петрова (ИБГС, с. 154, 165–166).
14	 Интервью Людмилы Штерн (Там же. С. 227). Интересно замечание Иго-
ря Ефимова, что в Рейне Бродского могло привлекать «поэтическое на-
чало», которое «даже может не нисходить до стихов» (Там же. С. 79). 
По мнению же Давида Шраера-Петрова, Бродский Рейна «полностью 
уничтожил <…> комплиментами» (Там же. С. 157).

15	 Интервью Натальи Горбаневской (Там же. С. 239).
16	 Гордин Я. «Своя версия прошлого…» // Волков С. Диалоги с Иосифом 
Бродским. С. 6–7.

17	 Одна из главных черт характера Бродского – скромность», – замечает 
В. Полухина, и Петр Вайль с ней соглашается (ИБГС, с. 201); некото-
рые собеседники Полухиной упоминают противоположные свойства 
характера поэта.

18	 Солженицын А. Иосиф Бродский – избранные стихи. Из «Литератур-
ной коллекции» // Новый мир. 1999. № 12. С. 180–193.

19	 Ефимов И. Солженицын читает Бродского // Новый мир. 2000. № 5; 
Штерн Л. Гигант против титана: как Солженицын с Бродским бодался 
// Ex libris НГ. 2000. 13 апреля.

20	 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 317.
21	 В. Полухина расспрашивает Давида Шраера-Петрова и Людмилу Штерн, 
слышали ли они о «кличке» молодого Бродского «еврейский Пушкин», 
но для обоих это новость (ИБГС, с. 153, 223).

22	 Слова В. Полухиной из беседы с Еленой Чернышевой (ИБГС, с. 277).

23	 По воспоминаниям Андрея Сергеева, Бродский незадолго до отъезда 
из СССР, «[н]е нажимая, сказал, что сделает изгнание своим персональ-
ным мифом». – Сергеев А. О Бродском. С. 448.

		  Интересно, что в своих интервью Бродский неоднократно – в духе 
христианского смирения или экзистенциальной философии – говорит 
о плодотворности изгнания (ср. сводку свидетельств: Полухина В. Пор-
трет поэта в его интервью // ИБКИ, с. 752), но в поэзии эта идея почти 
не нашла воплощения.

24	 Таким образом, и утверждение Льва Лосева, что «Иосифа <…> в 72-м 
году выставили. В ту пору он был бы рад съездить за границу, но толь-
ко съездить, не уезжать насовсем» (Лосев Лев. Меандр: Мемуарная проза 
/ Сост.: С. Гандлевский, А. Курилкин. М., 2010. С. 34; ср.: Лосев Лев. Щит 
Персея. Литературная биография Иосифа Бродского // Бродский И. 
Стихотворения и поэмы. Т. 1. С. 80) нуждается в корректировке. Меж-
ду прочим, дневник Томаса Венцловы – свидетеля перипетий, предше-
ствовавших отъезду Бродского, – совершенно недвусмыленно доказы-
вает, что поэт предпринимал деятельные усилия для своей эмиграции 
и уехать желал; см.: Венцлова Т. О последних трех месяцах Бродско-
го в Советском Союзе // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. 
С. 261–263.

25	 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 223.
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Рецензия на кн.: Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной 
биографии. – М.: Молодая гвардия, 2006. – (ЖЗЛ. Вып. 1220 (1020))

Начну издалека и не о том. Бывают нестранные сближения: 
с промежутком ровно в год в серии «Жизнь замечательных лю-
дей» вышли две в нескольких отношениях похожие книги: обе – о 
больших поэтах ХХ века и авторы обеих – тоже стихотворцы. Но 
главное – и та и другая биографии, на мой взгляд, незаурядны, 
ценны. Это «Борис Пастернак» Дмитрия Быкова и «Иосиф Брод-
ский»  Льва  Лосева. На этом, однако, сходство заканчивается: поэт 
и прозаик Быков, как замечает один из восторженных рецензен-
тов, написал «филологический роман-метафору, в одночасье став-
ший бестселлером»1. Конечно, это, строго говоря, не роман (чистое 
«беллетризирование» у Быкова редко); мало того, биографический 
дискурс постоянно чередуется с аналитическим: автор интерпре-
тирует лирику, поэмы Пастернака и роман «Доктор Живаго»; и 
наконец, как раз в демонстративно художественных приемах (как, 
например, в композиции книги, делящей жизнь и творчество ав-
тора «Сестры моей – жизни» на три символических летних меся-
ца: июнь, июль, август) Быков может показаться претенциозным 
и теряющим эстетическую меру. Да, Быков в своих аналитических 
штудиях демонстрирует порой и абсолютную нечуткость к тексту, 
особенно в истолковании мандельштамовского «Ламарка», проти-
вопоставленного, как образец дохристианской трактовки naturae, 
пастернаковской лирике природы, будто бы проникнутой еван-
гельским духом2. А, к примеру, его определение «Доктора Живаго» 
как вершины символистского романа изумляет: пастернаковский 
роман, как его ни оценивай, – постсимволистский (и не просто в 
хронологическом смысле), а высшее достижение символистской 
прозы – несомненно, «Петербург» Андрея Белого. С другой сто-
роны, в том, «что есть хорошо», – в трактовке событий жизни Па-
стернака и в самих ее фактах – Быков очень многим обязан моно-
графиям Л.С. Флейшмана, так что Г. Амелин и В. Мордерер, при-
говорив «вредоносную» книгу «Борис Пастернак» к небытию, даже 
«полуобличили» автора в плагиате. (Это, впрочем, по-моему, «пе-
региб»: книга в серии «ЖЗЛ» не обязана претендовать на роль ори-
гинальной научной монографии, а неизменные ссылки на научные 

труды в ней не обязательны: достаточно того, что пара упомина-
ний о книгах Флейшмана есть в тексте и что они названы в библи-
ографическом перечне.) Свой комплекс «непрофессионала» сочи-
нитель изживает, кропая жалобу на прессинг «структуралистов и 
постструктуралистов, фрейдистов и “новых историков”, апологе-
тов деконструкции и рыцарей семиотики», якобы не пускающих 
его в литературу, и заодно стреляет из рогатки по неким «неопо-
знанным литературным объектам»3.

И тем не менее… Многие интерпретации Быкова точны и не-
банальны, и – главное – у книги есть своя концепция, выглядящая 
эпатажно-дразняще на фоне устоявшейся «либеральной» мифоло-
гемы Пастернака: быковский Пастернак – не скрытый диссидент, а 
писатель, принимающий советскую власть. Есть то, что Григорий 
Ревзин, может быть несколько завышенно, назвал «интеллектуаль-
ной щедростью»4. Причем возможность нового, незашоренного 
взгляда на Пастернака осуществлена благодаря своеобразному 
вчувствованию автора биографии в своего героя. А это прием ху-
дожественный, «романный».

Но обратимся наконец к предмету разговора. Биографические 
обстоятельства  Льва  Лосева таковы, что, казалось бы, дозволяли 
и облегчали ему это «вчувствование» в своего героя несоизмеримо 
более, чем Быкову – в автора «Доктора Живаго» и «Слепой краса-
вицы».  Лосев действительно, не по-хлестаковски, сначала еще в 
отечественном «переименованном городе», а позднее «за бугром», 
был с Бродским «на дружеской ноге». Он богат собственными вос-
поминаниями об общении с автором «Части речи» и «Урании». 
Наконец, он не испытывал трудностей с доступом к архиву Брод-
ского: книга помимо копирайта автора и издательства (послед-
ний – только на художественное оформление) снабжена своего 
рода индульгенцией – копирайтом «Фонд по управлению наслед-
ственным имуществом Иосифа Бродского. Воспроизведение без 
разрешения Фонда запрещено»). Как известно, Фонд, ссылаясь на 
высказывания самого поэта, наложил вето на «официальную» био-
графию Бродского, строго призвав друзей и знакомых не сотруд-
ничать с будущими биографами5.

Наконец,  Лев  Лосев – первый биограф Бродского6. До из-
дания его книги сведения о жизни поэта читатель мог найти по-
мимо его эссе только в интервью Бродского и о Бродском и в не-
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скольких мемуарных текстах. С одной стороны, первенство долж-
но было облегчать  Льву  Лосеву создание жизнеописания поэта: 
биографа не стесняли сложившиеся каноны, стереотипы, мнения. 
С другой – быть первым всегда тяжелее, чем идти по проторенно-
му пути. Хотя бы потому, что тебя может раздавить масса свиде-
тельств и фактов, требующих отбора.

По замечанию Андрея Немзера,  Лев  Лосев был вынужден пре-
одолеть три проблемы. Первая: биография поэта вся в его стихах, 
и не очень ясно, зачем и как описывать его земное бытие. Вторая: 
Бродский – поэт культовый, предмет мифологизации, окружен-
ный, по смелому выражению Немзера, «пошлостью монумента»; 
требуется свобода от этой «пошлости». Третья: живы знакомые, с 
мнением которых приходится считаться биографу.

Из всех трех проблем самая глубокая – первая, если угодно жан-
ровая. От «пошлости монумента» биографа избавляет и близкое 
личное знакомство с поэтом, и такт, и эстетический вкус. Что до 
мнений знакомых, то их  Лев  Лосев учитывает, когда считает не-
обходимым, но остается свободным в собственном мнении и в из-
ложении событий7. О решении первой и главной проблемы Нем-
зер точно замечает: биограф Бродского освобождается от погруже-
ния в «жизнь как таковую», в быт и в пошлые пересуды благодаря 
тому, что пишет не просто биографию, а ее преломление в поэзии8.

Такое решение проблемы при создании биографии писателя, 
кажется, представляется единственно правильным. Но это не так.

Бывают разные виды «жанра» biographica, в том числе и не пре-
тендующие на научный статус, а приближающиеся к беллетристи-
ке. Биография вовсе не обязана быть оригинальным научным тру-
дом, и потому она может не уделять первостепенного внимания 
творчеству писателя, может не рассматривать его жизнь только 
в соотнесенности с его же сочинениями9. В жизнеописаниях рас-
крытие внутреннего мира их героев и – last but not least – художе-
ственные достоинства текста бывают не менее важными. Не гово-
ря уже о «стахановце» биографе А. Труайя, можно вспомнить об 
А. Моруа – авторе жизнеописаний отца и сына Дюма, Байрона, 
Гюго и Жорж Санд.

Этот подход декларировал такой блестящий мастер жанра, как 
Моруа: «Я не хотел <…> отяжелять рассказ исследованиями поэти-
ки Гюго, его религиозных убеждений, истоков его творчества – все 

это уже сделано другими, и сделано хорошо. Словом, я описывал 
жизнь Виктора Гюго, не больше и не меньше, старясь никогда не 
забывать, что в жизни поэта творчество занимает не меньше ме-
ста, чем внешние события»10.

В этом случае саму жизнь писателя биограф превращает в сю-
жет, в художественный текст. А сюжет этот может быть авантюр-
ным или психологическим. Биография Бродского как раз просится 
в романы обоих видов, и не случайно он неоднократно уже стано-
вился героем произведений этого жанра. Но не для  Льва  Лосева.

 Лев Лосев избрал жанр филологической биографии. Этот вы-
бор проявляется прежде всего в анализе поэтики Бродского и отно-
шения его к другим стихотворцам. Замечательно написано о Брод-
ском и ленинградских поэтах, об отношении Бродского к поэзии и 
гражданской позиции «официальных либералов» Вознесенского и 
Евтушенко, о Бродском и англо-американской поэзии (особенно о 
его отношении к стихам У.Х. Одена), о роли просодии у автора «Ча-
сти речи». (Впрочем, на этих страницах порой есть противоречия: 
утверждая, что в англо-американской поэзии эмоции выражены че-
рез намек, подтекст, а в русской даны прямо, сам же  Лосев говорит, 
что в русской поэзии есть и исключения, например Анна Ахматова; 
но при этом раньше резко размежевывает поэтику Анны Ахмато-
вой и Бродского – см. с. 69 и 108–114.) Блестяще проанализирована 
поэма «Горбунов и Горчаков». Очень точна характеристика отличий 
поэтики Бродского от постмодернистской. (Мнение о постмодер-
нистской природе творчества Бродского, оспариваемое  Львом  Ло-
севым , распространено достаточно широко.) Есть интересные част-
ные наблюдения, например, о мыслях одного из героев «Волшебной 
горы» Томаса Манна по поводу болезни как ключе к стихотворению 
«Те, кто не умирают, живут…» (с. 270). Причем филологические шту-
дии в лосевской книге не инородны, они составляют единое целое с 
биографическим повествованием. Исследователь-биограф просле-
живает, как в текстах преломляются события жизни поэта, настро-
ения, им пережитые, и идеи, которым он был привержен.

Позиция  Льва  Лосева по отношению к своему герою как пози-
ция филолога проявляется и в самоотстранении, во внеличностном 
тоне, не исключающем симпатии. О Бродском пишет исследователь 
поэтики и эпохи, а не поэт и друг. Книга открывается эпиграфом 
из сборника эссе Бродского «On Grief and Reason»: «The lesser com-



240 А .  Ранчин.  О Бродском:  размышления и разборы 241Филологическая биография

menting upon the greater has, of course, a certain humbling appeal, and 
at our end of galaxy we are quite accustomed to this sort of procedure» 
(«Есть своего рода смиренная привлекательность в том, что мень-
шее комментирует большее, и в нашем уголке Галактики мы при-
выкли к подобного рода процедурам»). Эти строки – своего рода 
кредо биографа.  Льву  Лосеву присущи скромность и благород-
ный аскетизм эмоционального тона. Мемуарные ссылки на сказан-
ное ему Бродским минимальны: преимущество отдано докумен-
тированным или проверяемым свидетельствам. Скромность – и в 
минимализации художественных приемов в книге. Единственное, 
по-моему, выразительное исключение – эпиграф к последней гла-
ве, повествующей о шести-семи годах до кончины Бродского и о 
смерти поэта. Это воспоминание Бродского о раннем детстве вре-
мен эвакуации, о переправе через реку в переполненной лодке: 
превращая эти строки в ключ к «предсмертной» главе, биограф 
побуждает увидеть в лодке из раннего детства прообраз ладьи Ха-
рона. Жизнь посредством этого образа замкнута в кольцо пере-
прав – пересечений реки бытия и небытия.

 Лосев не превращает Бродского ни в эпического героя, бро-
сившего вызов кровожадному советскому Минотавру, ни в пер-
сонажа скандальных пересудов. Лосевский текст абсолютно сво-
боден от смакования интимных подробностей, сплетен и слухов. 
О Бродском говорят, что «его донжуанский список будет подлин-
нее, чем у Александра Сергеевича» (слова В. Полухиной из бесе-
ды с Еленой Чернышевой)11. Но из всех женщин в жизни поэта в 
«опыте литературной биографии» рассказывается очень сдержан-
но и лаконично лишь о главной героине его стихов – Марианне 
Басмановой и только упомянута жена Бродского. Зато с изрядной 
смелостью рассматриваются поэтические высказывания Бродско-
го, в том числе столь неполиткорректные тексты, как «антиислам-
ское» «К переговорам в Кабуле» и «На независимость Украины», 
хотя антиукраинский и «имперский» тон последнего  Лев  Лосев, 
по-моему, смягчает.

Замечательно, что в книге приведена пространная «Летопись 
жизни и творчества Бродского», составленная В.П. Полухиной при 
участии Льва Лосева: ее свидетельствами восполняются лакуны 
основного повествования.

Но идеальных книг не бывает. Теперь – об изъянах и о спорном.

Автор совершенно не рассматривает мифостратегию Бродского. 
Бродский ведь был не только объектом (о чем напомнил в рецензии 
на лосевскую книгу А. Немзер), но и субъектом мифотворчества, 
не только героем, но и автором мифа12. Серьезная тема и один из 
мотивов этого мифа – эмиграция и ее репрезентация Бродским. 
Между тем многие свидетельства позволяют в верности этого суж-
дения усомниться13.

Порой Лосев, кстати, как мне представляется, слишком «по-
слушно» следует за созданным Бродским личным мифом, не подвер-
гая его сомнению. Так, он относит рождение Бродского как ориги-
нального большого поэта к 1964 году, когда ссыльный в Норенской 
прочитал стихотворение У.Х. Одена «Памяти У.Б. Йетса». Да, сам 
автор «Конца прекрасной эпохи» и «Части речи» говорил об оза-
рении и откровении, испытанных им тогда. Да, в этом стихотво-
рении скрыто зерно поэтической философии времени, присущей 
Бродскому. Но все же, на мой взгляд, сам поэт, а за ним и его био-
граф преувеличивают меру воздействия оденовского стихотворе-
ния. Так или иначе, формирование оригинальной поэтики Брод-
ского относится ко времени более раннему – к 1962 году. (Кстати, 
поскольку в книге анализируется поэтика Бродского, стоило бы 
рассмотреть ее в динамике и предложить периодизацию – сколь 
ни условны все деления творчества на периоды.)

Невозвращение и даже неприезд Бродского на родину его био-
граф объясняет несколькими психологическими мотивами, ссыла-
ясь на признания самого Бродского (с. 260). Думаю, не менее важен 
был поэтический запрет: в стихах, созданных после эмиграции, 
расставание с Отечеством представлено как абсолютное и непрео-
долимое. Поэзия определяла поступки.

 Лев  Лосев стремится избежать идеализации своего героя. Но 
все же, по-моему, ему это удается не вполне. Бродский был чело-
веком тяжелым, мизантропом (и эта черта отразилась и в его сти-
хах). Несправедливо утверждение, что Бродский после отъезда не 
держал зла на «страну, что» его «вскормила»: отношение поэта к 
Отечеству отнюдь не полностью диктовалось прощением обид, и 
резкие суждения как в стихах, так и в прозе тому подтверждение.

Предельно лаконично упоминание о жене поэта Марии и о 
дочери Анне (см. с. 267). Между тем женитьба и рождение доче-
ри – это событие не только личной, но и литературной биографии 
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Бродского. Вспомним стихотворение «Пророчество» (1965), обра-
щенное к Марианне Басмановой, в котором содержатся парные 
имена будущих детей: «И если мы произведем дитя, / то назовем 
Андреем или Анной. / Чтоб, к сморщенному личику привит, / не 
позабыт был русский алфавит, / чей первый звук от выдоха прод-
лится / и, стало быть, в грядущем утвердится». Оба имени в созна-
нии Бродского, как известно, были соотнесены с именем и отче-
ством Ахматовой, и сын Бродского и Басмановой был назван Ан-
дреем. Образ дочери Анны отражен в английском стихотворении 
Бродского «To My Dauther»14. Конечно, биографа мог сдерживать 
запрет вдовы поэта (если таковой был), но все же…

Мне трудно согласиться с тезисом о непохожести поэтики 
Анны Ахматовой и Бродского (с. 69); творчество двух стихотвор-
цев сближает поэтика цитаты и детали. Несколько скомкан ока-
зался очень важный фрагмент о воздействии Слуцкого на моло-
дого Бродского (с. 62–64); сходство их поэзии более названо (хотя, 
по-моему, совершенно справедливо), чем показано на конкрет-
ных примерах. Весьма странна характеристика разногласий Брод-
ского и Солженицына как «стилистических» (с. 222); это противо-
речит, по сути, интерпретации этих разногласий самим же  Ло-
севым, условно называющим Солженицына «славянофилом» и 
«мистиком», а Бродского «западником». Нежелание  Льва  Лосе-
ва «стравливать» Бродского и Солженицына (в чем, кстати, усерд-
ствуют иногда другие, пишущие о Бродском) мне очень симпатич-
но, но истина дороже.

Выразительна, но очень неточна характеристика сборника «Ура-
ния» (1987): «В “Урании” Бродский целеустремленно создает нечто 
беспрецедентное – лирику монотонной обыденности, taedium vitae 
(скуки жизни)» (с. 239). Она лишь отчасти верна только при срав-
нении с предшествовавшей «Урании» с книгой «Часть речи». Под-
тверждают такое суждение лишь два упомянутых  Львом  Лосевым 
стихотворения из «Урании» – «Посвящается стулу» и «Муха». Но 
не только названные  биографом «полные жизнелюбия» «Пьяцца 
Матеи», «Римские элегии», «Горение», а и иные по тону «У всего 
есть предел: в том числе у печали…», обе «Эклоги», «Я входил вме-
сто дикого зверя в клетку…», «Я был только тем, чего…» безмерно 
далеки от такой оценки.

Наконец, автора этих строк изумили два толкования стихов.

Толкование первое: «эротика» в стихотворении «Конец пре-
красной эпохи» (1969): «Жить в эпоху свершений, имея возвышен-
ный нрав, / к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, // ви-
дишь то, что искал, а не новые дивные дивы. / И не то чтобы здесь 
Лобачевского твердо блюдут, / но раздвинутый мир должен где-то 
сужаться, и тут – / тут конец перспективы». Отметив, естественно, 
символику сходящихся линий, геометрии Лобачевского у поэта 
(олицетворение тупика, несвободы, тоталитаризма),  Лев  Лосев 
подводит итог: «“Раздвинутый мир” сначала ограничивается пре-
делами раздвинутых ног, а затем вовсе сходит на нет, как в конце 
перспективы, в “части женщины”. (Нельзя не отметить мастерское 
употребление анжамбемана, ритмически выделяющего повтор 
слова “тут” в финале строфы и таким образом воспроизводящего 
механический ритм coitus’а)» (с. 237–238)15. Признаюсь, никогда не 
догадывался, что «тут» (безнадежно усиленное повтором и анжам-
беманом) значит «в …..» (виноват, «в вагине»), а не в тоталитарной 
Империи, которой (а не отнюдь не coitus’у) и посвящено все сти-
хотворение Бродского.

Толкование второе. Образ Плиния Старшего в «Письмах 
римскому другу» (1972): «Зелень лавра, доходящая до дрожи. 
/ Дверь распахнутая, пыльное оконце, / стул покинутый, остав-
ленное ложе. / Ткань, впитавшая полуденное солнце. // Понт шу-
мит за черной изгородью пиний. / Чье-то судно с ветром борется 
у мыса. / На рассохшейся скамейке – Старший Плиний. / Дрозд 
щебечет в шевелюре кипариса». Старший Плиний безоговороч-
но понят как «недочитанная книга – это тот же мир в литератур-
ном отражении, “Naturalis historia”, попытка Плиния Старше-
го дать энциклопедическое описание всего природного мира» 
(с. 274). Может быть. Один из вероятных подтекстов этого сти-
хотворения – ахматовское «Смуглый отрок бродил по аллеям…», 
в котором также содержится мотив воспоминания о писателе (о 
Пушкине). Прямо не назван, но, видимо, подразумевается пень, 
давно «покинутый» героем-поэтом, как стул – римским писате-
лем – героем Бродского. Наконец, упомянута книга – том Парни 
на царскосельском пне.

Но «Старший Плиний» – все-таки скорее книжник, а не книга. 
Распахнутая дверь и покинутые стул и ложе в «Письмах римскому 
другу» ассоциируются с выходом героя из дома, а море и судно не 
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увидены ли взором хозяина дома, некоего условного Плиния Стар-
шего, сидящего на садовой скамейке? Да, это выход в смерть (хотя 
не обязательно смерть уже произошла, – пока что это может быть 
просто выход в сад). Да, исторический Плиний Старший умер не 
в своем саду, он задохнулся, наблюдая с корабля знаменитое из-
вержение Везувия16. И все-таки толкование Льва  Лосева мне пред-
ставляется упрощением семантики текста17.

Можно посетовать на неоднократные повторы в книге, которые 
в большинстве случаев не являются намеренными риторическими 
средствами. Или пожаловаться на сложный для «обыкновенного» 
читателя этой серии язык («осмотически», «семиозис», «дискурс» 
или тот же «coitus» не пояснены – при том, что разъясняются хо-
рей, ямб и другие стихотворные размеры – чему в школе учат). 
Или отметить некоторую небрежность шифровки литературы. 
Но не будем зоильствовать. Завершить рецензию хочется словом 
«благодарность», которым заканчивается одно из самых известных 
произведений Бродского – программное «Я входил вместо дико-
го зверя в клетку…».
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russ.ru/publish/111671657?user_ session=36d1e9117091c39678767c420d7ca
9aб. Труайя и писал биографию Бодлера, а не поэта, и потому, конеч-
но, отношения между жизнью и стихами в трактовке этого биографа 
очень упрощены.

10	 Моруа А. Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго / Пер. с фр. Н. Немчино-
вой и М. Трескунова // Моруа А. Соч.: В 5 т. М., 1993. Т. 3. С. 5–6, пер. с 
фр. Н. Немчиновой и М. Трескунова.

11	 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2 (1996–2005). 
СПб., 2006. С. 277.

12	 См. мой взгляд на эту проблему в рецензии на книги интервью Брод-
ского и о нем.

13	 См. о них в рецензии «Иосиф Бродский: стратегии поэта и мифы о нем 
(заметки на полях интервью)», переизданной в настоящей книге.

14	 См. его анализ: Бетеа Дэвид М. To My Daughter // Как работает стихо
творение Бродского: Из исследований славистов на Западе / Ред.-сост. 
Л.В. Лосев и В.П. Полухина. М., 2002. (Новое литературное обозрение. 
Серия «Научная библиотека»). С. 231–249.
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15	 В этом фрагменте книги развиваются наблюдения, впервые выраженные 
в статье  Льва  Лосева «Иосиф Бродский: Эротика» (Russian Literature. 
1995. Vol. XXXVII–II/III).

16	 Черная изгородь пиний и кипарис, несомненно, ассоциируются со смер-
тью (значимы черный, траурный цвет и ассоциации между хвойными 
деревьями и погребальными обрядами). На рассохшейся скамейке мо-
жет быть положен покойник. Впрочем, «пинии» – это не только итальян-
ские сосны, но и устойчивая метафора, почти термин для обозначения 
выбросов пепла из Везувия. В «Большой советской энциклопедии» чи-
таем: «Типичная особенность деятельности В[езувия] в прошлом – вы-
брасывание большого количества пепла и газов, образующих столб, 
расплывающийся наверху в облако в форме итальянской сосны – пи-
нии. Формирование “пинии” часто сопровождалось грозой и ливнем» 
(Ерамов Р.А. Везувий // http://bse.sci-lib.com/article003687.html). Бродский 
мог придать слову «пинии» коннотации ‘выбросы пепла и газов из Ве-
зувия‘; такое прочтение поддерживается упоминанием о Плинии Стар-
шем, который задохнулся в облаке ядовитых испарений Везувия.

17	 Впрочем, чтение чернового варианта, приведенного в книге Льва Лосе-
ва: «на коленях – Старший Плиний» (с. 273) однозначно указывает на 
книгу. Однако оригинал за черновик не отвечает. Как будто бы прав 
А.К. Жолковский, замечающий, что если Плиний – человек, то в тексте 
Бродского сей персонаж появляется неожиданно и немотивированно. 
Однако более ли мотивированным выглядит неожиданное упомина-
ние Плиниевой книги? Конечно, если читать весь текст как череду ла-
ментаций Марциала, Плинию в нем как будто бы нет места. (См. под-
робнее: Жолковский А.К. Плиний на скамейке. Заметки о поэзии Брод-
ского // Жолковский А.К. Новая и новейшая русская поэзия. М., 2009. 
С. 173–178, 317–325 (примеч.).) Но в последнем фрагменте – эпиграмме 
как будто уже представлен взгляд, внешний по отношению к Марциа-
лову – взгляд сидящего Плиния. (Ср., впрочем, утверждение Льва Ло-
сева, высказанное в предисловии к сборнику стихотворений Бродского: 
«В окончательном варианте нет “я”. Физические свойства мира, покину-
того, оставленного <…> остались прежними, он по-прежнеиу динами-
чен и предлагает себя живому чувственному восприятию <…>. Но нет 
того, кто мог бы жмуриться от нестерпимого блеска, греться на солн-
цепеке, слушать шум моря и пенье птицы, следить за парусником вда-
ли и дочитать книгу». – Лосев Лев. Щит Персея. Литературная биогра-
фия Иосифа Бродского // Бродский И. Стихотворения и поэмы / Вступ. 
ст., сост., подгот. текста и примеч. Л.В. Лосева. СПб., 2011. (Серия «Но-
вая Библиотека поэта»). Т. 1. С. 103.) Тем не менее, может статься, ка-
тегорично отрицать лосевское понимание было бы опрометчиво – как 
и считать его единственно возможным или основным.
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