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ВВЕДЕНИЕ 

 

Как известно, одной из художественных доминант творчества Татьяны 

Никитичны Толстой является миф: в её текстах разрабатываются мифы разных 

эпох и культур ― от фольклорных и библейских до литературных и историче-

ских, от мифологии элитарной культуры до мифологических порождений мас-

сового сознания, от российских и советских мифов до американских и евро-

пейских. Причём разнообразны не только сами мифологические сюжеты, но и 

формы их выражения: миф функционирует как на уровне повествовательной 

структуры, так и на стилистическом и концептуальном уровнях.  

При этом наиболее специфической особенностью мифологических кон-

струкций Толстой представляется их нестабильность. Мифологизация и деми-

фологизация в прозе Толстой нередко осуществляются параллельно: миф мо-

жет создаваться в восприятии персонажей, но деконструироваться на уровне 

авторских ремарок, или, наоборот, разрушаться в сознании героев и при этом 

утверждаться автором-повествователем. Динамичность мифологической 

структуры проявляется также в амбивалентном характере онтологизации не-

которых мифов, особенно построенных по архаическим моделям: демифоло-

гизация в таких случаях так или иначе совпадает с деонтологизацией. В итоге 

в большинстве случаев сложно говорить о каком-либо статичном конструкте, 

именуемом «миф»: в тексте представлено скорее сложное соотношение между 

мифологизацией и демифологизацией, онтологизацией и деонтологизацией. 

Этому и посвящено данное диссертационное исследование. 

И актуальность работы связана с тем, что изучение подобного рода 

процессов в прозе Толстой дает возможность относительно непротиворечиво 

проанализировать специфику её художественной системы в целом. Поэтому 

задачей работы представляется анализ моделей, по которым конструируются 

и деконструируются мифы, а также изучение влияния этой амбивалентной ди-

намичной структуры на формальный и содержательный уровни текста. 
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Научная новизна заключается в том, что в данном исследовании про-

ведена попытка последовательно рассмотреть не только миф как таковой, но 

и механизмы мифологизации и демифологизации в прозе писательницы, а 

также выявить аксиологическую и онтологическую специфику мифологиза-

ции в текстах Толстой. 

Методологической основой работы являются труды Н.А. Бердяева, 

К.Г. Юнга, А.Ф. Лосева, Д.С. Лихачёва, М. Элиаде, К. Леви-Стросса, Р. Барта, 

Е.А. Мелетинского, Н.Л. Лейдермана, С.Н. Зенкина и М.Н. Липовецкого. 

Практическая ценность исследования заключается в том, что его ма-

териалы можно использовать в курсах лекций и семинаров по истории совре-

менной литературы, по теории мифа, а также по творчеству Т.Н. Толстой в це-

лом. 

Апробация работы была проведена на конференциях: 

• XXII Международная научная конференция студентов, аспиран-

тов и молодых ученых «Ломоносов-2015», МГУ им. М.В. Ломоно-

сова, 13–17 апреля 2015 (тема доклада: «Культурная парадигма 

мифа в прозе Т.Н. Толстой»); 

• XXIII Международная научная конференция студентов, аспиран-

тов и молодых ученых «Ломоносов-2016», МГУ им. М.В. Ломоно-

сова, 11–15 апреля 2016 (тема доклада: «Аполлоническое и диони-

сийское начала в романе Т.Н. Толстой “Кысь”»). 

• V Международная научная конференция «Русская литература 

XX–XXI веков как единый процесс (проблемы теории и методоло-

гии изучения)», 8–9 декабря 2016 года (тема доклада: «Мифопоэ-

тика литературоцентризма в романе Т.Н. Толстой “Кысь”»). 

Также были опубликованы статьи: 

• Культурная парадигма мифа в прозе Т.Н. Толстой // Stephanos. 2015. 

№ 6 (14). С. 235–239. 

• Мифопоэтика литературоцентризма в романе Т.Н. Толстой «Кысь» // 

Русская литература XX–XXI веков как единый процесс (проблемы 
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теории и методологии изучения): V Международная научная конфе-

ренция; Москва, МГУ имени М.В. Ломоносова, 8–9 декабря 2016: 

Материалы конференции / Ред.-сост.: Леденёв А.В., Спиваков-

ский П.Е. М.: МАКС Пресс, 2016. С. 350–153. 

• Аполлоническое и дионисийское начала в романе Т.Н. Толстой 

«Кысь» // Филол. науки. Вопросы теории и практики. Тамбов: Гра-

мота, 2017. № 1 (67): в 2 ч. Ч. 2. С. 24–26. 

• Антиутопические тенденции в романе Т.Н. Толстой «Кысь» // Филол. 

науки. Вопросы теории и практики. Тамбов: Грамота, 2017. № 8 (74): 

в 2 ч. Ч. 2. С. 33–36. 

• Мифологический логоцентризм в романе Т.Н. Толстой «Кысь» // 

Научный диалог. Екатеринбург: издательский дом «Ажур», 2017. 

№ 6. С. 139–147. 

• Мифы о Петре I и Ленине в прозе Т.Н. Толстой // Litera. 2018. № 4. 

С. 119–124.  

 

*     *     * 

 

Если говорить о научно-критической рецепции мифологизации и деми-

фологизации в прозе Толстой, то в настоящее время анализу подвергались 

лишь некоторые аспекты этой проблематики. Например, весьма своеобразно 

процессы мифологизации анализирует Борис Парамонов в своей рецензии на 

роман «Кысь»: «В России ничего кроме писательства нет, и поэтому сама она 

урод. (Уроки польского: “урода” — красота.) “Кысь” — это и есть писатель, и 

Бенедикт — кысь, как объясняет ему тесть. Кысь — гений, и она (он?) выби-

рает, хватает, “избирает” Бенедикта <…>. “Кысь” — книга о соблазне гения, 

гением. Писатель в России должен быть злым, как всякий русский человек, 

которому некуда из России деться, кроме как в литературу — ту же тюрьму»1. 

                                           
1 Парамонов Б.М. Дорогая память трупа // Звезда. 2010. № 2. URL: http://maga-

zines.russ.ru/zvezda/2010/2/pa16-pr.html. 
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В тексте Парамонова проявляются черты постмодернистской критики, однако 

не очень ясно, где в романе Толстой можно обнаружить хотя бы «примерные» 

основания для этих по-своему блестящих провокативных гиперинтерпрета-

ций. Как справедливо отмечает Ильин, «мировоззренческая противоречивость 

художников-постмодернистов, их попытки передать свое восприятие хаотич-

ности мира сознательно организованным хаосом художественного произведе-

ния, скептическое отношение к любым авторитетам <…> абсолютизируются 

постмодернистской критикой»2. Подмена анализа текста самовыражением, ко-

нечно, возможна, но не всегда продуктивна для понимания произведения как 

такового. В соответствии с теорией «смерти автора»3, Парамонов не считает 

авторскую концепцию произведения фундаментально значимой категорией ― 

только поэтому оказывается возможным тезис о специфически «литератур-

ном» конструировании мифа о кыси. 

Лев Рубинштейн в своём анализе больше ориентируется на текстуаль-

ный материал. Автор статьи предполагает, что основой для конструирования 

образов в романе «Кысь» является «не “высокая литература” классиков и не 

миф, ставший хлебом модернистов, — а сказка: волшебная сказка, народная 

сказка»4. Фактически Рубинштейн отказывает Толстой в мифологизации на 

глубинном уровне. Кроме того, анализ выбора имён персонажей Рубинштейн 

считает достаточной при анализе мифа в романе «Кысь»: «А что такое, соб-

ственно, Кысь? Что это заветное, звучащее по-финно-угоро-коми-пермяцки 

словечко может значить? А ничего. То, чего вроде бы и нету вовсе. А вроде бы 

и есть. Кысь, одним словом, дальняя родственница Недотыкомки. Какие бы 

события ни происходили в романе, каких бы персонажей — один причудливей 

другого — ни напридумывала изобретательная сочинительница, главным 

                                           
2 Ильин П.И. Постмодернизм: словарь терминов. М.: Интрада, 2001. С. 216. 
3 «Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем — рожде-

ние читателя приходится оплачивать смертью Автора» (Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. 

М.: Прогресс: Универс, 1994. С. 391). 
4 Рубинштейн Л.С. На «Кысь» Татьяны Толстой // Итоги. 2000. № 44. 

URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/rubin.htm. 
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здесь, как ни крути, получается язык»5. Однако концептуально-содержатель-

ная сторона романа «Кысь» заслуживает не меньшего внимания, чем его линг-

вистическая составляющая. Вообще, интерпретация мифологизирующих стра-

тегий как игры с литературным и сказочным каноном ― довольно распростра-

нённый приём в рецензиях6.  

Критик Наталья Литвинова предлагает более концептуальную интерпре-

тацию мифологизации в романе «Кысь»: «<…> уж не является ли Кысь нема-

териализованным воплощением бессознательных человеческих страхов, а 

Княжья Птица Паулин — отображением их надежд и подсознательной жажды 

красоты жизни? Этакий преломленный в воображении Ад и Рай?»7 Без-

условно, эти мотивы прослеживаются в романе. В то же время едва ли образы 

Паулин и кыси можно трактовать только в качестве психологических или ме-

тафизических аллегорий: мифотворчество Толстой куда менее прямолинейно. 

Так, в рассказе «Свидание с Птицей» главный герой, мальчик, разочаровыва-

ется в истинности мифологических сюжетов, которые рассказывает ему зага-

дочная знакомая — Тамила, но автор ремифологизирует «сказки» Тамилы, от-

вечая своему персонажу: «Птица Сирин задушила дедушку. Никто не уберегся 

от судьбы. Все — правда, мальчик. Все так и есть»8. Именно поэтому трудно 

согласиться с интерпретацией этого эпизода в монографии Е. Гощило, которая 

предполагает, что автор-повествователь соглашается с разочарованным маль-

чиком9. Петя решает, что все мифы — «ложь»10, лишь когда Тамила снимает 

охранное кольцо и не рассыпается чёрным порошком, как «пророчески» пред-

рекала мальчику. Столь буквальное восприятие мифа сродни архаическому, 

                                           
5 Там же. 
6 Например, Наталья Иванова утверждает: «Тесто замешено круто и в печь посажено. А кроме рус-

ской сказки, напоминает об уроках трех великих: Рабле, Свифта и Салтыкова-Щедрина (Иванова Н.Б. И птицу 

Паулин изрубить на каклеты // Современная литература с Вячеславом Курицыным. URL: 

http://www.guelman.ru/slava/kis/ivanova.htm).  
7 Литвинова Н.А. Роман Т. Толстой «Кысь» // Новый берег. 2003. № 2. URL: http://maga-

zines.russ.ru/bereg/2003/2/li14.html. 
8 Толстая Т.Н. Ночь. М.: Эксмо, 2008. С. 102. 
9 Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. Екатеринбург: изд-во Уральск. ун-та, 2000. С. 24. 
10 Там же. 
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для Толстой же очевидна потаённая метафизическая сущность «придуман-

ных» мифологических образов, в частности, образа Птицы Сирин, и именно 

на этом уровне для автора «всё — правда»11.  

О.А. Пономарёва в своей диссертации осмысляет мифологизацию в ро-

мане примерно по тем же моделям, что Наталья Литвинова и Лев Рубинштейн. 

Исследовательница выделяет два основных способа конструирования мифо-

логического образа: «Явственное перенесение фольклорного образа в художе-

ственное произведение» и «более сложный путь ассоциативно-образного 

наследования, когда создаваемый писателем образ лишь ассоциируется с 

народным, имея в виду фольклорный подтекст»12. Кысь и Княжью Птицу Па-

улин автор работы относит ко второму типу (непрямое заимствование из фоль-

клора) и интерпретирует эти образы аллегорически: «<…> символ Зла — 

Кысь, символ Добра — Княжья Птица Паулин — священна»13. Безусловно, оба 

образа символичны, однако если кысь можно условно называть символом Зла, 

учитывая явные ассоциации её образа с бесовским началом, то обозначить 

Княжью Птицу символом Добра едва ли правомерно: она не творит добро, а 

всего лишь не делает зла и любит только самоё себя.  

Первый тип заимствования фольклорных образов автор работы называет 

«цитированием»14 фольклорного образа и относит к нему этиологический миф 

о рыбе. Пономарёва даёт статус «сказки»15 мифу, который в начале работы был 

обозначен исследовательницей как «эсхатологический» — похоже, понятия 

«сказка» и «миф» для автора синонимичны, что приводит к не слишком кор-

ректному понимаю мифологизации в романе как игры с цитатами. Более того, 

Пономарёва обвиняет голубчиков в том, что они верят мифологическому сю-

жету, который им рассказали «чеченцы», а не воспринимают этот сюжет ме-

                                           
11 Там же. 
12 Пономарёва О.А. Диалогизм романа «Кысь» Т. Толстой: фольклорный, литературный и историче-

ский аспекты: дис. … канд. филол. наук. Майкоп, 2008. С. 105. 
13 Там же. 
14 Там же. С. 106. 
15 Там же. 
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тафорически: «Часто цитируемый фольклорный текст интерпретируется геро-

ями романа примитивно, воспринимается буквально, что говорит о неспособ-

ности героев романа мыслить абстрактно»16. С этой однозначно негативной 

оценкой невозможно согласиться. Не случайно, по словам А.Ф. Лосева, «миф 

не есть метафизическое построение, но есть реально, вещественно и чув-

ственно творимая действительность, являющаяся в то же время отрешённой от 

обычного хода явлений»17: наоборот, персонажи воспринимают миф как раз 

на глубинном уровне, хотя и в самом деле не умеют мыслить абстрактно. Ме-

тафорическая трактовка голубчиков свидетельствовала бы о частичной деми-

фологизации их восприятия, что характерно для другой, гораздо более поздней 

стадии развития мифа. Небуквальное восприятие мифа свойственно автору, но 

отнюдь не героям Толстой, о чём уже шла речь выше. 

Редуцированно-позитивистское толкование мифологизации свой-

ственно и О.Е. Крыжановской. Автор диссертации справедливо отмечает, что 

Толстая играет с «культурными мифами, демифологизируя и ремифологизи-

руя их одновременно»18, однако при анализе текста сам процесс ремифологи-

зации до некоторой степени игнорируется. Крыжановская пишет, что «кысь 

представляет собой некую мифологическую силу, которой люди приписывают 

свои беды, недостатки, обвиняют её во всём, что неподвластно их понимаю. 

Не случайно Главный Истопник Никита Иваныч, один из наиболее здравомыс-

лящих обитателей Фёдор-Кузьмичска, говорит: “Никакой кыси нет, а только 

одно людское невежество”»19. Однако такая примитивная интерпретация этого 

образа противоречит представлениям автора. В эссе «Может быть, свет» 

Т.Н. Толстая пишет о язычестве: «Понятно, что всё это глубокая, истинно 

народная вера/магия, искоренять её бессмысленно, смеяться над ней ― легко 

<…>. Одна вера ничуть не хуже другой; к духовности можно лететь верхним 

                                           
16 Там же. С. 106–107. 
17 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т.: Миф. Число. Сущность. М.: Мысль, 1993. Т. 3. С. 61. 
18 Крыжановская О.Е. Антиутопическая мифопоэтическая картина мира в романе Татьяны Толстой 

«Кысь»: дис. … канд. филол. наук. Тамбов, 2005. С. 145. 
19 Там же. С. 20. 
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путём, а можно ползти нижним»20. Если языческий мистический опыт ― это 

просто один из путей к миру «по ту сторону завесы»21, то можно предполо-

жить, что и к образу кыси Толстая относится в той или иной мере серьёзно. В 

романе детально, и даже на физическом уровне, показано «вселение» кыси в 

главного героя, а в одном из интервью отмечает, что кысь ― нечто более зна-

чительное, чем просто «людское невежество»: «Кысь, которой до смерти бо-

ится Бенедикт, это и есть внутренний страх? ― Это много чего… Она в лесу 

живёт, и если о ней думать, то она придёт» [К, 33622]. 

Также в своей диссертации Крыжановская рассматривает мифы в ро-

мане как аллегории: например, справедливо указывает на противопоставление 

образов Княжьей Птицы и кыси как стихийного и культурного начал23 и ана-

лизирует связь Книги с Паулин24. Аллегорический и символический потен-

циал образов кыси и Паулин Крыжановская связывает по преимуществу с лич-

ностным ростом Бенедикта: «Становление (точнее — антистановление) лич-

ности главного героя находится в зависимости от трансформации образа 

Птицы Паулин и от последовательности развития и развенчания образа 

Кыси»25. Но говорить о развенчании этого образа также не приходится: кысь 

не идеализируется, чтобы быть развенчанной, и не является побеждённой, ско-

рее наоборот. Впрочем, это замечает далее и сама исследовательница: «В ро-

мане одерживает верх та сторона, которая воплощена в образе хищной кыси, 

а Княжья Птица Паулин оказывается побеждённой»26. Также в финале Крыжа-

новская заключает, что «кысь и Паулин отражают разные стороны человече-

ской души»27. Вызывает возражение то, что образы кыси и Паулин Крыжанов-

                                           
20 Толстая Т.Н. Легкие миры. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 352–353. 
21 Там же. 
22 Здесь и далее аббревиатура «К» и цифры в квадратных скобках означают ссылку на страницу изда-

ния: Толстая Т. Кысь. М.: «Эксмо», 2009. 
23 : «<…> мощной силой невежества, нравственной безграмотности и бездуховности, которую сим-

волизирует коварная кысь» (Крыжановская О.Е. Антиутопическая мифопоэтическая картина мира в романе 

Татьяны Толстой «Кысь»: дис. … канд. филол. наук. С. 30).  
24 Там же. С. 27. 
25 Там же. С. 30. 
26 Там же. С. 28. 
27 Там же.  
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ская интерпретирует исключительно в связи с особенностями психологии Бе-

недикта, считая эти образы порождением его воображения, искусственно их 

таким образом демифологизируя. О нерелевантности подобного рода позити-

вистских подходов при анализе произведений Татьяны Толстой уже шла речь 

выше.  

Н.Л. Лейдерман и М.Н. Липовецкий, как и многие другие исследова-

тели, в образах Толстой отмечают прежде всего роль демифологизирующих 

тенденций: «Как видим, сказочность у Толстой гораздо шире собственно 

фольклорной традиции. Она парадоксально подчеркивает вымышленность, 

праздничную фантастичность в качестве первоначально открывающихся ре-

бенку, а следовательно, самых подлинных черт реальности», — к тому же «в 

“Кыси” разворачивается та же, что и в рассказах Толстой, трансформация ав-

торитетных мифов культуры в сказочную игру с этими мифами»28. Через 

детский взгляд на мир Толстая действительно показывает механизмы «перво-

начального» мифотворчества, но они в итоге не сводятся к «сказочной игре» 

автора с мифами, о чём уже шла речь выше.  

Лейдерман и Липовецкий отдельно выделяют в романе игру с культур-

ными мифами. И многие исследователи отмечали это разнообразие мифотвор-

ческих практик в творчестве Толстой: писательница разрабатывает в своих 

текстах не только фольклорные, но и исторические, политические, литератур-

ные, библейские мифы.  

Так, О.А. Пономарёва рассматривает мифологизацию в романе Толстой 

как явление совершенно тотальное. По мнению исследовательницы, в постмо-

дернистской литературе в качестве мифопорождающих моделей «выступают 

предметы, явления, поведенческие стереотипы и имена героев, которые наде-

лены способностью концентрировать в себе целые сюжеты»29. Используя 

                                           
28 Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: учеб. по-

собие для студентов высш. учеб. заведений: в 2 т. М.: Academia, 2003. Т. 2. С. 473. 
29 Пономарёва, О.А. Диалогизм романа «Кысь» Т. Толстой: фольклорный, литературный и историче-

ский аспекты: дис. … — канд. филол. наук. С. 96.  
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устойчивые мифологические структуры, объясняя с их помощью происходя-

щее и вписывая в эти структуры «своё ― новое»30, современный автор создаёт 

в результате «метамифы»31. В романе Толстой «Кысь» в качестве подобного 

рода метамифов исследовательница рассматривает, например, «миф о немец-

кой философии»32, песенные мифы33, «миф о живописи»34, «футбольный 

миф»35, «литературный миф»36, миф о Пушкине37, национальный советский 

миф38. В рамках последнего исследовательница выделяет только государ-

ственные выходные голубчиков, Н.О. Попович же в качестве отголосков «ре-

волюционной мифологии советского времени»39 рассматривает и подоходный 

налог тринадцать процентов, и Складской День, и Красные Сани ― аналог 

“черного воронка”»40. Также О.А. Пономарёва сделала любопытное предполо-

жение, что «в качестве <…> метамифов могут выступать <…> некоторые то-

понимы, имеющие богатую семантическую наполненность <…>. Топонимы 

Москва, Садовое кольцо, Никитские ворота <…> входят в группу художе-

ственно-географического мифа»41. Стоит отметить, что мифологизация в рас-

смотренных случаях носит, как отмечает и сама исследовательница, скорее 

деонтологизирующий характер: мифы либо существуют как рецептивные 

аберрации в архаическом сознании главного героя, либо реализуются струк-

                                           
30 Там же.  
31 Там же. 
32 «Миф о немецкой философии представлен известными именами: И. Кант, А. Шопенгауэр» (там же. 

С. 97).   
33 «В разряд песенных мифов входят как название самих песен, так и имена известных исполнителей: 

“Миллион алых розг”, “А я люблю женатого”, Майя Кристалинская и т.д.» (там же. С. 100). 
34 «Миф о живописи представлен в большей части: в виде “вербального пересказа” шедевров: изоб-

разительного искусства. Но есть и конкретные названия: “Не ждали”, “Завтрак аристократа”, Каблуковская 

галерея: “Построю большую-пребольшую избу, картинки нарисую; и гвоздиками к стенкам приколочу <...>. 

И в честь себя назову: Каблуковская, дескать, галерея» (там же. С. 100). 
35 Там же. С. 100. 
36 «Литературный миф занимает огромное пространство романа. Здесь присутствуют многочислен-

ные фамилии знаменитых русских поэтов и прозаиков: В. Набоков, Андрей Белый; Саша Черный, В. Маяков-

ский, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов и многие другие» (там же. С. 97). 
37 Там же. С. 99. 
38 Там же. С. 100. 
39 Там же. 
40 Попович Н.О. Художественная концепция мира и человека в русской прозе конца XX века: Вене-

дикт Ерофеев, Саша Соколов, Татьяна Толстая: дис. … канд. филол. наук. Москва, 2008. С. 64. 
41 Пономарёва, О.А. Диалогизм романа «Кысь» Т. Толстой: фольклорный, литературный и историче-

ский аспекты: дис. … — канд. филол. наук. С. 100. 
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турно ― например, топонимы Москва и Садовое кольцо организуют геогра-

фическое пространство текста.  

Е.В. Лазарева в своей диссертации из всего этого разнообразия выделяет 

как «наиболее ценностно значимые и центральные для романа Т.Н. Толстой (и 

одновременно для русской литературы)»42 три связанные между собой обще-

культурные мифологемы: «<…> мифологема света, мифологема книги и ми-

фологема Вечной Женственности»43. Действительно, аксиологически этот по-

люс образной системы романа близок Толстой, и исследовательница справед-

ливо соотносит конструирование мифологем света, книги и Вечной Женствен-

ности с образом Княжьей Птицы Паулин, признавая при этом её онтологиче-

ский статус. Единственное, с чем всё-таки сложно согласиться, так это с фи-

нальной формулировкой основной идеи романа: «<…> теряющий образ и 

подобье Божье обречен на образ и подобие зверя»44. Христианизированность 

этой интерпретации здесь соотносится скорее с личными преференциями ис-

следователя, чем с текстами самой Толстой, которая, как уже было сказано, 

принимает самые разные формы религиозности и духовности. 

 Таким образом, разноуровневое конструирование и разрушение мифов 

в романе «Кысь» так или иначе обуславливается спецификой архаического 

мышления. В рассказах мифологизация и демифологизация часто осуществля-

ется в похожем контексте: например, детского, массового или мистически ори-

ентированного взрослого восприятия. Так, Ю.В. Алгунова в качестве люби-

мых персонажей писательницы рассматривает взрослых, сумевших сохранить 

«по-детски наивный взгляд на мир»45. 

В малой прозе Толстой исследовательница выделяет в первую очередь 

воспроизведение библейских мифов: «<…> один из главных мифологических 

сюжетов, который она использует в первых своих двух рассказах как алгоритм 

                                           
42 Лазарева Е.В. Иерархия ценностей в современной женской прозе: на материале произведений 

Т. Толстой, М. Арбатовой, Т. Москвиной: дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2009. С. 58. 
43 Там же. 
44 Там же. С. 69. 
45 Алгунова Ю.В. Малая проза Т. Толстой: Проблематика и поэтика : дис. … канд. филол. наук. Тверь, 

2006. С. 20. 
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повествования, ― это библейский миф о грехопадении»46. Библейскую мифо-

логизацию Алгунова трактует скорее как психолого-аллегорический приём: 

«Мифологические ассоциации и образы, представляющие собой символиче-

ский комментарий к сюжету, рождают глубинную философскую перспективу 

рассказа, то есть позволяют рассуждать о времени, смерти, бессмертии и па-

мяти. Взросление героини ассоциируется с мифом о грехопадении и уходе из 

Рая»47. По замечанию Алгуновой, в первых своих рассказах Толстая следует 

мифу как алгоритму48, в дальнейшем же использует мифологические и фольк-

лорные элементы более ограниченно: например, миф о сделке с дьяволом в 

рассказе «Чистый лист», библейская мифологема серафима в одноимённом 

рассказе, миф о Тристане и Изольде в «Круге». Е. Гощило также обозначает 

эти мифы как структурообразующую метафору49, но отмечает и другую функ-

цию мифологизации в выделенных рассказах ― «передать ощущение присут-

ствия трансцендентного»50.  

Лишены подобного рода онтологического потенциала более поздние ми-

фопорождающие структуры: «В рассказах Т. Толстой функционируют мифы 

не только классические, древние, библейские, исторически ранние, но и свет-

ские мифы вторичной, более поздней мифологии»51, из которых писательница 

«может создавать свои собственные»52. Особенно Алгунова выделяет мифы о 

Пушкине и Ленине в рассказе «Сюжет», хотя интерпретация этих образов не 

представляется достаточно полной: «Использование неомифов и их героев по-

могает Т. Толстой раскрыть тему роли личности в истории России и также не-

маловажную идею о влиянии случайности на ход исторических событий»53.  

                                           
46 Там же. С. 97. 
47 Там же. С. 102. 
48 Там же. С. 113. 
49 Гощило Е. Взрывоопасный мир Татьяны Толстой. С. 155  
50 Там же. С. 149. 
51 Алгунова Ю.В. Малая проза Т. Толстой: Проблематика и поэтика : дис. … канд. филол. наук. С. 152. 
52 Там же. С. 183. 
53 Там же. С. 156. 
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М.Н. Липовецкий в малой прозе Толстой выделяет прежде всего разру-

шение «романтического мифа высокой культуры»54: этот достаточно глобаль-

ный вторичный миф деконструируется на примере рассказа «Факир». По мне-

нию исследователя, для творчества Толстой характерна последовательная «де-

мифологизация мифа Культуры и ремифологизация его осколков. Новый миф, 

рождающийся в результате этой операции, знает о своей условности и необя-

зательности, о своей сотворённости <…> ― и отсюда хрупкости. Это уже не 

миф, а сказка: гармония мифологического мироустройства релятивизируется 

и заменяется сугубо эстетическим отношением к тому, что в контексте мифа 

представлялось отрицанием порядка, минус-гармонией. На первый план вы-

ходит “творческий хронотоп” Автора»55. Сфера самореализации главного ге-

роя рассказа ― «игра с мифом»56, сам же Филин «обитает вне мифа»57: пара-

доксальным образом носительницей мифологического сознания в той или 

иной мере оказывается Галя, которая с архаической буквальностью восприни-

мает эффектные истории главного героя. Именно поэтому, подобно Пете из 

«Свидания с птицей», она в итоге разочаровывается в Филине и в его мифах, 

― но всё же проводить прямые параллели между этими рассказами нельзя. В 

финале «Факира» повествовательница соглашается с деонтологизированно-

стью мифологических конструкций Филина, хотя и эстетизирует их в той или 

иной мере, тогда как в «Свидании с птицей» утверждается конечная истин-

ность прежних метафизических представлений Пети. 

Таким образом, для самой писательницы наиболее значительным оказы-

вается именно архаический миф. По мнению некоторых исследователей, это 

обращение Толстой к мифотворчеству и к мышлению архаического типа в це-

лом, является весьма симптоматичным для русской прозы. Например, Липо-

                                           
54 Липовецкий М.Н. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 

1920-2000-х годов. М.: Новое лит. обозрение, 2008. С. 280.  
55 Липовецкий М.Н. Русский постмодернизм (Очерки исторической поэтики). Екатеринбург: Урал. 

гос. ун-т, 1997. С. 124. 
56 Липовецкий М.Н. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 

1920-2000-х годов. С. 279. 
57 Там же.  
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вецкий пишет об архаизации как о характерной черте современного постмо-

дернистского дискурса в России: «<…> не могу не замечать изменений, про-

исходящих в постмодернистском дискурсе сегодня. Эти изменения, очевидно, 

вызваны как новой социокультурной ситуацией, формированием новых, ком-

мерческих и массовых, механизмов функционирования культуры, так и ― в 

гораздо большей степени ― общим наступлением неоконсервативных и неот-

радиционалистских тенденций»58.  

И многие рецензенты рассматривают мифологизацию и демифологиза-

цию в романе «Кысь» главным образом в рамках исторической и националь-

ной проблематики; например, в работах Н.Л. Елисеева (автор пишет, что «Та-

тьяна Толстая задалась в полной мере амбициозной задачей ― изобразить 

“народное подсознательное”»59), Б.М. Парамонов восторженно пишет о том, 

что «Татьяна Толстая написала ― создала ― самую настоящую модель рус-

ской истории и культуры. Работающую модель»60. Важно, что бесконечное 

мифопорождение в рамках концепции Парамонова оказывается базовым эле-

ментом русской жизни, пусть критик отмечает это и полуиронично: в романе 

Толстой для него «нет истории, вчера, сегодня. Завтра тоже нет <…>. Есть 

вечное настоящее, по-другому пышно называемое временем мифа»61.  

А.Н. Латынина вступает в полемику с Парамоновым, не признавая мо-

дель национального мира Татьяны Толстой и полностью игнорируя значи-

мость архаических и мифопорождающих структур для этой модели: «<…> 

можно ли с помощью интенсивной атаки “общих мест” и едкого сарказма со-

здать некий универсальный мир, действующую “модель русской истории”? 

Боюсь, что нет»62.  Однако в этом плане есть основания согласиться с Парамо-

новым: уже тот факт, что критики одинаково уверенно интерпретируют Взрыв 

                                           
58 Липовецкий М.Н. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–

2000–х годов. С. XXV. 
59 Елисеев Н.Л. На «Кысь» Татьяны Толстой // Современная литература с Вячеславом Курицыным. 

URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/eliseev.htm. 
60 Парамонов Б.М. Русская история наконец оправдала себя в литературе // Там же. URL: 

http://www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.htm. 
61 Там же. 
62 Латынина А.Н. «А вот вам ваш духовный ренессанс» // Литературная газета. 2000. № 47. С. 10. 
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и как революцию (интерпретация Латыниной63), и как Перестройку, и как 

«вечное настоящее» ― показателен. Так, Н.Б. Иванова рассматривает постка-

тастрофическую архаику как метафорическое изображение постперестроеч-

ного времени: «Расшифровывать роман я не буду: в конце концов дураков нет, 

все это время ― 1986–2000 ― прожили, всем ясно, кто есть ху»64. Разумеется, 

Взрыв можно трактовать в том числе как метафору Перестройки, но подобное 

конкретно-историческое прочтение сужает символически многозначную про-

блематику романа.  

Роль архаических мифопорождающих стратегий в этой национальной 

модели рассматривается, как правило, в отрицательном ключе. Зачастую 

«Кысь» рассматривается как  жесткая пародия на русский национальный ха-

рактер или на его «мутацию» в XX веке: «ТТ отрекается от героя — в пользу 

своих, Прежних»65, ― Л.А. Данилкин; «Толстая в этом финале дублирует ло-

гику Бенедикта, однозначно предпочитавшего книжную мудрость голубчикам 

с их глупостями»66, ― М.Н. Липовецкий; «Толстая, очевидно, пытается дока-

зать в “Кыси”, что “мутантам” советского образца читать вредно»67, ― 

Н.П. Беневоленская; «ненависть Булгакова к “недочеловеку” Шарикову ей по-

нятнее, приемлемее для нее, чем платоновская попытка изобразить очеловечи-

вание тех, кого социальные условия загнали в “нечеловеческое”»68, ― 

Н.Л. Елисеев. Безусловно, Толстая изображает голубчиков не только ирониче-

ски, но и сатирически. Однако сатирически изображаются и интеллигенты 

Прежние: например, сцена гражданских похорон Анны Петровны или нелепые 

и абсурдные радикально-западнические призывы Льва Львовича. К тому же 

                                           
63 «Взрыв, после которого люди возвращаются в первобытное состояние, — это революция, “преж-

ние”, те, кто помнят жизнь до катастрофы и считают, что она была лучше, — они прежние и есть» (Там же. 

С. 10). 
64 Иванова Н.Б. И птицу Паулин изрубить на каклеты // Современная литература с Вячеславом Кури-

цыным. URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/ivanova.htm.  
65 Данилкин Л.А. «На “Кысь” Татьяны Толстой» // Современная литература с Вячеславом Курицыным. 

URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/danilkin.htm. 
66 Липовецкий М.Н. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–

2000–х годов. С. 402.  
67 Беневоленская Н.П. Татьяна Толстая и постмодернизм (парадоксы творчества Татьяны Толстой). 

СПб.: Факультет филологии и искусств СПбГУ, 2008. С. 106. 
68 Елисеев Н.Л. На «Кысь» Татьяны Толстой// Современная литература с Вячеславом Курицыным. 

URL: http://www.guelman.ru/slava/kis/eliseev.htm. 
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именно голубчик Бенедикт оказывается трагическим персонажем69, и не слу-

чайно Толстая в его внутренних монологах создаёт картину очень сложных и 

противоречивых переживаний, которую невозможно интерпретировать лишь 

в сатирическом модусе. Если же говорить об отношении к голубчикам, то об-

раз Варвары Лукинишны выписан куда с большей теплотой, чем образ самого 

«положительного» представителя Прежних, Никиты Иваныча. 

Толстая относится к русской архаической ментальности гораздо слож-

нее: писательница по-своему любит голубчиков не меньше, чем Прежних, в 

том смысле, что для неё русский архаизм и, как следствие, мифотворчество 

связаны с метафизическими глубинами. В частности, именно этот фактор для 

Толстой является решающим в выборе между русским и европейским миром: 

«Что там страшно? Там понимаешь, что ты — шаман на каком-нибудь корпо-

ративе у финансистов. Каково ему? Примерно так чувствуешь себя на Западе. 

Милейшие люди, друзья, с самыми разными дружила, они самых разных наци-

ональностей и оттенков. И вот как только доходит до чего-то вот этого, до раз-

говора <…> про маркеры, пассионарность и колдовство ― всё. Как будто ты 

вот тут описался прям вот у них в гостиной. Они глаза так потупляют, отводят 

в сторону ― неудобный разговор. А здесь удобно. Здесь ты легко в это погру-

жаешься. Вот у нас тетка подъезд моет, убирает ― с ней можно вести эти раз-

говоры»70. 

Таким образом, не существует научных или критических работ, полно-

стью посвящённых только феномену мифологизации и демифологизации в 

прозе Толстой, ― обычно речь идёт об анализе лишь некоторых аспектов этой 

темы в контексте иных исследовательских задач. 

                                           
69 См.: Спиваковский П.Е. Культура, взрыв и почва: картина мира в романе Т.Н. Толстой «Кысь» //  

Русская литература XX–XXI веков : проблемы теории и методологии изучения : Вторая Междунар. науч. 

конф. (Москва; 16–17 нояб. 2006) / МГУ им. М.В. Ломоносова. М.: изд-во Моск. ун-та. С. 87–91. 
70 Толстая Т.Н. Лёгкие миры. С. 464–465. 
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Глава 1 

ПОНЯТИЯ МИФОЛОГИЗАЦИИ 

И ДЕМИФОЛОГИЗАЦИИ 

 

1.1. Основные научные подходы  

Термин «мифологизация» ― один из самых частотных в современных 

гуманитарных исследованиях и вместе с тем один из самых сложно определи-

мых: анализом мифа в XX–XXI веках занимались и этнологи, и антропологи, 

и литературоведы, и лингвисты, и философы, и религиоведы. В большинстве 

случаев можно говорить о двух основных контекстах употребления этого 

слова: во-первых, мифологизация воспринимается как процесс, характерный 

скорее для архаического мышления, хотя его реликты и обнаруживаются в со-

знании современного человека. Преобладание демифологизирующих интен-

ций в культуре воспринимается в этом случае как по преимуществу положи-

тельное и продуктивное явление. 

Во втором случае, напротив, мифологизация представлена как есте-

ственный результат имманентно присущих человеческому восприятию 

свойств: с этой точки зрения, можно говорить лишь о локальных процессах 

демифологизации в рамках новой мифологизации. 

Так, по словам С.Н. Зенкина, различие между подходами определяется 

во многом и взглядами на степень онтологизированности мифа: «Изучение 

мифа оказалось надолго запрограммировано старинной смысловой оппози-

цией, которую Жан Старобинский выделил в культуре XVIII в. и обозначил 

французскими словами fable и mythologie <…>. По одну сторону — секуляри-

зованное “баснословие”, корпус условно-профанных сюжетов, которыми пе-

ребрасываются писатели и художники в бесконечной и всемирной игре интер-

текстуальных перекличек; по другую сторону — темная многозначительность 

древней “мифологии”, в которую напряженно вдумываются философы и эссе-

исты, иногда пытаясь творить ей новейшие эквиваленты, современные 
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мифы»71. 

 

1.2. Деонтологизированная рецепция мифа 

В рамках деонтологизированного восприятия традиционно выделяются 

разработки структуралистов: например, труды К. Леви-Стросса, одного из ос-

нователей этого научного направления. Учёный выдвинул тезис о структур-

ном сходстве между языком и мифом: как «значащая функция в языке связана 

не с самими звуками, а со способом их сочетания между собой»72, так и еди-

ничный миф необходимо рассматривать в контексте отношений с его вариан-

тами и аналогами. Миф не только структурно схож с языком, но и является его 

порождением: «Миф — это язык, но этот язык работает на самом высоком 

уровне, на котором смыслу удается, если можно так выразиться, отделиться от 

языковой основы, на которой он сложился»73.  

Более того, иррациональную сферу, к которой относится миф, Леви-

Стросс также осмыслял как семиотическую систему, подобную языку: «<…> 

подсознание — это индивидуальный словарь, в котором каждый из нас запи-

сывает лексику истории своей индивидуальности, и <…> бессознательное, ор-

ганизуя этот словарь по своим законам, придает ему значение и делает его язы-

ком, понятным нам самим и другим людям»74. С этой точки зрения миф пред-

ставляет собой поливариантный образный материал75, который организован 

универсальной структурой бессознательного. Стоит заметить, что «словарь 

имеет меньшее значение, чем структура»76: именно благодаря структуре миф 

и «выполняет свою символическую функцию»77, и в итоге мир мифов-симво-

лов, по Леви-Строссу, получается весьма «разнообразен по содержанию»78 и 

                                           
71 Зенкин С.Н. Работа с мифом: (Заметки о теории, 23) // Новое лит. обозрение. 2011. № 107.  

URL: http://www.nlobooks.ru/node/2822.  
72 Леви-Стросс К. Структурная антропология. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 214–215. 
73 Там же. С. 217. 
74 Там же. С. 211. 
75 Там же. 
76 Там же. 
77 Там же. 
78 Там же. 



 21 

совершенно «однообразен по строению»79. 

Поэтому мифологизацию Леви-Стросс осмыслял прежде всего по мо-

дели спирального развития и кристаллизации: «Миф будет развиваться как бы 

по спирали, пока не истощится интеллектуальный импульс, породивший этот 

миф. Значит, рост мифа непрерывен в отличие от его структуры, которая 

остается прерывистой. Позволив себе несколько рискованное сравнение, мы 

можем сказать, что миф есть некое языковое создание, которое занимает в 

речи такое же место, как кристалл в мире физических явлений»80. А процессы 

демифологизации для Леви-Стросса, связаны, по преимуществу, не со сменой 

структур, а с переходом к иному контенту. Например, учёный полагал, что в 

современном обществе идеология «просто заменила»81 мифологию. 

Леви-Стросс критиковал глубинную юнгианскую философию архетипов 

и отказывался признать наличие какой-либо глубины в мифе: «<…> всякое 

мифологическое мышление, все ритуалы состоят из преобразования чувствен-

ного опыта средствами семиотической системы»82. Таким образом, К. Леви-

Стросс не только не признавал потенциальный онтологический статус мифо-

логизации, но и почти не разрабатывал её связь с современными моделями 

мышления. Одна из немногих попыток анализа в этом направлении ― поиск 

сходства между мифологическим и научным мышлением, причём «реаними-

руется» мифологизация в данном контексте явно за счёт науки: «Может быть, 

в один прекрасный день мы поймем, что в мифологическом мышлении рабо-

тает та же логика, что и в мышлении научном, и человек всегда мыслил оди-

наково “хорошо”. Прогресс — если этот термин по-прежнему будет применим 

— произошел не в мышлении, а в том мире, в котором жило человечество, 

всегда наделенное мыслительными способностями»83.  

Противоположным образом анализировал мифологизацию Ролан Барт, 

                                           
79 Там же. С. 212. 
80 Там же. С. 240. 
81 Там же. С. 216. 
82 Там же. С. 102. 
83 Там же. С. 240.  
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ранние работы которого также можно рассматривать в рамках структуралист-

ской научной парадигмы: подобно Леви-Строссу, он утверждал, что «миф ― 

это слово»84, но для Барта оно явно взято исключительно из словаря современ-

ного понятийного языка. Ученый впадает в другую крайность и демонстра-

тивно отказывается анализировать мифологическую архаику и вообще акаде-

мическую теорию мифа85: «В 1955 году была уже опубликована статья Клода 

Леви-Стросса “Структура мифов”, ознаменовавшая собой начало новейшей 

структуралистской теории первобытных мифов, в распоряжении Барта име-

лась и богатая многообразная традиция научного исследования мифологии в 

XX столетии — Фрэзер и Юнг, Кассирер и Элиаде… Однако в его книге она 

осталась совершенно невостребованной»86. 

Стоит также отметить разницу в коннотативных значениях слова «миф». 

В трудах Леви-Стросса архаический миф, при всей его «демистифицирован-

ности», представлен как концептуально выстроенный конструкт, который мо-

жет «дать логическую модель для разрешения некоего противоречия»87. Тогда 

как для Барта миф даже не мировоззренчески значимая иллюзия, а лишь об-

манное упрощение88. Фактически Барт склонялся к тому, что современные 

формы мифологизации ― это порождение разного рода стереотипов89. По-

скольку главной сферой реализации стереотипного мышления является массо-

вая культура, она и становится основным объектом критики и анализа. Другим 

мифопорождающим пространством, которое Барт осмыслял в своих трудах 

крайне негативно, оказалась идеология, причём по преимуществу буржуаз-

ная90.  

                                           
84 Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 71. 
85 См.: Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2008. С. 18. 
86 Зенкин С.Н. Ролан Барт ― теоретик и практик мифологии // Там же. 
87 Леви-Стросс К. Структурная антропология. С. 240. 
88 «<…> задачей мифа является преобразовывать историческую интенцию в природу, преходящее — 

в вечное» (Барт Р. Мифологии. М.: Академический проспект, 2008. С. 304). 
89 «Современный миф дискретен: он высказывается не в больших повествовательных формах, а лишь 

в виде “дискурсов”; это не более чем фразеология, набор фраз, стереотипов» (там же. С. 18). 
90 «<…> миф безусловно является наиболее удобным средством той идеологической инверсии, кото-

рая характерна для нашего общества» (Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. 

С. 110). 
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И, действительно, в массовой культуре и идеологических доктринах ре-

ализуются такие слабые стороны мифологического мышления, как некритич-

ность, алогизм, оперирование бинарными оппозициями. Однако это односто-

ронне негативная концепция, тем более что Барт пытался дискредитировать 

мифологическое мышление как таковое, базируясь при этом лишь на матери-

але массмедийных мифов Новейшего времени. Конечно, «на практике отно-

шение Барта к такому “мифологическому” миру сложнее, амбивалентнее»91. 

Его переводчик, С.Н. Зенкин, отмечает, что на интуитивном уровне Барт це-

нил и воспроизводил эстетическую полноту и цельность мифологизации: 

«<…> разоблачаемый и критикуемый мир предстает своему критику и разоб-

лачителю как мир художественно оформленный»92, ― в том числе поэтому 

труд Барта остаётся классическим. 

Возможность «настоящей» демифологизации марксист Барт связывал с 

революцией: антибуржуазные социальные преобразования, с его точки зрения, 

есть способ выйти за рамки мифа в масштабах целой культуры93. С этим тези-

сом, конечно, трудно согласиться: о мифологической природе революции пи-

сали и русские, и зарубежные авторитетные исследователи. Например, миф 

играет важную роль в культуре, порождённой революцией: В.З. Паперный го-

ворил о сталинской «культуре 2 как о мифологической»94. Очевидно, что и 

Барт мыслил в рамках революционно-утопического мифа, будучи «недву-

смысленно “ангажирован” в ряды левой интеллигенции»95. 

Более пристально, чем Ролан Барт, связь между современной и архаиче-

ской мифологизацией анализировал Ю.М. Лотман, также работавший в той 

или иной мере в рамках структурализма: «Так, мир детского сознания — по 

                                           
91 Там же. С. 11. 
92 Там же.  
93 «<…> бывает язык, который немифичен, — это язык человека-производителя» (там же. С. 309). 

Абсолютная демифологизация, по мнению Барта, достигается с помощью принципиально иной коммуника-

тивной цели: когда человек высказывается «с целью преобразовать реальность» (там же) или же создать вещь, 

слово становится объектным ― «вот почему настоящий революционный язык не может быть мифичен» (там 

же). 
94 Паперный В.З. Культура Два. М.: Новое лит. обозрение, 1996. С. 232.  
95 Зенкин С.Н. Ролан Барт ― теоретик и практик мифологии // Барт Р. Мифологии. С. 66. 
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преимуществу мифологического — не исчезает и не должен исчезать в мен-

тальной структуре взрослого человека, а продолжает функционировать как ге-

нератор ассоциаций и один из активных моделирующих механизмов, игнори-

руя который, невозможно понять поведение взрослого человека»96. При этом 

в целом, по Лотману, современная культура является скорее культурой «неми-

фологического типа»97, а как основной механизм демифологизации учёный 

рассматривал превращение мифа в метафору: «<…> последняя является есте-

ственным переводом первого в привычные формы нашего сознания»98.  

Процессы, которые Барт рассматривал бы как случаи мифологизации, 

Лотман к таковым не относил: «Следует различать спонтанно возникающие 

мифологические пласты и участки в индивидуальном и общественном созна-

нии от <…> сознательных попыток имитировать мифогенное сознание сред-

ствами немифологического мышления»99. В качестве примеров таких «мни-

мых» мифологизаций Лотман приводит «самоосмысление эпохи Петра I»100, 

«некоторые тексты начала XX века, например, русских “символистов”»101 и 

даже тезис Белинского «о том, что русская литература начинается с Пуш-

кина»102. 

Что касается коннотативного аспекта, то здесь Лотман вслед за Бартом 

и Леви-Строссом отрицал ценность мистического опыта, который может дать 

мифологизация, но всё-таки признавал своего рода концептуальность и само-

достаточность таких моделей восприятия: «Мифологическое мышление, с 

нашей точки зрения, может рассматриваться как парадоксальное, но никоим 

образом не как примитивное, поскольку оно успешно справляется со слож-

ными классификационными задачами. Сопоставляя его механизм с привыч-

                                           
96 Лотман М.Ю. Статьи по семиотике и топологии культуры. Таллин: Александра, 1992. С. 37–38. 
97 Там же. С. 67. 
98 Там же. С. 67. 
99 Там же. С. 69. 
100 Там же. С. 70. 
101 Там же. С. 68. 
102 Там же. С. 207. 
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ным нам логическим аппаратом, мы можем установить известный паралле-

лизм функций»103.  

Занимался анализом мифологизации и теоретик-фольклорист Мелетин-

ский ― другой представитель тартуской школы, советского аналога структу-

рализма. Мелетинский так же, как и Лотман, достаточно подробно анализиро-

вал существование мифа в современных условиях, однако с акцентом на исто-

рико-культурологический аспект этого понятия: «История культуры на всем 

ее протяжении так или иначе соотносилась с мифологическим наследием пер-

вобытности и древности, отношение это сильно колебалось, но в целом эво-

люция шла в направлении “демифологизации” (ее вершинами можно считать 

просвещение XVIII в. и позитивизм XIX в.), а в XX в. мы сталкиваемся с кру-

той “ремифологизацией” (по крайней мере в рамках западной культуры), зна-

чительно превосходящей по своему масштабу романтическое увлечение ми-

фом в начале XIX в., противостоящей демифологизирующему процессу в це-

лом»104. Мелетинский признавал концептуальную целостность мифа, но рас-

сматривал её как тотально иллюзорную, равно как и его западноевропейские 

коллеги-структуралисты: «<…> характер отражения действительных форм 

жизни в мифах во многом определен <…> пафосом преодоления, пусть иллю-

зорного, фундаментальных антиномий человеческого существования, обяза-

тельной гармонизацией личности, социума и природного окружения»105. Более 

того, с точки зрения Мелетинского, «мифы и обряды обращены к индивиду-

альной психике человека главным образом в плане приспособления индивида 

к социуму, преобразования его психической энергии на определенным обра-

зом понятую общественную пользу»106. Исследователь прямо выдвигает тезис 

о социоцентричности всякой мифологизации: «<…> миф глубоко социален и 

даже социоцентричен»107, и в этом отношении частично сопоставим с Бартом.  

                                           
103 Там же. С. 59. 
104 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М.: Наука, 1976. С. 10. 
105 Там же. С. 170–171. 
106 Там же. С. 170. 
107 Там же.  
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Но это замечание относится лишь к архаическому мифу. Ремифологиза-

цию же в период романтизма и особенно на протяжении XX века Мелетинский 

понимал как выявление «неких неизменных, вечных начал, позитивных или 

негативных, просвечивающих сквозь поток эмпирического быта и историче-

ских изменений»108, причём исключительно в рамках художественных тек-

стов. Очевидно, что общая формулировка «вечное начало» не предполагает 

онтологизации мифа ни с позиции Мелетинского, ни с позиции анализируе-

мых авторов. Также Мелетинский связывал мифологизирование Джойса, од-

ного из главных европейских модернистов, с «разочарованием в “историзме”, 

со страхом исторических потрясений и неверием, что социальные сдвиги из-

менят метафизическую основу человеческого бытия и сознания»109. Исключи-

тельно с исторической точки зрения рассматривается им и миф в романах То-

маса Манна: «Джойсовскому бегству от истории в миф противостоят попытки 

Т. Манна уравновесить, примирить миф и историю, выявить роль мифа в ор-

ганизации исторического опыта, стремление остаться верным традициям и 

вместе с тем проложить путь в будущее»110. А мифологизацию у Кафки учё-

ный отождествлял с развёрнутой метафорой: «<…> речь о мифотворчестве 

Кафки может идти лишь с известными ограничениями, в какой-то мере мета-

форически»111. 

В конечном счёте Мелетинский сосредотачивался именно на знаково-

художественном потенциале ремифологизации XX века: «Джойс обращается 

к различным традиционным мифам как к своеобразному готовому языку но-

вого романа»112. Учёный отмечает, что Джойс обнаружил «тонкое понимание 

архаической культуры и ее исторических форм113, но сущность этого «тонкого 

понимания архаической культуры» заключается, по мнению исследователя, в 

анализе мифа «с реалистических позиций»114. Фактически Мелетинский в этом 

                                           
108 Там же. С. 295. 
109 Там же. С. 297. 
110 Там же. С. 298.  
111 Там же. С. 345. 
112 Там же. С. 371. 
113 Там же.  
114 Там же. 
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фрагменте текста именно демифологизацию обозначил как самый продуктив-

ный способ понимания мифа, с чем трудно однозначно согласиться. 

Таким же образом Мелетинский рассматривал и мифопорождение в 

творчестве латиноамериканских и афро-азиатских писателей: для них, по мне-

нию исследователя, «мифологические традиции еще являются живой подпоч-

вой национального сознания и даже многократное повторение тех же мифоло-

гических мотивов символизирует в первую очередь стойкость национальных 

традиций, национальной жизненной модели»115 ― акцент при анализе вновь 

сделан на историческом аспекте, рассматривается скорее социальный кон-

текст, чем сами процессы мифологизации в культуре и художественном тек-

сте. Далее Мелетинский прямо называет мифологическое мышление «пере-

житком», так что ни о какой настоящей ремифологизации, заявленной в загла-

вии, речи уже быть не может: «Обращение некоторых писателей, например 

африканских, к языку мифа поддерживалось тем, что в их культуре пережитки 

фольклорно-мифологического мышления были исторической реально-

стью»116. 

В целом, в постсоветском научном дискурсе в большей степени распро-

странены варианты деонтологизированных моделей. Например, литературо-

вед и этнограф А.Л. Топорков в своей статье выдвигает тезис о том, что совре-

менная наука акцентирует в мифах «их действенную природу и ценностный 

характер»117. Сначала исследователь говорит о необходимости встать на пози-

цию «мифологизирующего» субъекта: «<…> для постижения психологии 

мифа важно не столько то, что представляет собой сам миф, сколько то, чем 

он является для носителя традиции»118. Но затем всё равно продолжает рас-

сматривать миф с позитивистской точки зрения, как иллюзорный конструкт: 

«В пределе миф упраздняет реальность и создает на ее место новую, куда бо-

лее совершенную и привлекательную <…>. Мифологический объект выше 

                                           
115 Там же. С. 298. 
116 Там же. С. 371. 
117 Топорков А.Л. Мифы и мифология ХХ века: традиция и современное восприятие // Фольклор и 

постфольклор: структура, типология, семиотика. URL: http://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm. 
118 Там же. 
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критики <…>, и в то же время он придает ей смысл и приобщает к сакральным 

ценностям. Таким мифологическим объектом в архаическом обществе могут 

быть сверхъестественные существа, духи умерших предков, позднее ― Бог с 

окружающими его небесными силами. В политической мифологии ХХ в. это 

вожди, лидеры наций, а также такие собирательные образы, как Родина, пар-

тия, народ»119. В финале автор приходит к тому, что в нынешней культуре ми-

фологизация возможна по преимуществу на уровне политическом и рассмат-

ривает уже даже не негативные проявления мифологического мышления, а со-

циальные проблемы страны, отождествляя понятия «лжи» и «мифа»: «<…> 

наша современность стала пространством тотального засилия мифа. Есть пра-

вительство, но никто не знает, управляет ли оно чем-то на самом деле <…>. 

Двойные стандарты, ложь, лицемерие стали почти обязательными атрибутами 

нашей повседневной жизни»120. 

 

1.3. Онтологизированная рецепция мифа 

Более глубоким представляется альтернативный подход к мифологиза-

ции и демифологизации, связанный с системой философских взглядов, кото-

рая сформировалась в начале XX века: в это время «возникает <…> философ-

ская парадигма, основанная на стратегии “философии жизни” в противовес 

прежде безраздельно господствовавшему в европейской философии панло-

гизму»121. В рамках этой традиции под словом «демифологизация», как пра-

вило, понимается сведение мифа к какому-то одному из возможных его пара-

метров в сочетании с деонтологизацией, которая рассматривается обычно 

нейтрально или негативно. 

Понятие мифологизации в этом случае сформулировать сложнее, по-

скольку концептуальный анализ мифотворчества парадоксальным образом 

предполагает частично нерефлективную позицию. Например, по А.Ф. Лосеву, 

                                           
119 Там же. 
120 Там же. 
121 Горохов А.А. Феноменология религии Мирчи Элиаде. СПб.: Алетейя, 2011. С. 31. 
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«надо вообразить, что мир, в котором мы живем и существуют все вещи, есть 

мир мифический, что вообще на свете только и существуют мифы <…>. И уже 

потом только можно заниматься гетерогенными задачами, напр. “опровер-

гать” миф, ненавидеть или любить его, бороться с ним или насаждать его»122. 

То есть разговор о мифологизации возможен только «изнутри» мифа: «<…> 

наличие мифа самого по себе в сознании у оперирующего с ним (оперирую-

щего научно, религиозно, художественно, общественно и т.д.) все-таки пред-

шествует самим операциям с мифологией»123. Эта потребность во «внутри-

находимости» объясняется тем, что миф ― своего рода результирующая чув-

ственно-аффективного, мистического и эстетико-символического восприятия, 

но ни в коем случае не тождественная каждому из элементов по отдельности.  

В итоге проблема определения терминов «мифологизация» и «демифо-

логизация» оказывается проблемой отношений с реальностью в целом и даже 

верификации реальности: поскольку всякая перцепция в той или иной степени 

мифична, нет никакой возможности дискредитировать миф как таковой. 

Примером работы с мифом в рамках этой новой парадигмы может стать 

концепция Н.А. Бердяева, который рассматривал мифопорождение как уни-

версальный способ восприятия и даже как главную движущую силу: «В глу-

бочайшем смысле слова история есть творимый миф <…>. Средневековая 

папская теократия, Возрождение, Реформация, Великая французская револю-

ция ― все эти яркие моменты исторического творчества имели в своей основе 

миф и в мифе этом черпали свою творческую энергию. И те, которые хотят 

окончательно прекратить процесс мифотворчества, хотят окончательно пре-

кратить историческое творчество»124. Бердяев, таким образом, осмыслял ми-

фотворчество не просто как потенциально активируемую модель мышления: 

для него гуманистический миф ― это основа возрожденческих культурных 

процессов, а миф о свободе, равенстве и братстве оказывается первопричиной 

Великой французской революции.  

                                           
122 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т.. Т. 3: Миф. Число. Сущность. С. 8. 
123 Там же. 
124 Бердяев Н.А. О творческом историзме // Наше наследие. 1991. № 4 (22). C. 132. 
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Мифотворчество, таким образом, является вневременным компонентом 

человеческого восприятия, хотя и должно иметь разные формы в зависимости 

от эпохи: «Нельзя жить на счет чужой жизни, жить исключительно мифотвор-

чеством былых поколений»125. Для Бердяева оказывается возможной своего 

рода мифологическая реформа: «<…> должно духовно постигнуть внутрен-

ний смысл мифа и символа. Тогда только наступит освобождение от наивно-

реалистической власти мифа и символа, которая рождает суеверие и рабство 

духа, тогда раскроется путь к духовным реальностям <…>. И возврат к мифо-

творчеству может быть лишь на почве новой духовности»126. 

Философ безусловно признавал онтологическую глубину мифа: «Пора 

перестать отождествлять миф с выдумкой, с иллюзией первобытного ума 

<…>. Так ведь мы употребляем слова “миф” и “мифичность” в обыденной 

речи. Но за мифом скрыты величайшие реальности»127. Более того, согласно 

Бердяеву, «язык духовного опыта есть неизбежно символический и мифоло-

гический»128. Подобная универсальность оказывается возможной, поскольку 

миф вообще является одной из главных форм именно личностного восприя-

тия: «<…> живой персонализм всегда бывает мифологичен. Встреча Бога с че-

ловеком есть мифологема, а не философема»129. 

В рамках той же парадигмы работал и А.Ф. Лосев, что отмечал, напри-

мер, Мелетинский: «В антиинтеллектуалистской и апологетической трактовке 

<…> мифа А.Ф. Лосев был близок “философии жизни” и противостоял не 

только советским этнографам 20-х годов, но отчасти и кантианцу Кассиреру. 

В общем и целом А.Ф. Лосев выражал тот резкий поворот в отношении к 

мифу, который совершился в начале века»130. То есть Лосев разрабатывал ми-

фологизацию онтологически: в своих работах он спорил с пониманием мифа 

                                           
125 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. М.: Республика, 1994. С. 67. 
126 Там же. 
127 Там же. С. 60. 
128Там же. С. 36. 
129 Там же. С. 133. 
130 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 132. 
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как фантастического вымысла131 или аллегории132 и рассматривал миф «не с 

точки зрения какого-нибудь научного, религиозного, художественного, обще-

ственного и проч. мировоззрения, но исключительно лишь с точки зрения са-

мого же мифа»133. Учёный полностью отказался от соотнесения мифа с мета-

физическими конструктами134, эстетическими феноменами135, донаучным при-

митивным построением136 и формами религиозного мышления137. Особенно 

важным аргументом против подобного рода частичного отождествления ока-

зывается чувственность всякой мифологизации: хотя Лосев и утверждает, что 

миф является реальностью, «отрешенной от обычного хода явлений»138, но в 

конечном счёте это всё-таки «гораздо более чувственное бытие, чем сверхчув-

ственное»139. В этом аспекте он также сближается с Бердяевым, который ука-

зывал, что «миф изображает сверхприродное в природном, сверхчувственное 

в чувственном, духовную жизнь в жизни плоти»140. 

Лосев определяет миф через личность. Отчасти следуя Бердяеву, он 

также подчёркивает, что миф — слово и чудо. Важно, что все эти категории 

так или иначе связаны с выявлением гибридного характера мифологического 

мышления. Так, понятие чуда объединяет такие трудносовместимые свойства 

мифа, как отрешённость и физическая телесность: «Все время перед нами сто-

яла трудновыполнимая задача — синтезировать чувственность, максималь-

ную конкретность и чисто вещественную телесность мифа с его какой-то по-

тусторонностью, сказочностью, с его общепризнанным “нереальным” харак-

тером. После многих усилий только теперь мы нашли этот подлинный синтез; 

и он есть — чудо»141. 

                                           
131 Там же. С. 35–36.  
132 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т. М.: Мысль, 1993. Т. 3: Миф. Число. Сущность. С. 95.                                                                                                                                                                                             
133 Там же. С. 36. 
134«<…> миф не есть метафизическое построение, но есть реально, вещественно и чувственно твори-

мая действительность, являющаяся в то же время отрешённой от обычного хода явлений» (там же. С. 61). 
135 Там же. С. 96. 
136 Там же. С. 14.  
137 Там же. С. 96. 
138 Там же. С. 95. 
139 Там же. С. 57. 
140 Бердяев Н.А. Философия свободного духа. С. 60. 
141 Там же. С. 183–184. 
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Та же двоякость, по Лосеву, характерна и для слова, поэтому мифологи-

ческий сюжет должен развёртываться именно вербально: «<…> что такое 

творчески данное и активно выраженное самосознание? Это есть слово <…>. 

История должна быть не просто “живописью”, но и “поэзией” <…>. Без “поэ-

зии” — точнее говоря, без слова — миф никогда не прикоснулся бы к глубине 

человеческой и всякой иной личности. Он был бы связан навсегда созерца-

тельно-пластическими формами и никогда не смог бы выразить того, на что 

способно только слово <…>. Его “чувственность” охватывает не только веще-

ственно-телесные, но и всякие умные формы. Возможен чисто умный миф, в 

то время как для “живописи” это было бы в лучшем случае бессильной алле-

горией»142. Умное и вместе с тем чувственно-эстетическое слово, по Лосеву, 

позволяет наиболее полно раскрыть личность в мифе. 

Также и личностная оптика представляется Лосеву самой конкретной из 

возможных: «Прежде всего, зададим себе вопрос: что в жизни конкретнее 

всего и реальнее всего? Где максимальная насыщенность бытия, наибольшая 

его интенсивность и наиконкретное объединение наибольшего числа призна-

ков бытия? Я думаю, что, если отбросить предрассудки, наиболее конкретна и 

реальна личность»143.  

Таким образом, миф ― это прежде всего «образ бытия личностного, лич-

ностная форма, лик личности»144. Фактически мифологизация оказывается ба-

зовым механизмом мышления, восприятия, существования человека: как ми-

фические Лосев осмыслял не только, например, представления о категориях 

пространства и времени145; мифологизируется «даже всякая неодушевленная 

вещь или явление»146, попавшая в сферу «живого человеческого опыта»147. 

«То, что мы называем обычным течением вещей, тоже есть результат некоего 

                                           
142 Там же. С. 151. 
143 Там же. С. 296. 
144 Там же. С. 73. 
145 Там же. С. 85. 
146 Там же. С. 79. 
147 Там же. 
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нашего мифического взгляда»148, ― в этом аспекте концепция Лосева во мно-

гом близка к бердяевской. 

В рамках научной традиции, альтернативной структуралистским мето-

дам, мыслил и М. Элиаде, о чем сам заявлял на первой же странице своей ра-

боты «Аспекты мифа»: «Уже более полувека западноевропейские ученые ис-

следуют миф совсем с иной позиции, чем это делалось в XIX веке»149. Подобно 

Бердяеву и Лосеву, Элиаде понимает миф как «“подлинное, реальное событие” 

и, что еще важнее, событие сакральное»150. Учёный особенно подчёркивал он-

тологический статус мифологизации: это «событие, действительно произо-

шедшее, так как оно всегда имеет отношение к определенным реально-

стям»151.  

Однако в целом исследователь рассматривает мифологизацию менее то-

тально. Определяя само понятие мифа, учёный, в отличие от Бердяева и Ло-

сева, опирается только на материал архаики и даёт по преимуществу этиоло-

гическую и ритуальную трактовку: во-первых, это мистическое событие 

«начала всех начал»152, определившее современный облик мира, во-вторых, 

это модель поведения153.  

Также Элиаде более резко разграничил бытование мифа в древних и со-

временных культурах и даже выделил тот переломный момент, когда, по его 

мнению, миф потерял свою первостепенную движущую роль: «<…> миф ока-

зался превзойденным лишь после открытия Истории, точнее после пробужде-

ния исторического сознания в иудеохристианстве <…>. Но вряд ли можно го-

ворить об уничтожении мифологического мышления. Как мы вскоре увидим, 

оно выжило и сохранилось, хотя и радикальным образом изменившись»154. То 

                                           
148 Там же. С. 94. 
149 Там же. С. 11. 
150 Элиаде М. Аспекты мифа. М.: Академический Проспект, 2010. С. 11.  
151 Там же. С. 12. 
152 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 14. 
153 «Так как миф рассказывает о деяниях сверхъестественных существ и о проявлении их могущества, 

он становится моделью для подражания при любом, сколько-нибудь значительном проявлении человеческой 

активности» (там же. С. 15). 
154 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 116.  
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есть демифологизацию западноевропейского культурного мира Элиаде рас-

сматривал всё-таки как неполную: например, сквозными остаются эсхатоло-

гические настроения. Они заявляли о себе в Средние века155, в эпоху Просве-

щения и даже в XIX веке эсхатологические мотивы можно выявить в фило-

софских идеях Лессинга, Сен-Симона, Огюста Конта, Фихте, Гегеля и Шел-

линга156, а на рубеже веков через этих мыслителей «миф о всеобщем обновле-

нии»157 оказал влияние и на Мережковского158. В XX веке «эсхатологические 

и милленаристские построения»159 характерны также и для сферы политики ― 

в частности, для марксистского коммунизма, да и вообще для стратегии «ос-

нователей и руководителей <…> тоталитарных движений»160. Масс-медиа 

также оказывается мифогенной зоной: персонажи комиксов «являются совре-

менной версией мифологических или фольклорных героев»161. 

Анализируя психологию современного человека, Элиаде приходит к вы-

воду, что «бессознательное имеет структуру мифа. Можно идти еще дальше и 

утверждать не только, что бессознательное “мифологично”, но также, что не-

которые из его содержаний имеют космическую значимость <…>. Можно 

даже сказать, что единственный действительный контакт современного чело-

века с космическим, сакральным осуществляется через бессознательное, идет 

ли речь о его мечтаниях и воображаемой жизни или же о творческих созна-

ниях, возникающих из бессознательного (поэзия, игры, спектакли, и так да-

лее)»162. По контексту Элиаде апеллирует к фрейдистскому термину «бессо-

знательное», но явно наполняет его отчасти и юнгианским смыслом163. По мне-

                                           
155 «Альфонс Дюпрон отлично выявил мифологические структуры и эсхатологическую ориентацию 

такого явления как крестовые походы». С. 175. 
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162 Там же. С. 82. 
163 «Привлекая внимание к живучести символов и мифических тем в душе современного человека, 

показывая, что спонтанное открытие архетипов и архаической символики, свойственной всему роду челове-

ческому независимо от расы и географической среды, глубинная психология избавила историка религий от 

последних колебаний» (Элиаде М. Избранные сочинения. Миф о вечном возвращении. Образы и символы. 
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нию Мелетинского, работы Элиаде находятся под очевидным влиянием ана-

литической психологии Юнга и выявляют «в мифах глубокое “метафизиче-

ское” содержание»164. 

 Согласно К.Г. Юнгу, «человек, который думает, что он может прожить 

без мифа или за пределами его, выпадает из нормы. Он подобен вырванному с 

корнем растению, лишенный подлинной связи и с прошлым, и с родовой жиз-

нью, которая в нем продолжает себя, и с современным человеческим сообще-

ством»165. И Элиаде в целом соглашается с Юнгом: «Нельзя понять смысл 

жизни человека и особое его положение во Вселенной, если не обратиться к 

архаическим фазам религиозного опыта»166, то есть к мифу. Таким образом, 

бессознательное для Элиаде имеет структуру именно мифа архаического ― и, 

согласно его трудам, в своей современной жизни мы неосознанно воспроизво-

дим именно древние мифологические модели.  

Наличие мифологических форм мышления в современную эпоху утвер-

ждает и Д.С. Лихачёв в своей статье «Что есть истина?». Учёный условно обо-

значает потенциально познаваемый объект с помощью понятия «истина» и 

анализирует способы восприятия этой истины, особенно выделяя научно-ис-

следовательские методы. Лихачёв отмечает, что истина ― это «непосред-

ственная данность»167, которую «нельзя полностью адекватно выразить»168, 

поскольку «во всяком научном воссоздании истины есть ещё устремлённость 

к некоей цельности и простоте, ― связать новую данность с остальными пред-

ставлениями»169. В итоге контекстность и цельность всякого восприятия и ока-

зывается мифопорождающим механизмом: «Без мифологизации <…> не мо-

жет быть воспринята данность»170.  

 Лихачёв, признавая универсальность мифологизации, говорил о ней как 

                                           
Священное и мирское. М.: Ладомир, 2000. С. 145). 
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о продуктивном явлении: «Любое познание через науку, через искусство, че-

рез любое человеческое сознание есть мифологизация. Наука создает мифы, 

но это совершенно не означает, что она лжет. Миф может быть очень близким 

к данности»171. История культуры в таком случае предстаёт как история «фор-

матирования» мифов.  

В современном научном контексте существуют попытки продолжать 

традиции, в рамках которых работал А.Н. Бердяев, А.Ф. Лосев и М. Элиаде. 

Так, Е.М. Пивоев прямо заявляет о своём «наследовании» Лосеву172 и цитирует 

Элиаде и Бердяева, но в итоге совершенно иначе расставляет акценты, напри-

мер, утверждает, что миф ― это «абсолютная правда и высшая реальность, 

которая выше истины, потому что сомневаться в ней недопустимо»173, согла-

шаясь перед этим «отчасти»174 и с позитивистской трактовкой мифа как 

сказки, преднамеренного обмана и заблуждения. В конечном счёте исследова-

тель оказывается ближе ко второй позиции: «<…> сущностью мифа в предпо-

лагаемой монографии является надежда <….>. Надежда рассматривается как 

духовное стремление и упование на достижение блага»175. Фактически разра-

батывается функциональная концепция мифологизации: «Какие адаптивные 

возможности человека увеличивает мифология? Такой вопрос является для 

нас особенно важным»176. Для первобытного человека это «первая ценностная 

картина мира»177, которая была обусловлена «фундаментальными потребно-

стями в безопасности, в самосохранении, в самоопределении, в самоутвержде-

нии, в “иллюзии”»178, в современном контексте мифология «осуществляет 

функцию упорядочивания, преодоление <….> энтропии, телеологическую ор-

ганизацию поведения и деятельности человека в его стремлении к идеалам»179. 

Несомненно, мифологии присущи вышеперечисленные признаки, но анализ 
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мифологизации только с функциональной точки зрения ведёт в конечном 

счёте к упрощению и искусственной рационализации понятия. 

Трудно согласиться и с трактовкой символической природы мифологи-

зации у Пивоева. Учёный утверждает, что термин «символ» оказывается всего 

лишь реконструкцией мифолога, пусть и довольно удачной: «<…> когда че-

ловек первобытного общества совершает магические действия, он не считает 

их символическими, напротив, он вполне убеждён, что они реально достигают 

желаемого результата»180.  

Напротив, Элиаде неоднократно подчёркивал значимость «символиче-

ских структур»181 для понимания природы мифологизации, а Лосев буквально 

определил миф как символ182, поскольку символ, с его точки зрения, построен 

по тем же моделям: для него характерно «вещественное, реальное тожде-

ство»183 между идеей и формальным, вещественным её воплощением. 

Зенкин же рассматривает символичность мифа как своего рода количе-

ственный параметр, который зависит от эпохи. Действительно, рецепцию ми-

фологизации и демифологизации можно осмыслять не только типологически, 

но и хронологически. Новая научная парадигма, к которой Мелетинский отно-

сит Лосева и о которой упоминают М. Элиаде и А.В. Горохов, связана с мо-

дернистским возрождением интереса к мифологизации, которое, в свою оче-

редь, наследует романтической традиции.  

 

1.4. Рецепция мифа с точки зрения эстетической парадигмы 

Один из главных теоретиков романтизма, Ф.В.Й.  Шеллинг писал, что 

«мифологию вообще и любое мифологическое сказание в отдельности должно 

понимать не схематически и не аллегорически, но символически»184. Специ-

                                           
180 Там же. 
181 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 5 
182 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т. Т. 3: Миф. Число. Сущность. С. 43. 
183 Там же. С. 42. 
184 Шеллинг Ф.В.Й. Философия искусства. М: Мысль,1966. С. 110. 
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фика романтических мифов, таким образом, заключается в том, что они струк-

турно ближе к символу, чем мифы предшествующих эпох: «Начиная с XVIII–

XIX веков выдвинутый романтиками лозунг о создании новой мифологии в 

своём практическом осуществлении привёл к сближению мифа с симво-

лом»185. Этот эстетический опыт актуализировали модернистские художники: 

так, в качестве первых двух элементов нового искусства Мережковский в 

своей знаменитой программной статье называл именно «мистическое содер-

жание»186 и «символы»187. 

Вячеслав Иванов, теоретик и «практик» символизма, также полагал, что 

«приближение к цели наиболее полного символического раскрытия действи-

тельности есть мифотворчество»188: то есть символисты настолько «реально» 

воспринимали миф, что единственной возможностью его прожить оказыва-

ется даже не пассивная рецепция, а созидание. Конечно, «идеалистический 

символизм может дать новые воспроизведения древнего мифа, он украсит его 

и приблизит к современному сознанию, он вдохнет в него новое содержание 

философское и психологическое»189, но таким образом «отнимет жизнь»190 у 

старого мифа, «оставив нам его мертвый слепок или призрачное отражение. 

Ибо миф ― отображение реальностей, и всякое иное истолкование подлин-

ного мифа есть его искажение. Новый же миф есть новое откровение тех же 

реальностей»191. Вячеслав Иванов был настолько уверен в онтологической 

глубине личностного мифотворчества, что утверждал объективность и уни-

версальность всякой индивидуальной мифологизации: «<…> невозможно, 

чтобы адекватное ознаменование раскрывшейся познающему духу объектив-

ной правды о вещах не было принято всеми как нечто важное, верное, необхо-

                                           
185 Зенкин Н.С. Работы о теории. М.: Новое лит. обозрение, 2012. С. 278.  
186 Мережковский Д.С. Полное собрание сочинений: в 14 т. М.: типография т-ва И.Д. Сытина, 1914. 

Т. 18. С. 218.  
187 Там же. 
188 Иванов Вяч.И. Собр. соч.: в 4 т. Брюссель: Foyer Oriental Chretien, 1974. Т. 2. С. 554.  
189 Там же. С. 555. 
190 Там же.  
191 Там же.   
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димое, и не стало бы истинным мифом, в смысле общепринятой формы эсте-

тического и мистического восприятия этой новой правды192. В качестве при-

мера Вячеслав Иванов приводит жизнь и творчество Владимира Соловьёва: у 

этого философа «внутренние события личной жизни, осознанные, говоря язы-

ком астрологов и алхимиков, в астральном плане, служат предметами его по-

этического вдохновения так, что он только живописует совершившееся как ре-

альный миф его личности»193.  

Лейдерман и Липовецкий при анализе модернистских процессов мифо-

логизации подчёркивают наличие у личностных мифов в том числе архаиче-

ского субстрата: «В модернизме и авангарде создание индивидуального поэ-

тического мифа, всегда опирающегося на некие авторитетные архетипы и мо-

дели, означало создание альтернативной реальности <…>. Миф представлял 

высшую и лучшую форму бытия еще и потому, что он был создан свободным 

сознанием художника и тем самым становился материализацией индивидуаль-

ной концепции свободы»194.  

И, напротив, по их мнению, «постмодернизм нацеленно разрушает лю-

бые мифологии, понимая их как идеологическую основу власти над сознанием, 

навязывающей ему единую, абсолютную и строго иерархическую модель ис-

тины, вечности, свободы и счастья»195. Так, после демифологизации комму-

нистической мифологии русский постмодернизм «довольно скоро переходит 

к критике мифологических концепций русской классической литературы и 

русского авангарда, а затем и мифов современной массовой культуры»196. Воз-

можно, и в научном мире тенденции, связанные с амбивалентным отношением 

к мифу, обусловлены не только с социальными, но и с общекультурными про-

цессами: в эпоху постмодерна оказывается невозможным относиться к мифо-

логизации с прежней метанарративной (модернистской) серьёзностью. 

                                           
192 Там же.  
193 Там же. С. 557. 
194 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: Учеб. по-

собие для студентов высш. учеб. заведений: в 2 т. Т. 2. С. 379. 
195 Там же. 
196 Там же. 
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Павел Руднев в своём понятийном словаре тоже выделяет категорию 

мифа как центральную и для модернизма, и для постмодернизма: исследова-

тель называет неомифологизм не только «главным принципом» модернист-

ской эстетики197, но и «самой продуктивной художественной идеологией XX 

века»198 или общим принципом культуры ХХ столетия, который «в той или 

иной степени определяет все остальные»199. Конечно, постмодернизм у Руд-

нева ― парадигма в том числе демифологизирующая: в этот период миф ли-

шается «той сверхценной культовой роли, которую он играл в середине ХХ 

века»200. Лейдерман и Липовецкий рассматривают этот процесс более де-

тально и амбивалентно: разрушая существующие мифологии, постмодернизм 

стремится перестроить их осколки в новую, неиерархическую, неабсолютную, 

игровую мифологию, поскольку писатель-постмодернист исходит из пред-

ставления о мифе как о наиболее устойчивом языке культурного сознания201 

― любопытно, что в этом панмифологизме Липовецкий пересекается с Лосе-

вым и Бартом, и, по понятным причинам, оказывается ближе к концепции по-

следнего. Однако Барт, сам работавший как художник-постмодернист, зани-

мался скорее демифологизацией, тогда как Лейдерман и Липовецкий пони-

мают «стратегию постмодернизма по отношению к мифу»202 существенно 

сложнее: «<…> не как разрушение, а как деконструкцию, перестраивание по 

иным, контрмифологическим, принципам»203. В отдельной статье Марк Липо-

вецкий уточняет: «В постмодернизме мифологизация либо полностью заменя-

ется демифологизацией, либо неразрывно и неразличимо сплетается с ней»204. 

Именно в рамках этой концепции стоит рассматривать мифологизацию и де-

мифологизацию в творчестве Т.Н. Толстой. 

                                           
197 «<…> основной чертой модернизма ХХ в., которую определяют как неомифологизм» (Руднев В.П. 

Словарь культуры XX века. М.: Аграф, 1999. С. 113). 
198 Там же. С. 133. 
199 Там же. С. 238. 
200 Там же. С. 188. 
201 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: учеб. по-

собие для студентов высш. учеб. заведений: в 2 т. Т. 2. С. 379.  
202 Там же. 
203 Там же.  
204 Липовецкий М.Н. Голубое сало поколения, или Два мифа об одном кризисе // Знамя. 1999. № 11. 

С. 214.  
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Во-вторых, Марк Липовецкий пишет, что «константная черта постмо-

дерного дискурса в позднесоветской культуре — <…> стремление работать 

так, как будто никакого соцреализма не было <…>. Неофициальная литера-

тура стремилась воспроизвести опыт модернизма и авангарда начала XX века 

<…>. Однако и в том и в другом случае в этих направлениях были ощутимы 

принципиально новые — постмодернистские — тенденции, которые, есте-

ственно, не были противопоставлены сопредельным эстетикам, но формиро-

вались скорее в результате — часто не контролируемых авторами — мутаций 

авангардных и модернистских принципов»205. Мифопоэтика в прозе Татьяны 

Толстой, первые образцы которой появляются в 1980-е годы, очевидно пред-

ставляет собой пример такой игры с прерванной традицией: писательница со-

здает иллюзию абсолютно серьёзного модернистского мифа, играя с ним и по-

лудискредитируя его в глазах читателя.

                                           
205 Липовецкий М.Н. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре  

1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. XIX–XX. 



Глава 2 

МИФОЛОГИЗАЦИЯ И ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ В 

РОМАНЕ «КЫСЬ» 

 

2.1. Особенности неоархаического восприятия в романе «Кысь» 

Как уже было отмечено выше, создание модернистского мифа нередко 

предполагало использование какого-либо архаического субстрата, творчески 

переработанного автором ― подобного рода стратегии, постмодернистски пе-

реосмысленные, использует и Толстая, причём наиболее последовательно ми-

фопорождающая деятельность архаического сознания рассматривается в ро-

мане «Кысь». Писательница не ставит перед собой художественную задачу 

воспроизвести какую-либо конкретную древнюю мифологию: в романе изоб-

ражается именно специфика постапокалиптического возвращения к архаиче-

скому восприятию, поэтому наиболее корректным представляется определе-

ние «неоархаика».  

Этот термин мало используется в современных исследованиях: как пра-

вило, с помощью этого понятия обозначают этнически ориентированное худо-

жественное направление в сибирском искусстве1. В другом значении он ис-

пользуется в философских или культурологических статьях, где неоархаиче-

ским обозначается любого рода возвращение к архаическим культурным прак-

тикам. Например, Н.В. Силантьева выделяет неоархаические элементы в визу-

альном пространстве рекламы2 и в стилистике художников XX века в целом3, 

поскольку «именно в искусстве XX века с наибольшей силой (и в наиболее 

                                           
1 «Западная Европа в конце XIX — в начале ХХ века “бежала” за художественными находками от 

цивилизации и обращалась к африканской, полинезийской, индейской, дальневосточной и др. традициям. 

Особенность сибирской неоархаики не только в том, что она повторяет этот путь спустя столетие, но и в том, 

что благодаря неоархаике художник не ищет нечто противоположное цивилизации, а обретает основания для 

укрепления и расширения своего самосознания, для обеспечения будущего расцвета Сибири» (Гурьянова  Г.Г. 

Неоархаический проект сибирского искусства // Новый университет. 2013. № 8 (29). С. 36). 
2 См. Силантьева Н.В. Неоархаика в зеркале современной культуры: религиозный синкретизм как 

проявление единства чувственного и рационального познания // Точки PUNCTA. 2012. Т. 11. № 14. С. 373. 
3 См. там же. С. 376. 
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очевидной форме!) проявилось стремление “возродить” и переосмыслить ар-

хаику»4. Тогда как Чучин-Русов понимает этот термин более узко и обозначает 

именно современную культурную ситуацию как неоархаическую5. Приблизи-

тельно в этом смысловом поле можно определить и неоархаическую ситуацию 

в «Кыси»: в рамках постмодернистского контекста воспроизводятся довольно 

характерные черты архаического мира. 

Так, главный герой романа, как и носители архаического сознания, скло-

нен оперировать бинарными «семантическими оппозициями»6, в которых 

один полюс, как правило, отмечается позитивно, а другой ― негативно7: осо-

бенно отчётливо в «Кыси» представлена оппозиция «свой-чужой»8. Также для 

мышления Бенедикта характерна диффузность и синкретичность9: по Меле-

тинскому, архаическая логика слабо отдифференцирована «от эмоциональ-

ных, аффективных, моторных элементов»10, Лосев также отмечает, что «чи-

стая, абстрактная мысль меньше всего участвует в создании мифа <…>. <…> 

в основе мифа лежит аффективный корень»11.  Примеры подобного рода в 

«Кыси» можно найти множество. Так, Бенедикт не сомневается в лечебном 

эффекте заговора от ячменя: «Три раза дунуть, да три раза плюнуть, да на одну 

ногу встать, да на ней и стоять, а рукой-то за вторую ногу ухватить, и так ее и 

держать, ни Боже мой не падать. И говорить: 

 

                                           
4 Там же. С. 371. 
5 «Ниже приведены примеры концептов современного знания, построенных по бинарно-архетипиче-

скому, амбивалентно-гендерному принципу наподобие архаических инь-ян, мифологически-сказочных кен-

тавров, двуликого Януса, царевны- лягушки, чудища-принца и т.п. Высокая концентрация подобных синкре-

тических структур в современном научном обиходе служит значимым свидетельством в пользу активного 

формирования новой архаической ситуации — неоархаики» (Чучин-Русов А.Е. Концепты современного зна-

ния // Вестн. славянских культур. 2012. № 2 (XXIV). С. 5). 
6 Мелетинский Е.М. От мифа к литературе. М.: РГГУ, 200. С. 26. Впрочем, в «Поэтике мифа» Меле-

тинский замечает, что, например, в сочинениях Леви-Стросса «бинарной логике не чужд некоторый схема-

тизм: современный полевой материал показывает, что на практике эта бинарность часто выступает не столь 

четко, конкурирует с неразложимыми тринарными конструкциями, что большую роль играют нейтральные 

зоны, разделяющие полюсы» (Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 84). 
7 Там же. 
8 «Чужой он и есть чужой. Что в нем хорошего? <…> А свой — он теплый <…>. Свой — он немножко 

как ты сам» [К, 41]. 
9 Там же. 
10 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 166. 
11 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т.. Т. 3: Миф. Число. Сущность. С. 11. 
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Ячмень-ячмень, 

Жичинка-жичинка, 

Кукиш-кукиш. 

На кукиш ничего не купишь. 

Купишь топорок, 

Разрубишь жичинку поперек. 

 

И вот как рукой его снимет, ячмень-то этот» [К, 34]. Исчезновение бо-

лезни, таким образом, прямо связывается с рядом специфических телодвиже-

ний и с достаточно каноническим обращением к «кукишу», который ещё у во-

сточных славян являлся «универсальным оберегом, способным отгонять опас-

ность, особенно сглаз и нечистую силу»12. Более того, Толстая использует в 

романе модель вполне реального заговора от ячменя, несколько видоизменяя 

текст и движения: «В медицинской практике глазную болезнь “ячмень” ле-

чили, поднося к глазу кукиш и произнося <…>: “Ячмень, ячмень, на тебе ку-

киш, / Что хочешь, то купишь, / Купи себе топорок, / Руби себя поперек». По-

сле чего на глаз плевали»13. Однако нетрудно заметить, что в древнем заговоре 

лечебная сила заговора прямо связывается с жестом кукиша, тогда как Толстая 

лишает ритуал цельности, добавляя комически-бессмысленное стояние на од-

ной ноге.  

Нет у голубчиков и какого бы то ни было эксплицитного пантеона богов, 

наличие коего присуще языческому мировоззрению: в посткатастрофическом 

пространстве не «кристаллизовалось» ни одного по-настоящему значимого 

коллективного культа. Например, отсутствует обожествление явлений при-

роды: солнца, звёзд, земли, ветра; есть только примеры буквального олицетво-

рения. О лунатиках Бенедикт говорит: «Вот они на луну-то смотрят, а она на 

них: на луне вроде как лицо видать, а то лицо плачет: смотрит на нас, на жизнь 

                                           
12 Славянские древности: Этнолингвистический словарь: в 4 т. М.: Международные отношения, 1995. 

Т. 3. С. 27. 
13 Там же. 
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нашу, и плачет» [К, 177–178]. Разумеется, это пример мифологизации, но сти-

хийной, не оформленной в качестве культа. 

Поскольку отсутствует сколько-нибудь определённый пантеон богов, не 

разработана и система ритуалов. Ритуал ― своего рода «институт» для кол-

лективного переживания мифа: «События, передаваемые мифами, с помощью 

ритуалов переживаются всем сообществом или какой-либо его значительной 

частью»14. Элиаде также пишет, что господствующая функция мифа как раз и 

состоит в том, чтобы «предоставить модели для подражания во время совер-

шения обрядов и вообще любых значимых действий: таковы правила кормле-

ния и обучения детей, искусства и науки мудрости. Эта концепция чрезвы-

чайно важна для понимания архаических и традиционных обществ»15. А в со-

циокультурной ситуации голубчиков столь существенный аспект архаической 

жизни почти не актуализируется, и в итоге обряды в «Кыси» представлены по 

большей части вне цельного мифа и ритуала ― например, обряд погребения16. 

У голубчиков практически не представлены мифы, принадлежащие к 

первичному мифическому времени17: по определению Мелетинского, это 

«время предков, культурных героев, от которых все зависит, время первых ве-

щей, время установления космического и социального порядка»18. Именно по-

этому «мифы творения в древние времена, мифы этиологические, космогони-

ческие, антропогонические являются мифами классическими»19. Миф о куль-

турном герое ― Фёдоре Кузьмиче, который добывает огонь, «топнув ножкой» 

[К, 25] и этиологические мифы [К, 9–10] построены в «Кыси» не по канониче-

ской архаической модели, так как не связываются эксплицитно с первичным 

мифическим временем и лишены ритуализации: «Для человека <…> архаиче-

ского общества <…> то, что произошло вначале, может повториться в силу 

                                           
14 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 84. 
15 Там же. С. 18. 
16 «А бывает, кто из них помрет, — ну, тогда они его хоронят, Прежние-то. И тоже не по-нашему. 

Камушки на глаза не кладут. Внутренностев не вынимают, ржавью не набивают. Руки с ногами веревкой не 

связывают, коленок не подгибают. С покойником в гроб ни свечки, ни мышки, ни посудины какой, ни горш-

ков, ни ложек не кладут, лук-стрелы не кладут, фигурок малых из глины не лепят, ничего такого» [К, 129].  
17 Мелетинский Е.М. От мифа к литературе. С. 27. 
18 Там же. 
19 Там же. 
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ритуального воспроизведения. Поэтому главное для него ― знать мифы»20. В 

тексте «Кыси» знание мифов не даёт Бенедикту возможности «повторить то, 

что боги или герои совершили вначале»21 и не вызывает у него мистического 

чувства, что он приобщился «к тайне происхождения всех вещей»22. 

Однако мифологию голубчиков всё-таки можно отчасти соотнести с ми-

фологией древних славян ― по всей видимости, это обусловлено тем, что в 

«Кыси» Толстая разрабатывает именно концепцию национального мира. 

Д.О. Шеппинг в своей работе «Мифы славянского язычества»23 делит ход раз-

вития славянской мифологии на три эпохи: это «эпоха духов», «эпоха бо-

жеств» и «эпоха богов-кумиров». «Язычество» голубчиков при такой класси-

фикации можно отнести к первой ступени, к «эпохе духов», с явными элемен-

тами «эпохи божеств»: более всего у них разработана демонология, то есть 

«низшая мифология, система мифологических персонажей ― демонов»24 и 

«духов»25.  

 

2.2. Духи: преобладание демифологизации 

В первую очередь можно выделить такие мифы, как этиологические ― 

их рассказывают голубчикам странники-«чеченцы», и можно считать, что го-

лубчики усваивают и принимают мифы чужестранцев: «Есть большая река, 

отсюда пешего ходу три года. В той реке живёт рыба — голубое перо. Говорит 

она человеческим голосом, плачет и смеётся и по той реке туда-сюда ходит. 

Вот как она в одну сторону пойдёт и засмеётся — заря играет, солнышко на 

небо всходит, день настаёт. Пойдёт обратно — плачет, за собой тьму ведёт, на 

хвосте месяц тащит, а часты звёздочки — той рыбы чешуя» [К, 10]. Это явное 

соотнесение «река — небо», что подчёркивается «небесным» цветом пера — 

                                           
20 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 23. 
21 Там же. 
22 Там же. 
23 Шеппинг Д.О. Русская народность в её поверьях, обрядах и сказках. М.: Типография Бахметова, 

1862. С. 8. 
24 Славянские древности: Этнолингвистический словарь: в 4 т. Т. 2. С. 51. 
25 Там же. 
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голубым. На «день» и свет образные ассоциации позитивные (рыба «сме-

ётся»), на ночь — негативные (рыба «плачет»), это вполне органично вписы-

вается в древнее мировоззрение с его обязательным почитанием света солнца 

и боязни тёмного времени суток. 

Другой этиологический миф — пояснение, «зачем бы зима» [Там же]: 

«Мне, — говорит, — один прохожий человек разъяснял. На севере стоит де-

рево вышиной до самых туч. Само чёрное, корявое, а цветики в нём белые, ма-

а-ахонькие, как соринки. На дереве мороз живёт, сам старый, борода за кушак 

заткнута. Вот как к зиме дело, как куры в стаи собьются да на юг двинутся, так 

мороз за дело принимается: с ветки на ветку перепрыгивает, бьёт в ладоши да 

приговаривает: ду-ду-ду, ду-ду-ду! А потом как засвищет: ф-щ-щ-щ! Тут ветер 

подымается и те белые цветы на нас сыплет: вот вам и снег. А вы говорите: 

зачем зима» [Там же]. Как и рыба — голубое перо, мороз не является отрица-

тельным или положительным персонажем, это просто мифологически персо-

нифицированная сила природы. Образ дан по преимуществу с перцептивной 

точки зрения Бенедикта, для которого миф ― сфера сакрального, и хотя Бене-

дикт «мал был да глуп, но слушал во все уши» [К, 9]. Авторская же точка зре-

ния на эти мифы, деонтологизированная в данном контексте, выражается тек-

стуально. Конструируя этиологические мифы, Толстая сразу же последова-

тельно разрушает их на текстуальном уровне: звукоподражательные «ду-ду-

ду» и «ф-щ-щ», игровые действия ― подпрыгивание и хлопание в ладоши ― 

элементы скорее сказочной детской стилистики. 

Подобным же образом выстраиваются мифы о «нечисти» — опасных 

лесных существах. Например, встреча с лешим вызывает у рассказчика-«че-

ченца» ужас, но в образе самого лешего отсутствуют детали, которые вызы-

вали бы отвращение и наводили бы на мысль о реальной угрозе для жизни. 

Леший «небольшой» [К, 13], «весь будто из старого сена свалян» [Там же], 

«глазки красным горят» [Там же], «ладошами по земле притупывает да приго-

варивает: тяпа-тяпа, тяпа-тяпа, тяпа-тяпа» [Там же]. Даже такая примета пред-
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ставителя потустороннего мира, как руки на ногах, смягчается с помощью лас-

кового разговорного слова «ладоши» [Там же], нелепого звукоподражатель-

ного «тяпа-тяпа» и просторечно-детского «притупывает». Контраст между 

ужасом рассказчика и игровой стилистикой образа ― признак ироничного от-

ношения к фигуре лешего. Условность образа подчёркивается и буквальной 

отсылкой к фольклору ― у восточно-славянского лешего так же важна деталь 

необычных, нечеловеческих ног. «Перевернутость» вообще часто становится 

элементом потусторонней символики: древний леший «левый лапоть надет на 

правую ногу, а правый на левую <…>, на ногах у него загнутые ногти»26, он 

«имеет <…> одну ногу пяткой вперёд»27. 

Русалка, в отличие от рыбы-голубое перо, мороза и лешего, очевидно 

смертоносна: на заре она «кулдычет водяные свои песни: поначалу низко так, 

глубоко возьмёт: ы, ы, ы, ы, ы, потом выше забирает: оуааа, оуааа, — тогда 

держись, гляди в оба, не то в реку затянет, — а уж когда песня на визг пойдёт: 

ййих! ййих! — тут уж беги, мужик, без памяти» [Там же]. В быличках славян 

русалки никогда не пели, а образ прекрасно поющей полуженщины-полурыбы 

в славянском фольклоре появился достаточно поздно и под влиянием литера-

туры — как отзвук древнегреческого сказания о сиренах28. Русалка в мире го-

лубчиков — своеобразная мутировавшая сирена, голос которой убивает ужас-

ным, а не прекрасным звучанием, но ни автор, ни читатель не воспринимают 

эту смертоносность всерьёз: просторечно-диалектное «кулдычет» и комиче-

ски повторяющийся звук «ы» существенно снижают образ русалки и дискре-

дитируют этот миф в целом. 

Лес вообще представляется как территория крайне опасная: «чеченец» 

рассказывает «про страсти лесные, про то, как тропинки различать: которые 

всамделишные, а которые — морок один, зелёный пар, волшебство и наважде-

ние <…>. Рассказал про лыко заговоренное и как его опасаться надо; про 

                                           
 26 Славянские древности: Этнолингвистический словарь: В 4 т. Т. 3. C. 105. 

27 Там же.  
28 Зеленин Д.К. Избранные труды, очерки русской мифологии: умершие неестественной смертью и 

русалки. М.: Индрик, 1995. С. 183. 
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Рыло, что народ за ноги хватает; и про то, как ржавь самую лучшую ищут» 

[Там же]. Очевидно, что советы по поводу ржави носили столь же мифологи-

ческий характер, как и советы о различении наколдованных и настоящих тро-

пинок. Такие персонажи, как Рыло, кочевряжка подкаменная, пузырь водяной 

и рыбка-вертизубка не имеют уже никаких очевидных генетических связей с 

древнеславянским миром, хотя и исполнены в той же сказочно-игровой стили-

стике, что и образы русалки, лешего и мороза. Но само мифологизированное 

противопоставление леса и города очень характерно для язычества: «Город 

(=поселение) противостоит тому, что находится за его стенами (лесу, степи, 

деревне, Природе, месту обитания врагов), как свое, закрытое, культурное и 

безопасное — чужому, открытому, некультурному»29. В лесу живут и два ос-

новных мифологических персонажа более высокого иерархического уровня: 

кысь и Паулин. 

 

2.3. Божества: элементы мифологизации 

2.3.1. Кысь  

Бенедикт спрашивает о кыси у «чеченца» в контексте разговора о нечи-

стой силе: очевидно, кысь принято относить к нечисти. Мистический характер 

мифологизации в этом случае подтверждает и то, у кыси, как и у многих зо-

оморфных мифических персонажей, есть лицо («морщит бледное лицо» 

[К, 315]) ― в итоге кысь нельзя поставить в один ряд с животными-мутантами, 

изображёнными в романе (Котя «с хоботком», перелётные куры, летающие 

зайцы). Это гораздо более серьёзный и многоплановый мифический образ. 

С кысью связаны стихии зимнего северного леса и метели, это неотъем-

лемые составляющие её образа. Северный лес «охотится» на людей, действуя 

«сообща» с кысью: «<…> в непролазные леса, <…> там северный кустарник 

можжевел иглы свои расставил: пешего ли проколоть, санного ли <…>. Уда-

                                           
29 Лотман М.Ю. Статьи по семиотике и топологии культуры. С. 142. 
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рит снегом в спину, опутает, повалит, вздернет на сук: задергаешься, забь-

ешься, а она уж почуяла, кысь-то, — она почуяла» [К, 219]. Такой же родствен-

ной для неё является метель, которая помогает кыси проникнуть к жертве: 

«<…> где снежный смерч с полей поднялся, там и она: летит в поземке, вьется 

в метели! Ни следа не оставит лапами на снегу, не спугнет ни одного подво-

ротного пса» [К, 101–102]. Конструирование мифа с помощью природных ас-

социаций имеет скорее условно-сказочный характер, но чётко обозначает 

«статус» кыси: подобная мистическая связь со стихиями позволяет назвать 

кысь своеобразным неоархаическим божеством. 

Её можно охарактеризовать, в частности, и как хтоническое божество. 

Хтоничность образа кыси проявляется в гомерическом ужасе Бенедикта перед 

ней, а также в сходстве с рыбой и змеёй: «Тело-то у ней длинное, гибкое <…>. 

Сама она бледная, плотная такая, без цвету, вот как сумерки, али как рыба…» 

[К, 219]. «Бескровие» кыси как физическое, так и метафизическое: кровь — 

символ жизни, души («душа всякого тела есть кровь его»30). По словам Бене-

дикта, кысь выпивает из человека «весь разум» [К, 287], «кровь» [К, 28], «жи-

вую душу» [К, 162]. Таким образом, кыси свойственен не только физический, 

но и духовный вампиризм. 

Неудивительно поэтому, что кыси присуща и природа беса. «Это злой 

дух, который вселяется в людей и животных, вызывает бешенство <…>. Bies 

материалов судебных процессов XVII–XVIII вв. — нечистый дух, вселяю-

щийся в людей и толкающий их на преступления»31.  

Кысь вселяется в Бенедикта, и процесс «вселения» разработан очень 

тонко и сложно, что оказывается знаком довольно-таки серьёзного отношения 

Толстой к этому мифологическому образу: миф конструируется уже на уровне 

мотивно-детального комплекса, связанного с Бенедиктом. «Вселение» кыси 

проявляется в том, что черты её поведения и психологии появляются в созна-

                                           
30 Левит 17:14. 
31 Славянские древности: Этнолингвистический словарь: В 4 т. 1995. Т. 2. С. 164–166.  
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нии героя: постепенно автор начинает использовать в отношении кыси и Бе-

недикта практически одинаковые словосочетания и даже целые отрезки тек-

ста. Подобного рода примеры можно встретить в разных главах, но наиболее 

показателен эпизод, когда Бенедикт решается на захват Красного Терема, где 

хранятся новые книги: овладение библиотекой предполагает уничтожение 

Набольшего Мурзы, и эта осознанная готовность на убийство с новой силой 

актуализирует в Бенедикте тёмное начало кыси. Глядя издалека на Красный 

Терем, герой хочет «мягко, неслышно и невидимо соскочить с башни» [К, 292] 

и «перенестись в вихре метели <…>, снежным смерчем в слуховое окно» [К, 

292]. Точно так же и кысь в один из тех моментов, когда Бенедикт видит её 

«внутренним» зрением, «мягко, как страшный, невидимый Котя, соскочила с 

ветвей» [К, 101] и «летит в поземке, вьется в метели» [К, 101]. У них практи-

чески одинаковые повадки: кысь «ни следа не оставит лапами на снегу, не 

спугнет ни одного подворотного пса, не потревожит домашней твари» [К, 101] 

и Бенедикт старается «ни следа не оставить на снегу, ни подворотного пса не 

спугнуть, ни домашней твари не потревожить» [К, 292]; кысь «принюхивается 

<…>, прижимает уши» [К, 101] и Бенедикт думает, что «ещё бы уши прижать 

— совсем хорошо бы; ноздри раздулись — можно и по запаху» [К, 300]. Герой 

не только приобретает черты поведения и психологии кыси ― он даже заим-

ствует деталь её портрета: плоскую голову32.  

В Бенедикте начинает появляться и присущая этому мифологическому 

существу сверхчувствительность: как кысь «глазыньки-то закрыла, чтоб 

лучше слышать» [К, 101], так и Бенедикт «с сомкнутыми веками <…> словно 

бы видел лучше, слышал острей, чуял явственней» [К, 292]. Более того, у него 

возникает мистическое зрение. Он видит книги на расстоянии: «<…> коли сиг-

нал истинный, то видение это, что в голове то видишь, — оно как бы крепнет 

<…>; книга, что привиделась, все тяжелеет, тяжелеет…» [К, 280–281]. В итоге 

его маниакальное желание доставать всё новые и новые книги становится 

                                           
32 У кыси «поворачивается плоская головка, поводит из стороны в сторону» [К, 101] и у Бенедикта 

«голова стала плоская, как ложка» [К, 282]. 
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схоже с духовно-физическим вампиризмом кыси. Эту параллель подтверждает 

и то, что главный герой описывает ненасытимость своего духовно-физиче-

ского голода («Голодно мне! Мука мне!» [К, 316]) с помощью конструкций, 

которые относились до этого к кыси: «<…> голодно ей, голодно! Мука ей, 

мука!» [К, 192]. Если, помимо текстуального уровня, учесть и авторскую ак-

сиологию, можно предположить, что образ кыси является мифологической 

объективацией метафизического зла и в той или иной мере онтологизирован. 

Но при этом с кысью связано и множество демифологизирующих коми-

ческих эпизодов. Например, такой важный момент, как финал «вселения» 

кыси в Бенедикта, писательница изображает скорее травестийно. Образ кыси 

частично демифологизируется в ситуации внутреннего монолога Бенедикта, 

когда он пытается доказать самому себе, что его нельзя отождествлять с этим 

мифологическим существом: «Видать плохо, но видно же: голова же круглая, 

хоть волосья и поредевши; уши же на месте, борода, нос там, глаза. Нет, я че-

ловек <…>! Ополоснул морду водой» [К, 315]. Авторский тон ― ироничный: 

подобрана грубо-просторечная лексика, почти отсутствующая, например, при 

описании кыси, которая предстаёт перед внутренним взором Бенедикта в пер-

вой половине романа. Далее ирония усиливается: Бенедикт вдруг пугается, что 

он кысь, поскольку у него был хвост, и при мысли об этом его вырывает кана-

рейками. Описание же самой кыси помещается в контекст детски-комичных 

причитаний Бенедикта: «Я не хотел, нет, нет, нет, не хотел, меня <…> окор-

мили, поймали, запутали, смотрели в спину! Это все она — нет ей покою… 

Подкралась сзади — и уши прижаты, и плачет, и морщит бледное лицо <…>… 

Да, это она! Испортила меня, а-а-а-а, испортила! Может, мне все только ка-

жется» [Там же]. В целом миф о кыси здесь лишается своих мистически-жут-

ких красок.  

Образ кыси частично деонтологизируется также и через текстуальные 

связи с другими героями романа. Бенедикт не единственный персонаж, ассо-

циируемый с её тёмным мистическим началом: конструирование мифа о кыси 

происходит также и в мотивно-детальном пространстве образов новой семьи 
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главного героя. 

В первую очередь сам герой в сердцах сообщает тестю: «Вы вообще… 

вы… вы… вы — кысь, вот вы кто!!! — крикнул Бенедикт, сам пугаясь — вы-

летит слово и не поймаешь; испугался, но крикнул. — Кысь! Кысь!» [К, 313]. 

Ни до, ни после этого эпизода Бенедикт не рефлексирует над тем, что он ощу-

щает опосредованную связь между кысью и семьёй Главного Санитара: оче-

видно, это для него либо слишком болезненно. Сам по себе факт замалчивания 

не свидетельствует о том, что выкрик Бенедикта случаен: точно также почти 

до самого финала Бенедикт замалчивает физическое уничтожение Княжьей 

Птицы Паулин, о чём речь пойдёт ниже. 

Обоснованность обвинения, которое нечаянно выкрикивает главный ге-

рой, подтверждает и то, что сам тесть частично уподобляется кыси: с Кудеяр 

Кудеярычем связываются мотивы бесшумности, зацепления когтем, невиди-

мости и «сковыривания». Особенно характерным оказывается уже упомяну-

тый эпизод: Бенедикт, стоя на дозорной башне, почувствовал желание убить 

Набольшего Мурзу, и в этот момент Кудеяр Кудеярыч «подкрался бесшумно, 

даже половицы не дрогнули. Видно, когти втянул. На нём тоже был красный 

балахон, на голове — колпак, только по голосу да по вони слышно было, что 

— да, Кудеяр Кудеярыч. — Дак как? — шепнул тесть. — Ковырь?» [К, 293]. 

Те же мотивы характерны и для образа кыси: «<…> вдруг будто кто сзади по-

дошел да все это счастье из головы и выковырнул… Как когтем вынул… <…> 

Кысь это, вот что!» [К, 101]. Кудеяр Кудеярыч, таким образом, приобретает 

наибольшее сходство с кысью тогда, когда подталкивает Бенедикта к совер-

шению одной из главных ошибок в жизни: нетрудно заметить не только нали-

чие в обоих эпизодах слов корня «ковыр», но и повтор самого движения ― 

бесшумное подкрадывание сзади.  

Но нельзя игнорировать и комические элементы в этом эпизоде: упоми-

нается «вонь», исходящая от героя, а финальная реплика ― «ковырь» ― имеет 

грубо-просторечный характер. Да и сам образ Главного Санитара в целом но-

сит условно-сказочный характер: на протяжении всего повествования Кудеяр 
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Кудеярыч с комичной прямолинейностью и настойчивостью интересуется у 

Бенедикта, не готов ли уже его тесть «сковырнуть» [К, 174] «начальство» [Там 

же]. Кудеяр Кудеярыч называет это смертоубийством, злодейством, душегуб-

ством и нехорошими мыслями ― собственно комический эффект создаётся 

контрастом между прямо негативной оценочностью этих слов и искренней 

надеждой Главного Санитара с их помощью склонить Бенедикта к убийству 

Набольшего Мурзы. Конечно, то, что автор помещает элементы образа кыси в 

такой условно-сказочный контекст, несколько дискредитирует миф. 

У дочери Главного Санитара черты кыси выражены гораздо более опо-

средованно. В сознании Бенедикта образ Оленьки просвечивает сквозь образ 

девушки из апокалиптического мифа, рассказанного «чеченцами»: «На той ле-

жанке — девушка, косу расплетает, один волос золотой, другой серебряный, 

один золотой, другой серебряный… А на ногах у ней когти… Вот она когтем-

то зацепит… когтем-то…» [К, 160], — «когти» возникают явно по ассоциации 

с Оленькой, так как, кроме неё, в романе нет другой девушки с когтями на 

ногах. Можно предположить, что Оленька когтем «зацепляет» Бенедикта как 

жениха, но для обозначения такой ситуации обычно используется глагол «под-

цепить», и подобного мотива в романе нет. Зато мотив зацепления когтем в 

тексте есть, и связан этот мотив именно с кысью, как и само словосочетание 

«зацепить когтем»: «<…> шарит когтем, жилочку зацепить» [К, 315]. 

И, наконец, у детей Бенедикта и Оленьки есть когти и «плоские головки» 

[К, 313] ― это также детали образа кыси. 

Таким образом, бесовское начало, связанное с этим хтоническим персо-

нажем, не является чуждым и семье санитаров. Но вселяется кысь только в 

Бенедикта, именно поэтому тесть говорит в ответ на обвинения: «Обозначка 

вышла… Кысь-то ты» [Там же]. А родственники только смеются: «Тёща <…> 

засмеялась, Оленька захихикала <…>. И детки бросили скрести пол, подняли 

плоские головки и взвизгнули» [Там же].  

Сам же Бенедикт «вселение» кыси осмысливает как крайнюю степень 
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духовной деградации: «Брел, волочил лапти на <…> квелых ногах и знал яс-

ным, вдруг налетевшим знанием: зря. Нет ни поляны, ни Птицы <…>. Знал, — 

а все же брел, брел, почти равнодушно, как перед смертью, или сразу после 

смерти, — когда все уже совершилось и ничего не поправишь» [Там же]. 

 

2.3.2. Княжья Птица Паулин 

Духовная деградация Бенедикта связана и с гибелью Княжьей Птицы 

Паулин, которая для Бенедикта является своеобразным светлым божеством. 

Так, в сознании главного героя Паулин пронизана светом: у неё «светлые очи» 

[К, 223], «глаза пресветлые» [К, 276]. Характерно, что в портрете очень боль-

шое значение имеют глаза, таким образом подчёркивается связанное с ней ду-

ховное начало. Мотив света разрабатывается не только в портрете, но и в пей-

заже, неотъемлемой частью которого является Паулин: Княжья Птица ассоци-

ируется с востоком и, соответственно, с восходом солнца. 

Очевидно, о «светлой» природе Паулин говорит и повтор такого эпитета, 

как «белый»: Бенедикт называет Паулин «Птица Белая» [К, 281], «белым-бе-

лая Княжья Птица Паулин» [К, 59]. В связи с этим возможна генетическая 

связь образа Паулин с образом птицы-девушки в русском фольклоре. Однако 

в сказках «белая Лебедь»33 — это буквально полуптица-полудевушка: «<…> 

живёт Елена Прекрасная — невиданной красоты: алый цвет по лицу рассыпа-

ется, белый пух по груди расстилается, и видно, как мозжечок из косточки в 

косточку переливается»34, «<…> хочу, чтобы явилась предо мной Лебедь-

птица, красная девица! Сквозь перьев чтобы тело виднелось, сквозь тела бы 

кости казались, сквозь костей бы в примету было, как из косточки в косточку 

мозг переливается, словно жемчуг пересыпается»35 (подобного рода цитаты 

присутствуют в рассказе Толстой «Нянечка» ― очевидно, писательница была 

подобно знакома с этой фольклорной традицией). Толстая так же буквально 

                                           
33 В контексте, например, свадебной песни это устойчивое сравнение: «Белой лебеди-то мне, красной 

девицы» (Истомин Ф.М., Дютш Г.О. Песни русского народа. СПб.: Типография Э. Арнгольда, 1882. С. 83). 
34 Афанасьев А.Н. Народные русские сказки. М.: Типография Грачёва и Кони, 1861. Вып. 6. С. 155. 
35 Там же. С. 290–291. 
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материализует в тексте традиционную метафору прекрасной девушки-птицы, 

тем самым придавая образу Паулин некоторую сказочность и условность. 

Однако с символикой света и белого цвета связываются и мистические 

ассоциации. А именно, Бенедикт называет Княжью Птицу «пресветлой», то 

есть использует постоянный эпитет, характерный для обозначения сакральных 

явлений: либо рая и ангела, либо высокопоставленных особ — например, кня-

зей, церковнослужителей. Очевидно, его чувства к Княжьей Птице имеют от-

тенок религиозного поклонения: так, в конце первого внутреннего монолога о 

Паулин главный герой добавляет: «Аминь».  

Основные её черты — самолюбование, ассоциация с солнцем, сакрали-

зованность — связаны и с особенностями образа Павлина в мировой фольк-

лорной традиции. «В Древнем Египте Павлин считается символом Гелиопо-

лиса — города, в котором находится храм солнца. Солярная символика Пав-

лина характерна также для мифологий Индии и юго-восточной Азии <…>. С 

образом Павлина часто связываются мотивы созерцания, любования, взгляда 

<…>. В ряде традиций Павлин считается царской птицей (Индия, Византия и 

др.)»36. В славянской мифологии образ павлина также присутствует и связан с 

символикой красоты: «Пава, павлин есть символ нарядности и убранства. Как 

в малорусских, так и в великорусских песнях с павою сравнивается статная, 

хорошо одетая девушка»37.  

Можно сказать, что Паулин является своеобразным божеством красоты. 

Вероятно, поэтому другой важный цветовой компонент её образа — мотив 

красного цвета, который в русской традиционной культуре ассоциируется со 

сферой эстетического. Княжья Птица  — воплощённая беспримесная красота, 

любовь, обращённая внутрь себя: «А красоты она таковой <…>, что нет ей от 

самой себя покою», «<…> саму себя всё осматривает и всю себя, ненаглядную, 

целует» [К, 60], «иди сюда, Бенедикт, целовать меня будем» [К, 161], «<…> у 

меня всегда весна, у меня всегда любовь» [К, 223].  

                                           
36 Мифы народов мира: Энцикл.: в 2 т. Т. 2. С. 273. 
37 Костомаров Н.И. Славянская мифология. Киев: Лебедь, 1994. С. 101.  
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Бенедикт называет Паулин своей «вечной невестой»: «<…> с улыбкой 

на пресветлом лице вечная моя невеста, неразысканная моя любовь, Княжья 

Птица Паулин» [К, 291]. Паулин, таким образом, оказывается косвенно свя-

зана с образом Оленьки — реальной невесты Бенедикта. 

Это подтверждается текстуально: в Оленьке-видении повторяются мо-

тивы образа Паулин — акцент на глазах, белый и красный цвета, мотив тайны.  

В сущности, образ дозамужней Оленьки-видения — то же воплощение кра-

соты, что и образ Паулин, только страшной красоты: «А глазища у Оленьки в 

пол-лица, поверху ажно под брови подходят, по сторонам до самых до висков 

<…>. А рот у ей, у Оленьки, красный, а сама белая, а от виденья от этого та-

ковая жуть, будто не Оленька это, а сама Княжья Птица Паулин, да только не 

добрая, а словно она убила кого и рада» [К, 164]. В отношении Паулин же, 

наоборот, Бенедикт подчёркивает: «И никому из людей от той белой птицы 

отродясь никакого вреда не бывало, нет, и не будет» [К, 60]. Вероятно, эта осо-

бенность Паулин связывает её образ с мифом об Индрик-звере. В Голубиной 

книге отмечается, что он «всем зверям отец»38 и «никому обиды не делает»39, 

то есть отчасти совпадают мотивы царственности, исключительности и без-

обидности. Осознанность этого заимствования подтверждает и описание Ин-

дрик-зверя в более позднем тексте Толстой: «Зверь Индрик, всем зверям отец? 

Тот, что живёт на Святой горе, ест и пьет из Синего моря, никому обиды не 

делает?»40 

Также, поскольку для Т. Толстой очень важна мифология и философия 

Серебряного века, образ Паулин как «вечной невесты» явно спроецирован на 

символ Вечной Женственности ― что оказывается косвенным свидетельством 

онтологизированности Паулин. Связь её образа с эпохой Серебряного века 

можно проследить и по текстуальным совпадениям с эссе «Лилит». Образ жен-

щины начала XX века представлен у Толстой так: «На одной шляпе ― сирень, 

                                           
38 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона: в 86 т. СПб.: Семёновская типография, 1890–

1907. Т. 13. С. 170. 
39 Там же. 
40 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 348. 
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на другой ― крыло райской птицы, а эта захотела пришпилить целый корабль. 

Я цвету, я летаю, я сейчас уплыву! Светит белое солнце, резную тень бросают 

черные деревья. Приоткрыты ротики ― зубастые моллюски; затененные глаза 

любуются сами собой»41. В этих глубоко эстетизированных амбивалентных 

образах важны «птичьи» мотивы: «крыло райской птицы», «я летаю». Мотив 

самолюбования ― «затаённые глаза любуются сами собой» ― также отсылает 

нас к образу Паулин: «Княжья Птица <…> сама на себя любуется» [К, 161]. 

Паулин ― «Птица Белая» [К, 281] и «пресветлая» [К, 223], живущая на во-

стоке, и с женщиной начала века связан мотив солнечного света: «Светит бе-

лое солнце». Около женщины начала века «резную тень бросают чёрные дере-

вья», и у Паулин «тело белым резным пером укрыто» [К, 59]. Мотивные 

уровни этих актантов, таким образом, построены по приблизительно одной 

модели. 

Связь Паулин с эйдетическим образом Вечной Женственности подтвер-

ждают также и постоянные ассоциации Паулин с Книгой ― символом куль-

туры: «<…> книга ― нежная подруга, белая птица, маков цвет» [К, 245], ― 

здесь книга прямо названа «белой птицей», что отсылает нас к актанту Паулин.  

Страдания Княжьей Птицы описываются вместе со страданием книж-

ного мира, а значит, Паулин оказывается в некотором роде его частью: Бене-

дикт с ужасом думает о том, как неграмотные голубчики «хватают книгу <…>, 

вырывают листы ― поперёк, пополам; отрывают ноги коням, головы красави-

цам <…>, с диким криком, с разорванным ртом валится с ветвей Княжья Птица 

Паулин» [К, 226–227]. Светлое начало Паулин, таким образом, связано в том 

числе и с культурой как началом светлым, созидающим, в противоположность 

Оленьке, связанной с разрушительным началом кыси. Это своеобразная оппо-

зиция аполлонического и дионисийского начал: хотя интерпретация образов в 

духе Ф. Ницше вряд ли является основополагающей для романа, существует 

вероятность, что у Толстой, с её любовью к Серебряному веку, могли возник-

                                           
41 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. М.: Подкова: Эксмо, 2002. С. 286. 
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нуть подобного рода ассоциации. Мог сказаться и интерес Толстой к антич-

ному миру в целом, ведь она училась на классическом отделении СПбГУ. 

Например, в одном из интервью она рассматривает Аполлона и Диониса как 

психологические аллегории: «Существует аполлоническое начало и диони-

сийское начало, которое в античности же и было понято. То есть аполлониче-

ское как умственное, холодное, или холодноватое, скажем так, четкое, ясное, 

продуманное. И дионисизм как буйство чувств <…>. <…> оглядывая себя, ду-

маю, что скорее к Аполлону принадлежу. Мне бы хотелось иногда больше Ди-

ониса»42. Но текст позволяет провести именно мифологические, а не психоло-

гические параллели с образами античных богов. 

Итак, хтоническую кысь можно проассоциировать с дионисийским 

началом. По Ницше, дионисийское начало ― «титаническое»43, то есть опо-

средованно содержит элементы хтоники, а А.Ф. Лосев отмечает, что у титанов 

заметен «довольно сильный налет хтонической стихии»44.  

 Впрочем, гомерический, исступлённый ужас, который Бенедикт испы-

тывает при приближении кыси, можно рассматривать и в качестве отдельного 

признака: Ницше говорит об «исступлении»45 как о состоянии характерно ди-

онисийском.  

Также Ницше определяет дионисийское исступление как «рождённое 

<…> из самого сердца природы»46. Подобного рода ассоциации связаны и с 

кысью: это подчёркнуто животная, дикая сила. Например, как уже было ска-

зано, в сознании Бенедикта кысь и неуправляемая природная стихия мистиче-

ски связаны: метель помогает хищной кыси выследить и настигнуть свою 

жертву. 

Итак, если Диониса характеризует стремление к «безобразному и дис-

гармоническому»47, то важнейшим структурным элементом аполлонического 

                                           
42 Толстая Т.Н. Новая проза: от первого лица // Радио Свобода: svoboda.org. 2014. URL: 

https://www.svoboda.org/a/25414988.html. 
43 Ницше Ф. Сочинения: в 13-ти т. М.: Культурная революция, 2005. Т. 1. С. 37. 
44 Лосев А. Ф. Сочинения: в 9-ти т. М.: Мысль, 1993. Т. 5. С. 777. 
45 Ницше Ф. Сочинения: в 13-ти т. Т. 1. С. 13. 
46 Там же. С. 37. 
47 Там же. С. 139. 
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начала является, наоборот, гармоническая красота: Ницше характеризует 

аполлоническое состояние как состояние «полной поглощённости красо-

той»48. Схожий мотив присутствует, пусть и в несколько сниженном виде, в 

описании Паулин: Бенедикт, мысленно созерцая её образ, завороженно повто-

ряет о «несказанной красе» [К, 201] Княжьей Птицы.  

Характерно и то, что с Аполлоном ассоциируется прежде всего солнеч-

ная образность: «Он, по корню своему “блещущий”, божество света»49. Актант 

Паулин тесно связан с символикой света, тогда как кысь в сознании Бенедикта 

обычно возникает ночью.  

Также Ницше ассоциирует с созидающим аполлоническим началом 

культуру классической Греции: по его мнению, Аполлон может считаться «бо-

гом искусства»50, и в этом контексте важна связь Княжьей Птицы с высокой 

книжной культурой, началом светлым и созидающим, в противоположность 

тёмному, экстатическому началу кыси.  

Ницше особенно настойчиво повторяет, что Аполлон ― бог «сонных ви-

дений»51 и «всех сил, творящих образами»52, поэтому прекрасное аполлониче-

ское виде́ние осмысляется им прежде всего как иллюзия: «<…> греки знали и 

ощущали страхи и ужасы существования: чтобы вообще иметь возможность 

жить, они вынуждены были заслонить себя от них блистающим порождением 

сновидений ― образами олимпийцев»53.  

Этот мотив также вписывается в структуру актанта Паулин: белая птица 

является скорее объектом мысленного созерцания Бенедикта, чем «реальным» 

действующим лицом, и в этом качестве необходима Бенедикту. Хотя, разуме-

ется, главный герой не подвергает сомнению онтологический статус Княжьей 

Птицы. В финале романа он думает о реальной смерти Паулин, а не об иллю-

зорности её образа: «Вытоптана поляна, скошены тульпаны, а Паулин, ― что 

                                           
48 Там же. С. 34. 
49 Там же. С. 25. 
50 Там же. С. 204. 
51 Там же. С. 25. 
52 Там же. 
53 Там же. С. 32. 



 61 

ж, Паулин давно поймана силками, давно провернута на каклеты. Сам и ел. 

Сам и спал на подушках снежного, кружевного пера» [К, 314]. Существенно, 

что подобного рода «свидетельства» её смерти появляются после того, как 

главный герой впервые убивает человека. Именно в эпизоде страданий Бене-

дикта из-за убийства возникает словосочетание «белые каклеты» [К, 223], а 

также впервые упоминается об Оленькиных белых шалях «из пера кружев-

ного, чистого, узорчатого» [К, 226] и о подушках, набитых «белым пухом» [К, 

264].  

Появление белых «каклет» и шалей белого пера мотивировано не только 

на символическом, но и на сюжетном уровне. Когда Бенедикт после помолвки 

с Оленькой впервые разглядывает «зверинец» своего тестя, в одной из клетей 

с птицами он замечает странное существо: «И в дальней клети тоже дерево 

голое, объеденное, без коры, и с того дерева сук торчит, голый тож, и на суку 

чего-то висит, белое, мятое, дырчатое, как ветхая простынь» [К, 169]. И по-

вествователь, и главный герой оставляют эпизод без объяснений, но показа-

тельно, что об этой клети снова говорится в главе, идущей сразу же после пер-

вого убийства, совершённого Бенедиктом: «В дальней клети, где дерево голое, 

сук голый тож, ― никого не видать. Кто в ней жилец ― незнамо. А он в дупле. 

А может, и нету никого: клеть чистая, ни помёта, ни перьев. А может, съели 

его» [К, 231]. Далее Бенедикт резко меняет тему размышлений, и следующая 

мысль начинается с многоточия, поскольку, возможно, главный герой даже и 

самому себе боится признаться в том, что произошло.  

В зверинце Санитаров Бенедикт наблюдает, по всей видимости, телес-

ную ипостась Паулин: мотивы белизны и узорчатости травестийно воплоща-

ются в изображении белой дырчатой «простыни», напоминающей хвост 

птицы. Поэтому слова Бенедикта о том, что Паулин «давно поймана силками» 

[К, 314], имеют и совершенно буквальный смысл. Поскольку главный герой 

видит пленённую Паулин сразу же после помолвки с Оленькой, можно пред-

положить, что согласие Бенедикта стать частью семьи санитаров изображается 
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автором как первый шаг к отказу от аполлонического, светлого начала, а зна-

чит, к разрушению образа сакральной белой птицы прежде всего в самом себе. 

Согласно Элиаде, уничтожение и поедание божества является одним из 

достаточно распространённых мифологических мотивов: «Убиенное боже-

ство никогда не исчезает из памяти, хотя те или иные подробности мифа о его 

гибели могут быть забыты. Забыть его нельзя тем более, что необходимость в 

нем у людей возникает как раз после его смерти <…>. <…> во многих случаях 

это божество входит в само тело человека, главным образом, через продукты 

питания»54. Однако по-настоящему последовательные параллели между уби-

той Паулин и образами из архаических мифов не возможны, поскольку смысл 

смерти Княжьей Птицы заключается вовсе не в том, например, что она пере-

даёт Бенедикту сакральное знание о каком-либо обряде. Разрыв с «безвред-

ной» Княжьей Птицей обрекает Бенедикта на фатальную неспособность уто-

лить мучительную жажду слова: «Я только книгу хотел <…>, только слово, 

всегда только слово, ― дайте мне его, нет его у меня!» [К, 315]. Приобщение 

к Слову и культуре оказывается невозможным в условиях разрушительного 

дионисийского начала кыси. 

Об этом аспекте проблемы Бенедикту говорит Никита Иваныч: «Читать 

ты по сути дела не умеешь, книга тебе не впрок, пустой шелест, набор букв. 

Жизненную, жизненную азбуку не освоил <…>, есть понятия тебе недоступ-

ные: чуткость, сострадание, великодушие» [К, 270–271]. То есть овладение 

Словом и культурой базируется, в том числе, на понимании этических посту-

латов, от которых Бенедикт отказывается. 

Предавая Паулин, Бенедикт меняет также и саму концепцию чтения. По-

сле того как герой становится частью семьи санитаров, чтение почти полно-

стью заменяет ему реальность, а затем поиск главной книги, «где сказано, как 

жить» [К, 296], и вовсе оказывается смыслом жизни Бенедикта. Аполлониче-

ский миф как формат мировосприятия перестаёт быть актуальным для Бене-

                                           
54 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 104. 
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дикта: созерцательное любование прекрасной иллюзией подменяется агрес-

сивным логоцентризмом, дионисийски буквальным и экстатическим. Отказы-

ваясь от божества красоты, Бенедикт теряет способность к адекватному эсте-

тическому восприятию, и это тоже ведёт его к катастрофе. 

Смерть Паулин, таким образом, является прямым следствием этического 

выбора Бенедикта: если кысь ― мистическая проекция зла как жизненной 

стратегии, выбранной героем, то образ белой птицы, от которой «никакого 

вреда не бывало, нет и не будет» [К, 60], ― это его идеал, причём эйдетически 

универсальный: «<…> искал, чего все мы ищем: белую птицу, главную книгу» 

[К, 268].  

Однако стоит заметить, что при всей сложности и серьёзности ассоциа-

ций, связанных с Паулин, автор на уровне стилистики и отдельных деталей 

деконструирует этот мифический образ. Например, в эпизоде, где говорится о 

смерти Княжьей Птицы, появляется грубо-просторечное слово «каклеты»: по-

добного рода актуализация диалектной разговорной нормы, несомненно, сни-

жает идеализированный образ Паулин. 

Более того, на протяжении всего повествования можно обнаружить 

знаки авторской иронии по отношению к Княжьей Птице. Так, комичен в 

своей повторяемости мотив самолюбования Паулин: «<…> нет ей от самой 

себя покою»; «<…> саму себя все осматривает, и всю себя, ненаглядную, це-

лует» [К, 60]; «возведет светлые очи горе, ― все о себе пресветлой думает; 

опустит очи долу, ― все собой любуется» [К, 223]. И совсем уже травестийно 

выглядит синекдоха ― «в саму себя влюбленный глаз» [К, 245]. 

Также комичным представляется гендерное несоответствие на уровне 

деталей: Паулин ― божество женского пола, которое имеет «хвост на семь 

аршин» [К, 59], характерный для самцов павлина. Свидетельством того, что 

это вполне сознательный авторский ход, может служить следующий эпизод: 

Бенедикту снится сон, что у него самого вырос павлиний хвост. Очевидно, что 

Толстая иронически-травестийно деконструирует миф главного героя о Пау-
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лин: Бенедикт испытывает мистическую влюблённость в гендерно неопреде-

лённое мифологическое существо. 

Может быть, если бы Бенедикт выбрал в качестве внутреннего ориен-

тира миф о Паулин, то степень демифологизированности этого образа была бы 

ниже. Но герой предпочитает искать главную книгу с помощью крюка сани-

тара, и поэтому перестаёт ощущать настоящую мистическую связь с Княжьей 

Птицей. Возможно, в том числе поэтому миф о Паулин дополняется таким ко-

личеством полутравестийных мотивов и снижающих деталей и в итоге пред-

ставляется более «слабым», чем миф о кыси: тёмное дионисийское начало, ис-

ходящее от этого вызывающего ужас персонажа, оказывается в большей сте-

пени витальным, нежели светлая аполлоническая иллюзия в образе Княжьей 

Птицы.  

2.4. Эсхатологические мифы 

В романе есть ещё один мифологический персонаж, которого можно от-

нести к «божествам» ― это девушка из эсхатологического мифа, который Бе-

недикт слышит от чеченцев: «<…> лежит на юге лазоревое море, а на море на 

том ― остров, а на острове ― терем, а стоит на нём золотая лежанка. На ле-

жанке девушка, один волос золотой, другой серебряный, один золотой, другой 

серебряный. Вот она свою косу расплетает, всё расплетает, а как расплетёт ― 

тут и миру конец» [К, 9].  

Этот миф почти полностью сконструирован из мотивов волшебной 

сказки. Например, мотив заключения в башне девушки или некой сакральной 

фигуры, мотив длинных золотых волос разбирал в своей работе «Историче-

ские корни волшебной сказки» В.Я. Пропп. Автор пишет о системе табу, ко-

торая окружала царей и верховных жрецов их детей: «Каждое движение их 

регламентировалось целым кодексом, чрезвычайно тяжким для исполнения. 

Одним из правил этого кодекса было — никогда не покидать дворца»55. За-

ключённая в тереме на острове девушка явно является фигурой сакральной. 

                                           
55 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. М.: Лабиринт, 2000. С. 27. 
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«Длинные волосы заключенной царевны — часто встречающаяся черта»56, — 

отмечает Пропп. «<…> волосы — в народных представлениях средоточие 

жизненных сил человека»57, — связь волос девушки с концом света явно сви-

детельствует о наличии в них магической силы. Хотя отсутствует подробная 

детализация образа, которая обычно присутствует у такого рода персонажей, 

эту девушку можно обозначить как богиню судьбы.  

Расплетание косы предположительно связано с элементами похорон-

ного обряда у славян: «<…> в погребальном обряде волосы расплетали и рас-

пускали в знак траура»58. Смерть мира, таким образом, метафорически пред-

ставляется с помощью обрядовой похоронной символики славян.  

Образ мифологической царевны мало актуализируется на протяжении 

текста, что может свидетельствовать и о том, что он не слишком важен для 

голубчиков, и о том, что это богиня слишком высокого статуса, чтобы к ней 

часто обращаться: и действительно, Бенедикт вспоминает о ней в один пово-

ротных моментов своей жизни ― перед женитьбой. Как уже было сказано, в 

одном из видений Бенедикта сквозь образ девушки из эсхатологического мифа 

просвечивают черты Оленьки. По всей видимости, через актуализацию мифа, 

связанного с мотивами судьбы и смерти, Бенедикт ощущает фатальность своей 

женитьбы на дочери Главного Санитара. 

Эсхатологический миф сколько-нибудь разрабатывается только в эпи-

зоде, где Бенедикт не может объяснить себе горение бензина: «Нету в природе 

указания такого, чтоб вода горела. Разве что пришли Последние Дни?.. — не 

может того быть, и думать не хочу…» [К, 251]. По всей видимости, в Послед-

ние Дни должно происходить нечто неестественное и страшное, что примерно 

соответствует народному представлению о Последних Днях и в фольклорной 

культуре Руси. Но сам контекст упоминания ― комическая неспособность ге-

роя понять, как может загореться «вода» ― демифологизируют образ Послед-

них Дней. 

                                           
56 Там же.  
57 Славянская мифология: Энцикл. словарь. М.: Эллис Лак, 1995. С. 107. 
58 Там же. С. 107. 
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Однако есть в мифе об Апокалипсисе и не характерные для фольклор-

ного канона черты. Как правило, архаическому сознанию свойственно цикли-

ческое восприятие мирового времени, и эсхатологическому мифу соответ-

ствует космогонический: «Весьма редко встречаются первобытные мифы о 

конце Света, где нет указаний относительно возможного воссоздания мира»59. 

Но, судя по мифу «чеченцев» и голубчиков, их модель восприятия мира ли-

нейная, а не циклическая, что в большей степени присуще мышлению в рамках 

монотеистической религии: у «иудеев и христиан мы видим существенно но-

вый момент. Конец света произойдет единожды, подобно тому как и сотворе-

ние мира имело место только один о раз»60. Вероятно, это своего рода реликты 

линейного восприятия времени в советском обществе.  

 

2.5. Христианские мифы 

В посткатастрофическом мире «Кыси» отсутствует внятное представле-

ние о Боге-Творце и какие-либо мифы монотеистического характера. Они, ко-

нечно, используют слова «Бог», «Господь», но в большинстве случаев как фи-

гуру речи: «<…> народ у нас жалостливый, собрали по избам кто чего, выме-

няли на ремешки и отпустили их с Богом» [К, 9], «тут надо буркнуть себе под 

нос: “Оладушков…”, но самому не брать, борони Боже» [К, 21], «ей-Богу, 

съел!!! И ничего ему не было» [К, 37], «Госссподи!.. Госссп…! Радости-то, 

страху-то, радости-то!..» [К, 65].  

Однако есть и «заговорная» форма обращения к Богу — всегда, когда 

мысленно или в разговоре упоминаются санитары, Бенедикт и другие голуб-

чики добавляют: «Боже упаси» — из суеверного страха, что сказанное слово 

материализуется и санитары вдруг появятся. «<…> пойдут переглядывания да 

перешептывания: а не заболел ли, Боже упаси, Боже упаси? Тьфу, тьфу, тьфу, 

не сглазить бы» [К, 33]. 

Эта постсоветская, по сути, ситуация в той или иной мере соответствует 

                                           
59 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 63–64. 
60 Там же. С. 71. 
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концепции Элиаде. По его мнению, во всякой языческой культуре есть пред-

ставление о едином Боге. Хотя его образ часто слабо прорисован в легендах и 

сказаниях, это, по мнению Элиаде, свидетельствует не о тотальном исчезнове-

нии Бога из сознания людей, а о временной потере связи с ним: «О боге-

творце, культ которого утрачен, в конце концов забывают. Забвение бога, ка-

кая-то его полная потусторонность, трансцендентность есть пластическое вы-

ражение его религиозной неактуальности»61. Эта неактуальность была связана 

с особенностями древнего мифологического мышления: «Трансцендентность, 

потусторонность Верховного Существа всегда служили оправданием безраз-

личия человека по отношению к нему. Даже когда о нем вспоминали, тот факт, 

что до бога так далеко, оправдывал некоторое невнимание, если не полное без-

различие»62. Характерно, что ситуацией, когда язычески мыслящий человек 

всё-таки обращался к Богу, становилась ситуация опасности, причём мистиче-

ского ― в мифологической трактовке ― свойства: «<…> случается, забытое 

или игнорируемое Верховное Существо призывают вновь при угрозе, прихо-

дящей из сфер небесных (засуха, буря, эпидемии и т.д.)»63. 

Так, например, Бенедикт вспоминает Бога и во время истерического при-

ступа страха кыси, после которого он «неделю провалялся <…> в лихорадке» 

[К, 103]. «Ах, вы заняты, голубчик? Так попозже зайду, — из-за двери голос 

такой знакомый: Никита Иваныч. Господь послал!.. Господь послал!..» 

[К, 102], ― Бенедикт явно чувствует огромную благодарность за столь удач-

ное стечение обстоятельств. Он, не способный контролировать себя и свои 

мысли, с этой благодарностью обращается именно к Богу, потому что, не раз-

мышляя и не думая о Нём, считает Его самым могущественным существом: 

только Бог мог спасти от кыси. Таким образом, лишь в состоянии истерики 

Бенедикт обнаруживает веру в некоего непонятного ему самому Бога. 

Единственный случай по-настоящему осмысленного употребления сло-

ва «Бог» — это жалобы на жизнь старца Иоакима:  

                                           
61 Элиаде М. Аспекты мифа. С. 100. 
62 Там же. С. 101. 
63 Там же. 



 68 

«— Ох, Господи, царица небесная… Грехи наши тяжки… Ох, прибрал 

бы Господь… <…>. — О-ох, смерть нейдет… прогневил Господа… — Песню 

давай! Удалую!!! —Христо-о-о-ос воскре-е-е-есе из меееееееееееертвых…» 

[К, 263]. Иоаким — возможно, последний христианин в Фёдор-Кузьмичске.  

Практически полное отсутствие монотеистических структур связано, 

скорее всего, с концепцией национального у Толстой: русское мышление рас-

сматривается по преимуществу как языческое. В эссе «Триада» писательница 

размышляет о первом пункте уваровской триады иронически: «Православие. 

Ну какое, ей-богу, православие? Это просто желательно, чтобы православие 

<…>. Народ ведь норовит так или иначе вернуться в теплую сырую мглу язы-

чества»64. После Взрыва актуализируются только те тенденции, которые пред-

ставляются Толстой наиболее характерными для российского пространства ― 

а именно, мифотворчество языческого типа. 

 

2.6. Концепция мифотворчества в романе «Кысь» 

В романе «Кысь» выстраивается неоархаический мифокомплекс: в по-

стапокалиптическом мире голубчиков не сложилось общих культов и ритуа-

лов, которые характерны для архаических сообществ, а этиологические и эс-

хатологические мифы, равно как и образ единого Бога, разработаны лишь ло-

кально. Относительно полно представлена высшая и низшая демонология ― 

но и эти мифы не выстраиваются в единую протоязыческую систему. Скорее 

это пространство непрерывно творящихся индивидуальных мифов, которыми 

герои стихийно делятся друг с другом ― в первой главе же можно наблюдать 

подобного рода процессы. 

Миф у Толстой рассматривается, таким образом, как мало зависимый от 

чисто религиозной сферы феномен, имеющий скорее мировоззренческую при-

роду, что вполне соответствует понятийным разработкам А.Ф. Лосева и 

                                           
64 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 343. 
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Н.А. Бердяева. Как уже было сказано выше, Бердяев считает миф глубоко пер-

соналистичным по своей природе, а Лосев определяет миф через «бытие лич-

ностное»65, поскольку личность «как точка зрения»66 наиболее близка к мифу 

по своей приближенности к потоку реальной жизни, к непосредственному вос-

приятию. Поэтому миф — это всегда повествование, в котором прежде всего 

выявляется личностное начало: «Миф есть слово о личности, слово <…>, вы-

ражающее и выявляющее личность»67.  

В романе мифотворчество также показано как форма самовыражения и 

процесс глубоко индивидуальный. Так, Бенедикт выстраивает свою личную 

иерархию «божеств», и она меняется в зависимости от того, какой путь выби-

рает герой: самовыражение и самопроявление в мифе реализовано настолько 

глубоко, что Бенедикт буквально отдаёт себя во власть кыси, а Паулин не-

вольно уничтожает. 

И сами эти мифологические образы показаны как продукт мистического 

созерцания Бенедикта. На первый взгляд, кысь известна и голубчикам, и пред-

ставителям чужого племени «чеченцев», то есть это едва ли не единственный 

в романном мире коллективный миф. Бенедикт, думая о кыси, даже обраща-

ется к социальному авторитету: «<…> старые люди сказывают» [К, 3]. Но кол-

лективно значимыми являются всего несколько деталей68. Бенедикт же, по 

мере того как попадает под её власть, всё более конкретизирует её портрет: он 

внутренним мистическим зрением видит в подробностях её лицо и тело, 

наблюдает её перемещение в пространстве и даже переживает её эмоции.  

Образ Паулин также не является индивидуальным достоянием Бене-

дикта: сразу после помолвки с Оленькой главный герой оглядывает зверинец 

будущего тестя и в одной клеток видит, очевидно, Паулин. Но дальнейшее раз-

витие событий показывает глубокую личностную связь Бенедикта с этим ми-

фологическим образом: слуги санитаров убивают Княжью Птицу после того 

                                           
65 Лосев А.Ф. Соч.: В 9 т. М.: Мысль, 1993. Т. 3: Миф. Число. Сущность. С. 73. 
66 Там же. С. 108. 
67 Там же. С. 196. 
68 Невидимость кыси, её нехорошая привычка смотреть в спину и наличие у неё — очевидно, неви-

димых — когтей, которыми она рвёт своей жертве жилочку 
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как Бенедикт впервые убивает человека. Возможно, этот его поступок и делает 

Паулин беззащитной. Также Бенедикт самостоятельно разрабатывает и её 

портрет (в том числе и психологический), и сакральное пространство, в кото-

ром она обитает — поэтому коллективным этот мифологический образ всё-

таки не является. 

Проявляются в тексте и другое важное свойство мифотворчества, кото-

рое выделили Бердяев и Лосев — выявление мифа как самого базового, уни-

версального языка духовного опыта. Тезис Элиаде о том, что подсознательное 

имеет структуру мифа, причём мифа архаического, тоже так или иначе нахо-

дит своё выражение в романе: мистические проекции добра и зла в сознании 

Бенедикта реализуются именно в мифологическом формате.   

Неоархаический миф в романе парадоксальным образом сочетает в себе 

объективность и субъективность: при всей своей частичной онтологизирован-

ности, конструирование центральных мифологических образов представлено 

как глубоко личностный процесс. 
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Глава 3 

МИФОЛОГИЗАЦИЯ И 

ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ В МАЛОЙ ПРОЗЕ 

Т.Н. ТОЛСТОЙ 

3.1. Масс-медийные мифы 

В малой прозе Толстой представлено значительно большее разнообразие 

мифологических конструкций, чем в романе. Писательницу интересуют, как 

уже было отмечено во введении, библейские мифы, мифы  о русском нацио-

нальном характере, о русских же социальных типажах (интеллигент, люмпен, 

представитель «народа»), американские и советские идеомифы, о русской ли-

тературе (булгаковская мифология Патриарших прудов, образы Пушкина, 

Блока и Салтыкова-Щедрина), мифы об исторических личностях (о Петре I, о 

якобы выжившей дочери Николая II, Ленине, Сталине и Брежневе), о собы-

тиях, определивших эпоху (о гибели Титаника, русской революции, периоде 

застоя и перестройке), но вместе с тем и неоархаически построенные мифы, 

которые Толстая связывает либо с народной средой, либо с той или иной сте-

пенью серьёзности рассматривает как собственный мистический опыт. За ис-

ключением последней категории, перечисленные мифы имеют ещё более не-

стабильную структуру, чем центральные мифологические образы в романе 

«Кысь»: практически полностью деонтологизированные, вторичные мифы де-

конструируются, едва обозначившись в тексте.  

Особенно хрупкими оказываются массмедийные мифы. Современные 

масс-медиа, по Толстой, имеют полярную структуру: полюсами оказываются 

жёлтая пресса и разного рода гламурная рекламная продукция — их писатель-

ница между собой и соотносит, разрушая едва ли не по бартовской модели. 

Как справедливо замечает Зенкин, «“миф”, в понимании Барта, несомненно 
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представляет собой коннотативную систему»69, и Толстая, подобно Барту, 

проводит коннотативный анализ масс-медийной мифологии. Так, гламурный 

миф выстроен на положительных коннотациях утончённости, элегантности и 

элитарности: именно такими качествами наделяется обладательница реклами-

руемого шоколада, платья или дезодоранта. Толстая деконструирует этот миф, 

вводя в тексте описание физиологических подробностей, то есть снижая стиль: 

«Казалось бы, всего делов-то: захотелось шоколаду — съешь и успокойся. 

Простая коровья жвачка, “формирование пищевого комка”, как учит школь-

ный учебник»70, и, наоборот, через контраст с библейской возвышенной сти-

листикой: «Гламур — высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное 

состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не 

жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво»71. Гламурный миф 

оказывается пустотным: он не опирается ни на какую из реальностей — ни на 

физическую, ни тем более на метафизическую. 

Такой же пустотной оказывается мифология жёлтых изданий, хотя и по 

противоположным причинам. Толстая деконструирует криминальный миф, 

обнаруживая его гиперреальный характер, чрезмерную телесность и социаль-

ную акцентированность: средний персонаж этой прессы за день успевает 

«пришить пару бабушек — свою и чужую72 и «нанести пятнадцать ножевых 

ранений директору автокомбината»73. В итоге Толстая запускает процесс вза-

имной деконструкции: наложение гламурного дискурса на криминально-га-

зетный приводит к их аннигиляции. Рекламные советы, помещённые в мрач-

ный контекст убийств и изнасилований, выявляют криминальную «изнанку» 

мира российского гламура. 
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71 Там же. С. 261. 
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3.2. Идеологические мифы 

В эссе «Политическая корректность» продолжается тот же коннотатив-

ный74 анализ мифов, что и в «Я планов наших люблю гламурьё»: очевидно, 

идеологические мифы строятся в целом по той же модели, что масс-медийные. 

Толстая показывает, что идеологический американский миф «паразитирует», 

как выразился бы Барт, на языке: «Недоказуемые утверждения, что белая раса 

выше черной или желтой, что женщины хуже мужчин, звучали слишком часто 

в истории человечества»75, в итоге «цивилизованная часть человечества <…> 

старается исправить не только дела, но и слова»76.  В результате происходит 

не избавление от старых мифов, а порождение новых: закрепление противопо-

ложных утверждений на том же самом коннотативном уровне.  Как централь-

ный, Толстая выделяет, конечно, миф о белых мужчинах: они «много веков 

правили миром, угнетая меньшинства, небелые расы, женщин, животных, рас-

тения»77. 

Деконструкция в эссе осуществляется прежде всего на стилистическом 

уровне. Комически звучат русские переводы терминов, обозначающих виды 

дискриминации, нелепо выглядят в американском контексте советские газет-

ные штампы: например, «разнузданный возрастизм»78 или «умение прозревать 

в языке следы угнетения со стороны эксплуататоров»79 — парадоксальным об-

разом американский идеологический миф оказывается близок советскому80.  

                                           
74 «“Косоглазый” — оскорбление: предполагает отклонение от некоторой нормы. То же “черномазый” 

— имплицитное утверждение, что белое лучше черного; а почему это, собственно? Однако если вы скажете: 

“эбеновая кожа” или “миндалевидные глаза”, то отмеченные наружные признаки прозвучат как комплимент, 

ибо в рамках нашей культуры эбеновое и миндальное деревья имеют положительные коннотации <…>» (Тол-

стая Т.Н. Не кысь. М.: Эксмо, 2011. С. 583). 
75Там же. С. 583–584. 
76 Там же. С. 584. 
77 Там же. С. 585. 
78 Там же. С. 588. 
79 Там же. С. 592. 
80 «<…> все это <…> вызывает в памяти подозрительно знакомые, еще не отшелестевшие в залетей-

ские пространства конструкты: человек будущего, строитель коммунизма, дружба народов, свинарка и пас-

тух, внучата Октября» (Там же. С. 604). 
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Но далее оказывается, что существует и некое типологическое сходство 

американских мифологических моделей со средневековыми: феминистка иро-

нически соотносится с опричником81, а в другом своём эссе Толстая называет 

Америку «николаевской» — актуализируется образ авторитарного Николая I, 

заставлявшего своих подданных подчиняться единой рационально-деспотиче-

ской социальной модели. 

Советские параллели выстраиваются и в эссе «Лёд и пламень — к юби-

лею народного избранника». Журналист, услышавший, как американская фи-

гуристка шёпотом не одобряет образ диснеевского Микки Мауса, «донёс» на 

неё общественности, и девушку осудили: «Нэнси плакала по телевизору, про-

сила прощения, оправдывалась, пыталась что-то объяснить. Но суровые лица 

простых тружеников… — далее см. материалы бухаринско-зиновьевских про-

цессов»82. Образ Микки Мауса оказывается важнейшей частью американской 

идеологии: «Микки-Маус — основа нашей демократии, цементирущий рас-

твор нации», — объявляет коллега писательницы по колледжу. Мифологиче-

скую природу этого заявления Толстая показывает через соотнесение образа 

Микки Мауса с образом Ленина: очевиден культовый характер обеих фигур, и 

наложение двух взаимоисключающих мифологических образов друг на друга 

приводит к своего рода аннигиляции — как и в антирекламных эссе Толстой. 

Фигура Ленина снижается из-за масс-культного контекста, а «национальная 

мышь» лишается своей сентиментальной окраски и обретает несколько злове-

щие тоталитарные черты. В какой-то мере писательница текстуально вопло-

щает опыт московских художников-концептуалистов, например, Александра 

Семёновича Косолапова: скульптурная группа «Герой, лидер и Бог» (в другом 

варианте перевода — «Герой, вождь и Бог») состоит из фигур Ленина, Микки 

Мауса и Христа, а «Микки-Ленин» представляет из себя Ленина с головой 

Микки Мауса. Очевидно, соседство и сопряжение с Микки Маусом — это и 

                                           
81 «Но ведь для того, чтобы успешно построить светлое будущее, кто-то должен бдить. “Спи, Свет-

лана! Папа с трубкой…”, а в американском варианте мама с трубкой и небритыми из принципа ногами не спит 

и несет свою бессонную службу, как опричник» (Там же). 
82 Там же. С. 537. 
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деконструкция советского идеомифа, и критика массовой культуры в качестве 

одного из метанарративов.  

Однако в творчестве Толстой есть и альтернативный образ зарубежной 

реальности: в рассказе «Лимпопо» она деконструирует мифы брежневской 

эпохи о том, как устроена жизнь по ту сторону железного занавеса. Официаль-

ный советский миф о зарубежье как об аде транслирует Перхушков, «район-

ный идеологический дракон»83, побывавший недавно в Италии: «Да этот все-

мирный дурачок Данте, якобы шаставший со своим дружком Вергилькой по 

адским кругам, случись ему пережить такое, просто удавился бы на месте»84. 

Толстая дискредитирует этот миф через дискурс насилия: встретив в Италии 

соотечественника, Перхушков в буквальном смысле слова душит его в объя-

тиях до смерти. Но особенного значения этому событию он не придёт: частное 

человеческое существование — «это неважно, важно нестерпимое патриоти-

ческое чувство»85. Демифологизация осуществляется, как обычно, и на стили-

стическом уровне — всё повествование, связанное с Перхушковым, является 

идеологическим гротеском: «<…> едва слово “Италия” было произнесено в 

первый раз, как Перхушкова пронзила такая нестерпимая тоска, что он как 

птеродактиль вылетел во двор и мертвой хваткой обхватил березку, посажен-

ную на недавнем субботнике, так что пришлось его отдирать вместе с листоч-

ками и корой»86. Образ берёзки довольно характерен: в позднесоветский за-

стойный период правые почвеннические мотивы действительно стали частью 

общегосударственного мифа, и они, что очевидно, тоже Толстой не близки. 

В рассказе представлен и интеллигентский миф о загранице как о рае: 

этот миф деконструируется через иронический контекст. Толстая придаёт но-

вым зубным протезам одного из персонажей фантастическое свойство — ло-

вить волны зарубежных радиостанций, и именно с помощью зубов Спиридо-

нова герои и получают доступ к музыке «иных миров»87: «А уже смеркалось, 

                                           
83 Там же. С. 91. 
84 Там же. С. 94. 
85 Там же. С. 98. 
86 Там же. С. 97. 
87 Там же. С. 87. 



 76 

и в Спиридонове проснулись дальние острова, закипел океан <…>, в вино-

граде огней проплыл, содрогаясь, Париж, как сладкое предчувствие загроб-

ного существования. Взвизгнули скрипки, словно тормоза небесных колес-

ниц»88. 

Два этих полярных мифа объединяются в единый образ зарубежья как 

потустороннего мира, загробного существования. Это своего рода материали-

зованная метафора изоляции СССР в период застоя: «<…> все это была в тот 

миг наша жизнь <…>. И выход из нее был только один»89 — очевидно, имеется 

в виду смерть. Поскольку возвращение было невозможно, эмиграция описы-

вается как пересечение реки Леты и отчасти как переход Моисея по дну Крас-

ного моря вместе со своим народом: эмигранты в рассказе «ушли за зеленые 

летейские воды, за стеклянную стену океана — он не раздвинется, чтобы дать 

проход»90. 

Можно сказать, что в прозе Толстой представлены идеологические 

мифы левого, центристского и правого характера, мифы либерально-демокра-

тические и авторитарные — и ни один из них не оказывается однозначно бли-

зок Толстой. Более того, Толстая сближает их между собой самым неожидан-

ным образом: например, оказывается возможным ироническое сопоставление 

современных идеологических практик в США и советских или «николаев-

ских» этатистских моделей — так, в вышеупомянутом эссе «Николаевская 

Америка» писательница соотносит последовательное американское здраво-

мыслие и чрезмерную склонность Николая I к рационализации. Параллели 

между советским, постсоветским и средневековым пространствами в её твор-

честве также выстраиваются, и даже значительно более тесные, но более по-

дробно эта тема будет разбираться в 4 главе. 

 

                                           
88 Там же. С. 87–88. 
89 Там же. С. 103. 
90 Там же. С. 76. 
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3.3. Исторические мифы. Образы Петра Первого и В.И. Ленина  

Комплекс идеомифов оказывается связан так или иначе с историческими 

мифами, которые у Толстой зачастую строятся вокруг образа вполне конкрет-

ной личности. Но самыми разработанными и серьёзными историческими об-

разами в малой прозе Толстой являются мифы о Ленине и Петре I.  

Миф о Петре разрабатывается в рамках нескольких мотивных комплек-

сов и тесно связан с петербургской мифологией в целом: так, «космогониче-

ский миф Петербурга опирается на идею сотворения города по воле всесиль-

ного демиурга ― Петра»91. Мифологема петровского «всесилия» и «умышлен-

ности» Петербурга в той или иной мере воплощается и в рассказе «Чужие 

сны», где Петр конструирует город своего сна: «Петербург строился не для нас 

<…>. Некогда Петр Великий съездил в Амстердам, постоял на деревянных мо-

стиках над серой рябью каналов, вдохнул запах гниющих свай, рыбьей чешуи, 

водяного холода. Стеклянные, выпуклые глаза вобрали <…> шелковую зеле-

ную гниль, живущую на досках, над краем воды. И ослепли. С тех пор он видел 

сны <…>. Царь построил город своего сна, а потом умер, по слухам, от во-

дянки <…>. Он-то умер, а город-то остался, и вот жить нам теперь в чужом 

сне»92. Сон, породивший Петербург, возникает из-за слепоты царя ― то есть 

даже замысел города оказывается связан с мотивами болезни, гниения и хо-

лода, которые потом в образе самого Петербурга развиваются в мотивы смер-

тоносности и потусторонности: это город, в котором «смерть дует в спину»93, 

и свет фонарей ― «будто в мертвецкой»94. В Петербурге «Чужих снов» бли-

зость смерти является привычной частью жизни.  

Мотив смертоносности в качестве важной составляющей петербург-

ского мифа есть и в рассказе «Река Оккервиль»: осенью город кажется повест-

                                           
91 Повх Ю.А. Космогонический миф Петербурга в современной прозе // Гуманитарные исследования. 

2011. № 3. С. 195. 
92 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 228. 
93 Там же. С. 229. 
94 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 228–229. 



 78 

вователю «злым петровским умыслом, местью огромного, пучеглазого, с ра-

зинутой пастью, зубастого царя-плотника, все догоняющего в ночных кошма-

рах, с корабельным топориком в занесенной длани, своих слабых, перепуган-

ных подданных»95. Сам Пётр здесь оказывается зооморфным морским чудови-

щем, обладающим мистической властью проникать в сны своих подданных. 

Подобного рода ассоциации можно объяснить городской мифологией в целом, 

поскольку образы петербургской нечисти довольно устойчивы и в фольклоре, 

и в литературе: «<…> “злое” начало прошло, проходит и пройдет через всю 

петербургскую историю от ее начала до ее конца <…>. <…> это “злое” начало, 

несомненно, во многом объясняет тему инфернального в Петербурге в разных 

ее вариантах — сатанинства <…>, дьяволизма, чертовщины и бесовщины»96. 

По В.Н. Топорову, это петербургское злое начало, обусловившее открытость 

города темным мистическим силам, заключается «в нарушении законов при-

роды, здравого смысла, человеческой жизни, говоря в общем, — справедливо-

сти, какой она выступает на природном и социальном уровне»97. Мотив смер-

тоносности в образе Петербурга отчасти объясняется, таким образом, чрезмер-

ной близостью потусторонних сил, причём мистически тёмных. 

Элементы потусторонности есть и в портрете Петра из рассказа «Чужие 

сны»: «стеклянные, выпуклые» глаза слепнущего царя кажутся неживыми, он 

похож на ожившего мертвеца. Возможно, Толстая в той или иной мере ориен-

тируется на образ Петра Первого в творчестве своего деда, А.Н. Толстого: 

«<…> выпуклые глаза царя были точно стеклянные, невидящие»98. Там же 

А.Н. Толстой приводит народную легенду о том, что Петр Первый ― Анти-

христ99 ― очевидно, что Толстая также ориентируется на этот миф100, создавая 

                                           
95 Там же. С. 436.  
96 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. СПб.: Искусство―СПБ, 2003. С. 47. 
97 Там же. 
98 Толстой А.Н. Собр. соч. в 8 т. М.: Правда, 1972. Т. 2. С. 159. 
99 Там же. С. 140.  
100 Вероятно, речь не идёт о каком-либо заимствовании мифологического образа Петра-Антихриста 

из прозы А.Н. Толстого, тем более что из литературных реализаций этого мифа наиболее значительным явля-

ется образ Петра-Антихриста в трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»: Мережковский, по всей 

видимости, оказал влияние на в том числе на А.Н. Толстого (см. Плешкова О.И. Тема Петра I в русской лите-

ратуре XX века // Культура и текст. Барнаул: Алтайский гос. пед. ун-т. С. 56). 
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мистически жуткий образ царя. Опосредованная связь с легендой об Антихри-

сте возможна и в космогоническом мифе в начале рассказа: сон, который и 

реализуется потом в строительстве Петербурга, представляет собой «обман-

ные блики»101 воды, которые лишь «притворялись небесным городом»102. По-

нятие «небесный город» отсылает, по всей видимости, к образу Нового Иеру-

салима из Откровения святого Иоанна Богослова103: как Антихрист может вы-

давать себя за Мессию, так Петербург «притворяется» Новым Иерусалимом, 

скрывая свою тёмную мистическую природу. Но у этого образа могут быть и 

языческие корни, что тоже весьма вероятно, если учесть общий интерес Тол-

стой к народной мифологии: «<…> представления о небесном городе отрази-

лись также в финской легенде104 об основании Петербурга в воздухе <…>. По 

этой легенде, город не мог быть построен на топком, проклятом Богом болоте 

известными в то время способами строительства, он бы просто утонул по ча-

стям. И поэтому его возвели на небе и затем осторожно и тоже целиком опу-

стили на землю»105. 

Однако мотив смертоносности Петербурга, ассоциирование Петра Пер-

вого и его города со сферой потустороннего объясняется и онейрическим мо-

тивным комплексом. В рамках городской мифологии это более чем традици-

онный ход: В.Н. Топоров выстраивает в один ряд такие петербургские слова-

маркеры, как «мираж, сновидение, призрак, тень, двойник, отражения в зерка-

лах, “петербургская чертовня”106. Но Толстая делает центральным именно 

онейрический мотив, что связано, по всей видимости, с онтологическим ста-

тусом сна в её творчестве в целом. Онейрическая концепция писательницы 

имеет отчётливо мистический характер: пространство, в котором «обитает 

Сценарист»107 снов ― это «<…> мир тамошний, непрочитанный, лежащий за 

                                           
101 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 227. 
102 Там же. 
103 Откровение Святого Иоанна Богослова 21: 10–24. 
104 Три века Санкт-Петербурга: энциклопедия: в 3 т. СПб.: филол. фак. СПбГУ гос. ун-та, 2005. Т. 1. 

С. 83. 
105 Повх Ю.А. Космогонический миф Петербурга в современной прозе. Гуманитарные исследования. 

С. 195. 
106 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С. 41. 
107 Толстая Т.Н. Река. М.: Эксмо, 2008. С. 268. 
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оградой как сад во тьме, мир, не поддающийся простому разоблачению или 

объяснению»108. Поэтому, по всей видимости, и мифологический образ Петер-

бурга в прозе Толстой отчасти онтологизирован. 

Более того, пространство города оказывается и онейрогенным. Миф о 

Петербурге у Толстой имеет, таким образом, фрактальную структуру: все жи-

тели города-сна, которых рассказчица сравнивает с лунатиками, сами создают 

сны и даже могут видеть сны друг друга. Персонажи, реализующие в петер-

бургском пространстве свои видения, описываются, например, и в романе Бе-

лого: по определению самого автора, роман изображает «превращенье созна-

ния в бытие»109. Так, в автокомментариях он указывает, что мысли главного 

героя «начинают бытийствовать»110: например, разночинный незнакомец, ис-

пугавший Аполлона Аполлоновича, представляет из себя мысль самого сена-

тора, которая может забегать «в сенаторский мозг»111 и убегать обратно. Если 

учесть, что имя Белого упоминается в рассказе, Толстая могла ориентиро-

ваться на его модель, но в целом её мифотворчество «осторожнее» символист-

ского и онейрогенный потенциал петербургского пространства в её рассказах 

гораздо слабее: сны петербуржцев в рассказе не реализуются полноценно, они 

лишь «не проходят бесследно»112, «от них всегда что-нибудь остаётся, только 

мы не знаем, чьи они»113. Подобного рода хрупким сном, порождённым петер-

бургским пространством, можно считать, например, личный миф Симеонова 

из рассказа «Река Оккервиль». Слушая старые пластинки с романсами Веры 

Васильевны, герой в своём воображении создаёт «тихий, замедленный как во 

сне мир»114: образ декадентской красавицы начала XX века, идущей вдоль ту-

манной реки, образ трагически погибшей после революции русской эми-

грантки. И в финале этот «сон» оказывается иллюзией: живая Вера Васильевна 

                                           
108 Там же. С. 267. 
109 Белый А. Мастерство Гоголя. М.: МАЛП, 1996. С. 323. 
110 Там же. С. 323. 
111 Белый А. Петербург. СПб.: Наука, 2004. С. 35. 
112 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 232. 
113 Там же. 
114 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 439. 
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по своему характеру и облику бесконечно далека от декадентского образа, воз-

никшего в воображении Симеонова. 

Важной частью онейрической концепции Толстой является и тезис о 

том, что «сны сродни литературе. У них, конечно, общий источник, а кроме 

того, они порождают друг друга, наслаиваются, сонное повествование перепу-

тывается с литературным»115. И если к тёмной мистической природе Петра 

Первого и его города Толстая относится, как минимум, амбивалентно, то ли-

тературность петербургского пространства её завораживает: «Я непременно 

куплю в Питере квартиру: я не хочу простой человеческой жизни. Я хочу 

сложных снов»116. В отношении этой амбивалентной оценочности Толстая 

продолжает «традиции» петербургского текста русской культуры: «Петербург 

— бездна, “иное” царство, смерть, но Петербург и то место <…>, где русская 

культура справляла лучшие из своих триумфов <…>. Внутренний смысл Пе-

тербурга, его высокая трагедийная роль, именно в этой несводимой к единству 

антитетичности и антиномичности»117. Таким образом, Пётр Первый в прозе 

Толстой мифологизируется ещё и как царь-мистик, царь-художник, который 

сумел воплотить в реальности водяной город-сон, порождающий и сохраняю-

щий литературные сны ― то есть пространство, чем-то родственное самой 

Толстой как писательнице. 

На структурном уровне эта антиномичность Петербурга связана прежде 

всего с водной символикой. Традиционно мифологема воды в петербургском 

мифе ассоциируется со смертью: народный миф о водной гибели города, со-

зданный ещё во времена основания Петербурга, «был усвоен и литературой, 

создавшей своего рода петербургский “наводненческий” текст»118. В прозе 

Толстой этот «наводненческий текст» реализуется таким же образом: петер-

бургская сырость пробирает «до костей»119, а «Река Оккервиль» начинается и 

заканчивается сценами наводнения. Вода в рассказе наделяется определённой 

                                           
115 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 228.  
116 Там же. 
117 Топоров В.Н. Петербургский текст русской литературы. С. 8 
118 Там же. С. 42. 
119 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 228. 
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мистической силой, по всей видимости, тёмной: и болезнь (слепота), и смерть 

Петра связаны с водой, амстердамская вода завладевает сознанием царя, обма-

нывает его, выстраивая в его снах «водяные стены, водяные шпили, водяные 

купола»120 ложного небесного города. Но вместе с тем именно благодаря вод-

ной «структуре» петербургских снов, они так легко «сами родятся из морского 

ветра и сырости»121 и распространяются в городском пространстве: Пушкин, 

Гоголь, Достоевский, Белый и Блок развесили свои сны «по всему городу, как 

тонкую моросящую паутину, сетчатые дождевые покрывала»122, а сны самой 

рассказчицы, которые она по утрам сушит на балконных периллах, ветер раз-

носит, «как мыльную пену»123.  

Толстая настолько ценит творческий потенциал петербургского про-

странства, что самым отрицательным персонажем рассказа оказывается Ле-

нин, который «разоряет»124 драгоценные для Толстой петербургские «чужие 

сны» и расстреливает «сновидцев»125. В финале «Чужих снов» образ Ленина 

выстроен инфернально: этот хищный суккуб126 вызывает омерзение своими 

«насморочными воздуховодами»127 и «жевательной щелью»128. Характерно, 

что это именно ночной демон, приходящий зачастую «в момент между бодр-

ствованием и сном, в так называемом “первом облаке сна”»129: онейрическая 

                                           
120 Там же. С. 227. 
121 Там же. С. 228. 
122 Там же. 
123 Там же. С. 233. 
124 Там же. С. 232. 
125 Там же. 
126 Здесь в тексте рассказа очевидно гендерное несоответствие. Суккубом называли демона в женском 

обличии: «Демоны, принимающие мужской (инкуб, от лат. incubare — “лежать на”) или женский (суккуб, от 

лат. succubare — “лежать под”) облик и вызывающие ночной кошмар или вступающие в половую связь с 

человеком (с точки зрения ученой демонологии — имитирующие половую связь). Идея инкубата сочетает два 

представления: первое из них — о тяжести, обездвиживающей и удушающей ночью человека; второе и, веро-

ятно, вторичное — о ночной половой связи с неким нечеловеческим существом (демоном)» (Махов А.Е. Hostis 

antiquus: категории и образы средневековой христианской демонологии: Опыт словаря. М.: Intrada, 2006. 

С. 208). Это несоответствие может быть случайным, а может иметь и комический смысл. Например, схожим 

представляется гендерное несоответствие на уровне деталей в романе «Кысь»: Паулин ― божество женского 

пола, которое имеет «хвост на семь аршин» [К, 59], характерный для самцов павлина. Свидетельством того, 

что это вполне сознательный авторский ход, может служить следующий эпизод: Бенедикту снится сон, что у 

него самого вырос павлиний хвост. 
127 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 232. 
128 Там же. 
129 Махов А.Е. Hostis antiquus: Категории и образы средневековой христианской демонологии. Опыт 

словаря. С. 208. 



 83 

оптика, которую даёт петербургское пространство, позволяет обнаружить ис-

тинную природу этого существа и даже уничтожить его ― Маргарита Фофа-

нова видит его смерть именно в одном из своих снов, который наблюдает, в 

свою очередь, внутри другого сна. Смерть демонического Ленина оказывается 

своего рода зеркальным отражением его мифологической функции: как Ленин 

является демоном-душителем130, так и Маргарита Фофанова в одном из чьих-

то петербургских виртуальных снов131, наблюдаемых рассказчицей, душит 

спящего Ленина во сне. Тот же принцип возмездия на символическом уровне 

реализуется и в эссе «Крутые горки»: больной Ленин хочет принять яд, чтобы 

умереть, и требует уважения к своему личному пространству, но его лишают 

права и на первое, и на второе ― «насилие потому что»132. Ленин ― это знаток, 

глашатай и теоретик насилия133, которое в художественном пространстве Та-

тьяны Толстой возвращается к нему бумерангом.  

В «Чужих снах» насильственная смерть демонического Ленина оказыва-

ется возмездием за зло метафизического плана, и можно сказать, что Пётр 

также расплачивается своей смертью за обращение к тёмной мистической силе 

водной стихии. Но демонический аспект образа Ленина разработан в прозе 

Толстой гораздо подробнее: если Пётр лишь по ассоциации соотносится с ми-

фологическим чудовищем, то инфернальный портрет Ленина из «Чужих снов» 

предельно физиологичен, Пушкин в рассказе «Сюжет» называет маленького 

Володю Ульянова вурдалаком, а в эссе «Главный труп» Ленин вообще кос-

венно отождествляется с дьяволом: «<…> именем главного трупа ― дедушки 

Ильича ― названы не аэродромы, космодромы и прочие воздушные пути 

<…>, но метрополитен, который есть не что иное, как подземное царство, путь 

                                           
130 Там же. 
131 Подобного рода виртуальное конструирование сюжетов воспроизводится и в эссе «Лилит», где 

рассказчица подробно описывает дореволюционную и послереволюционную «реальность», в которой дей-

ствует Доктор Жук, причём виртуально-условный характер этой «реальности», бытийный статус которой из-

начально заявлялся как исторический, нисколько не скрывается и даже специально подчёркивается. Ещё бо-

лее очевидный пример ― рассказ «Сюжет», где Толстая создаёт виртуальный исторический мир после аль-

тернативного исхода дуэли Пушкина с Дантесом.  
132 Толстая Т.Н. Изюм. М.: Подкова, ЭКСМО, 2002. С. 84. 
133 Там же. 
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в преисподнюю»134.  

Бо́льшая амбивалентность мифа о Петре связана с его статусом демиурга 

в прозе Толстой. Так, в эссе «Русский мир», где «легкие русские»135, которые 

«влюблялись безответно <…> в немцев и голландцев при Петре»136, названы 

русским спасением и оправданием137. Конечно, речь не о копировании запад-

ных образцов; исключительно продуктивным Толстой представляется, напро-

тив, именно синтез культур: «легкие русские» разных эпох «перетаскивали к 

себе иноземные слова, дома и литературу ― и те каким-то образом станови-

лись отчетливо русскими»138. Примером подобного рода культурного обога-

щения представляет из себя и сам Петербург.  

С мифом же о Ленине связано главным образом разрушительное начало. 

Об этом свидетельствуют, например, метаморфозы Володи Ульянова, кото-

рого избил палкой умирающий Пушкин из рассказа «Сюжет»: Мария Алек-

сандровна замечает, что её сын превратился в большого аккуратиста139 и при-

клеивает на место оторванные ноги игрушечных лошадей, больше не бьёт хру-

стальные вазы. Затем Ленин вырастает в жесткого ультраконсерватора побе-

доносцевского типа и назначается министром внутренних дел ― в качестве 

двух доминирующих черт его личности, перешедших в свою противополож-

ность после физического «контакта» с Пушкиным, Толстая выделяет классо-

вое чувство и инстинкт уничтожения. Парадоксальным образом именно это 

делает образ Ленина довольно существенной частью русской мифологии у Та-

тьяны Толстой. Он олицетворяет разрушительную национальную тенденцию, 

а Пётр I, при всей своей тёмной мистической неоднозначности, ― созидатель-

ную тенденцию. Например, Пётр I для писательницы — единственный «тру-

                                           
134 Толстая Н.Н., Толстая Т.Н. Двое. М.: Подкова, 2001. С. 269. 
135 Толстая Т.Н. Река. С. 258. 
136 Там же. 
137 Там же. С. 258.  
138 Там же. С. 259. 
139 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 257.  
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дящийся» русский царь: «Был <…> один монарх, любитель ручного труда, по-

строил городок на Неве»140. Оба образа связаны, как уже было сказано, с ми-

фом о Пушкине: собственно говоря, три этих фигуры и оказываются ключе-

выми для малой прозы Толстой. 

 

3.4. Литературные мифы. Образ А.С. Пушкина 

Литературные мифологемы в творчестве Толстой реализованы, как ни 

странно, менее масштабно, чем национальные или исторические, и единствен-

ным по-настоящему значимым литературным мифом оказывается миф о Пуш-

кине: образ его разрабатывается как в малой прозе, так и в «Кыси» ― стоит 

рассматривать их комплексно из-за слишком тесной связи между образом 

Пушкина в романе и в рассказах.  

Связанный изначально с элитарной русской литературой, в «Кыси» 

Пушкин органично вписывается в неоархаический контекст посткатастрофи-

ческого социума: для Бенедикта, персонажа весьма начитанного, но необразо-

ванного, поэт парадоксальным образом стал столь же значим, как и для совет-

ского интеллигента Никиты Иваныча. Это можно объяснить, например, эле-

ментами мифологизации в образе самого поэта: «Со второй половины XIX 

века в мифологии русского образованного общества Пушкин стал централь-

ным персонажем»141. Мифологическое восприятие более чем характерно для 

Бенедикта, поэтому главный герой романа легко встраивает образ Пушкина в 

свою систему мифологических ориентиров.  

И, конечно, Бенедикт по-своему перестраивает систему пушкинских ми-

фов. В тексте «Кыси» переосмысляется, например, такой важный миф, как 

пушкинская всеотзывчивость.  

Одним из первых авторов мифа о всеотзывчивости Пушкина, по 

А.М. Пескову, является Н.В. Гоголь: «Все наши русские поэты: Державин, 

                                           
140 Толстая Т.Н. Изюм. С. 178. 
141 Песков А.М. К истории происхождения мифа о всеотзывчивости Пушкина // Новое лит. обозрение. 

2000. № 42. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2000/42/peskov.html. 
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Жуковский, Батюшков удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет 

<…>. Поди улови его характер как человека! На место его предстанет тот же 

чудный образ, на всё откликающийся»142 ― именно эти слова потом вдохно-

вили «Достоевского на формулировку о всемирной отзывчивости Пуш-

кина»143. Ту же особенность пушкинского образа отмечал и Владимир Соло-

вьёв: «У Пушкина <…> господствующего центрального содержания личности 

никогда не было, а была просто живая, открытая, необыкновенно восприим-

чивая и отзывчивая ко всему душа ― и больше ничего»144. Однако интерпре-

тируют они эту черту (если считать, что они в принципе правы) по-разному: 

так, для Достоевского и в той или иной мере Гоголя всеотзывчивость Пушкина 

― это реализация важнейшей черты русского народа: его открытости другим 

культурам, что само по себе оказывается наполнением и содержанием. Соло-

вьёв же не делает акцент на национальном аспекте пушкинской всеотзывчиво-

сти, и признаёт таким образом отсутствие какой-либо устойчивой внеэстети-

ческой системы смыслов в творчестве Пушкина: «Действительная разноцвет-

ность пушкинской поэзии бросается всякому в глаза, и внешний, поверхност-

ный взгляд видит здесь бессодержательность, безыдейность, бесхарактер-

ность. На язык просится выражение: хамелеон, ― которое не звучит похва-

лою»145. Однако для Соловьёва эта мировоззренческая и философская неопре-

делённость не становится недостатком Пушкина: «Единственно крупное и 

важное, что он знал за собою, был его поэтический дар <…>. Но есть в поэзии 

свое содержание и своя польза. Поэзия может и должна служить делу истины 

и добра на земле ― но только по-своему, только своею красотою и ничем дру-

гим»146. Актуализация именно эстетического начала оказывается связана со 

спецификой взглядов Соловьёва в целом: на материале стихотворений «Про-

                                           
142 Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб.: Типография департамента внешней 

торговли, 1847. С. 222. 
143 Песков А.М. К истории происхождения мифа о всеотзывчивости Пушкина.  
144 Соловьев В.С. Собр. соч. в 10 т. СПб.: Просвещение, 1913. Т. 9. С. 297. 
145 Там же. С. 298. 
146 Там же. С. 299. 
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рок», «Пока не требует поэта…» и «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-

ный…» философ доказывает, что основополагающая художественная концеп-

ция Пушкина ― это манифестация нераздельности этического и эстетического 

начал. Образ Пушкина у Соловьева ― это эйдетически совершенный образ 

поэта, своего рода поэтический эталон. 

Толстая использует в своей прозе все приведённые элементы мифа о все-

отзывчивости Пушкина, делая акцент скорее на всеотзывчивости и универ-

сальности образа поэта и, конечно, частично демифологизируя его образ. На 

это указывает, например, альтернативное именование поэта со строчной 

буквы — «пушкин»: с одной стороны, это лишает образ монументальности, а 

с другой — делает имя Пушкина нарицательным ― своего рода синонимом 

слову «поэт» или «творец». Об этом, впрочем, сама Толстая говорит в одном 

из своих эссе: «В России поэт — Пушкин, фрукт — яблоко, куст ― сирень»147. 

 Весьма характерным примером амбивалентной мифологизации Пуш-

кина как универсального гения является и фамильярное обращение Бенедикта 

― «брат пушкин». Этот авторский ход, возможно, отсылает не только к коме-

дии Н.В. Гоголя «Ревизор» или к хармсовским «Анекдотам из жизни Пуш-

кина», но и к «Прогулкам с Пушкиным» Синявского. В этой книге, написанной 

под псевдонимом «Абрам Терц», подробно и развёрнуто выстраиваются по-

тенциальные связи между образами Пушкина и Хлестакова: по мнению рас-

сказчика, «если <…> искать прототипы Пушкину поблизости, в современной 

ему среде, то лучшей кандидатурой окажется Хлестаков. Человеческое аlter 

еgо поэта»148. Абрам Терц абсолютизирует слова Соловьёва о «хамелеонисто-

сти» Пушкина, отказывая при этом поэту в праве на какую-либо этико-эстети-

ческую концептуальность. Нельзя сказать, что Толстая буквально повторяет 

этот художественный ход, но для её прозы оказывается актуальным один из 

аспектов образа Пушкина-Хлестакова у Синявского: «Гуляя сегодня с Пушки-

ным, ты встретишь себя самого»149. Эта абсолютизированная динамичность, 

                                           
147 Толстая Т.Н. Река. С. 149. 
148 Терц А. Прогулки с Пушкиным. М.: Глобулус: ЭНАС, 2005. С. 96. 
149 Там же.  
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поливариантность образа Пушкина ― безусловно, черта постмодернистского 

мышления. 

Свидетельства в пользу такой интерпретации образа Пушкина можно 

найти и в рассказах Толстой. Например, герои «Лимпопо» ставят себе задачу 

родить нового Пушкина, но, что характерно, поэт может появиться исключи-

тельно в результате «союза униженных и оскорблённых»150. Класс интелли-

генции, к которому причисляет себя поэт Лёнечка, на государственном уровне 

символически оценивается как второстепенный151, и принадлежность сту-

дентки Джуди к негроидной расе в советском пространстве также знаменует 

её «второсортность»: на советских плакатах, «взывающих к дружбе народов, 

вторым сортом идёт негр ― позади белого, чуть отступя. Мол, дружба друж-

бой, но ведь, товарищи, негр всё-таки, понимать надо…»152. Пушкин, отож-

дествляемый в рассказе с интеллигентами и представителями чёрной расы, 

тоже становится фигурой до некоторой степени маргинальной. В итоге со все-

отзывчивостью и универсальностью образа Пушкина в прозе Толстой оказы-

вается связан и «цветной» элемент его личного мифа, ассоциируемый при этом 

с социальной маргинальностью, а не с «небом Африки», морем и свободой, 

как в эссе М.И. Цветаевой153.  

Причём социальная маргинальность трактуется и в антиавторитарном 

ключе: Лёнечка влюбляется в чернокожую Джуди, потому что она напоминает 

ему кочегаров, чья социальная ниша ― один из последних плацдармов, куда в 

позднесоветские времена «отступили истинные интеллигенты»154. Подобного 

рода цветовая метафорика разрабатывается и в эссе «Наоборот»: интеллигент 

здесь обозначается как «негатив по профилю самодержавья»155 ― в том числе 

и «советского разлива»156, то есть чёрный цвет в прозе Толстой оказывается в 

                                           
150 Толстая Т.Н. Не кысь. М.: Эксмо, 2011. С. 66.  
151 Там же. 
152 Там же. 
153 Цветаева М.И. Собр. соч.: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 62. 
154 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 60. 
155 Толстая Т.Н. Река. С. 169. 
156 Там же. С. 160. 
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той или иной мере «оппозиционным». По мнению писательницы, «видоизме-

няясь вместе с властью, мировоззрение интеллигента сохраняло главный стер-

жень: отрицание и протест»157, поэтому, конечно, чернокожая Джуди, предпо-

лагаемая мать нового Пушкина, для Лёнечки «возникла как воплощённый про-

тест, как вызов всему на свете»158. Оппозиционная символика чёрного цвета в 

той или иной мере реализуется и в финале романа «Кысь»: бывший советский 

интеллигент Никита Иваныч соглашается пожертвовать собой ради сохране-

ния библиотеки, и после своей казни на костре он слезает с обуглившегося 

пушкинского памятника, на котором его пытались сжечь, «черный, как пуш-

кин» ― характерно, что и Лёнечка из рассказа «Лимпопо» заявляет о готовно-

сти устроить «акт самосожжения на Пушкинской площади»159. 

Но с образом Пушкина в прозе Толстой прямо соотносятся не только 

интеллигенты и маргиналы. Считает возможным уподобиться Пушкину и 

главный герой рассказа «Ночь»: глядя на памятник А.М. Опекушина, Алексей 

Петрович решает, что тоже будет писателем160. Пушкин оказывается для него 

творческим человеком вообще, таким же, по сути, именем нарицательным, как 

для Бенедикта. Характерно, что именно Пушкин ― автор, которым проника-

ется душевнобольной человек, чьё сознание явно похоже на детское или арха-

ическое. Это ещё одна траектория, по которой писательница разрабатывает 

мифологему пушкинской всеотзывчивости: для Толстой дологическое воспри-

ятие ― одна из важнейших тем, поэтому она актуализирует «детский» и фоль-

клорный аспекты восприятия образа Пушкина. 

Таким образом же образом миф о всеотзывчивости Пушкина реализован 

в рассказе «Любишь — не любишь»: «Няне Груше ужасно много лет <…>. В 

её седенькой голове хранятся тысячи рассказов о говорящих медведях <…>, о 

Пушкине и Лермонтове»161. Судя по контексту, рассказ няни Груши о Пуш-

кине имеет исключительно мифологическую природу. Если в «Любишь — не 

                                           
157 Толстая Т.Н. Река. С. 160. 
158 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 59. 
159 Там же. С. 82. 
160 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 107. 
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любишь» истории о Пушкине соседствуют с рассказами о говорящих медве-

дях, то в эссе «Нянечка», посвящённом той же героине, уже сам Пушкин по-

мещается в один ряд с такими персонажами, как Кощей Бессмертный, русалка, 

царевна Ненаглядная Красота и кот из Лукоморья ― и такая классификация 

нянечке Груше явно близка.  

Хотя в образе главной героини эссе «Нянечка» больше автобиографиче-

ских деталей, а в образе няни Груши из рассказа «Любишь — не любишь» пре-

обладает художественный вымысел, их объединяет довольно жесткая проти-

вопоставленность миру взрослых. Обе няни ― носительницы мифологиче-

ского народного сознания, и эта сфера архаического мифа оказывается у них 

общей с детьми ― именно поэтому няня Груша способна понять свою воспи-

танницу «сердцем, как понимает зверь ― зверя»162, а о нянечке из одноимён-

ного эссе прямо заявляется, что она «взрослых не любила»163. Взрослые, пред-

ставители современной позитивистски ориентированной культуры, «не жили 

в детской, не разглядывали книжки-раскладушки и не знали, какие сказки го-

ворил народ ― коту ученому, кот ― Пушкину, Пушкин ― свету»164: Пушкин 

Татьяны Толстой, таким образом, обретает едва ли не прямую связь с кре-

стьянской культурой и стихией народного мифопорождения. 

Любопытно, что сам образ няни в прозе Толстой оказывается мифологи-

зирован, причём во многом за счёт аллюзий на образ Арины Родионовны. 

Например, маленькая девочка — один из нарраторов в рассказе «Любишь — 

не любишь» ― создаёт миф о знакомстве Пушкина и собственной няни: «Пуш-

кин тоже её любил и писал про неё»165. В эссе «Нянечка» эта деталь даётся уже 

в рамках не детски-архаического, а в большей степени автобиографического 

мифа: «<…> няня Пушкина знала и <…> сама была из пушкинских мест»166 

― миф о няне, подобной Арине Родионовне, делает образ Пушкина важным 

компонентом писательского автомифа Толстой. 

                                           
162 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 25. 
163 Толстая Т.Н. Река. С. 173. 
164 Там же.  
165 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 16. 
166 Толстая Т.Н. Река. С. 172. 
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Стоит, однако, заметить, что в более поздней эссеистике Толстая сама 

же до некоторой степени образ своей «пушкинской» няни демифологизирует: 

в эссе «Учителя» она изображает мифологическое восприятие няни уже извне, 

а не изнутри. Появляется очевидная ирония: «Что тут было правдой, а что ― 

фантазиями, узнать было невозможно, потому что няня, как истинный дикарь, 

не отличала плодов своего воображения от фактов истинной реальности; ка-

кой-нибудь Леви-Брюлль или Юнг не нарадовались бы, познакомься они с ня-

ней»167, подчёркивается дистанция между рассказчицей и самой няней: «Папа, 

кажется, считал няню низшей формой жизни. Я думаю, что он был прав. Про-

сто он не умел любить низшие формы жизни, а я, например, умею»168. А не-

любовь няни к взрослым оказывается связана ещё и с таким бытовым явле-

нием, как чувство социального неравенства: «Тут была глухая классовая 

война»169. Никаких эксплицитных отсылок к образу Пушкина в этом эссе нет, 

что подчёркивает мифологическую природу соотнесения Арины Родионовны 

и няни Груши. 

При этом нельзя не заметить, что образ Арины Родионовны, на основе 

которого Толстая конструирует и реконструирует свой личный миф о няне, 

тоже является частью автобиографического мифа Пушкина170. Например, на 

несколько мифологической природе образа няни настаивает В.В. Набоков: 

«<...> только к концу 1824 г. в Михайловском Пушкин начинает в ретроспек-

тиве отождествлять Арину (теперь его домоправительницу, а прежде няню 

сестры) с неким собирательным образом “моей няни”»171. 

                                           
167 Толстая Т.Н. Невидимая Дева. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 168. 
168 Там же. С. 169. 
169 Там же. С. 170. 
170 По свидетельству сестры Пушкина, Ольги Сергеевны Павлищевой, Арина Родионовной была из-

начально её няней, и только позднее «сделалась нянею и для брата» (Пушкин в воспоминаниях современни-

ков: в 2 т. СПб.: Академический проект, 1998. Т. 1. С. 29), а за будущим поэтом и «ходила другая, по имени 

Улиана» (Там же). Сын Ольги Сергеевны расставляет акценты несколько иначе: «Приставленная сперва к 

моей матери, со дня рождения Ольги Сергеевны, она уже потом стала няней ее братьев, отдавая все-таки 

предпочтение первенцу ― Ольге Сергеевне, ― что и доказала, переехав в дом отца моего тотчас после его 

свадьбы» (Павлищев Л.Н. Воспоминания об А.С. Пушкине. М.: Университетская типография, 1890. С. 13). С 

другой стороны, значение Арины Родионовны как няни и воспитательницы маленького Пушкина не пытается 

преувеличить и сама Ольга Сергеевна: «Александр Сергеевич, любивший ее с детства, оценил ее вполне в то 

время, как жил в ссылке, в Михайловском» (Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 30). 
171 Набоков В.В. Комментарии к "Евгению Онегину" Александра Пушкина. М.: Ителвак. 1999. С. 449. 
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Судя по материалам Анненкова, уже в XIX веке возникла тенденция вос-

принимать Арину Родионовну как одну из ключевых фигур в жизни поэта с 

самого его детства, что не вполне согласуется с биографическими данными: 

«Это одно из тех недоразумений, которые отходят в область “биографических 

предрассудков” <…>. По смыслу этого предания выходит так, как будто доб-

рая и ограниченная старушка, Арина Родионовна, играла нечто в роде роли 

бессознательного, мистического деятеля в жизни своего питом область народ-

ного творчества, благодаря своему знанию русских сказок, песен и преда-

ний»172. Эта тенденция, разумеется, усилилась в контексте советской куль-

туры: «После 1917 г. возникла необходимость политической коррекции образа 

“народного поэта”, имевшего дворянское происхождение и французское вос-

питание, поэтому, по сравнению с другими элементами автомифа, больше 

всего подвергся мифологизации образ “чудесной няни” Арины Родио-

новны»173. Очевидно, что Толстая разрабатывает отчасти и этот аспект мифа о 

пушкинской няне: с самого раннего возраста писательницы няня Груша ― 

один из самых близких людей, с ней же очевидно связан важнейший опыт со-

прикосновения с фольклорной культурой ещё в детстве.  

Таким образом, Пушкин в прозе Толстой предстаёт в том числе и как 

детский и народный поэт: как уже было сказано, писательница рассматривает 

русское национальное мышление как мышление архаически ориентированное 

и ассоциирует его так или иначе с детским. В этом отношении Пушкин с его 

сказками и внешней простотой, близкий и детским персонажам писательницы, 

няне Груше и «кроманьону» Бенедикту, оказывается национальным символом 

в полном смысле этого слова. 

Важной для разработки мифа о всеотзывчивости Пушкина оказывается 

и мифологема опекушинского памятника. Памятник А.М. Опекушина стал ча-

стью пушкинского мифа практически сразу: «Церемония установления памят-

ника и последующее грандиозное литературное празднество с писательскими 

                                           
172 Анненков П.В. Пушкин в Александровскую эпоху. Мн.:Лимариус, 1998. 209–210. 
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речами, среди которых современники особенно выделяли речи И.С. Тургенева 

и Ф.М. Достоевского, спровоцировали новый виток развития пушкинского 

мифа»174. Согласно интерпретации М. Загидуллиной, «избран был проект быв-

шего крепостного скульптора Опекушина (задумчивый, загадочный Пушкин, 

Пушкин-интроверт, Пушкин-философ ― новая концепция по сравнению с 

представлениями о “неисправимом романтизме” поэта, характерными для со-

временников Пушкина, которые воспринимали отход Пушкина от “романти-

ческих стратегий” как свидетельство угасания таланта)»175. Впрочем, в эпоху 

Серебряного века эти же детали М.И. Цветаева рассматривает как романтиче-

ские: «Чудная мысль — наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и 

заведенной за спину шляпой поклона — дать Москве, под ногами поэта, море. 

Ибо Пушкин не над песчаным бульваром стоит, а над Черным морем. Над мо-

рем свободной стихии — Пушкин свободной стихии»176, — так что говорить 

о некоем единодушном восприятии художественной концепции памятника не 

приходится. Но в прозе Толстой реализуется, конечно, скорее первая интер-

претация, которая дополняется разного рода индивидуальной трактовкой са-

мих персонажей. Например, Бенедикт отождествляет поэта и памятник, по-

добно маленькой рассказчице из цветаевского эссе: «Памятник Пушкина был 

не памятник Пушкина (родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, в 

одно слово, с одинаково непонятными и порознь не существующими поняти-

ями памятника и Пушкина»177. 

Более того, Бенедикт отождествляет со своим творением ― деревянным 

памятником Пушкину ― самого себя и голубчиков: «Не будь меня ― и тебя 

бы не было <…>! Это верно, кривоватый ты у меня <…>. Но уж какой есть, 

терпи, дитятко, — какие мы, таков и ты, а не иначе!» [К, 269]. Связь главного 

героя с деревянным пушкиным актуализируется даже в тот момент, когда Бе-

                                           
174 Там же. С. 250. 
175 Загидуллина М.В. Пушкинский миф в конце XX века. Челябинск: Челябинский гос. ун-т, 2001. 

С. 46.  
176 Цветаева М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 5. С. 62. 
177 Там же. С. 59. 
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недикт боится признать, что в него вселилась кысь и оправдывает свою духов-

ную деградацию бесконечной жаждой слова: «Я только книгу хотел <…>, 

только слово, всегда только слово, ― дайте мне его, нет его у меня!» [К, 315]. 

В деперсонализированном ответе на этот условный внутренний монолог Бене-

дикт сопоставляется с деревянным Пушкиным: «Как же нет <…>? Разве не 

бродят в тебе ночные крики, глуховатое вечернее бормоталово, свежий утрен-

ний взвизг? Вот же оно, слово, ― не узнал? ― вот же оно корячится в тебе, 

рвётся вон <…>! Так из дерева, из камня, из коряги силится, тщится наружу 

глухой, желудочный, нутряной мык и нык <…>; так, верно, и пушкин твой 

корячился али кукушкин» [К, 316]. Памятник Пушкину здесь становится ма-

териализованной метафорой потенциальных возможностей самого Бенедикта: 

как из дерева всё-таки было вырезано «кривоватое» подобие Пушкина, так и 

главный герой способен породить «своё слово» вне языка цивилизации, тек-

стами которой он живёт, и Толстая это «слово», как уже было сказано, не обес-

ценивает. В этом утверждении самоценности архаической культуры голубчи-

ков Толстая парадоксальным образом сближается с деревенщиками, к кото-

рым относится с нескрываемой иронией178. 

Бенедикт чаще всего проецирует на памятник пушкину собственные пе-

реживания: в Пушкине Бенедикта подчёркивается растерянность, беспомощ-

ность, неполноценность, чувство уязвимости, что парадоксальным образом со-

четается с пушкинским «всемогуществом». Подобным образом Пушкин Аб-

рама Терца колеблется «в читательском восприятии ― от гиганта первой 

марки до полного ничтожества»179. В прозе Толстой это одновременно и «пуш-

кин-кукушкин <…>, навечно сплющенный заборами, по уши заросший укро-

пом, пушкин-обрубок, безногий, шестипалый» [Там же], и «почвенный Про-

метей»: изобретатель колеса, коромысла и лучины [К, 298]. Именно к нему 

Бенедикт обращается с отчаянной просьбой: «Ты ― наше всё, а мы ― твоё, и 

                                           
178 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 60. 
179 Там же. С. 57.  



 95 

других нетути! Нетути других-то! Так помогай!» [К, 269]. Все надежды персо-

нажей рассказа «Лимпопо» также связываются с «новым Пушкиным»180. 

Весьма характерно, что в контексте абсурдной советской реальности поэт так 

и не был рождён, а в архаическом мире голубчиков всё-таки оказывается воз-

можен, пусть и временно: это деревянный «пушкин-кукушкин», которого Бе-

недикт называет «дитятко».  

Никита Иваныч в своём воображении выстраивает образ памятника 

вполне трафаретно и потому безжизненно: «<…> задумчивый. Голова скло-

нена, руку на грудь положил» [К, 137]. Главный герой же, наоборот, «сни-

жает» все портретные детали, и за счёт этого образ получает мощное эмоцио-

нальное наполнение: «<…> прикусивший язык, носом уткнувшийся в грудь, 

― и головы не приподнять! ― пушкин, рвущий с себя отравленную рубаху, 

верёвки, цепи, кафтан, удавку, древесную тяжесть» [К, 316]. Характерно, что 

в финале «Лимпопо» рассказчица описывает опекушинский памятник скорее 

по модели Бенедикта: «<…> засматривая снизу в его опущенное, слепое, по-

зеленевшее лицо, до ушей загаженное голубями мира, в его печальный подбо-

родок, навек примёрзший к негреющему, занесённому московскими метелями, 

металлическому футляру, словно ожидая, что он, расслышав её сквозь холод 

и мрак нового своего, командорского обличья, поднимет голову»181.  

И в романе, и в рассказе метафорически описаны попытки памятника 

освободиться от статики своего деревянного или металлического воплощения: 

                                           
180 Герои на протяжении всего рассказа ждут, пока «из факта дружбы бездомных народов не завяжется 

беззаконный младенец Пушкин как последняя <…> надежда (Там же. С. 75). Т.Г. Шеметова также предлагает 

интерпретировать ожидание нового Пушкина как реализацию мифемы «Пушкин — русский человек через 

двести лет»: «Мифема, получившая своё развитие после смерти Пушкина и особенно к концу XX в., — вре-

мени, когда должно было сбыться буквально понятое пророчество, восходит к знаменитой фразе Гоголя о 

Пушкине: “Русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет”. К концу XX 

столетия метафорическая природа знаменитого высказывания отходит на задний план, и современный писа-

тель А. Битов рассуждает: “Гоголь напророчил нам Пушкина как “нового человека” через двести лет; через 

три года мы отметим столетие Набокова и двухсотлетие Пушкина; кто же родится у нас в 1999-м?” Герои 

Татьяны Толстой “Лимпопо” и Валерия Попова “Новый Пушкин”, не дождавшись самостоятельного “явления 

Пушкина”, предполагают “родить” его» (Шеметова Т.Г. Биографический миф о Пушкине в русской литера-

туре советского и постсоветского периодов: автореферат дис… доктора филол. наук. М., 2011. С. 12–13). 
181 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 114. 



 96 

Толстая по-цветаевски182 избавляет образ Пушкина от ассоциаций с бронзо-

вым командором и с идолом [Там же]. Подобного рода трактовку можно ассо-

циировать с кибировской: 

 

Там под духовностью пудовой  

затих навек вертлявый Пушкин,  

поник он головой садовой ―  

ни моря, ни степей, ни кружки. 

Он ужимается в эпиграф,  

забит, замызган, зафарцован,  

не помесь обезьяны с тигром, 

а смесь Самойлова с Рубцовым183.  

 

Также в финале «Лимпопо» подчёркивается и едва ли не бесконечный 

символический потенциал образа пушкинского памятника и Пушкина вообще: 

«<…> словно ожидая, что он, расслышав её сквозь холод и мрак нового своего, 

командорского обличья, поднимет голову, выпростает из-за пазухи руку и бла-

гословит всех чохом ― ближних и дальних, ползающих и летающих, усопших 

и нерождённых, нежных и ороговевших, двустворчатых и головоногих <…>, 

пропавших среди пиров, в житейском море, и в мрачных пропастях земли»184. 

Миф о всеотзывчивости Пушкина разрабатывается в прозе Толстой в конеч-

ном счёте как одно из немногих обещаний диалога между «двустворчатыми», 

«головоногими» и теми, кто оказался в ссылке за свои идеи ― «в мрачных 

пропастях земли»: между народной культурой, с её мифологическим мировос-

приятием, и культурой интеллигентской. Сам финал «Кыси» можно тракто-

вать, в сущности, как утверждение безнадёжности диалога: на пепелище после 

пожара ― очередного «Взрыва», едва ли не полностью уничтожившего наци-

                                           
182 Цветаева М.И. Собр. соч.: в 7 т. Т. 4. С. 281. 
183 Кибиров Т.Ю. Сантименты: восемь книг. Белгород: РИСК, 1994. С. 302. 
184 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 114. 
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ональный мир ― бывшие советские интеллигенты и крестьянин Бенедикт про-

должают говорить на разных языках, и фактически роман заканчивается фра-

зой интеллигентов «понимай, как знаешь», обращённой к недоумевающему 

Бенедикту. «Прежние» старики, умирая185, поднимаются в небо ― решают 

«воспарить» [К, 324]: таким образом в тексте материализуется знаменитая ме-

тафора отрыва интеллигенции от «почвы», то есть от народа186. Собственно 

говоря, миф о Пушкине оказывается едва ли не единственной точкой пересе-

чения между Лёнечкой, Никитой Иванычем, с одной стороны, и Бенедиктом, 

Алексеем Петровичем, няней Грушей ― с другой, и именно поэтому образ 

Пушкина в прозе Толстой ― «наше всё» и «последняя наша надежда».  

Особый статус мифа о Пушкине может подтвердить и материал рассказа 

«Сюжет», в котором, как и в других текстах Толстой о поэте, мифологизация 

последовательно сочетается с демифологизацией. Толстая разрушает в рас-

сказе и мифологему дуэли, и миф о смерти гения как о невосполнимой потере: 

о новых стихотворных откровениях писательница даже не упоминает ― 

наоборот, Пушкин стилистически не вписывается в новую эпоху. Поэт едва 

замечает появление Достоевского, не может дождаться ответного письма от 

Льва Толстого, Белинский вызывает у него только раздражение ― это весьма 

правдоподобное выстраивание альтернативной биографии подчёркивает 

условность пушкинского образа, который создали в своём творчестве писа-

тели и критики после реальной дуэли 1837 года. 

Но перед своей естественной смертью в рассказе Пушкин меняет ход 

российской истории ― случайно встретив школьника Володю Ульянова. 

                                           
185 Несмотря на то, что Никита Иваныч отказывается определённо отвечать Бенедикту на вопрос о 

собственной смерти, сама нарочитая условность сцены и финальное стихотворение доказывает скорее смерть 

Прежних. 
186 Русская литература XX–XXI веков: проблемы теории и методологии изучения: вторая Междунар. 

науч. конф. МГУ им. М.В Ломоносова (Москва; 16–17 нояб. 2006). М.: изд-во Моск. ун-та. С. 87–91. 



 98 

Наказывая клюкой мальчика, который кинул ему в затылок «снежок-ле-

дышку»187, Пушкин в буквальном смысле слова «отбивает» у маленького Ле-

нина желание заниматься революционной деятельностью, и в итоге переворот 

1917 года не происходит.  

Собственно говоря, на Волгу поэта приводит именно знание о бессмыс-

ленности и беспощадности русского бунта: косвенной причиной встречи с по-

тенциальным революционером оказалась работа над «Историей Пугачёва». 

Пушкин предотвращает революцию именно потому, что его творчество свя-

зано с проблематикой русских внутрикультурных конфликтов: «<…> если 

“высокая культура” <…> в принципе представляет собой “искусственный” 

плод консолидированных усилий элиты, то в России ее разрыв с традиционной 

культурой масс оказывался качественно усилен: референтное поле создавае-

мой “высокой культуры” минимально соприкасалось с традициями автохтон-

ной культуры»188. По Ирине Шевеленко, именно эта социокультурная ситуа-

ция обусловила «практические и риторические усилия разных групп элиты в 

пореформенный период, направленные на сокращение культурной, а точнее 

― цивилизационной, дистанции между образованным классом и простонаро-

дьем»189. В «Сюжете» эти усилия представлены как абсурдные с точки зрения 

Пушкина: «Молодые кричат: “К топору!”, молодые требует действия. Жалкие! 

Как будто действие может что-то переменить? Вернуть?»190 Толстая разраба-

тывает в рассказе миф о Пушкине как о более «эффективном», чем шестиде-

сятники XIX века, культурном медиаторе.  

Конечно, после Ленина министром внутренних дел всё равно назначают 

господина Джугашвили, в котором нетрудно угадать Сталина. Однако, не-

смотря на то что даже Пушкин не в силах изменить авторитарно-деспотиче-

                                           
187 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 256. 
188 Шевеленко И.Д. Модернизм как архаизм. Национализм и поиски модернистской эстетики в России. 

М.: Новое лит. обозрение, 2017. С. 23. 
189 Там же. 
190 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 256. 
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ский модус российской судьбы, именно он в рассказе спасает страну от брато-

убийственной гражданской войны, что так или иначе согласуется с общенаци-

ональным потенциалом его образа в прозе Толстой. 

 

3.5. Неоархаические мифы 

В малой прозе раннего периода неоархаическая мифологизация и деми-

фологизация выстраиваются практически по тем же моделям, что и в романе 

«Кысь», только героем-повествователем оказывается уже не «кроманьон» Бе-

недикт, а ребёнок191. Согласно Мелетинскому, «к “первобытному мышлению” 

имеется ряд убедительных параллелей из области детского мышления»192: эти 

параллели можно обнаружить и у Толстой. Как для детского, так и для архаи-

ческого восприятия в её прозе характерно чувство тотальной потерянности193, 

безъязыкости194 и, главное, способность к мифотворчеству. Наиболее показа-

тельны в этом отношении рассказы «Любишь — не любишь» и «Свидание с 

птицей». 

В сознании пятилетней девочки из первого рассказа формируются эк-

лектичные мифологические образы. Например, вполне традиционная мифоло-

гема Змея встраивается в современный технологический контекст: «Под кро-

ватью, ближе к стене — всем известно — лежит Змей: в шнурованных ботин-

ках, кепке, перчатках, мотоциклетных очках, а в руке — крюк. Днем Змея нет, 

а к ночи он сгущается из сумеречного вещества и тихо-тихо ждет: кто посмеет 

свесить ногу?»195 Перечисление деталей мотоциклетной экипировки создаёт, 

                                           
191 «Ту остраняющую роль, которую в рассказах играло детское сознание, в романе сыграл некий 

Взрыв — всех (или почти всех) превративший в детей, отбросив в первобытное состояние» (Лейдерман Н.Л. 

и Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–1990-е годы: учеб. пособие для студентов высш. 

учеб. заведений: в 2 т. М.: Academia, 2003. Т. 2. С. 473). 
192 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 164. 
193 Ср.: «Господи, как страшен и враждебен мир, как сжалась посреди площади на ночном ветру бес-

прияютная, неумелая душа!» (Толстая Т.Н. Ночь. С. 33) и «и заметёт тяжёлым сугробом моё слабое, незрячее, 

захотевшее пожить сердце!» (Толстая Т.Н. Кысь. М.: Подкова, 2002. С. 160). 
194 Ср.: «Кто же был так жесток, что вложил в меня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд 

— а слов не дал» (Толстая Т.Н. Ночь. С. 33) и «Я только книгу хотел — ничего больше, — только книгу, 

только слово, всегда только слово, — дайте мне его, нет его у меня!» (Толстая Т.Н. Кысь. С. 308). 
195 Толстая Т.Н. Ночь. С. 23 
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конечно, комический эффект, так что миф практически полностью деонтоло-

гизируется.  

Более амбивалентно представлено мифотворчество в рассказе «Свида-

ние с птицей». В этом тексте также конструируется множество очевидно деон-

тологизированных мифов: загадочная Тамила рассказывает завороженно слу-

шающему Пете, как она «жила на стеклянной голубой горе с неприступными 

стенами, на такой высоте, откуда виден весь мир, до четырёх столбов с надпи-

сями: “Юг”, “Восток” “Север”, “Запад”»196 , что «её украл черный дракон»197, 

что, «если сто тысяч лимонных косточек собрать и бусы нанизать, можно по-

лететь»198. Текстуальных свидетельств того, что Тамила сама относится к 

своим рассказам серьезно ― нет. В финале рассказа и мальчик разочаровыва-

ется в истинности мифологических сюжетов: Петя решает, что все мифы ― 

«ложь»199, когда видит, что Тамила сняла охранное кольцо и не рассыпалась 

черным порошком, как предрекала. Затем Петя становится свидетелем интим-

ной близости между Тамилой и дядей Борей, представителем низовой куль-

туры. Из-за соединения мира циничного позитивиста дяди Бори с миром Та-

милы, носительницы знания, сакрального для Пети, в сознании мальчика про-

исходит окончательная профанация мифологической действительности: 

«Мертвое озеро, мертвый лес <…>. <…> мертвый, пустой мир пропитан се-

рой, сухой, сочащейся тоской. Все ― ложь»200. Рассказ, казалось бы, заканчи-

вается позитивистской демифологизацией. 

Но автор прямо отвечает своему герою: «Птица Сирин задушила де-

душку. Никто не уберегся от судьбы. Все — правда, мальчик. Все так и 

есть»201. Получается, что всерьёз к мифу о Сирин относится сама писатель-

ница, и тотальной демифологизации в финале рассказа не происходит. 

                                           
196 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. М.: Эксмо, 2002. С. 64–65. 
197 Там же. С. 65. 
198 Там же. С. 66. 
199 Там же. С. 76. 
200 Там же. 
201 Там же.  
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Возможно, это объясняется и тем, что миф о Сирин предстаёт не как бук-

вальное воспроизведение древнего мифологического образа, а как личная ми-

стическая интуиция Тамилы и Пети. Более традиционным в современном 

культурном пространстве является представление о Сирин как о райской по-

луженщине-полуптице, чьё прекрасное пение так или иначе доводит человека 

до смерти: так «нарицают раискую птицу <…> от главы до пояса состав и об-

раз человечь, от пояса же птица <…>; кому послушающу гласа ея, забывати 

все бытие се и отходити в пустыня по неи и в горах заблуждышу умирати»202. 

Тамила же сначала частично восстанавливает хтонический уровень этого 

мифа: образ птицы Сирин восходит к «древнегреческим сиренам»203, которые 

заманивают своих жертв пением. Так и Сирин в рассказе лишена черт райской 

птицы и является хищным демоническим существом: она охотится за умира-

ющим дедушкой. Затем Тамила частично переосмысляет мотив смерти и де-

лает Сирин воплощением сил судьбы: «Это <…> птица смерти. Ты её бойся: 

задушит»204.  

Миф о Сирин имеет много общего с мифологическим образом кыси — 

особенно на текстуальном уровне. Сходство заключается не только в том, что 

оба мифологических образа имеют хтонические корни. Во-первых, они схожи 

функционально: Сирин, как и кысь ― существо хищное, живёт в лесу на вет-

вях деревьев, но настойчиво преследует свою жертву, прилетая из леса к дому, 

пытаясь в него проникнуть. Хотя, конечно, не стоит их отождествлять: кысь 

― мистическая проекция зла как жизненной стратегии, выбранной Бенедик-

том, Сирин же ― мистическая проекция безличного зла, механизмов 

«судьбы», вообще важных для Толстой. Во-вторых, они схожи визуально: у 

обоих существ закрыты глаза, они одинаково соскакивают с ветки, поводят 

головой и принюхиваются: «Ветер согнал с ветвей птицу Сирин, и она <…> 

                                           
202 Белова О.В. Славянский бестиарий. М.: Индрик, 2001. С. 226. 
203 Мифы народов мира: энцикл.: в 2 Т. М.: Сов. энцикл., 1992. Т. 2. С. С. 438. 
204 Толстая Т.Н. Река Оккервиль. С. 68. 
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прилетела к дому и принюхивалась, поводя треугольным личиком с закры-

тыми глазами: нет ли щели?»205. Так и кысь «соскочила с ветвей <…>, приню-

хивается» [К, 101], «летит в поземке, вьется в метели <…>, подкрадывается к 

жилью <…>, глазыньки-то закрыла, чтоб лучше слышать» [К, 102]. Эти парал-

лели оказываются ещё одним доказательством довольно-таки серьёзного от-

ношения писательницы к Сирин и кыси, и свидетельствуют о существенности 

мифологизирующих тенденций в этих образах. 

Конструируя неоархаические мифы в рассказах и эссе, Толстая исполь-

зует не только призму детского сознания, но также оптику «простого», мало-

грамотного человека (подробнее об этом будет говориться в 4 главе) и, разу-

меется, авторское «Я» — причём примерно с 2014 года доминирует именно 

эта повествовательная форма. Новое качество этого периода отмечают многие 

исследователи. По словам А. Гениса, «в новой прозе Татьяна Толстая совер-

шила революцию: перешла от третьего лица к первому»206.  

Субъект повествования в художественных текстах Толстой всегда имел 

сложную структуру: как правило, несобственно-прямая и косвенная речь в её 

прозе преобладала и над прямой речью, и над комментарием повествователя. 

Эту манеру письма Генис определял так: «У Толстой нет, как, скажем, у До-

влатова, подслушанных реплик. Чужое слово в рассказ проникает лишь с ее 

разрешения и только после того, как автор перекладывает его на свой язык»207. 

То есть с точки зрения субъектной организации повествования нарратор Тол-

стой всегда оставался главным персонажем208, менялась только форма его при-

сутствия. Уже в самом первом сборнике Толстой рассказчик лишь в половине 

текстов внеположен повествованию, тогда как в «Милой Шуре», «Лимпопо», 

                                           
205 Там же. С. 74. 
206 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 4. 
207 Генис А. Как работает рассказ Толстой // Звезда. 2009. № 9. URL: http://maga-

zines.russ.ru/zvezda/2009/9/ge13.html. 
208 «Существенно другое свойство этой прозы: установка на достоверность авторского персонажа. 

Наиболее достоверен для автора — он сам. То есть писатель. Таким образом, важна не социальная, а художе-

ственная характеристика: ведущий персонаж — писатель» (Вайль П., Генис А. Принцип матрешки // Новый 

мир. 1989. № 10. С. 248). 
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«Любишь — не любишь» и «На золотом крыльце сидели…» он является од-

ним из действующих лиц и близок автору, а в «Свидании с птицей»209 и «Фа-

кире» повествователь в самом финале вдруг оказывается вовлечённым в про-

странство героев и вступает с ними в диалог. В постперестроечных сборниках 

увеличивается количество автобиографических эссе и публицистических тек-

стов, и даже для субъектной структуры романа «Кысь» фигура автора важна 

не менее, чем фигура рассказчика ― Бенедикта. Таким образом, преобладание 

автобиографической тенденции в поздней прозе представляется вполне орга-

ничным для Толстой. 

Но это не означает, разумеется, что поздняя проза Толстой лишена фик-

циональных элементов: по словам А. Гениса, «рассказчица плетёт кружевные 

истории своей жизни»210, «сливаясь и расходясь с автором»211, а Н.Г. Бабенко 

отмечает, что «своеобразие книги Татьяны Толстой “Легкие миры” состоит в 

сочетании, перемежении двух практик письма — fiction и non fiction»212. Ирина 

Сурат также определяет новую прозу Толстой как художественные мемуары: 

«Нехудожественной или полухудожественной эту прозу никак не назовешь — 

фраза, как всегда у Толстой, выверена на слух, детали и редкие сцены отто-

чены и рассыпаны простым, но изысканным узором, и этой лаконичной поэ-

тикой создается здесь такого рода художественность, которая не сразу опозна-

ется как искусство»213. И действительно, сюжетная, а не фабульная организа-

ция, образная структура и определяющая, как и раньше, роль метафоры214 не 

позволяют отнести тексты Толстой к документалистике или классическому 

                                           
209 Сапрыкин М.Е. Функциональность нарратора в рассказе Т.Н. Толстой «Свидание с птицей». Ма-

териалы Международного молодежного научного форума ЛОМОНОСОВ-2016. Секция "Филология". 

М.: МАКС Пресс Москва, 2016. URL: https://istina.msu.ru/publications/article/88367998/. 
210 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 4. 
211 Там же. 
212 Бабенко Н.Г. Лингвопоэтика модальности в текстовом пространстве книги Татьяны Толстой «Лег-

кие миры» // Сборник научных трудов «Категория модальности в речевой коммуникации». Калининград: Бал-

тийский федеральный ун-т им. Иммануила Канта. С. 217. 
213 Сурат И. Иногда любовь // Знамя. 2014. № 8. URL: http://znamlit.ru/publication.php?id=5646. 
214 «Они служат не дополнительным украшением, вроде фальшивых колонн, а топливом перемен. 

Потребляя метафоры, рассказ строится и разворачивается, проникая все глубже в реальность, обнаруживая в 

ней всё новые слои. Нащупав (скорее — открыв) в окружающем богатую возможностями метафору, Толстая 

не отпускает ее, пока та не отдаст тексту всю свою повествовательную энергию. Чтобы прочертить маршрут 

рассказа, следует проследить за приключениями его ключевой метафоры» (Генис А. Как работает рассказ 

Толстой // Звезда. 2009. № 9. URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/2009/9/ge13.html). 
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мемуарному жанру215: цель повествования представляется скорее эстетиче-

ской, нежели практической или теоретической, что является одним из несо-

мненных признаков художественного текста, согласно классификации 

В. Шмида216.  

В конечном счёте, новый способ повествования Толстой во многом ос-

новывается на синтезе эссеистики и художественных мемуаров. Такой амби-

валентный жанровый контекст создаёт иные условия для мифологизации и де-

мифологизации: из-за предельной близости между автором и повествователем 

конструирование неоарахаического мифа воспринимается как личностное вы-

сказывание, и процессы мифологизации и демифологизации протекают не-

сколько иначе, чем в более ранней публицистике или художественных текстах. 

Толстая создаёт неоархаические мифы: выстраивает их по фольклорным 

моделям бытовых быличек, правда, в большей части таких мифов вместо тра-

диционных домашних духов выступают неодушевлённые бытовые предметы, 

которые вдруг обретают сознание. Например, тёмным, злым сознанием217 об-

ладает холодильник из эссе «Pakastin» — он «терпеть не может огурцы»218. 

Комический эффект выстраивается на соотнесении архаической мифологиче-

ской логики и современных моделей мышления, в частности, в финале повест-

вовательница решает запатентовать методику, которая позволяет использо-

вать ненависть холодильника к огурцам в хозяйственных целях219. Схожим об-

разом в эссе «Рядом, за стеной» иронически деконструируется миф о некоем 

параллельном пространстве, в которое якобы попадают потерянные вещи — а 

именно, носки из стиральной машинки220.  

                                           
215 Согласно В.Е. Хализеву, мемуары относятся к «внехудожественным жанрам» (Хализев В.Е. Теория 

литературы. М.: Высш. шк., 2004. С. 57). 
216 «Наряду с теоретическими и практическими функциями литературное произведение выполняет 

также функцию эстетическую. В наборе функций, предопределенных фактурой произведения, эстетическая 

функция, в принципе, занимает первое место» (Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2003. 

С. 36). Конечно, второму критерию — фикциональности — текст Толстой не удовлетворяет. 
217 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 414. 
218 Там же. 
219 Похожий игровой миф выстраивается в гастрономическом эссе «Русская школа»: в этом случае 

злое и тёмное сознание, которым традиционно в русском фольклоре обладает нечисть, характерно для крас-

ного вина и смородинового варенья (Толстая Т.Н. Войлочный век. М.: АСТ, 2015. С. 90). 
220 Комично ложное в своей лаконичности опровержение рациональных объяснений этого явления: 

«Машина всасывает носки через дырочки крутящегося барабана при отжиме. Это объяснение невежественное 
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Однако образ потустороннего мира с пропавшими вещами может реали-

зовываться и в контексте более серьёзной авторской интонации. В рассказе 

«G.W.» разрабатывается мифология одежды221: черные кофточки оказываются 

своего рода оберегом от порчи, да и число их — семь — является одним из 

«волшебных» индоевропейских чисел. Мифологизируются и остальные де-

тали, связанные с кофточками: и таинственное название фирмы-производи-

теля, которое невозможно обнаружить с помощью интернета, и, конечно, про-

странство — шкаф, из которого кофточки периодически бесследно исчезают. 

Образ шкафа к финалу рассказа приобретает даже зловещие черты: «Я думаю, 

— почти уверена — что в глубине моих так называемых двух шкафов суще-

ствует еще сложная система перегородок, лестниц и дверей <…>. Туда уходят 

мои вещи, некоторые навсегда, — значит, душа у них такая оказалась, груст-

ная и молчаливая, — некоторые так просто, сбегают зазеркальный мир по-

смотреть и возвращаются. Мне эти шкафы строил один человек, неуютный и 

молчаливый; бог его знает, что он там настроил; я рада была, когда расплати-

лась и он ушел. Расплатилась ли?»222.  

О том, что игровой контекст потерянных вещей Толстая может рассмат-

ривать и онтологически, свидетельствует также и одно из её интервью: «Я 

очень суеверный человек и я верю в существование духов, бесов, демонов и 

так далее, неважно, как они называются, они точно есть. Например, когда 

только что была вещь и пропала, кто-то ведь должен ее взять. Во-первых, все-

гда пропадает один носок в стиральной машине, это знают все. Пропадают 

вещи не только хорошие, но и совершенно ненужные, неценные, такие, кото-

рые никто не может украсть <…>. Если бы это было просто физическое пере-

мещение вещей в пространстве, то мы бы находили у себя на столах, под сту-

льями чужие носки, чужие очки, заколки, булавки, но мы этого не находим. То 

есть их кто-то берет навсегда, и неизвестно, где тот мир, в котором они сейчас 

                                           
и смехотворное» (Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 409). 

221 «Подобно тому, как белый цвет отражает лучи света, и потому летнюю одежду советуют носить 

белую, черный цвет отражает лучи порчи, насылаемые врагами и вампирами» (Толстая Т.Н. Войлочный век. 

С. 74). 
222 Там же. 
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содержатся»223.  

«Зазеркалье», как его называет Толстая, может заселяться и антропо-

морфными мифологическими существами. В эссе «Домовой» конструируется 

миф о Зинаиде Васильевне, которая живёт в параллельном пространстве, сов-

падающем с квартирой повествователя. Свидетельством этого сосуществова-

ния становятся регулярные и необъяснимые звонки Зинаиде Васильевне на но-

мер рассказчицы: как и в других подобного рода эссе, важной частью мифа 

становятся реалии современного мира, только это соседство уже выглядит не-

сколько менее комически. Мифологизируются «трубы, провода, электронные 

пучки; другими словами, водопроводы, электричество, компьютеры, даже 

лифты <…>. Стиральные машины»224 — точки, связанные «с потоками и ком-

муникациями»225, которые обслуживают не только наше пространство, но и 

потустороннее. Таким образом, у Толстой выстраивается собственная мифо-

логия современной техники: и исчезающие в стиральной машинке носки, и 

сломанный принтер226, и странные звонки оказываются частью единого мифа. 

Толстая обозначает Зинаиду Васильевну как домового, но это скорее услов-

ность: с домовым нужно налаживать отношения, он, как и всякая нечисть, су-

щество недоброе, тогда как Зинаида Васильевна по своей нейтральности напо-

минает скорее привидение из детских сказок. Этот миф, несмотря на свою ча-

стичную онтологичность, во многом снижен: параллельный мир изображается 

как абсолютно бытовой, а столкновение с Зинаидой Васильевной пережива-

ется исключительно физиологически — через чувство изжоги. 

Есть и тексты, где мысль о параллельных мирах, в которых живут про-

                                           
223 Толстая Т.Н. «Опыт взаимной глухоты» // Виртуальные Суси. Круглый стол русских и японских 

писателей в Токийском университете 26–27 октября 2001. URL: https://www.susi.ru/stol/tolstaya.html. 
224 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 382. 
225 Там же. 
226 В эссе «Кикимора» автор успешно чинит принтер с помощью старинного русского заклинания 

против кикиморы — соотнесение элементов заклинания с современными реалиями выглядит более чем ко-

мично: «Черная смола — это, очевидно же, картридж, — мне принтер постоянно посылает стихотворную 

строку: “Регулярно проверяйте уровень чернил!” Огонь-полымя — это электричество во всей силе своих 220 

вольт, каленые прутья тоже внутри механизма просматриваются. Стало быть, должно сработать» (Тол-

стая Т.Н. Войлочный век. С. 78). 
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павшие вещи и домовые, разрабатывается предельно серьёзно: «Это имеет ка-

кое-то отношение к бессмертию души, потому что нас тоже кто-то берет, и мы 

попадаем в другое пространство»227. В прозе Толстой есть разные представле-

ния о таких вселенных: в очерке «Про отца», предлагается модель множе-

ственных миров, разделённых друг от друга завесами, в эссе «Может быть, 

свет» — модель единого мира, но многослойного и завинченного воронкой. 

Помимо этих относительно абстрактных мифологических образов, построен-

ных, вероятно, на современных физических теориях о мультивселенной228, 

Толстая предлагает и миф, связанный с христианской метафорикой рая — сад, 

взбитое белое облако, «свет невечерний»229; с древнегреческими представле-

ниями об Аиде — «пустота и ветер»230. Однако Толстая перемежает эти ассо-

циации индивидуализированными мифами: лес с огоньками, дом со множе-

ством комнат и эшеровских лестниц, — подчёркивая таким образом свой отказ 

принадлежать к какой-либо вполне определённой традиции. Более того, в фи-

нале она признаёт за собой даже право произвольного выбора этого параллель-

ного мира: «<…> а как по мне, так там обязательно должна быть старая дача, 

и на столе свеча, и за столом все собрались, и никто, оказывается, не умер»231.  

С этим образом параллельного пространства связан и образ Бога. Его 

стоит рассматривать именно в главе, посвящённой неоархаической мифоло-

гии, поскольку он выстроен отчасти по языческим «лейкалам». Творец прежде 

всего непредсказуем, даже отчасти капризен и игрив, как ребёнок: он «что хо-

чет, то и творит, — например, жонглирует черными дырами, по собственной 

прихоти искривляет пространство и отменяет законы, придуманные им са-

мим»232, задаёт химические загадки233, создаёт необъяснимые анатомические 

                                           
227 Толстая Т.Н. «Опыт взаимной глухоты» // Виртуальные Суси. Круглый стол русских и японских 

писателей в Токийском университете 26–27 октября 2001. URL: https://www.susi.ru/stol/tolstaya.html. 
228 Дойч Д. Структура реальности. Наука параллельных вселенных. М.: Альпина нон-фикшн, 2015. 
229 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 353.  
230 Там же. С. 353.  
231 Там же. 
232 Там же. С. 350. 
233 «Господь, в неизреченной милости своей, дал нам способность отгадывать те загадки, которые Он 

сам и загадал. Вот охота Ему было сотворить металлы и неметаллы или там редкоземельные элементы, раз-

влекало это Его на просторах предвечности: се, Аз все перемешаю, а вы, Адамовы дети, соберите пазл и вос-

хититесь красотой Моего творения» (Там же. С. 337). 
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конструкции234, вне логики характера и ситуации назначает объект влюблён-

ности235. Даже наказания этого Бога немного нелепы и знаки не вполне чита-

емы, например, по мнению повествовательницы, именно Господь «отнимает» 

у неё перед праздником новую банку огурцов: «Это, конечно, кармическая по-

теря, и я приемлю ее с кротостью и смирением. Я завтра пойду и куплю их 

наново. Но Господь! Ты удивляешь меня. Почему соленые огурцы? Я пони-

маю, отбери у меня камчатских крабов, первые пальцы, чищеные, в стеклян-

ной банке, — слова не скажу! Действительно безобразие — так зажраться. От-

ними осетрину (хотя ее очень, очень жалко, но именно потому и отними) <…>. 

Но бочковые огурцы, всего-то по 120 рублей кило. Ты чего?..»236 Это, как вы-

ражается Толстая, испытание было реализовано «методом отвода глаз и по-

строения ложных воспоминаний»: то есть воля Бога осуществлялась через 

«морок» и «фата-моргану» — но всё это понятия языческие, а не христиан-

ские. Безусловно, христианским является моральный элемент: в прозе Толстой 

есть идея греха, наказания и благодарности, её Бог никогда не бывает злым 

или мелочно-вредным, но вместе с тем обилие сниженных, амбивалентных и 

игровых деталей позволяет его частично ассоциировать с некоторыми, напри-

мер, античными олимпийцами. 

Таким образом, в поздних автобиографических эссе Толстой разрабаты-

вается современная мифология: модель множественных параллельных и поту-

сторонних миров, связь с которыми осуществляется через сон237, исчезающие 

вещи, инженерные коммуникации и даже электронные средства связи. Но 

главным образом поту- и посюстороннюю реальность объединяет мифологи-

ческая фигура Бога, выстроенная постмодернистски амбивалентно: в этом от-

ношении Бог, представленный в прозе Толстой, похож на Господа из 

                                           
234 «<…> это всего лишь гребень, который у индейки не на голове, а свисает с носа на шею, Господи, 

как Ты почему-то пожелал в пятый день творения, и я не судья Тебе» (Там же. С. 81). 
235 «Скажи мне, Господи: почему именно этот? Мало ли их, нелепых и невнятных очкариков? Почему 

этот? Я не понимаю тебя, Господи. Открой мне свои планы!» (Там же. С. 85). 
236 Там же. С. 227–228. 
237 В очерке «Про отца» именно во сне повествователь встречается со своим умершим отцом и тот 

«что-то хочет сказать, но не говорит» (Там же. С. 57). 
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«Москвы-Петушков». Вероятно, именно у Ерофеева писательница позаим-

ствовала такой божественный атрибут, как «синие молнии»238, а также саму 

манеру обсуждения с Богом сугубо бытовых ситуаций: мистические открове-

ния у обоих авторов нередко имеют сниженный контекст. Однако, в отличие 

от Ерофеева, Толстая опирается не только на библейский контекст: христиан-

ские элементы в её образе Бога соседствуют с языческими. 

 

3.6. Концепция мифотворчества в малой прозе Т.Н. Толстой 

В малой прозе Толстой процессы мифологизации и демифологизации  

так или иначе описываются с помощью терминологии Лосева и Барта, по-

скольку изображается в основном мифичность обыденного современного со-

знания. А именно, наиболее широко представлены мифы, которые В.Е. Хали-

зев обозначает с помощью термина «вторичные» — мифы Нового и Новей-

шего времени. Этот термин связан с новыми социокультурными условиями 

бытования мифа: «Если прежде мифы составляли достояние общенародное, то 

ныне они принадлежат элитам и/или так называемому массовому созна-

нию»239. Характерными их особенностями является неустойчивость240 и ши-

рота тематики: «Здесь не только универсалии, природа и далекое историческое 

прошлое, но и прямое обращение к <…> современности» 241.  

В малой прозе Толстой, действительно, можно обнаружить примеры де-

конструкции современной масс-медийной мифологии. Её полюсами стано-

вятся гламурный и криминальный дискурсы: накладывая их друг на друга, пи-

сательница обнаруживает их глубокую деонтологизированность.  

                                           
238  В комментариях к «Москве-Петушкам» Э. Власов указывает: «Явление Господа в молниях про-

исходит в последней книге Нового Завета: “И от престола [Господня] молнии и громы и гласы” [Откровение 

4: 5]. В Ветхом Завете молнии также являются атрибутом Бога: “Он сокрывает в дланях Своих молнию и 

повелевает ей, кого разить [Иов 36: 32]”; “Пред Ним идёт огонь и вокруг опаляет врагов Его. Молнии Его 

освещают вселенную; земля видит и трепещет” [Псалтирь 96: 3–4]» (Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта 

Ерофеева «Москва — Петушки». Спутник писателя. СПб.: Азбука, 2015. С. 177). 
239 Хализев В.Е. Теория литературы. С. 136. 
240 «<…> неомифология, нередко именуемая вторичной, лишена устойчивости, стабильности, над-

эпохальной надёжности исторически ранних мифов» (Там же). 
241 Там же. С. 137–138. 
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Деконструкция идеологических мифов строится на коннотативном ана-

лизе: в центре внимания Толстой язык советской и американской идеологии. 

Базовым для американского либерализма оказывается миф о белом мужчине, 

поработившем женщин, другие расы, разного рода меньшинства etc., а вопло-

щением массовой культуры США становится образ Микки Мауса. Пиетет по 

отношению к «национальной мыши» Толстая сравнивает с бытованием в со-

ветской культуре мифа о Ленине; либеральные мифологемы деконструиру-

ются похожим образом — через ассоциацию с русской авторитарностью, а 

именно, с опричниной и советскими политическими процессами 1930-х годов. 

Более онтологически весомыми представляются мифы из исторической 

и литературной сферы: образы Петра I, Ленина и Пушкина становятся своего 

рода координатами для национальной мифологии Толстой. Миф о Петре опре-

деляется во многом через переосмысленную петербургскую мифологию: Пётр 

Первый в рассказах Толстой создаёт город-сон, порождающий и сохраняющий 

другие сны, в том числе и литературные, а сны и творчество в прозе Толстой 

несомненно обладают бытийной значимостью. Образу Петра-демиурга проти-

вопоставлен Ленин, воплощение насилия и разрушения: в рамках своей худо-

жественной вселенной Толстая пытается этот разрушительный потенциал 

нейтрализовать, и одним из таких эпизодов оказывается игровой миф о 

встрече Ленина с Пушкиным. Миф о Пушкине, который преобразует деструк-

тивный вектор Ленина в конструктивный, строится на полуироническом пере-

осмыслении всеотзывчивости Пушкина и формулы «Пушкин — наше всё». 

Именно поэт предотвращает революцию и гражданскую войну, поскольку его 

творчество, по Толстой, объединяет разные уровни национальной культуры, 

оно внятно одновременно представителю интеллигенции и крестьянину, 

взрослому и ребёнку. Таким образом, созидательный полюс национальной 

жизни — полюс Петра I и Пушкина — в той или иной мере связаны с эстети-

ческой сферой: оба мифа выстроены в игровой манере, но за счёт литератур-

ного и национального контекста обретают определённую бытийную значи-

мость. 
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Наиболее определённым онтологическим статусом обладают неоархаи-

ческие мифы, связанные с личным мистическим опытом. Субъектная струк-

тура повествования, близкая к non-fiction, позволяет более отчётливо выстро-

ить процессы мифологизации и демифологизации. Толстая мифологизирует 

современную бытовую реальность по архаическим фольклорным моделям: у 

неодушевлённых предметов обнаруживается характер — эти сюжеты разрабо-

таны скорее в сказочной поэтике, тогда как исчезающие вещи в целом имеют 

более онтологически весомый контекст. Писательница создаёт образ парал-

лельной реальности в целом, где располагается полуязыческий-полухристиан-

ский «Господь Вседержитель, весь в синих молниях и косматых кометах»242, 

куда исчезают и вещи, и умершие люди — по сочетанию физической конкре-

тики и сверхъестественной «отрешённости» (если пользоваться терминоло-

гией Лосева) этот миф, конечно, близок к классическому архаическому.  

По более сложносоставным моделям в малой прозе Толстой выстроены  

национальные мифы, однако поскольку они довольно основательно разраба-

тываются в романе «Кысь», требуется отдельная глава для комплексного ана-

лиза этого феномена.    

                                           
242 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 323. 
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Глава 4 

МИФОЛОГИЗАЦИЯ И ДЕМИФОЛОГИЗАЦИЯ 

НАЦИОНАЛЬНОГО КОСМОСА В ПРОЗЕ 

Т.Н. ТОЛСТОЙ 

 

4.1. Модель национального характера 

Национальная проблематика первостепенна для романа «Кысь», а в ма-

лой прозе образ народа становится центральным с 2010-х годов: в сборнике 

«Легкие миры» целый раздел назван «С народом», а в интервью «Колдовство. 

Послесловие», которое располагается в конце сборника, тема национального 

фактически основная. Следующий сборник — «Войлочный век» — также во 

многом посвящён национальной истории, советскому периоду и советскому 

человеку. Обращение к этой теме выглядит довольно закономерным на фоне 

общего интереса Толстой к разного рода мифологии: многие исследователи 

отмечали, что феномен национального сложно осмыслить в строго научных 

категориях. Симптоматична, например, образность в названии знаменитого 

труда Бенедикта Андерсона, согласно которому нация представляет из себя 

«воображенное политическое сообщество»243, «поскольку члены даже самой 

маленькой нации никогда не будут знать большинства своих собратьев-по-

нации, встречаться с ними или даже слышать о них, в то время как в умах каж-

дого из них живет образ их общность»244. Невозможность строго научного 

определения национальной общности не предполагает, однако, фиктивности 

этого понятия. Андерсон подчёркивает, что фабрикацию и фальшь стоит от-

личать от творения и сотворения245: образ национального единства, коллек-

тивно сконструированный и закреплённый в культуре, обретает некую реаль-

ность. В этом отношении нация отчасти соотносима с мифом: например, про-

                                           
243 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. Размышления об истоках и распространении национа-

лизма. М.: КАНОН-ЭКСПРЕСС-Ц, ТУЧКОВО ПОЛЕ, 2001. С. 30. 
244 Там же. С. 31. 
245 Там же. С. 31. 
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фессор Лондонской школы экономики Энтони Смит считает базовыми для эт-

нической идентичности именно мифо-символические комплексы246. 

Поэтому и образ народа в прозе Толстой выстроен как определённый 

набор мифов: часть из них Толстая развивает, часть — деконструирует; можно 

сказать, что пока именно этот мифокомплекс в её творчестве представлен 

наиболее объёмно и развёрнуто.  

При созидании мифов Толстая нередко пользуется модернистскими 

стратегиями — это касается и национальной сферы. В той или иной мере её 

концепция соотносима с бердяевской и розановской — последнего Толстая 

даже периодически упоминает в своих эссе и интервью247. С Бердяевым воз-

можны некоторые тематические параллели, с Розановым — скорее структур-

ные и жанровые: розановские историософские размышления выстроены так 

же личностно, автобиографично и эссеистично, как и тексты Толстой, осо-

бенно с середины 2010-х годов.  

Н.А. Бердяев в своём труде «Русская идея. Основные проблемы русской 

мысли XIX века и начала XX века» суммировал мифы о национальной мен-

тальности, которые сложились к рубежу веков и были близки философу. Начи-

нает Бердяев с мифа этногеографического: философ отмечает, что «всегда в 

русской душе боролись два начала, восточное и западное»248. Это противоре-

чие, по Бердяеву, является ключевым и порождает полярность национального 

характера в целом249: нашу ментальность описывает, например, оппозиция 

                                           
246 «Без того, что он называет “мифо-символическими комплексами”, которые образуют и выражают 

этническую идентичность, современный национализм был бы не более чем вздорным и беспочвенным из-

мышлением» (Бройи Д. Подходы к исследованию национализма. // Нации и национализм. М.: Праксис, 2002. 

С. 206). 
247 «Я очень люблю Розанова, хотя и с трудом могу дочитать любую его книгу. Дело не в этом и дело 

не в том, какие у него политические взгляды, поскольку они часто менялись. Они менялись из-за конъюнк-

туры, из-за обстоятельств жизни. Но это был автор, который очень правильно применял принципы <…>. <…> 

он мыслил фейсбучно за сто лет до изобретения Фейсбука. Розанов записывал неслыханные вещи, записывал 

тонкие движения своей кривой, странной, несчастной, но очень энергичной души <…>. То, что сделал Роза-

нов из-за своего реального дискомфорта, страдания, недоумения, горя, всего вместе, то, что он это перевел в 

новый регистр, то, что он не просто где-то тупо плакал в кухне в углу, а то, что он из этого сделал совершенно 

определенный жанр литературы — вот что замечательно» (Толстая Т.Н. Поэтика Фейсбука // Радио Свобода: 

svoboda.org. 2015. 14 сентября. URL: https://www.svoboda.org/a/27247869.html). 
248 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. 

СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 31. 
249 «Противоречивость и сложность русской души, может быть, связана с тем, что в России сталкива-

ются и приходят во взаимодействие два потока мировой истории — Восток и Запад» (Там же). 
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православия и язычества250, а также «деспотизм, гипертрофия государства и 

анархизм, вольность; жестокость, склонность к насилию и доброта, человеч-

ность, мягкость; обрядоверие и искание правды; индивидуализм, обостренное 

сознание личности и безличный коллективизм; национализм, самохвальство и 

универсализм, всечеловечность; эсхатологически-мессианская религиозность 

и внешнее благочестие; искание Бога и воинствующее безбожие; смирение и 

наглость; рабство и бунт»251. Несмотря на преобладающую полярность, к 

началу XX века выработались и некие национальные константы: религиоз-

ность христианского толка — «религиозное беспокойство свойственно и неве-

рующим. Русские атеизм, нигилизм, материализм приобретали религиозную 

окраску»252, коммюнотарность253 и эсхатологичность. Существенно, что са-

мым важным оказывается последнее свойство254 и в основе его лежит миф: 

«Есть два преобладающих мифа, которые могут стать динамическими в жизни 

народов — миф о происхождении и миф о конце. У русских преобладает вто-

рой миф — миф эсхатологический»255. 

Стоит предварительно заметить, что между концепциями Толстой и Бер-

дяева существует, как минимум, терминологическая разница: философ при 

определении национальной ментальности опирается на все социальные 

группы, тогда как Толстая принципиально разделяет народ и интеллигенцию. 

Это противопоставление в её прозе выстраивается по следующим мотивным 

группам: свет — тьма256, космос — хаос, город — деревня, рациональность — 

иррациональность, агностицизм — сильное мистическое чувство, движение — 

                                           
250 «Два противоположных начала легли в основу формации русской души: природная, языческая ди-

онисическая стихия и аскетически-монашеское православие» (Там же. С. 31). 
251 Там же. С. 32. 
252 Там же. С. 298. 
253 «<…> русская же идея есть идея коммюнотарности и братства людей и народов» (Там же. С. 300). 
254 «Русская идея — эсхатологическая, обращенная к концу. Отсюда русский максимализм. Но в рус-

ском сознании эсхатологическая идея принимает форму стремления ко всеобщему спасению» (Там же. 

С. 299). 
255 Там же. С. 63. 
256 Особенно иллюстративно в этом отношении эссе «За проезд!»: национальная картография в нём 

выстроена как «большая тьма, в ней две светящиеся точки: Москва и Петербург» (Толстая Т.Н. Легкие миры. 

С. 71).  
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статика, оппозиционность — авторитарный модус, индивидуализм — коллек-

тивизм, жертвенность христианского толка — архаически жёсткое противопо-

ставление своего и чужого257. Несмотря на более позитивный концептуальный 

ряд, связанный с интеллигенцией, именно «нерасчленённый хаос» народа у 

Толстой осмысляется как «утроба»258 и исток национальной жизни: «<…> ведь 

хаос — это тоже жизнь, это то, откуда она родится, то, куда она провалива-

ется»259; из народа и вышел, например, интеллигент260. 

Возможно, именно из-за более узкого понимания народного начала Тол-

стая и не акцентирует внимание на русской полярности: противоположные ка-

чества, которые философ воспринимает как общенациональные, писательница 

распределяет между разными социокультурными группами. О соотнесении 

других аспектов бердяевской концепции с пониманием народа у Толстой речь 

пойдёт ниже. 

 

4.1.1. Нормативность насилия и ксенофобия 

Коммюнотарность — идея братства людей и народов — в прозе Толстой 

не просто не отображается, а реализована совершенно обратным способом. 

Бердяев отмечает, что «русские менее семейственны, чем западные люди, но 

безмерно более коммюнотарны»261, тогда как в прозе Толстой, напротив, для 

национальной коммуникативной модели наиболее характерна архаическая оп-

позиция «свой — чужой»: с «чужими» возможна только вражда, а отношения 

со «своими», то есть своей семьей или социальной группой, — выстраиваются 

                                           
257 Общеизвестно, что интеллигенция «противополагала себя народу, чувствовала свою вину перед 

народом и хотела служить народу» (Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века 

и начала XX века. С. 60).  У Толстой этот же мотив реализуется иначе: согласно её мнению, это народ виновен 

перед интеллигенцией — за свою неблагодарность. 
258 Толстая Т.Н. Река. С. 48. 
259 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 70 (это описание, вероятно, является метафорой земли, что не уди-

вительно: Толстая часто ассоциирует с народом хтоническое начало). 
260 «Интеллигент вышел из разночинцев, из поповских детей, из народа, из гоголевской “Шинели”, из 

опаринского бульона, из раннехристианских сект, из кумранских ессеев, из первобытного и нерасчлененного 

хаоса, и его, как и всякого, кто покинул тепло и покой “предутренней Пещеры”, тянет назад, в народ, в ши-

нель, в утробу» (Толстая Т.Н. Река. С. 48). 
261 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 300. 
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без каких-либо барьеров, поскольку представление о субъектности и личност-

ных границах пока ещё не сформировано.  

Это пренебрежение к личности зачастую приводит к нормативности 

насилия, причём на всех уровнях: межличностное насилие Толстая называет 

малым террором262, а государственное, соответственно, — большим. В романе 

«Кысь» тематически объединяются, таким образом, эпизод коллективной 

игры в поскакалочки, радость которой заключается в чужом увечье263, и целое 

репрессивное сообщество санитарства264. 

Однако в эссе «Дальние земли» эта архаическая ориентация на полярное 

разделение «своего» и «чужого» изображается более амбивалентно. С одной 

стороны, эта архаическая ориентация изображается комически: по мнению 

Толстой, русский во всяком питейном заведении мгновенно находит «своих», 

«отдавливая всем ноги и нарушая сразу все частные барьеры»265, и именно из-

за отсутствия частных барьеров заканчивается такая дружба дракой и увечь-

ями. Но не менее негативно даётся и образ немецкой семьи, в абсолютном мол-

чании и отъединённости друг от друга проводящей свой завтрак. В итоге Тол-

стая отмечает, что между коммуникативными моделями Европы и России она, 

«протестуя, сопротивляясь и кочевряжась, все же, наверно, выбрала бы наш, 

хамский, теплый, болтливый и невыносимый способ прожить эту жизнь, 

только бы не слышать эту вежливую, глухую, ужасную тишину»266. 

Ещё более неоднозначно в этом отношении выстроен образ её любимой 

няни. Любопытно, что Толстая не считает нужным анализировать нянино ком-

муниктивное поведение с точки зрения интеллигентской морали, поскольку 

                                           
262 «В <…> эссе <…> “Большой и малый террор” Толстая прямо выводит советский террор из куль-

туры насилия, укорененной в “русском мире”» (Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернист-

ского дискурса в культуре 1920–2000-х годов. С. 391). Или: «Очевидно, что, изображая в “Кыси” постката-

строфический “русский мир”, сохраняющий свои, по мнению Толстой, общие и вневременные черты, писа-

тельница не могла обойти важный сюжет “малого террора” (Там же. С. 392).  
263 «Конешно, ясное дело, ежели мне кто член какой повредит, урон тулову причинит, это не смешно, 

это я осерчаю, спору нет <…>. А если другому — тогда смешно» [К, 12] 
264  В социуме голубчиков есть «каста» санитаров, которые воспринимаются как власть исключи-

тельно за счёт права на насилие, никаких других актуальных — на момент повествования — функций у них 

нет. 
265 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 110. 
266 Там же. С. 113. 
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няня мыслила совершенно в иной системе отчёта: «Я не могу также сказать, 

была ли няня доброй, и не знаю, как об этом судить; нет, наверное. Няня была 

другая, она была народ: развитие или укрощение чувств по сценариям, выра-

ботанным цивилизацией, ей было чуждо. “Своих” детей она любила невостре-

бованным материнским инстинктом, вот уж кто легко скормил бы птице Си-

мург и ногу свою, и руку; взрослых же, живших в доме или приходивших на 

час-другой <…>, — терпеть не могла и не считала нужным это скрывать»267.  

Такое специфически враждебное отношение к «чужому», иному, дру-

гому в прозе Толстой разрабатывается отдельно: это ксенофобия и изоляцио-

низм. Например, в «Кыси» агрессивный приветственный жест голубчиков рас-

ценивается Бенедиктом как совершенно адекватный: «Раз так двое с юга под-

ступили к городку: старик со старухой <…>. Ну, мы, — кто посмелей, — вы-

шли им навстречу с ухватами, веретенами, кто с чем. Что, дескать, за люди и 

зачем пожаловали» [К, 8–9]. Стоит отметить, что как только обнаруживается 

общность языка и культуры, голубчики начинают миролюбиво общаться с 

пришельцами и даже помогают им — поскольку теперь отчасти относят к ка-

тегории «своих». 

В рамках ксенофобских тенденций можно расценивать отсутствие у го-

лубчиков способности выйти за пределы своего городка, что изображается ко-

мически268, эта же линия проводится в более позднем эссе «За проезд!». 

Именно бессмысленная ненависть к скоростному поезду и вообще к движению 

становится одной из отличительных черт обобщённого образа «дикого», арха-

ически мыслящего жителя глухой деревни: «Мы его ненавидим. Он набит 

людьми, как чурчхела орехами. Этим людям что-то надо, они куда-то стре-

мятся, они чего-то хотят. Они перемещаются в пространстве. Это отврати-

тельно. Ничего не надо хотеть»269.  

Ксенофобия вообще рассматривается в прозе Толстой резко негативно. 

                                           
267 Толстая Т.Н. Невидимая дева. С. 170. 
268 «На запад тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть — невидная, вроде тропочки. Идешь-

идешь <…>, все-то хорошо, все-то ладно, и вдруг, говорят, как встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это 

я иду-то? Чего мне там надо? Чего я там не видел? Нешто там лучше? И так себя жалко станет!» [К, 8]. 
269 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 62–63. 
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Изображая его как «нормативный» способ мышления в романе «Кысь», то есть 

в социокультурной ситуации, напоминающей каменный век или раннее Сред-

невековье, Толстая указывает таким образом на анахроничность советского 

железного занавеса и постсоветских мифов об «особом пути» России, которые 

считает националистическими: «Для меня русский национализм, национал-

патриотизм ужасен <…> главным образом потому, что его идея и цель ― за-

мкнуть русский мир на самого себя»270. 

Стоит отметить, что не только межличностная или интеркультурная 

национальная модель общения ориентирована архаически. Отношения народа 

и власти также стоит анализировать именно в русле архаических тенденций. 

 

4.1.2. Патернализм 

Бердяев отношения народа и власти рассматривает полярно, как и боль-

шую часть национальных черт: «Но может поражать противоречие между рус-

ской анархичностью и любовью к вольности и русской покорностью государ-

ству, согласием народа служить образованию огромной империи»271, тогда как 

у Толстой взгляды по этому вопросу достаточно определённые: она считает 

патерналистскую модель наиболее характерной для русской ментальности. В 

эссе «Триада» она задаёт риторический вопрос от лица народа: «Даже вообще 

непонятно, как можно без самодержавия? Без начальника-то куды? У кого раз-

решения спрашивать? Кто за все отвечает? Кто пригреет и накажет, кому по-

жалуюсь пойду?»272 Одним из лучших примеров этого национального каче-

ства является сакрализация и десакрализация образа власти в романе «Кысь». 

Например, в образе Набольшего Мурзы Фёдора Кузьмича можно вы-

явить черты культурного героя: Бенедикт пересказывает миф, согласно кото-

рому Фёдор Кузьмич добыл огонь, топнув «ножкой», «и на том месте земля и 

загорись ясным пламенем» [К, 25]. Однако на самом деле огонь голубчикам 

                                           
270 Толстая Т.Н. День: Личное. С. 402. 
271 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 181–

182. 
272 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 345–346. 
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даёт интеллигент Никита Иваныч, а не Фёдор Кузьмич: скорее всего, Наболь-

ший Мурза сознательно присвоил эту функцию, равно как и авторство сохра-

нившихся книг, а также изобретение лодки-долблёнки, коромысла и лучины. 

Можно сказать, что Фёдор Иваныч выстраивает «демократический» миф 

Петра I о царе-труженике, поэтому в своих указах частично использует его ав-

тодефиниции: «Секлетарь и Академик и Герой и Мореплаватель и Плотник» 

[К, 111].  

Но уважение к нему сильнейшим образом подрывает не это (поскольку 

в его самовосхвалении и заботе о голубчиках есть что-то патерналистское), а 

пренебрежительное отношение к иерархии и субординации: «Надо бы сильнее 

благоговеть, а благоговеется как-то слабо, что ли <…>. А на тубаретке си-

дючи, какой восторг? Вроде как ты, простой голубчик, Набольшему Мурзе 

ровня: ты сидишь, и он сидит; он тебе слово, ты ему слово. Не дело это» 

[К, 69]. В этом эпизоде можно зафиксировать элементы мифа273 о либеральном 

царе Александре I, к эпохе которого так или иначе отсылает имя274 персонажа: 

Александр Павлович известен мягкостью своего характера и удивительными 

для России начала XIX века планами ввести Конституцию и отменить крепост-

ное право.  

Голубчики, таким образом, нуждаются совсем в другом мифе: мифе о 

царе-батюшке или даже о взбалмошном и всесильном восточном деспоте ― 

именно такой статус придумал себе Кудеяр Кудеярыч, захватив власть. 

 

4.1.3. Логоцентризм как национальная мифопорождающая стратегия 

Национальная склонность к мифологизации, по Толстой, обусловливает 

и такое свойство мышления, как логоцентризм ― это одна из форм архаиче-

ского пиетета по отношению к слову. Говоря об изменении роли писателя и 

                                           
273 Именно мифа, поскольку общеизвестен половинчатый характер его реформ и проектов. 
274 Эти аллюзии носят не слишком серьёзный характер, как и образ Фёдора Кузьмича в целом, о чём 

могут свидетельствовать и личные ассоциации писательницы: в эссе «Невидимая дева» Толстая описывает 

Фёдора Кузьмича как мифологическую «ролевую модель», придуманную няней для младшей сестры и брата 

писательницы (Толстая Т.Н. Невидимая Дева. С. 41). 
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слова в русской культуре, Толстая отмечает, что эта роль «базово не измени-

лась»275, потому что «это слово волшебное, это слово заколдовывающее <…>. 

Слово как часть заговора или мантры. Вот такой инструмент, используемый 

русским неопределенным народом»276. Конечно, подобного рода стратегии не 

могут не быть симпатичны Толстой ― и в романе «Кысь» любовь к Слову 

наравне с мифопорождением оказывается едва ли основным сюжетообразую-

щим принципом. Бердяев в своих трудах это качество, разумеется, не анализи-

рует, поскольку концепция логоцентризма — порождение более позднего вре-

мени. Вообще логоцентрический аспект национального мифа Толстой пред-

ставляется наиболее авторски-индивидуальным. 

Абсолютизация или сакрализация слова в наше время традиционно 

определяется с помощью понятия «литературоцентризм». М. Берг в своей 

книге «Литературократия» предполагает, что «литературоцентристские тен-

денции в русской культуре появились с момента возникновения в России ин-

ститута светской письменности и формировались под воздействием таких раз-

ноприродных факторов и явлений, как стереотип сакрального отношения к 

слову, особый статус писателя как властителя дум и пророка, оппозиция “ин-

теллигенция-народ” и система нравственных запретов, социально-психологи-

ческим регулятором которых, как полагает Лотман, был стыд»277.  

Эти механизмы в «Кыси» воспроизводятся, но полуиронично. Оппози-

ция «интеллигенция — народ» в романе построена без «стереотипов <…> 

“служения народу”, “долга перед народом”»278, но, однако же, сама модель 

служения сохраняется: например, выжившие представители советской интел-

лигенции считают своим долгом восстановление Светлого Прошлого [К, 113]. 

По пародийности формулировки очевидно, что для Толстой и лозунг, и сама 

парадигма мышления уже не представляются авторитетными. 

По мысли М. Берга, традиционную жертвенность и мессианство русской 

                                           
275 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 432. 
276 Там же. С. 461. 
277 Берг М.Ю. Литературократия. М.: Новое лит. обозрение, 2000. С. 183.  
278 Там же. С. 189. 
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интеллигенции можно объяснить генетическими связями первых русских ин-

теллигентов-разночинцев ― с церковной культурой279, и этот же фактор обу-

словливает литературоцентричность их мышления, поскольку церковная 

культура предполагает сакрализацию слова. Жертвенность и мессианство рус-

ских интеллигентов оказываются, таким образом, неразрывно связаны с осо-

бым отношением к слову. Более того, «именно идеологи из разночинно-семи-

нарской среды <…> сформировали систему интеллигентских стереотипов, ко-

торая <…> определила литературоцентристскую модель русской куль-

туры»280, вновь воспроизведённую в том или ином качестве в советский пе-

риод281. В тексте Толстой литературоцентристские модели транслирует, дей-

ствительно, советский интеллигент Никита Иваныч, который объясняет Бене-

дикту, что «Пушкин ― наше всё» и вместе с ним устанавливает памятник по-

эту, выбирая именно Пушкина в качестве национального символа. Бенедикт 

по-своему продолжает эти традиции русской интеллигенции XIX–XX веков и 

тоже видит в пушкине олицетворение духовного поиска. Более того, он обра-

щается к нему за помощью: «Ты, пушкин, скажи! Как жить <…>? [К, 269]. 

Представление о том, что писатель ― носитель универсального знания, имеет 

смысл рассматривать и как мифологизацию.  

Но, с другой стороны, во многих аспектах литературоцентристские мо-

дели Прежних перестают работать в пространстве нового мира Татьяны Тол-

стой ― так же, как не вызывает доверия ретроутопический призыв к восста-

новлению Светлого Прошлого. Бенедикт в итоге делает своего, как он выра-

                                           
279 Там же. С. 197.  
280 Там же. С. 198. 
281 «Следствием процесса автономизации поля литературы становится уменьшение влияния «интел-

лигентских стереотипов», однако в советскую эпоху в результате процесса поглощения поля культуры полем 

идеологии и резкого понижения статуса писателя-профессионала по сравнению с писателем-идеологом поиск 

альтернативной системы легитимации приводит к восстановлению механизмов функционирования основных 

российских культурных стереотипов. В том числе восстанавливается и функция спасения и просвещения 

народа, опять приобретая устойчивый профессиональный статус, определявший не только корпус идей, но и 

способ подтверждения своих полномочий либеральной советской интеллигенцией. А радикальный литерату-

роцентризм как способ обоснования притязаний на власть, отвергаемых официальной системой легитимации 

социальных стратегий, легко адаптируясь к новым идеологическим константам, сохраняет свою актуальность 

до «перестройки» (Там же. С. 199–200). 
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жается, «идола» «шестипалым» и именует «пушкиным-кукушкиным»: возни-

кает амбивалентно-сниженный демифологизированный образ универсального 

русского поэта, имеющий весьма мало общего с оригинальным Пушкиным. В 

романе воссоздаётся, по существу, постмодернистская ситуация смерти ав-

тора: голубчики, в том числе и Бенедикт, читают и интерпретируют тексты 

прежней культуры, не зная ни исторического контекста, ни авторской аксио-

логии.  

В этом постмодернистском контексте не возможен и «особый статус пи-

сателя как властителя дум и пророка»282: Фёдор Кузьмич не выполняет этой 

функции, несмотря на свой формальный статус автора всех текстов. Парадок-

сальным образом «стереотип сакрального отношения к слову»283 в романе всё-

таки реализуется, но в связи с преобладанием архаического социокультурного 

фона, а не с церковной культурой, как предполагает Берг: как уже было ска-

зано, христианские модели в национальном космосе Толстой вообще второ-

степенны. 

Более того, Липовецкий замечает, что Толстая в своём романе «декон-

струирует центральный миф русской культурной традиции — ожидание от 

книги (а шире: культуры) высшего и спасительного знания о жизни»284. Дей-

ствительно, именно страсть к книгам делает из главного героя не просто 

убийцу и предателя, а своего рода революционера285: как уже было сказано, 

Кудеяр Кудеярыч долго и последовательно выясняет, не тянет ли его зятя 

«начальство сковырнуть» [К, 174], а потом дожидается того момента, когда 

Бенедикт захочет обладать библиотекой главы государства. Чтение классики 

не облагораживает героя, вопреки литературоцентристкой мифологии. 

Если литературоцентризм как социокультурное явление всё-таки имеет 

свои рамки, сакральное отношение к слову мифологического толка Толстая 

                                           
282 Берг М.Ю. Литературократия. С. 189. 
283 Там же. 
284 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: Учеб. пособие для студ. 

высш. учеб. завед.: В 2 т. Т. 2. С. 472–273. 
285 Слово «революция» здесь лишь прикрытие для «правого» авторитарного переворота, образцом для 

которого в годы написания романа могли послужить латиноамериканские диктатуры. 
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рассматривает как внеисторическую особенность национального мышления: 

«Наша культура ― кто бы мы ни были и что бы мы ни были как общество ― 

держится на определённых ритуалах, в которые входят мантры обязательно. 

Вообще, всякое колдовство, заколдовывание ― оно требует слова <…>. И 

здесь, по нашу сторону, слово работает на более глубоких уровнях, чем на За-

паде <…>. Здесь тебе гипноз и морок наведут, вот просто пока ты пойдёшь 

купить себе копчёной рыбы и спичек»286.  

Это своего рода логоцентризм, мифологический и мифопорождающий. 

В книге Ж. Деррида «О грамматологии» с помощью термина «логоцентризм» 

обозначается «ретроспективно построенный образ умопостигаемости, преоб-

ладающий в западной философской традиции»287. Важно, что второй вариант 

понимания корня «логос», это «логос как <…> учение, знание, разум»288. То 

есть в рамках западноевропейской философской традиции слово ― это ин-

струмент для рациональной организации мышления; в русском же простран-

стве ― «это слово волшебное, это слово заколдовывающее <…>. Слово как 

часть заговора или мантры»289. Именно такое отношение к слову характерно 

для художественного мира Татьяны Толстой. 

В частности, в романе «Кысь» Бенедикт воспринимает художественное 

слово по мифологической модели: буквально и перформативно.  

Например, в одной из бесед Бенедикта с Никитой Иванычем ― персона-

жем, выжившим после Взрыва ― проявляется способность главного героя 

проинтерпретировать метафору буквально, почти как инструкцию к действию. 

Человек литературоцентричной советской культуры, Никита Иваныч иллю-

стрирует идею первостепенной важности этического самосовершенствования 

с помощью образа «главной книги»: «<…> и нравственные законы <…> пред-

определены, прочерчены алмазным резцом на скрижалях совести! огненными 

буквами — в книге бытия! И пусть эта книга скрыта от наших близоруких глаз 

                                           
286 Там же. С. 432-433. 
287 Деррида Ж. О грамматологии. М.: Ad Marginem, 2000. С. 15. 
288 Там же. С. 16.  
289 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 461. 
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<…>, но все же есть она, юноша! светит и ночью! Жизнь наша, юноша, есть 

поиск этой книги <…>!» [К, 165] Поскольку слово «совесть» в понятийном 

словаре «юноши» отсутствует [К, 86], а абстрактное мышление не развито, он 

попросту не замечает, что книга бытия ― это метафора развитого этического 

чувства. В итоге в патетическом монологе Никиты Иваныча Бенедикт видит 

прямое указание искать книгу, «где сказано, как жить» [К, 247]. Он, таким об-

разом, лишён и необходимого культурного уровня, и литературного вообра-

жения в современном смысле этого слова: «От воображения религиозного или 

мифического литературное отличается тем, что открыто “приватизации”, 

предполагает способность к воздержанию от буквального восприятия истин и 

высказываний, условному доверию, дробному распределению внимания, до-

верия и симпатии»290.  

Однако архаическое мышление Бенедикта обуславливает не только про-

блемы с поэтическим языком, абстрактным мышлением и этикой, но и неве-

роятную продуктивность воображения, в частности, и литературного. Глав-

ный герой впервые по-настоящему погружается в книжный мир, когда же-

нится на Оленьке, становится частью семьи Главного Санитара и получает до-

ступ к огромной библиотеке тестя: именно в этот момент Бенедикт начинает 

воспринимать книгу как пространство. По определению самого героя, книга 

― это «жизнь, дорога, просторы морские, ветром овеянные, золотое облако, 

синяя волна» [К, 222]. Именно через чтение он реализует свою мечту дойти до 

моря и разыскать тайную поляну, где живёт его божество, Княжья Птица Па-

улин.  

В итоге Бенедикт называет себя в самом прямом смысле слова Салтаном 

и богачом [К, 222] ― при том что обладает запасом лишь прочитанных впе-

чатлений. Невозможность найти новый текст для него теперь означает невоз-

можность жить дальше: «Что ж теперь делать-то. И чем жить. Опять — словно 

                                           
290 Венедиктова Т.Д. «Продуктивное воображение» как «непроизводительный труд»: к истории куль-

туры литературного чтения // Новое Литературное Обозрение. 2014. № 128. 

URL: http://www.nlobooks.ru/node/5258. 
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тревога; словно бы себя потерял» [К, 218], а перечитывание герой восприни-

мает как повторное проживание одного и того же события: «Пробовал преж-

ние книги перечитывать, да это же совсем не то. Никакого волнения, ни тре-

пета, али предвкушения нету. Всегда знаешь, что дальше-то случилось» [К, 

266]. 

Чтение может заменять Бенедикту жизнь, поскольку вымышленные ху-

дожественные образы герой конструирует в своём сознании по той же модели, 

что и образы мифологических существ. Портреты кыси и Княжьей птицы Па-

улин разрабатываются физически конкретно, хотя главный герой созерцает их 

лишь с помощью «внутреннего» зрения: «<…> для мифического сознания как 

такового миф вовсе не есть ни сказочное бытие, ни даже просто трансцендент-

ное. Это ― самое реальное и живое, самое непосредственное и даже чувствен-

ное бытие»291. Именно структурные особенности мифологического мышления 

позволяют получать такой специфический опыт чтения.  

Влияние мифопорождающего восприятия на литературное воображение 

выражается и в формах читательской рефлексии героя: Бенедикт не столько 

пытается понять текст, сколько создаёт свой миф о Книге. Скорее аллегориче-

ский, этот образ обладает, однако, некоторым символическим потенциалом: 

Бенедикт встраивает актант Книги в собственную систему мифологических 

ассоциаций. Он метафорически отождествляет Книгу и своё божество красоты 

и добра ― Княжью Птицу Паулин, называя обеих «белой птицей»292, а также 

неоднократно «наблюдает» Паулин внутри книжного пространства293. Глав-

ный герой, таким образом, не имеет интеллектуальных возможностей для глу-

бокого анализа текста, но при этом способен ощутить в прежней культуре от-

печаток светлого мистического начала. Книга для него ― это пространство, 

                                           
291 Лосев А.Ф. Соч.: в 9 т. М.: Мысль, 1994. Т. 3.: Миф — число — сущность. С. 31. 
292 «<…> книга — нежная подруга, белая птица, маков цвет» [К, 245]. 
293 «<…> со взорами мутными хватают книгу, пальцев не обтеревши; рвут с треском, вырывают листы 

— поперёк, пополам; отрывают ноги коням, головы красавицам <…>, валится берёза золотая, вытоптан туль-

пан, загажена тайная поляна; с диким криком, с разорванным ртом валится с ветвей Княжья Птица Паулин — 

ноги кверху да головой об камень!» [К, 226–227]. 

Ср. «Вот буква “он”, окошко круглое, словно бы смотришь через него с чердака на гулкий весенний 

лес, — далеко видать, ручьи видишь и поляны, а повезет если, глаз если настроишь, то и Птицу Белую, малую, 

далекую, как белая соринка» [К, 281]. 
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разработанное и не только на физическом, но и на метафизическом уровне, что 

имеет смысл рассматривать как мифологизацию. 

Так что нельзя однозначно согласиться тезисом Липовецкого о том, что 

Бенедикт ищет главную книгу исключительно из-за тоски «по нематериаль-

ным смыслам»294. Главный герой страдает в первую очередь от отсутствия вер-

бально конструируемой реальности как таковой: «Я только книгу хотел, — ни-

чего больше, — только книгу, только слово, всегда только слово, — дайте мне 

его, нет его у меня!» [К, 315–316]. 

Таким образом, невозможно отрицать нынешний кризис литературоцен-

тризма, но вместе с тем ядром русской ментальности для автора «Кыси» ока-

зывается именно феномен мифологического и мифопорождающего логоцен-

тризма: Толстая создаёт свой личный миф о России как пространстве, где 

слово работает на мистическом уровне и где текст проживается как жизнь ― 

даже в ситуации постмодерна.  

 

4.1.3. Стремление к инобытию  

Ключевые для русской ментальности качества, которые Бердяев обозна-

чает как религиозность295 и эсхатологизм, в национальном мифе Толстой отоб-

ражаются, но с довольно существенными изменениями. Как уже было сказано 

во 2 главе, русское восприятие, с точки зрения Толстой, для канонического 

православия слишком архаично, а вне христианской парадигмы сложно гово-

рить и о религии, и об эсхатологизме в строгом смысле слова. «Народные» 

герои Толстой не ждут осуществления Царства Божия на земле, им не нужно 

«преображение социальное и космическое»296, они не пытаются приблизить 

«конец этого мира, мира неправды и уродства, и начало нового мира»297.  

Правда, отчасти вышеперечисленное относится к интеллигентам — не 

                                           
294 Липовецкий М.Н. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 

1920–2000-х годов. С. 394. 
295 «Русский народ — религиозный по своему типу и по своей душевной структуре» (Бердяев Н.А. 

Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 298). 
296 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 238. 
297 Там же. 
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зря в одном из эссе писательница сравнивает интеллигенцию с эсхатологиче-

ски настроенными ранними христианами298. Никита Иваныч жаждет «брат-

ства, любви, красоты» [К, 142], Лёнечка из «Лимпопо» органически не выно-

сит несправедливости, оба видят свою миссию в спасении русской культуры 

— но жертвенные и мессианские устремления обоих изображены, как уже 

было сказано, довольно иронично. Таким образом, эсхатологическая тема в 

бердяевском понимании этого термина не получает у Толстой полного разви-

тия. 

Но можно говорить о некоем комплексе эсхатологических мотивов, 

пусть и амбивалентно представленном. В эссе «Bonjour, moujik! Pochiol von!» 

перестроечный интерес к аристократии и пристрастие к самодержавной сим-

волике парадоксальным образом поясняется фатальной ленью: «Профессура, 

банкиры, юристы — люди подозрительные. Потому что сами работать будут 

и нас, чего доброго, заставят. А мы этого крепко не любим. То ли дело: монарх, 

аристократия, церковь»299, причём важнее всего, что все они «по определению 

ничего ручками делать не обязаны»300. Толстая, отталкиваясь от розановских 

рассуждений по поводу общенациональной лени301, объясняет это качество от-

сутствием подлинного интереса к материальному миру: «Всё это грязная ра-

бота, без ореола таинственности, мистики и полетов во сне и наяву»302. То же 

свойство русского мышления она выявляет и в литературной традиции: «Рус-

ская литература чурается темы денег и в то же время не может отвести при-

стального взора от хрустящих бумажек <…>. Нищета — мать всех пороков. 

Но и деньги — всемирное зло, источник преступлений. И то, и другое — 

верно. Так как же быть? Одним махом все уничтожить? И не будет ни купцов, 

                                           
298 «Указывают, и справедливо, на перекличку, или же тесное родство русской общественной мысли 

XIX-XX веков с раннехристианскими ожиданиями Второго Пришествия, с бессребреничеством, самопожерт-

вованием и фанатизмом первых поколений, уверовавших в Сына Божия» (Толстая Т.Н. Изюм. С. 119). 
299 Там же. С. 177–178. 
300 Там же. 
301 «“Русский человек задарма и рвотного выпьет”, — замечает Вас. Вас. Розанов. И в другом месте: 

В “России вся собственность выросла из «выпросил», или «подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда соб-

ственности очень мало. И от этого она не крепка и не уважается”. И еще: “Вечно мечтает, и всегда одна мысль: 

— как бы уклониться от работы (русские)”» (Там же. С. 117). 
302 Там же. С. 178–179. 
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ни художников»303.  

Извечной функцией русской вселенной304 Толстая называет разрушение, 

превращение вещества «в светлые лучи нигилизма»305 — именно поэтому об-

раз Ленина является довольно существенной частью национальной мифологии 

у Татьяны Толстой. Саму революцию писательница определяет как «органи-

ческий, естественный для нашего народа акт, имеющий целью уничтожить ма-

терию, культуру, ее носителей — буржуазию, — вещи, дома, имущество, 

деньги и прочие тяжелые и опутавшие нас земные, посюсторонние пред-

меты»306. Бердяев описывает это как «невозможность успокоиться ни на чем 

конечном, устремленность к бесконечному»307 и, возможно, осмысляет в рам-

ках русской анархичности. Более того, разрушительное стремление к потусто-

роннему пространству Толстая иронически называет одной из возможных вер-

сий русского Третьего Пути: таким образом, ленинский Мавзолей оказывается 

одним из важнейших негативных символов в национальной мифологии в ин-

терпретации Толстой.  

В том числе поэтому в романе «Кысь» появляются мотивы, очевидно 

связанные с революцией начала XX века. В «Кыси» представлен персонаж, в 

той или иной мере близкий образу Ленина-революционера: Кудеяр Кудеярыч 

мечтает о том, чтобы совершить переворот и свергнуть Набольшего Мурзу, 

что ему в финале и удаётся. Ассоциацию с Лениным подтверждает и то, что 

герой постоянно употребляет революционные штампы: «Разорим гнездо угне-

тателя» [К, 293], «слушай революцию» [К, 296], «революция продолжается, 

тут и рассуждать нечего» [К, 312]. После захвата власти он без каких-либо 

препятствий со стороны голубчиков выстраивает жесткую авторитарную ли-

                                           
303 Там же. С. 120-121. 
304 Толстая Н.Н., Толстая Т.Н. Двое. С. 269. 
305 Там же. 
306 Там же. С. 270. 
307 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 240. 
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нию правления и занимается по большей части казнями и ужесточением кон-

троля308, в отличие от созидательно-творческого Фёдора Кузьмича. Стоит за-

метить, что Главный Санитар носит имя фольклорного персонажа, разбой-

ника309 Кудеяра, то есть даже на номинативном уровне соотносится с ленин-

ским разрушительным началом. 

Однако национальное влечение к разрушению материального мира реа-

лизуется в романе «Кысь» и в рамках других социокультурных групп ― ин-

теллигентской и народной. Например, Никита Иваныч во время собственной 

казни устраивает пожар, уничтожающий не только враждебную ему новую 

власть, но и почти весь Кудеяр-Кудеярычск ― то есть именно интеллигент в 

финале романа пародийно «дублирует» Взрыв, с упоминания которого и начи-

нается «Кысь». Вместе с городком он сжигает и Красный Терем, где собрана 

самая большая библиотека ― при том что Никита Иваныч, по его собствен-

ному заявлению, даже после Взрыва не слагает с себя обязанностей музейного 

работника [К, 143], а также пытается восстановить памятник Пушкину. 

Именно восприятие взрыва как своего рода нормы обуславливает его ответ Бе-

недикту: «Конечна жизнь, Никита Иваныч, ― сказал Бенедикт не своим голо-

сом <…>. ― Кончена ― начнём другую, ― ворчливо отозвался старик» 

[К, 323]. 

Народным же персонажем, который носит в себе это национальное раз-

рушительное начало, можно считать Бенедикта. Без его поддержки тесть, 

Главный Санитар, не решался «свергать» Никиту Кузьмича, и на протяжении 

всего романа ожидал того момента, когда у Бенедикта появится повод и жела-

ние уничтожить Набольшего Мурзу. Ради доступа к новым текстам Бенедикт 

                                           
308 Став официальным правителем, Кудеяр Кудеярыч начинает отчасти походить на И.В. Сталина. 

Например, официальная формула, «добавка» [К, 303], как выражаются персонажи, звучит так: «Жизнь, здо-

ровье, сила» [К, 303]. Это до некоторой степени ассоциируется с культом витальности в сталинскую эпоху: 

«<…> культуру 2 как бы переполняет здоровая физиологическая радость, бодрость — во всяком случае, она 

видит себя именно такой» (Паперный В. Культура Два. М.: Новое лит. обозрение, 1996. С. 167). 
309 «Кудеяр – имя разбойничьего атамана (в песнях) <…>; в <…> легендах <…> данное имя припи-

сывалось тат. сборщику податей» (Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: в 4 т. М.: Прогресс, 

1968. Т. 2. С. 400).  
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идёт не только на государственный переворот и убийство, но и на предатель-

ство Никиты Иваныча: соглашается убедить его в необходимости сгореть на 

памятнике Пушкину, то есть во многом именно поступки Бенедикта оказыва-

ются катализатором катастрофических событий в финале романа.  

В образах Никиты Иваныча и Бенедикта так или иначе реализуется 

принцип, о котором говорит Толстая в начале эссе «Главный труп»: «Сочета-

ние религиозного жара и поисков подручных икон с желанием разрушить, 

нагадить, наплевать, затоптать и уничтожить предметы материальные явля-

ется, по-видимому, специфически русской чертой»310. Но с «религиозным жа-

ром» писательница, как уже было сказано, всё-таки связывает положительные, 

по её мнению, национальные черты. В более позднем эссе «Триада» Толстая 

акцентирует внимание именно на стремлении от физического к метафизиче-

скому311: способность обращать «внутреннее око <…> в середину Абсо-

люта»312 как таковая рассматривается с симпатией.  

Национальная мифология, таким образом, выстраивается в прозе Тол-

стой предельно амбивалентно: «неверие в материальную природу вселен-

ной»313 оборачивается катастрофичностью национального пространства и фа-

тальной ленью, но в то же время и располагает к более глубокому восприятию 

слова и действительности.  

 

4.2. Модель национальной истории  

Важной частью национальной мифологии является, конечно, и концеп-

ция истории. Для историософии Н.А. Бердяева чрезвычайно важна идея дис-

кретности: «Для русской истории характерна прерывность. Есть Россия киев-

ская, Россия времён татарского ига, Россия московская, Россия петровская и 

Россия советская. И возможно, что будет ещё новая Россия. Развитие России 

было катастрофическим»314.  

                                           
310 Толстая Н.Н., Толстая Т.Н. Двое. С. 267. 
311 Там же. С. 269. 
312 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 350.  
313 Там же. 
314 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 32. 
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В творчестве Толстой схожая концепция разрабатывается в романе 

«Кысь»: наиболее существенными её компонентами являются неоархаические 

тенденции и образ Взрыва ― характерно, что Бердяев использует ту же мета-

фору при описании национальной истории315. Именно эти два качества анали-

зируются наиболее пристально и пристрастно: как уже было сказано во введе-

нии, многие литературоведы и критики возвращение к язычеству трактуют как 

прогнозирование общенациональной деградации и культурного упадка. При-

чём характерно, что негативный образ будущего обосновывается за счёт обра-

щения к негативным коннотациям термина «антиутопия». Например, О. Кры-

жановская в своей диссертации рассматривает как антиутопические явные 

признаки сатиры: «Деконструктивный взгляд автора на будущее, в котором 

усугубляются пороки прошлого, доводятся до аномального гротеска и под-

тверждают принадлежность романа Т. Толстой “Кысь” к антиутопическому 

жанру»316. В этом высказывании представляется несколько сомнительным 

прежде всего то, что, по мнению исследовательницы, Толстая акцентировала 

внимание на «пороках прошлого» или, как поясняется далее, продемонстриро-

вала «разгул языческих страстей, которые проявляются в современном обще-

стве»317. Безусловно, этическая и метафизическая составляющая произведений 

Толстой весома, но никак не в аспекте антиязыческого морализаторства. 

К тому же и проблема жанра должна быть рассмотрена менее одно-

значно. Интерпретировать роман Т.Н. Толстой «Кысь» как антиутопию не 

вполне корректно, если учесть концептуальные особенности самого жанра. 

Так, Б.А. Ланин в своей статье «Автономия литературной антиутопии» выде-

ляет в первую очередь такой признак антиутопии, как «спор с утопией либо с 

утопическим замыслом»318. Схожим, хотя несколько более радикальным обра-

                                           
315 «Необычайный, взрывчатый механизм русского народа обнаружился в его культурном слое лишь 

от соприкосновения с Западом и после реформы Петра» (Там же. С. 34). 
316 Крыжановская О.Е. Антиутопическая мифопоэтическая картина мира в романе Татьяны Толстой 

«Кысь»: дис. … канд. филол. наук. Тамбов, 2005. С. 118. 
317 Там же. С. 163. 
318 Ланин Б.А. Анатомия литературной антиутопии // Общественные науки и современность. 1993. 

№ 5. С. 154. URL: http://ecsocman.hse.ru/data/120/386/1217/017_LANIN.pdf. 
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зом мыслит Г. Морсон, который считает антиутопию антижанром: «Я не счи-

таю текст антижанровым, если его автор не имел намерения высмеять саму 

традицию, в которой написан объект его разоблачений <…>. Соперничающие 

утопии ― это не антиутопии»319. 

Наличествует ли спор с утопией в «Кыси»? 

В качестве спора с утопией можно рассмотреть разве что, например, иро-

ническое изображение взглядов на исторический путь России у Прежних ― 

Никиты Иваныча и Льва Львовича. Никита Иваныч хочет «справедливости. 

Уважения друг к другу. Возвышенных устремлений» [К, 142] ― то есть его 

взгляды нельзя назвать идеологически оформленными, это «чаяния», а не ка-

кая-либо теория.  

В случае Льва Львовича можно говорить о западнической идеологии. Он 

без каких-либо оснований предполагает, что Запад выжил после Взрыва320 и 

что с ним необходимо налаживать контакты: с точки зрения Льва Львовича, 

без помощи Европы или США Россия никогда не выберется из своего камен-

ного века. Для реализации своей концепции он не идёт дальше символиче-

ского обращения к Западу321: можно сказать, что в романе присутствует иро-

ния по отношению к ультразападническим устремлениям в целом. Лев Льво-

вич «обвиняет» Никиту Иваныча в национализме и славянофильстве322, в тол-

стовстве323, но, судя по общему отчасти ироническому отношению автора к 

этому герою, серьёзно относиться к таким определениям нельзя324.  

                                           
319 Морсон Г. Границы жанра. Утопия и утопическое мышление: антология зарубежной лит. // 

М.: Прогресс, 1991. С. 234. 
320 Показательна мифологема: «Запад всегда есть» [К, 233]. 
321 «Придите и возьмите. Володейте» [К, 234]. Это искажённая цитата из «Повести временных лет»: 

«Да поидете княжить и володеть нами» (Повесть временных лет. М.; Л.: изд-во Академии наук СССР, 1950. 

С. 18). 
322 «— Сами должны, собственными силами! 

— Не первый раз замечаю за вами националистические настроения! Вы славянофил! 

— Я, знаете… 

— Славянофил, славянофил! Не спорьте!» [К, 235]. 
323 «Сейчас, как впрочем и всегда, актуален социальный протест, а не толстовство. Не в первый раз за 

вами замечаю. Вы толстовец. 

— Я… 

— Толстовец, толстовец! Не спорьте!» [К, 271–272]. 
324 Определения Льва Львовича соответствуют употреблению терминов «славянофил», «национа-

лист» или «толстовец» в публицистике 1990-х годов. 
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Тем не менее весьма характерен тот факт, что оппозиция славянофилов 

и западников разрабатывается в романе исключительно в условно-пародийном 

контексте: Толстая таким образом в той или иной мере демифологизирует обе 

парадигмы и отчасти отрицает их значимость для национального космоса. 

У прочих персонажей нет никаких целостных концепций, связанных с 

будущим: Главный Санитар захватывает власть из-за своего властолюбия, ему 

глубоко безразличны какие-либо теории, перерожденец Тетеря ― люмпен-

сталинист325, но утопической концепцией его симпатии к тоталитаризму 

назвать нельзя.  

Таким образом, трактовать образ будущего в «Кыси» как негативный ан-

тиутопический прогноз представляется не вполне корректным, так что образ 

Взрыва и неоархаическая ориентированность должны интерпретироваться в 

ином ― не жанровом ― контексте. 

Многие исследователи, в том числе и М. Липовецкий326, рассматривают 

средневековый постапокалипсис в романе «Кысь» как метафору внеисториче-

ского характера национальной культуры: «<…> жизнь после катастрофы 

отождествлена с вечным безвременьем “русского мира”»327.  Парадоксальным 

образом, национальное безвременье не статично: это цикл, предполагающий 

«сочетание повторения с отрицанием повторяемого»328, то есть именно Взрыв 

становится основным механизмом исторического движения, а забвение ― 

«главной формой культурной преемственности»329.  Сложно не согласиться с 

такой интерпретацией ― по словам самой Толстой, роман изображает «наше 

вечное настоящее» [К, 331], так что образ Взрыва, действительно, можно рас-

сматривать метаисторически.  

Однако стоит заметить, что в «Кыси» наиболее детально представлены  

                                           
325 Очевидное указание на его предпочтения ― потрет Сталина, который он прибил в свои сани: 

«<…> посередке идола прибил рисованного, — усищи в обе стороны» [К, 262]. 
326 «Толстая, создавая якобы антиутопическую картину, на самом деле использует описанный ею 

Взрыв как средство, очистившее метафизическое ядро “русского мира” от последующих наслоений» (Липо-

вецкий М.Н. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в культуре 1920–2000-х годов. 

С. 381). 
327 Там же. С. 384. 
328 Там же. С. 388. 
329 Там же. С. 387. 
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метаморфозы национального космоса именно в XX веке. Бердяев в своём 

труде называет XIX век наиболее характеризующим русскую идею и русское 

призвание330: очевидно, Толстая выбирает XX век. Повествование начинается 

с упоминания Взрыва, который так или иначе повторяется в финале: эта кон-

струкция может напомнить два основных социальных взрыва в XX столетии 

— революцию 1917 года и период перестройки. Сама метафора мутации в ро-

мане наиболее прямо соотносится, конечно, с советскими, а затем с постмо-

дернистскими метаморфозами.  

Так, Прежние по своей верности прошлому и вместе с тем неспособно-

сти стать органичной частью нового социума напоминают героинь рассказов 

«Лилит» и «Милая Шура», сохранивших дореволюционные вкусы и при-

вычки: «Эта женщина, древняя как океан, пережила все геологические эры, не 

дрогнув, не струсив, не изменив, не покинув свой пост, подобно японскому 

солдату, верному императорской присяге»331. Так же и Никита Иваныч, кото-

рому на момент повествования уже около четырёхсот лет, готов восстанавли-

вать светлое прошлое «во всем его объеме» [К, 142], демонстрируя верность 

своему званию музейного работника и советским интеллигентским моделям 

мышления.  Если говорить о революции 1918 года как об одном из конкретно-

исторических воплощений Взрыва, то для Толстой очень болезненным явля-

ется насильственный разрыв с культурой Серебряного века и вообще с доре-

волюционной этикой и эстетикой: очевидно, что в этом аспекте Взрыв осмыс-

ляется негативно. 

Что же касается постмодернистских ассоциаций, то всеобщую мутацию 

можно осмыслять как метафору тотальной эклектики, причудливого сочета-

ния моделей и элементов, ранее существовавших иерархично и сепаратно. 

Особенно Липовецкий выделяет эпизод, в котором Бенедикт пытается соста-

вить библиотечный каталог, где на одной полке оказываются «Муму» и 

                                           
330 «Поэтому неизбежен также выбор века, как наиболее характеризующего русскую идею и русское 

призвание. Таким веком я буду считать XIX в., век мысли и слова и, вместе с тем, век острого раскола, столь 

для России характерного, как внутреннего освобождения и напряженных духовных и социальных исканий» 

(Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала XX века. С. 32). 
331 Толстая Т.Н. Не кысь. С. 394. 
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«Нана» [К, 214] — эта ситуация очевидно подобна так называемому периоду 

публикаторства: «Главное сходство в том, что и в том видении культуры, ко-

торое возникло в России в конце 1980-х — начале 1990-х годов, как и в созна-

нии героя Толстой Бенедикта, нет истории, а оттого все оказывается последней 

новинкой: Набоков и Тарантино, “Заветные сказки” и Мандельштам, Ницше и 

Деррида»332. Да и образ культуры в целом содержит отсылки к дискурсивным 

практикам сразу нескольких исторических периодов России: можно сказать, 

что это мир раннего русского Средневековья333 — Толстая сама в интервью 

газете «Московские новости» говорит о языке этого мира как о допушкинском 

и отчасти допетровском [К, 334]. Есть в тексте аллюзии на петровскую эпоху: 

правитель Фёдор Кузьмич использует «имиджевые» стратегии Петра I, можно 

выделить неолитические черты: писательница прямо называет эпоху после 

Взрыва «каменным веком» [К, 336]334. Постмодернистская специфика этой ар-

хаики заключается, безусловно, в её вторичности: Фёдор Кузьмич внедряет в 

жизнь голубчиков колесо и сани, вычитав об этих технологиях из старых книг, 

не пытаясь изобрести что-либо самостоятельно. 

В качестве альтернативного взгляда на те же самые внутрикультурные 

процессы последних лет можно вспомнить позднее творчество В.Г. Сорокина. 

Со второй половины 2000-х годов в его повестях стали намечаться тенденции, 

не только позволяющие проводить параллели с прозой Толстой, но и опреде-

лённым образом напрашивающиеся на них. Сходство литературных стратегий 

этих писателей сразу было замечено литературными критиками: в обоих про-

изведениях отмечались инвариантные аспекты национальной культуры. 

Например, Е. Погорелая пишет, что «Сорокин задумывает свою эпопею, тво-

рит государство ― населенное, как и полагается после крушения, разнообраз-

ной нечистью и отброшенное в “дурную бесконечность” истории, в архаику, в 

                                           
332 Липовецкий М.Н. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 

1920–2000-х годов. С. 387. 
333 Голубчики строят избы, делают печи, носят портки, сарафаны и кокошники, а костюмы Санитаров 

напоминают костюмы средневековых врачевателей чумы. 
334 Фёдор Кузьмич только что, вычитав из старых книг инструкции и описания, «научил каменные 

горшки долбить, мышей ловить да суп варить» [К, 19]. 
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мифологический круг. В подтексте просвечивает, искрит, усмехается страш-

ная “Кысь”; “Взрыв” Сорокина, правда, в отличие от “Взрыва” Т. Толстой, не 

техногенный, а политический ― оттого в исторических планах сюжета сво-

бодно тасуются напоминания о царской опричнине и “лихих 90-х”»335. 

Б.М. Парамонов также обнаружил параллели между «Кысью» и дилогией 

именно в сфере архаического мифа: «Отмечу интересное литературное совпа-

дение. Прием Сорокина в этой книге — сворачивание всех российских времен 

и эпох в некоем вечном настоящем, во времени мифа — прием тот же, что в 

“Кыси” Татьяны Толстой»336.  

Неоархаические тенденции последних лет писатель рассматривает в 

идеологическом аспекте: как актуализацию националистических, традициона-

листских и монархических мифов. Причём акцентирует внимание на спекуля-

тивном использовании этого модуса во властных интересах ― в частности, в 

дилогии рассматривается возрождение опричнины и «возвращение» последо-

вательной централизации власти, как при Иване Грозном. Специфика такого 

«возвращения в XVI век» в том, что оно отчасти фиктивно, и именно поэтому 

одной из основных художественных стратегий в «Дне опричника» и «Сахар-

ном Кремле» становится поэтика симулякра: очевидная условность стилиза-

ции под архаические образцы порождает комический эффект. Черты старин-

ного быта воспроизводятся в сверхтехнологичной современности, причём 

огромное значение придаётся номинации и «правильным» националистиче-

ским ассоциациям: телерадио «Русь», сигареты «Родина», бутылка берёзового 

сока «Есенин». Внешний вид опричника также лубочно-гламурен: нарумянен-

ные щёки, лакированный чуб, посыпанный золотой пудрой, а собачья голова и 

метла, которая символизировала «решимость вымести из страны измену»337, 

теперь крепятся на бампере автомобиля.  

                                           
335 Погорелая Е.А. Marche funèbre на окраине Китая // Вопросы литературы. 2012. № 1. URL: 

http://magazines.russ.ru/voplit/2012/1/po4.html. 
336 Парамонов Б.М. Век опричника // Радио Свобода: svoboda.org. URL: 

http://www.svoboda.org/content/article/271861.html. 
337 Скрынников Р.Г. Иван Грозный. М.: Наука, 1983. С. 106–107.  
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В соотнесении с этими симулятивными конструктами постмодернист-

ская архаизация в мире «Кыси» представляется значительно более естествен-

ной общекультурной закономерностью; более того, она имеет антиидеологи-

ческий характер: именно в русле архаических тенденций и преодолеваются 

мертвенные идеологические структуры СССР. Характерно, что при изображе-

нии советских «мутаций» Толстая, как и Сорокин, использует элементы поэ-

тики симулякра: весьма иронически изображаются такие реликты советских 

мифологем, как Майский Выходной, Октябрьский Выходной, Праздник Меж-

дународный Женский День338, Гражданская Панихида Прежних: эти ритуалы 

через остраняющую оптику голубчиков изображаются как искусственные и 

бессодержательные. Нелепо звучат характерные для советского менталитета 

утилитаристские и позитивистские мифы. Например, матушка Бенедикта в от-

вет на мифологизированные рассказы чеченца о его силе задаёт очевидно не-

уместный вопрос: «А конкретную пользу вы из своей силы извлекали? Что-

нибудь общественно-полезное для коммуны сделали?» [К, 12]. А значит, пе-

риод перестройки как очередной национальный Взрыв Толстая осмысляет от-

части позитивно ― невозможно говорить о каком-либо однозначном авторском 

отношении к русской катастрофической модели истории. 

Таким образом, историческое «движение» через Взрыв амбивалентно 

изображается в прозе Толстой «на материале» XX века ― во многом через пе-

реосмысление историософских концепций Серебряного века.  Такая историче-

ская модель объясняется ключевым для Толстой национальным качеством ― 

стремлением к инобытию, которое Бердяев осмысляет в рамках христианского 

эсхатологического мышления, в прозе Толстой рассматривается скорее как ар-

хаико-мифологическая интуиция. 

 

  

                                           
338 Иронически изображается этот советский праздник и в эссе «Женский день»: «У нас дома восьмое 

марта презирали: считали государственным праздником. Государственное ― значит принудительно-фальши-

вое» (Толстая Т.Н. Изюм. С. 312). 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Основываясь на результатах проведённого исследования, можно прийти 

к выводу о том, что в прозе Толстой есть две основные разновидности мифо-

логизации. Это неоархаическая мифологизация: в данном случае архаический 

мифологический субстрат преобразуется по модернистским моделям и пост-

модернистски деонтологизируется ― полностью или частично. Специфически 

модернистским является личностный, мировоззренческий характер мифов у 

Толстой: в романе «Кысь» это мифологические образы кыси и Паулин, инди-

видуализированные «крестьянской» оптикой Бенедикта, в малой же прозе ин-

дивидуализирующей призмой оказывается  детское или авторское сознание. В 

последнем случае Толстая конструирует неоархаические мифы, основанные 

на личном мистическом опыте. По преимуществу речь идёт о поздних текстах, 

где совершается жанровый поворот к манере non-fiction: новым способом он-

тологизации становится повествование от первого лица и очевидно автобио-

графический контекст.  

Другая разновидность мифологизации ― вторичная, эта модель предпо-

лагает использование актуальных мифов Нового и Новейшего времени. От 

неоархаической её отличает главным образом менее выраженный личностный 

характер и более слабый бытийный потенциал: абсолютно деонтологизиро-

ваны масс-медийные и идеологические мифы ― как русско-советские, так и 

американские; лишь отчасти онтологизированы исторические и литературные 

мифы ― о Петре I, Ленине и Пушкине. Именно эти образы являются централь-

ными для национальной мифологии Толстой, и их частичная онтологизация 

достигается во многом за счёт национального контекста: они олицетворяют 

магистральные тенденции русской жизни. Демиург Пётр I противостоит раз-

рушителю Ленину, Пушкин же является культурным медиатором, его базовая 

роль ― объединение двух важнейших для писательницы социальных групп, 

народа и интеллигенции, которые в прозе Толстой представляют из себя ско-

рее автономные структуры. Более того, образ народа разрабатывается 
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настолько самостоятельно и подробно, что его анализ потребовалось выделить 

в отдельную главу: это тоже вторичный миф, поскольку он выстроен на пере-

осмыслении множественных существующих мифов о русской национально-

сти. Например, это мифы о русской религиозности, соборности, широкой рус-

ской душе, долготерпении и батюшке-царе, о русской иррациональности и по-

лярности. 

Согласно концепции Толстой, национальная ментальность имеет глу-

боко архаический, а потому скорее языческий характер: ей присущи такие 

черты, как выстраивание коммуникации в рамках парадигмы «свой — чужой», 

патерналистская модель власти и мифологический логоцентризм, который в 

интеллигентской оптике преломляется как литературоцентризм: поэтому 

именно Пушкин в прозе Толстой оказывается культурным медиатором. Пие-

тет к Слову — вот что, по мнению Толстой, до сих пор цементирует нацио-

нальную культуру, а вовсе не масс-медийные или какие-либо идеологические 

конструкты. 

Отдельного внимания заслуживает такая национальная особенность, как 

стремление к инобытию. Бердяев схожий комплекс качеств осмысляет как эс-

хатологический: эсхатологические мотивы прослеживаются в той или иной 

мере и в образе народа у Толстой. Сильное мистическое чувство, устремлён-

ность к пределу, к нематериальному началу порождает одновременно и мифо-

логический логоцентризм, очень ценный для писательницы, и склонность к 

разрушению материального мира. Эта черта оказывается столь фундамен-

тально важной, что носителями разрушительного влечения к смерти и поту-

сторонней реальности становятся оба центральных исторических персонажа: 

не только воплощение революционной деструкции — Ленин, но и демиург 

Пётр I — с ним и образом Петербурга связана целая система мортальных мо-

тивов. 

Поскольку национальный миф у Толстой в той или иной мере катастро-

фичен, в романе «Кысь» разрабатывается специфическая модель националь-
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ной истории. Константой её становится взрыв и, конечно, архаические страте-

гии. С одной стороны, взрыв разрушает культуру, — Толстая с болью воспри-

нимает, например, насильственный разрыв с традицией Серебряного века; с 

другой стороны — становится залогом обновления. Например, писательница 

положительно относится к преодолению мертвенных советских мифологем в 

романе, да и финальный Взрыв уничтожает новую — значительно более авто-

ритарную — власть Кудеяра Кудеярыча. Поэтому в эссе «Волчок» Толстая от-

мечает: «<…> все эти нынешние запреты <…>, вся эта советская власть плюс 

варваризация всей страны, — это все схлынет и пройдет. Ничего нам не сде-

лается»339. 

Возможно, именно переосмысление мифов о русской ментальности и 

мистический опыт, реализованный в мифологических формах — две цен-

тральные тематические зоны для Толстой. Процессы мифологизации и деми-

фологизации формируют, таким образом, концептуальное ядро её творчества: 

именно нестабильная структура мифа оказывается одной из наиболее харак-

терных стратегий выстраивания амбивалентных художественных образов. 

 

                                           
339 Толстая Т.Н. Легкие миры. С. 478. 
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