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I.V. Ruzhizki, E.A. Ruzhizkaja

Sprachliche Persönlichkeit von Fedka der Zuchthäusler:
Individuelles und Kollektives

Zusammenfassung: Der Artikel ist de r Rekonstruktionsmöglichkeit einer 
sprachlichen Persönlichkeit durch die Analyse der Besonderheiten der Rede der 
konkreten handelnden Person – Fedka der Zuchthäusler aus dem Roman F.M. Dos-
tojewskis «Die Dämonen» – gewidmet. Es sind die Schlussfolgerungen bezüglich 
der individuellen und kollektiven kennzeichenden Züge der genannten sprachli-
chen Persönlichkeit gemacht, die Parallelen zwischen dieser künstlerischen Ge-
stalt und anderen handelnden Personen Dostojewskis festgestellt und auch einige 
seine konstante Komponenten bestimmt.

Stichwörter: die individuelle und kollektive sprachliche Persönlichkeit, Dosto-
jewski, die Konstanz der Gestalt der handelnden Person 

Abstract: The article considers the possibilities of linguistic identity recon-
struction through the analysis of the concrete character – Fedka-the-convict from 
Dostoyevsky’s novel «Besy» – speech features. The conclusions regarding the in-
dividual and collective peculiarities in the structure of this linguistic identity are 
made. The parallels between this character and other Dostoevsky’s characters are 
drawn, some of its constant components are determined.

Key words: individual and collective personal identity, Dostoyevsky, the con-
stancy of the character

J.N. Karaulow hat drei Möglichkeiten der Rekonstruktion der sprachlichen Per-
sönlichkeit (weiter – SP) gezeigt: 1) die Untersuchung der Rede einer handelnden 
Person des literarischen Werkes; 2) die Durchführung des assoziativen Experimen-
tes; 3) die Beobachtung der mündlichen und schriftlichen Rede des Sprachträgers 
während des langen Zeitraums (s. [ Караулов 2006]). Die Liste der Rekonstrukti-
onsmethoden einer SP war im Verlauf der weiteren Entwicklung der liguistischen 
Personologie wesentlich erweitert: die Erstellung des Vielparameter-Wörterbuchs 
der Schriftstellersprache (s. [Ружицкий 2015]); die Untersuchung der Texte eines 

yegorov
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bestimmten Genres von ir gendwelcher SP (zum Beispiel, die persönliche Briefe, 
öffentliche Vorlesungen usw.); die Forschung, wie sich SP in der Situation der Aus-
führung einer bestimmten Aufgabe (z.B., das Schreiben eines Essays zum angege-
benen Thema) zeigt u.a. Im vorliegenden Artikel wird die erste Möglichkeit – die 
Analyse der Sprechbesonderheiten der konkreten handelnden Person aus dem Ro-
man von F.M. Dostojewski «Die Dämonen» – Fedka der Zuchthäusler – verwendet.

Die Tatsache, dass Dostojewski viele durchgehende Gestalten hat, ist weit be-
kannt: das sind die handelnden Personen-dämonische Bösewichte (W alkowski, 
Swidrigajlow, Stawrogin, Iwan Karamasow), und die Lehrer-Prediger (Makar Iwa-
nowitsch Dolgoruki und Nikolaj Semenowitsch, Greis Sossima), und die handeln-
den Personen-Clowns (Lebjadkin, F .P. Karamasow, Ferdyschtschenko, Jeschewi-
kin, Foma Opiskin) u.a. Fedka der Zuchthäusler steht in der Reihe dieser parallelen 
Gestalten etwas abgesondert, obwohl eine Verbindung von ihm und dem Helden der 
«Aufzeichnungen aus einem Totenhaus» natürlich existiert; einige Besonderheiten 
der Rede von Fedka der Zuchthäusler , betreffend hauptsächlich des verbrecheri-
schen Jargons, sind aus dem «Sibirischen Heft» Dostojewskis genommen. In der 
SP von Fedka der Zuchthäusler gibt es auch das, was sie mit anderen Dostojewskis 
Gestalten, zum Beispiel, Smerdjakow und F.P. Karamasow verbindet. Es fällt auch 
die Gleichheit des Namens Fjodor auf: Karamasow – Fjodor Pawlowitsch, Dos-
tojewski, der den Helden die Namen sehr selten zufällig gibt (besonders wenn er 
jemanden mit dem eigenen Namen nennt) ist selbst Fjodor. Und Fedka, der vom 
Autor geschaffen wurde, ist dazu noch Fedorowitsch, d.h. Fjodors Sohn.

Es ist interessant, dass Fedka der Zuchthäusler , der nur ein Nebenperson zu  
sein scheint, prägt sich sehr gut ein, obwohl er im Roman nur in drei kleinen Di-
alogen erscheint: in zwei mit Stawrogin und in einem mit Pjotr Werchowenski. 
Der Forschung des Rätsels solcher Einprägung dieser Gestalt ist der Artikel eben 
gewidmet. Die Hypothese, die wir vorbringen, besteht darin, was die SP von Fed-
ka der Zuchthäusler über viele Züge einer kollektiven SP  verfügt, dass zu ihrer  
Erkennbarkeit beiträgt, und so zu ihrer Einprägsamkeit.

Die Analyse der SP von Fedka der Zuchthäusler wurde unter der Berücksichti-
gung der folgenden Parameter durchgeführt: (1) Wortschatz der handelnden Person, 
die Verteilung der Wortformen nach der Frequenz; (2) Analyse der verwendeten Le-
xik nach ihrer stilistischen Markierung (für die Vereinfachung der Materialvorstel-
lung wurden die saloppe Lexik und Jar gonismen, sowie die regionalen, umgangs-
sprachlichen und falsch gesagten Wörter zu einer Gruppe (2.1), die Lexik, die für 
Bauern, Handwerker, Bürger nicht charakteristisch ist, – die Wörter des hohen Stils, 
die bildungssprachliche und altslawische Lexik u.a. – zu anderer Gruppe (2.2) zu-
sammengefasst); hier wird auch die Verwendung der Wörter mit den Suf f xen der 
subjektiven Einschätzung f xiert; (3) verschiedene feste Wortverbindungen: Sprich-
wörter, sprichwörtliche Redensarten, Sentenzen, Verweisungen auf die Präzedenz-
texten u.a.; (4) syntaktische Besonderheiten; (5) andere Beobachtungen, zum Bei-
spiel, bezüglich der Verwendung des Wortes in der symbolischen Bedeutung.
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DIALOG 1

(1) Bemerkenswert ist sehr hohe Frequenz des Gebrauchs des Personalpro-
nomens я – 15-mal (+ 4-mal мне und 3-mal меня, und noch des Possessivpro-
nomen мою – 1-mal) mit dem häu f gsten Gebrauch der Präposition в – 20-mal 
(die Konjunktion и wird 17-mal gebraucht, die Negationspartikel не – 15-mal,  
die Präpositionen по und на – je 10-mal). Fedka stellt sich Stawrogin in diesem  
Dialog vor, es ist für ihn wichtig, so über sich selbst zu erzählen, damit sein Ge-
sprächspartner dafür Interesse bekommt.

Von autosemantischen Wörtern kommt am häu f gsten die Anrede сударь (9)1 
vor, und das ist höchst beachtenswert: die Anrede господин kommt auch vor , 
aber nur 2-mal, die Anrede барин fehlt sogar. Außerdem ist der häuf ge Gebrauch 
der etymologisch mit сударь verbundener Wortendung -с zu bemerken: было-с, 
идти-с, каторге-с, краях-с, ли-с, пообещали-с, приготовлю-с, словах-с, что-с. 
Сударь – das ist eine achtungsvolle Anrede, aber zu einem Gleichberechtigten; 
im dritten Dialog mit Pjotr Werchowenski gibt es solche Anrede überhaupt nicht, 
obwohl in Anbetracht des Status des Gesprächspartners, des Sohnes seines ehema-
ligen Herren, der ihn zwar in den Karten verspielt hatte, eine achtungsvolle Anrede 
anwesend sein sollte.

Die relativ hohe Häuf gkeit der Wortformen mit der Wurzel -здеш- (здешнем, 
здешний, здешних, здешнюю) ist offenbar mit Fedkas Wunsch zu betonen, dass 
Stawrogin hier schon fremd wurde und etwas nicht verstehen konnte, zu erklären.

(2.1) Für die Volkssprachestilisierung benutzt Dostojewski ziemlich oft die  
Veränderung der Standardform des Wortes: der Sprechende «passt» für ihn nicht 
ganz klare lexikalische Einheit an eine ähnliche und bekannte an. Bei Fedka ist  
es, zum Beispiel, астролом und аглицкий.

Aus anderen Wörtern, die für das Volk kennzeichnend sind, werden im ersten 
Dialog folgende verwendet: али, (в) брюхе, вон (in Bed. ‘вот’), доселе, дядень-
ка, запрошлое (2), звания (in Bed. ‘слово, название’), знамши, изобидеть, коли, 
набросьте (in Bed. ‘добавьте, дайте денег’), натрескался, наслышаны (2), об-
лагонадеживают (in Bed. ‘обещают’), одежи, окромя (3), очинно (3), папаша, 
погодил, позаимствоваться, потому (6) (in Bed. ‘поэтому’), придутся (три 
целковых), Расее (2), растрес, руководствовать (in Bed. ‘показывать доро-
гу’), скучаю (паспортом), справлять, участь, хошь, эхма, (не) являйся (in Bed. 
‘приходи’).

In den phraseologischen Einheiten wird außerdem die Schimp f exik verwen-
det: дурак (2), дурака, подлец, подлеца, черт.

Die häuf ge Nutzung der Wörter mit den Suff xen der subjektiven Einschätzung 
(мещанинишки, доходишки, дяденька, зонтичек, кушачок, чаек) nähert die Rede 
von Fedka der Zuchthäusler der Rede der handelnden Personen-Clowns, in erster 
Linie seines Namensvetters – Fjodor Pawlowitsch Karamasow . Der Gebrauch der 
Diminutivsuff xe für die Erzeugung des komischen Ef fektes ist für die russische 
sprachliche Kultur überhaupt charakteristisch – wie die Erscheinungsform einiger 

1 In Klammern wird die Frequenz der Wortformen im analysierten Dialog angegeben.
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Neigung zu den Narrenpossen und zur Clownerie. Die Funktionen dieser Mor -
pheme sind vielfältig – die Missachtung, die Unterschätzung, die Erhöhung der 
Kommunikationsintimität u.a., aber im Falle ihrer hohen Frequenz in der Rede der 
konkreten SP wird die Schleierbildung des wahrhaften Sinnes zur Hauptintention, 
wie auch die Bildung einer Art von Maske, die auch mit Hilfe anderer sprachlichen 
Mittel, zum Beispiel, der Vermischung verschiedener Stile verwirklicht wird.

(2.2) Die für die Volkssprache nicht charakteristische Wörter sind folgende: 
бесчеловечие, ведает, заполонил (душу), (вашей) милости (5), милостивый, 
доверенности, единственно, нощь, (не) питают (доверенности), плани-
ды, подвержен, позволите, пред (4), родительницу, сем (на сем мосту), сие, 
скончались, соблаговолили, стопами, таким образом. Abgesondert werden die 
Wörter, die zur Sphäre der religiösen Begriffe gehören, ausgezeichnet: Бога, бо-
жии, божию, zweimal in dieser Bedeutung Истинный (пред Истинным), 
wie auch душу, колокола, крестили, молит (Бога), церковные.

(3) Zu den phraseologischen Einheiten, die in diesem Dialog gebraucht wer -
den, gehören вдоль по каторге (‘auf die lebenslänglige Zwangsarbeit’) und  
переменить участь (‘in der Haft be f ndend, ein Verbrechen begehen oder sich 
zur Flucht wenden, um wieder vors Gericht zu kommen und nach dem neuen  
Verbrechen auf eine andere Stelle zu geraten, nur nicht auf die alte, belästigende, 
nicht ins vorige Gefängnis’). Beide Ausdrücke waren von Dostojewski aus der  
Sprache der Zuchthäusler genommen und wurden noch in «Aufzeichnungen aus  
einem Totenhaus» verwendet.

Es kommen auch solche Sprechklischees, wie милостивый господин, старуш-
ка Божия, к земле растет (о старушке); я пред вами, сударь, как пред Ис-
тинным; по гроб жизни, sowie die verschiedenen sprichwörtlichen Redensarten, 
Scherzworte, rhythmische Phrasen vor: сдал книги и колокола и церковные дела, 
да вот день да ночь – сутки прочь; либо сена клок, либо вилы в бок; натре-
скался пирога, как Мартын мыла; лучше, думаю, я уж сапогу поклонюсь, а 
не лаптю; здешний город – это все равно, что черт в корзине нес, да рас-
трес. Etwas unklar für das Verstehen bleibt Fedkas Phrase по нем поминки справ-
ляя, два десятка камней собакам раскидал, die im Wörterbuch der Dostojewskis 
Sprache auf folgende Weise kommentiert wird: «<…> мы, возможно, имеем дело 
с аллюзией на библейское собирать камни и разбрасывать камни; два десят-
ка камней собакам раскидал, таким образом, употреблено в зн. ‘отдать, истра-
тить’» [СЯД 2012: 156]. Die Wortverbindung раскидать камни ist nach unserer 
Ansicht wahrscheinlich mit den Gedenkbräuchen verbunden.

(4) In der Fedkas Rede werden in seinem ersten Dialog mit Stawrogin ziem-
lich viele Fälle des Verstoßes gegen die Normen der lexikalischen und gramma-
tischen Kombinierbarkeit beobachtet, was sowohl für die Volksrede wie auch für 
das ganze Dostojewskis Schaf fen charakteristisch ist: зонтиком позаимство-
ваться, природная родительница, паспортом облагонадеживают, дове-
ренности не питают, об вас многим наслышаны, паспортом скучаю (Jarg. 
‘нуждаюсь в паспорте’), душу заполонил (volkspoet. ‘подчинил’), помимо их 
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не посмею вас беспокоить (‘без их ведома…’), в том предмете, что (‘так 
как, поскольку’), кроме них могу (‘без них могу’), стороной вышло (‘случай-
но получилось’). Es wird auch die Übertretung der syntaktischen Normen in der 
Struktur von ganzen Sätzen bemerkt:

<…> Петр Степанович паспортом по всей Расее, чтобы примерно купеческим, 
облагонадеживают <…>; Дяденька тоже наш на прошлой неделе в остроге здеш-
нем по фальшивым деньгам скончались <…>; Так вот не будет ли вашей милости 
от щедрот <…>; У того коли сказано про человека: подлец, так уж кроме подлеца 
он про него ничего и не ведает; А уж это, признаться, стороной вышло, больше 
по глупости капитана Лебядкина, потому они никак чтоб удержать в себе не уме-
ют; <…> все под зонтиком сироту обогрели, на одном этом по гроб жизни благо-
дарны будем [Достоевский 1972–1990, 10: 205–206].

Die Bewußtheit des Verstoßes dieser Normen – von Fedka und auch vom Au-
tor – ist eine Diskussionsfrage, jedoch die Tatsache, dass es im dritten Dialog fast 
keine «Fehler» gibt, zeugt eher von ihrer beabsichtigten Verwendung.

(5) Im ersten Dialog wird die symbolische Bedeutung des Wortes зонтик, 
das außerordentlich wichtig für das Verstehen des psychologischen Inhalts des  
Romanes «Die Dämonen», teilweise erläutert. Diese symbolische Bedeutung kann 
man auf folgende Weise formulieren: ‘Ich bef nde mich unter deiner Protektion,  
du bist für meine Taten verantwortlich’ (Счастливого пути, сударь, все под зон-
тиком сироту обогрели, на одном этом по гроб жизни благодарны будем). 
Der Regenschirm, unter dem sich Fedka verbir gt, tritt gerade am Anfang seines 
ersten Gesprächs mit Stawrogin auf. Insgesamt wird зонтик (зонтичек) in «Die 
Dämonen» 22-mal (in allen anderen Werken – 31-mal) gebraucht. Im Dialog von 
Stawrogin und Lebjadkin bekommt зонтик schon einen anderen Sinn:

[Ставрогин] <…> постойте на крыльце. Возьмите зонтик. ǀ – Зонтик ваш... 
Стóит ли для меня-с? – пересластил капитан. ǀ – Зонтика всякий стóит. ǀ Разом 
определяете minimum прав человеческих... ǀ Но он уже лепетал машинально; он 
слишком был подавлен известиями и сбился с последнего толку. И, однако же, 
почти тотчас же, как вышел на крыльцо и распустил над собой зонтик, стала на-
клевываться в легкомысленной и плутоватой голове его опять всегдашняя успо-
коительная мысль, что с ним хитрят и ему лгут, а коли так, то не ему бояться, а 
его боятся [Достоевский 1972–1990, 10: 214].

Зонтик verbindet den Mörder (Fedka der Zuchthäusler), den Ermordungsbe-
steller (unmittelbarer Besteller ist Pjotr Werchowenski, aber «die letzte Instanz» ist 
Stawrogin; hier wird die Parallele der Gestalten Fedka – Stawrogin und Smerdja-
kow – Iwan Karamasow leicht verfolgt) und ihr Opfer (Lebjadkins).

Man kann nicht unbeachtet lassen, dass die Rede von Fedka der Zuchthäusler im 
ersten Dialog tief ironisch ist, mit der Ironie ist sogar die aufrichtige Schmeichelei 
gedeckt:
Крестили Федором Федоровичем; доселе природную родительницу нашу име-
ем в здешних краях-с, старушку Божию, к земле растет, за нас ежедневно день и 
нощь Бога молит, чтобы таким образом своего старушечьего времени даром на 
печи не терять; Воды в реке сколько хошь, в брюхе карасей развел; <…> Петр 



15

Степанович меня, примером, в терпении казацком испытывают <…>; А я, мо-
жет, по вторникам да по средам только дурак, а в четверг и умнее его; <…> я 
пред вами, сударь, как пред Истинным, – вот уже четвертую ночь вашей мило-
сти на сем мосту поджидаю, в том предмете, что и кроме них могу тихими сто-
пами свой собственный путь найти. Лучше, думаю, я уж сапогу поклонюсь, а не 
лаптю; Эхма, за компанию по крайности набросьте, веселее было идти-с; Я, су-
дарь, в вас уверен, а не то чтоб очинно в себе; Петр Степаныч – астролом и все 
Божии планиды узнал, а и он критике подвержен; Чтобы по приказанию, то это-
го не было-с ничьего, а я единственно человеколюбие ваше знамши, всему свету 
известное [Достоевский 1972–1990, 10: 205–206].

Obwohl Fedka sich dem neuen Herrn, Stawrogin, anbietet, benimmt er sich aber 
mit ihm wie ein Gleicher, sogar ironisierend.

Die Ironie ist bemerkbar , auch wenn Fedka die Pluralformen in Bezug auf ir -
gendwelche konkrete Person (meistens auf Pjotr Werchowenski) gebraucht. Das 
ist eigentlich in den Regeln der Anrede des Dieners zu Herrn bestimmt: они поо-
бещали, говорили, не умеют, они чрезвычайно скупой, они и не понимают, не 
веруют-с usw., aber wir sehen die Pluralformen, wenn Fedka auch über sich selbst 
spricht: А что одежи промокло, так мы уж, из обиды одной, молчим; <…> 
что по нашей судьбе (по нашему обороту – in Bed. ‘ по нашим обстоятель-
ствам’) нам, чтобы без благодетельного вспомоществования, совершенно ни-
как нельзя-с, об вас многим наслышаны usw.

DIALOG 2

(1) Häuf g sind im zweiten Dialog: вспомоществования (5), эх (5), да (4), никак 
нельзя-с (3), сударь (3), виде-с (2), вынуть (2), говорят (2), господь (2), могу (2), 
полторы (2), последнего (2), раз (2), рублев (2), сиятельство (2), судьбе (2). Die 
Anrede сударь ist geblieben, am Ende des Dialogs wurde sie aber durch die ironisch 
klingelnde ваше сиятельство ersetzt. Zweifellos zieht die hohe Gebrauchshäuf g-
keit des Wortes вспомоществование mit allgemeiner Bedeutung ‘die materielle 
Hilfe, die Unterstützung’ die Aufmerksamkeit auf sich, in Fedkas Rede aber hat das 
Wort versteckte Bedeutung ‘Geraubtes’ oder ‘Zahlung für den Mord’:
По сиротству моему произошло это дело [ограбление церкви], так как в нашей 
судьбе совсем нельзя без вспомоществования [Достоевский 1972–1990, 10: 221].

Die Gebrauchshäuf gkeit der Wortendung -с wird hier für den Text solcher kleinen 
Umfang fast maximal – 18-mal: веруют-с, виде-с (2), зашел-с, Лебядкина-с, ли-с, 
нельзя-с (3), нет-с, посещать-с, прибирали-с, себя-с, слышал-с, советуют-с, 
стоит-с, Филиппова-с, человек-с.

(2.1) Aus der Lexik der Volkssprache kommen in diesem Dialog али, аль, вон 
(in Bed. ‘вот’), вынуть (Jarg. ‘украсть’), задаром, (двенадцать, сотни полто-
ры) рублев (2), дивишься, доподлинно, маненечко, облегчил (Jarg. ‘убил’), (по 
нашему) обороту, окромя, очинна, пообождав, прибирали (Jarg. ‘крали’), пу-
скаться (in Bed. ‘идти на что-л.’), спервоначалу, слышамши, узнамши vor.

Es wird nur ein Wort mit dem Deminutivsuff x – (три) рублика benutzt, aber 
schon am Ende des Dialogs, wenn Fedka wieder zu verhöhnen beginnt. Zuvor war 
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er fast ernst, nahm die Maske teilweise ab: das Gespräch ist wichtig, entscheidend 
für ihn, das ist die Beendung des Geschäftes, Erhalten des Geldes ( вспомоще-
ствования).

(2.2) Bildungssprachliche Lexik kommt prozentual im zweiten Dialog öfter als 
im ersten vor: благодетельного, возлагать (надежду), взаимный (спор вышел), 
вспомоществования (5), единая (душа), жестокосердный, изволили, иной 
раз, истинную, наблюдать (своими глазами), объявляли (in Bed. ‘рассказыва-
ли’), остепенил (себя), персти, приобрел (двенадцать рублев), соблаговолите, 
собственно, (из) уст, чрезвычайно. Die Wörter aus dem Bereich der religiösen 
Begriffe: благодать, богу, веруют, верьте (богу), господь (2), грехи, душа, дья-
конов, махальницу, небесная, небесного, подбородник, помолиться, согрешил, 
творца, угодника, хлопотницу, чересседельник.

(3) Der einzige Präzedenztext, auf den es die Verweisungen in Fedkas Rede gibt, 
ist Die Heilige Schrift: в творца небесного, нас из персти земной создавшего, ни 
на грош не веруют-с. Im zweiten Dialog werden das Sprechklischee мертвецки 
пьян und feste Vergleichung смотрит как баран на воду (und schon hier benutzt 
Fedka die Singularform statt Plural Pjotr Werchowenski gegenüber) gebraucht. Es 
ist offenbar, dass die Zahl der phraseologischen Einheiten hier viel weniger als im 
ersten Dialog ist. Im Gegenteil strebt Fedka verstanden zu werden, er hat schon 
keine Absicht, etwas von Stawrogin zu verbergen.

(4) Die Verletzung der lexikalischen und grammatikalischen Kombinierbar -
keitsnormen wird in folgenden nicht zahlreichen Fällen beobachtet: верьте богу, 
взаимный спор вышел, где сейчас изволили посещать-с, жестокосердый на-
счет вспомоществования.

DIALOG 3

(1) Unter den häuf gen Wortformen in Fedkas Rede im Dialog mit Pjotr 
Werchowenski ist die Wiederholung der Konjunktion и – 22-mal – besonders be-
merkenswert. Durch diese Wiederholung wird der Text rhythmisiert und ähnelt der 
evangelischen Erzählung nach seinem Klang. Diese Funktion der Konjunktion и 
verschärft sich dank den häuf gen как (11) und что (10). Fedka beginnt den ehe-
maligen Herrn zu lehren und ihn für Unglauben und Atheismus zu tadeln.

Die hohe Frequenz von ты (20), тебя (5), тебе (2), тобою (2), тобой, твое 
ist durch das bewusste Fedkas Unterstreichen nicht nur der gleichen Lage, sondern 
der Überlegenheit an Pjotr Werchowenski zu erklären. Am Anfang des Dialoges 
redet Fedka höf ich genug – per «du», aber mit dem Vatersnamen: – Ты постой, 
Петр Степанович, постой <…> ты первым долгом здесь должен пони-
мать <…>. Solche Anrede (du + Vor- und Vatersname) ist in Russland unter den 
Gleichen üblich, die Pluralform kommt bei der Erwähnung von Stawrogin als eine 
Entgegensetzung zu Werchowenski und bei der Anrede zu sich selbst auf: <…>  
господин Ставрогин тебя давеча по щекам отхлестали, что уже и нам 
известно. Die Wortendung -с und die Anrede сударь kommt hier nicht einmal  
vor (im Roman «Die Brüder Karamasow» ändert genauso Smerdjakows Anrede 
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zu Iwan Karamasow, nachdem Smerdjakow sich nach dem Mord ( переступив) 
schon als Lakai nicht mehr fühlt). Ziemlich oft wird das Wort Herr verwendet, 
aber hauptsächlich in Bezug auf Stawrogin und Kirillow , Pjotr Werchowenski 
nennt Fedka nur natürlicher Herr, d.h. der ehemalige Gutsherr / Herr.

Wie auch in anderen Dialogen werden die Pronomen я, мой in verschiedenen 
Formen ziemlich oft gebraucht: я (6), меня (4), мне (3), мною, мое, мой, мою, 
моя. Es ist auch die hohe Gebrauchsfrequenz des Pronomens самый zu beachten: 
самого (2), самому (2), самый (2), самую, самым.

Die Gebrauchshäuf gkeit vom Lexem Бог mit seinen Ableitungen und Synony-
men ist noch höher , als im ersten Dialog: бога (2), Истинного (2), творца (2), 
божиим.

(2.1) Im dritten Dialog werden in Fedkas Rede die folgenden Umgangslexikein-
heiten verwendet: али, бывши, верно (говорю), зачал, зеньчуг, нашивал (на ру-
ках), неучтивство, (с) первоначалу, порешил (in Bed. ‘убил’), почем (ты зна-
ешь), сулил, сулишь, сумлеваюсь, сызнова, теперича, убивец, шлешь (меня в 
Петербург). Der saloppen Umgangssprache ist auch die Transformation des nicht 
russischen Familiennamens Эркель eigen: прапорщика Эркелева <…> привел. 
Besonders bemerkenswert ist die Verwendung des Jargonausdrucks дерзнул (‘уда-
рил’) – Ты меня дерзнул.

Außerdem wird die Schimp f exik verwendet, obwohl die Anzahl der Fälle  
nicht sehr groß ist:

<…> у господина Кириллова, Алексея Нилыча, у которого всегда сапоги чистить 
можешь, потому он пред тобой образованный ум, а ты всего только – тьфу!; Ты, 
любезнейший, врешь, и смешно мне тебя даже видеть, какой ты есть легковер-
ный ум; Но ты, как бестолковый идол, в глухоте и немоте упорствуешь <…>; Го-
сподин Ставрогин пред тобою как на лествице состоит, а ты на них снизу как глу-
пая собачонка тявкаешь, тогда как они на тебя сверху и плюнуть-то за большую 
честь почитают [Достоевский 1972–1990, 10: 428–430].

(2.2) Zur Lexik, die für die Volkssprache nicht charakteristisch ist, gehören  
велено, (на благородном) визите, всенародно, воздыханием, легковерие, лег-
коверный, любезнейший, насущного (пристанища), отроком, осенила, пер-
стом, почитаю, почитают, пред (5), предо, преображения, преобразилась, 
пристанища, распоряжением, сего, сей, сирота, философом. Als Philosoph 
bezeichnet Fedka Kirillow, Pjotr Werchowenski entgegensetzend, den er im ers-
ten Dialog ironisch астролом genannt hat. Im dritten Dialog, besonders im Ver-
gleich zu dem ersten, gibt es ziemlich viel religiöse Lexik: атеист, апокалип-
сиса, бога (2), богородицы, Божиим, веровать, Всевышнего, горнилом, за-
ступница, идол, идолопоклонник, Истинного (2), коленопреклонением, ма-
терь, молитвой, лествице, пеленой (осенила), перл, пресвятой, подножию, 
(с) сияния (перл похитил), соблазнитель, Создателя, (о) сотворении мира, 
(всякой) твари (преображение), чудо.

(3) Die feste Wortverbindungen kommen in Fedkas Rede im dritten Dialog  
selten vor: неповинная кровь, с места сего не сходя. Interessant ist die  Ver-
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weisung auf die christlichen Legende wie auf einen Präzedenztext (die genaue  
Quelle der christlichen Legende über das Phelonium der Gottesmutter, die Fedka 
nacherzählte, ist unbekannt, der Autor verwendet wahrscheinlich die Legende aus 
den «Russischen Volksmärchen» von A.N. Afanasjew):

<…> в древние времена некоторый купец, точь-в-точь с таким же слезным воз-
дыханием и молитвой, у Пресвятой Богородицы с сияния перл похитил, и потом 
всенародно с коленопреклонением всю сумму к самому подножию возвратил, и 
Матерь Заступница пред всеми людьми его пеленой осенила <…> [Достоевский 
1972–1990, 10: 428].

(4) In diesem Dialog gibt es nur wenige Fälle der nicht standardmässigen  
Kombinierbarkeit und syntaktischen Konstruktionen: сумлеваюсь в уме, чего 
стал достоин уже тем одним пунктом, первым долгом здесь должен пони-
мать, и из этого ты выходишь первый убивец, перестал по разврату свое-
му веровать, природный мой господин; Я как есть ни одной каплей не уча-
ствовал, не то что полторы тысячи <…>; <…> ты на благородном визите 
у господина Кириллова. Die Rede von Fedka der Zuchthäusler ist im dritten  
Dialog eigentlich richtig, fast bildungssprachlich, die Syntax ist etwas linkisch, es 
ist möglich, dass es wegen des Strebens, wie ein gebildeter Mensch zu sprechen, 
verursacht ist:

<…> на одной линии с татарином или мордвой состоишь; Алексей Нилыч, бу-
дучи философом, тебе истинного Бога, Творца Создателя, многократно объяс-
нял и о сотворении мира, равно и будущих судеб и преображения всякой тва-
ри и всякого зверя из книги Апокалипсиса; <…> может, и моя слеза пред горни-
лом Всевышнего в ту самую минуту преобразилась, за некую обиду мою, так как 
есть точь-в-точь самый сей сирота, не имея насущного даже пристанища; <…> 
так что по этому предмету даже в ту пору чудо вышло, и в государственные кни-
ги все точь-в-точь через начальство велено записать; Это ты никогда не смеешь 
меня чтобы допрашивать; Господин Ставрогин как есть в удивлении пред тобою 
стоит и ниже пожеланием своим участвовал, не только распоряжением каким али 
деньгами [Достоевский 1972–1990, 10: 428–430].

Die durchgeführte Analyse gesprochener Rede von Fedka der Zuchthäusler im 
Roman F.M. Dostojewskis «Die Dämonen» hat zugelassen, die folgenden Schluss-
folgerungen und die Annahmen zu machen.

1. Die umgangssprachliche Lexik und Schimp f exik, das Argot, die nicht nor -
mative lexikalische und grammatische Kombinierbarkeit, der Gebrauch der Plu-
ralform bei der Anrede oder der Erwähnung des Menschen für den Ausdruck der 
achtungsvollen Beziehungen, die Nutzung der sprichwörtlichen Redensarten, der 
Scherzworte, die Erwähnung der Volksbräuche u.a. spiegeln in der Rede von Fedka 
der Zuchthäuslers die typischen Züge der SP  eines Bauers, Handwerkers u. dgl. 
wider. Andererseits kann die Sättigung Fedkas Diskurses mit lexikalischen, phra-
seologischen und syntaktischen Bibelbesonderheiten sehr ungewohnt scheinen; be-
sonders unter Berücksichtigung, dass Fedka gleichzeitig ein grausamer Mörder, ein 
Lakei und ein Mensch aus dem Volk ist. Der Mord ist für Fedka kein Problem. Und 
ohne Qualen, ohne ir gendwelche Ref exion in dieser Zusammenhang. Der Leser 
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weiß wenigstens nichts davon. Für ihn existiert kein anderer Mensch – weder sein 
Leben, noch seine Meinungen, seine Gegenreaktion im Dialog, Fedka fragt nicht 
und gibt selbst keine Antworten, die Fragen des Gesprächspartners sind für ihn ei-
gentlich nicht sehr wichtig.

Es gibt fast keine Wiederholungen der Wörter eines Dialoges in anderem, die 
Ausnahme bilden nur einige Hilfswörter , einschließlich umgangssprachliche али 
(аль), окромя, sowie solche, wie Бог (auch wurzelverwandte Wörter und Synony-
me – божий, Творец, Истинный), человек und einige andere. Außerdem kommen 
in zweiten und dritten Dialog zwei biblische Anspielungen.

Es gibt viele Gründe zu vermuten, dass solcher SP-T yp, wie bei Fedka der  
Zuchthäusler in der russischen Literatur gerade von Dostojewski zum ersten Mal 
gezeigt wurde, jedoch ferner bekam er konstante Züge.

2. Fedkas Fähigkeit zum bewussten und motivierten Über gang je nach der Si-
tuation, den Themen des Verkehrs und den Adressaten von einem Stil auf anderem, 
zur Ironie und gleichzeitig zur Schmeichelei, sowie zum Spiel, sagt darüber , dass 
die Persönlichkeit von Fedka der Zuchthäuslers kaum ordinär zu nennen ist. Die 
Auswahl der allgemeinen Tonart des Gespräches und der sprachlichen Mittel sind 
von den Intentionen des Sprechenden bedingt. Die Intention des ersten Dialoges 
kann man als «Geheimworte» bestimmen. Im zweiten Dialog wird die Maske tat-
sächlich abgenommen, Fedka muss ein Geschäft schließen: die Zahl der umgangs-
sprachlichen Wörter wird weniger, die Rede wird mehr deutlich. Im dritten Dialog 
geschieht der Wechsel des Herrn, Fedka stellt sich nicht auf gleichem Niveau mit 
Pjotr Werchowenski, aber noch höher, ihn des Unglaubens beschuldigend.

Als die durchgehende Linie in allen drei Dialogen tritt das Streben, den Ge-
sprächspartner unterzuordnen. In solcher Rede kommen keine Pausen vor: sie  
wird mit den mehrdeutigen Wörter-Symbole, den verschiedenen generalisierten  
Aussprüchen, den Verweisungen auf die Präzedenztexte, den häuf gen Erwähnun-
gen des Gottes, gleichzeitig mit der Clownerie ausgefüllt. Und in dieser Hinsicht 
sind die typologischen Züge solcher SP viel breiter, genau solche Besonderheiten 
sind, zum Beispiel, SP  vieler Politiker oder Anwälte eigen: die Wahrheit (oder 
die Abwesenheit der Wahrheit) hinter der sprachlichen Maske zu verber gen und 
gleichzeitig den Gesprächspartner zu verwalten.

ЛИТЕРАТУРА

Достоевский Ф.М. Бесы // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 
1972–1990; Т. 10. Л.: Наука, 1974. 519 с.
Караулов Ю.Н. Русский язык и языковая личность. 5-е изд., стереотип. М.: Ком-

Книга, 2006. 264 с.
Ружицкий И.В. Язык Достоевского: идиоглоссарий, тезаурус, эйдос: Моногра-

фия. М.: ЛЕКСРУС, 2015. 543 с.
СЯД – Словарь языка Достоевского: Идиоглоссарий (А–В; Г–З; И–М) / Под ред. 

Ю.Н. Караулова. М.: Азбуковник, 2008; 2010; 2012.



20

Сведения об авторах:
Элина Александровна Ружицкая,

канд. филол. наук
ст. преподаватель

кафедра иностранных языков
Московский инженерно-физический институт «МИФИ»

Elina A. Ruzhitskaya,
PhD

Senior Lecturer
Department of Foreign Languages

Moscow Engineering Physics Institute «MEPhI»
nedoer@mail.ru

Игорь Васильевич Ружицкий,
канд. филол. наук

доцент
кафедра русского языка для иностранных учащихся

филологический факультет
МГУ имени М.В. Ломоносова

Igor V. Ruzhitskiy,
PhD

Docent
Department of Russian Language for Foreign Students

Philological Faculty
Lomonosov Moscow State University

konnitie@mail.ru



21

М.М. Лоевская

Воспоминания как документ эпохи

Аннотация: Обращение к прошлому – «исторической памяти» – приводит 
нас к осмыслению важнейших событий собственной и общественной жизни. 
По-разному одни и те же факты предстают в воспоминаниях, записках, ме-
муарной литературе. В отличие от биографии, воспоминания помогают са-
мораскрытию духовного мира автора, дают оценку, пусть и субъективную, 
важнейшим историческим событиям, известным политическим и религи-
озным деятелям, делают повествование эмоционально-экспрессивным, пси-
хологически подробным. Воспоминания помогают не только сломать при-
вычные стереотипы – исторические, культурологические, – но и по-новому 
взглянуть на, казалось бы, хорошо известные нам события.

Ключевые слова: воспоминания, репрессии, концлагерь, Алмазов, обнов-
ленчество, история Церкви

Abstract: Appeal to the past – to the «historical memory» – leads us to under-
standing the most i mportant events of our own and public life. In different ways 
the same facts are interpreted in the memoirs, notes. In contrast to the biographies, 
the memoirs help us to open the spiritual world of the author, appreciate, albeit sub-
jectively, the most important historical events, famous political and religious lead-
ers produce; it makes the narrative emotionally, expressive, psychologically correct. 
Memories help us not only to break the usual stereotypes – historical, cultural, but 
also to offer a new look at the seemingly well-known to us the event.

Key words: memories, repression, concentration camps, Almazov, obnovlenchest-
vo (renovationism), Church History

В 1997 г. издательство Крутицкого Патриаршего подворья выпустило в 
свет 13-ю книгу серии «Материалы по истории церкви» – воспоминания ар-
химандрита Феодосия (Алмазова). С одной стороны, издание продолжает ла-
герную тему, которая долгие десятилетия была закрытой, «совершенно се-
кретной» для читателей и запрещенной для любых публичных обсуждений. 

yegorov
Typewritten Text
Stephanos #5(13) http://stephanos.ru
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Лишь в 1962 г., когда в «Новом мире» был опубликован «Один день из жиз-
ни Ивана Денисовича», А.И. Солженицыну удалось поведать миру правду о 
ГУЛАГе, где планомерно, целенаправленно истреблялись советские люди. Чу-
довищное зло оправдывалось необходимостью классовой борьбы, прикрыва-
лось коммунистическими лозунгами, лживой пропагандой о строительстве 
«нового мира», «нового человека», «новой социалистической общности». Пи-
сатель первым обозначил проблему и поставил вопрос: «Этапы и могильни-
ки, этапы и могильники, – кто сочтет эти миллионы?» Вслед за Солженицы-
ным многие писатели, прошедшие через эти этапы и уцелевшие, делятся сво-
ими воспоминаниями, раскрывая отдельные судьбы, каждая из которых ста-
ла составляющей огромного организма – ГУЛАГа и каждая стала зеркальным 
отражением системы государственного устройства, системы отношений в об-
ществе. Арх. Феодосий (Алмазов) также предъявляет самый суровый счет 
бесчеловечной системе с непостижимыми уму законами (например, наказа-
ние за несодеянное преступление; награждение в тюрьмах арестантов за из-
девательство и глумление над другими арестантами; смягчение наказания и 
уменьшение срока за «пролетарское происхождение» и многие другие), пре-
вратившей тысячи и тысячи людей в бесправную рабскую силу.

С другой стороны, воспоминания архимандрита Феодосия (Алмазова) 
можно отнести к «возвращенной литературе». История его архива необыч-
на: «3 января 1946 года в Москву из Чехословакии, на адрес Академии наук 
СССР, прибыл военный транспорт в составе девяти вагонов. В них, в 650 ящи-
ках, Русский заграничный исторический архив  – документы и материалы по 
истории России XIX –  начала XX веков, о жизни и деятельности русской эми-
грации в Европе, Америке и других странах. По мере разбора выявилось зна-
чительное число материалов, касающихся Русской Православной Церкви за 
границей. Среди этих материалов были найдены <...> воспоминания архиман-
дрита Феодосия Алмазова. В фондах Архиерейского Синода Русской Право-
славной Церкви за границей нашлось и его личное дело»1.

Лишь через полвека личное дело и воспоминания арх. Феодосия бу-
дут опубликованы2. Архивные данные представляет собой достаточно ску-
пой, официально-сдержанный рассказ с перечислением дат, событий жиз-
ни арх. Феодосия Алмазова (учеба, рукоположение, места служения, арест). 
Этот документальный материал, вне всякого сомнения, чрезвычайно ценен, 
но недостаток его заключается в том, что он скрывает от нас духовный об-
раз личности, внутренний мир, переживания, борения, искания. Воспоми-
нания этот «недостаток» восполняют. В отличие от биографии, они помога-
ют самораскрытию духовного мира автора, дают оценку, пусть и субъектив-
1 http://www.evangelie.ru В настоящее время воспомина ния хранятся в ГА РФ (Ф. 5881. Оп. 2. 
Д. 73. Автограф). См. также: Одинцов М.И. От публикатора // Феодосий (Алмазов), архим. 
Мои воспоминания: (Записки соловецкого узника) / Подг. текста и публ. М.И. Одинцова; при-
меч. и коммент. И.В. Соловьёва; О-во любителей церковной истории. М.: Крутицкое Патри-
аршее Подворье, 1997. С. 7–8. (Материалы для истории Церкви; кн. 13).
2 Свои воспоминания архимандрит Феодосии написал в 1931–1933 гг., а в 1935 г. они по-
ступили в Прагу, в Русский заграничный архив.
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ную, важнейшим историческим событиям, известным политическим и ре-
лигиозным деятелям, делают повествование эмоционально-экспрессивным, 
психологически подробным. Записки соловецкого узника освещают не весь 
жизненный путь арх. Феодосия, а лишь тот период, который стал для него и 
сотен тысяч русских людей годиной жестоких гонений и тяжелых испыта-
ний – с 1917 по 1930 гг. 

Во 2-й главе воспоминаний – «Очерк религиозно-церковной жизни в Рос-
сии (1917–1931)» – арх. Феодосий (Алмазов) подробно повествует о том, 
как в 1917 г. служил в храмах Петрограда, яростно боролся с обновленца-
ми, которые, по его словам, «принизили, обмирщили небесный идеал хри-
стианства» (52)1. Он беспощадно громит вождей «отщепенцев-живцов» и 
«обновленцев всех видов» – «новых представителей христианства», кото-
рые не только пошли на компромисс с властью большевиков, но и запятна-
ли себя сикофанством2 (доносы на своих идейных противников «живцы» 
ставят себе в заслугу); сервилизмом (древний лозунг «Чего изволите?» стал 
главной линией поведения обновленческих лидеров); моральной нечисто-
плотностью. Отношение народа в «красной церкви» было открыто враждеб-
ным, даже заключенные отказывались у них исповедоваться. С сарказмом и 
не без удовлетворения арх. Феодосий пишет, что «христиане давно уже про-
пели этому “живому” трупу вечную память» (73).

Бывший лидер обновленцев еп. Антонин (Грановский») Живую Церковь 
называет «ассенизаторской бочкой», ее вождей – «жандармами в рясе», быв-
ших сотоварищей –  продажными тварями, публичными девками, шлюхами, 
добавляя и аввакумовские эпитеты, начинающиеся со второй буквы алфавита. 

В какой-то степени арх. Феодосий соразмерен неистовому протопопу Ав-
вакуму (хотя, полагаю, кому-то подобное сравнение может показаться слиш-
ком смелым в силу того, что это разные по масштабу дарования личности). 
Ни царь Алексей Михайлович, ни патриарх Никон не страшны протопопу, и 
того и другого он беспощадно осыпает резкими оскорблениями, насмехает-
ся, пренебрежительно называет царя «дурачищо», «безумный царишко», Ни-
кона – «злой вождь», «б... сын» –  они «слуги антихристовы». Описание «бед 
адовых» и борьба с ними с особой эмоциональностью проявляется в челобит-
ных, посланиях и автобиографическом житии Аввакума. Тон их, как правило, 
резкий и вызывающий, а выражения грубые и зачастую режущие слух. 

Так, и арх. Феодосий резко поносит своих политических и религиозных 
врагов, при этом он позволяет себе антисемитские выпады, саркастические 
выражения, порой ему не хватает религиозной корректности, сдержанно-
1 Феодосий (Алмазов), архим. Мои воспоминания: (Записки соловецкого узника) / Подг. тек-
ста и публ. М.И. Одинцова; примеч. и коммент. И.В. Соловьёва; О-во любителей церковной 
истории. М.: Крутицкое Патриаршее Подворье, 1997. 259 с. (Материалы для истории Церк-
ви ; кн.13). Здесь и далее номера страниц указываются в тексте (в скобках) по этому изда-
нию. В цитатах сохранены авторская пунктуация и орфография. – М.Л.
2 В своих воспоминаниях арх. Феодосий (Алмазов) упоминает книгу Александра Введенско-
го «Церковь и революция», которую расценивает как «сплошной политический донос недо-
ношенного экс-митрополита “Живой церкви” на деятелей Всероссийского Собора».
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сти. Эмоции захлестывают целиком и полностью, так что уже не остает-
ся места любви, вместо нее злоба и ненависть, которые вырываются из-под 
контроля, – сохранять равновесие становится невозможным. Сердце разры-
вается от гнева и скорби при воспоминании о том, как служил перед проды-
рявленной пулями иконой святителя Николая: «Это матросы упражнялись в 
стрельбе, выявляя свою принадлежность к “святой Руси”» (40); как во время 
чтения Евангелия с папиросой в зубах комендант требовал «закрыть лавоч-
ку» (40). Сам архимандрит сознается, что характер у него горячий и пропо-
веди его были «ужасны, смелы, дерзки». Он использует язвительные выра-
жения, грубые насмешки над противниками: большевиков именует не иначе 
как «орлами-стервятниками» (44), обличает «безбожный большевизм» (42).  
Не без гордости вспоминает, что поражений на диспутах он не знал, а речь 
на одном из них – в саду петербургской фабрики –  вызвала «громовые руко-
плескания», благодарные почитатели ему «целовали руки» (54–55). 

Не удивительно, что арх. Феодосий расценивался властью как «злостный 
священнослужитель». Любое выступление против Живой Церкви, а тем 
более власти Советов воспринималось как «церковная контрреволюция»; 
с горькой иронией архимандрит замечает: «Поп – значит агитатор» (73), а 
это влекло за собой трагические последствия – доносы, вслед за ними аре-
сты, издевательства, ссылки. Не миновала участь сия и Алмазова. За пропо-
веди, речи, беседы, привлекавшие многих слушателей, а также обличения 
живоцерковников последовал арест, положивший начало тернистому пути 
арх. Феодосия.

В 1926 г. он будет арестован за «религиозную пропаганду», обвинен в 
шпионаже в пользу Польши (75) и, без вины виноватый, осужден на «три 
года каторжных работ» на Соловках (в заключении пробудет 2 года); ле-
том 1929 г. этапирован в Нарымский край (южный район Томской области) 
в ссылку (с. Каргасок), откуда совершит побег в Томск, далее по железной 
дороге – в Бессарабию; переплыв пограничную реку Днепр, арх. Феодосий 
окажется за рубежом, в эмиграции: «Я ждал смерти на далеком севере, а Го-
сподь благословил жизнь на горячем юге. Слава Господу!» (84)

Практически сразу после побега, можно сказать, «по горячим следам»,  
арх. Феодосий (Алмазов) приступает к описанию и осмыслению пережитого. 
В своих воспоминаниях с подзаголовком «Записки соловецкого узника» он не 
только описывает историю собственных злоключений и страданий, но также 
волнующие его явления политической и религиозной жизни, дает необычные 
и неожиданные характеристики многим известным историческим личностям. 

Своеобразие композиции воспоминаний заключается в нарушении хроно-
логии событий при расположении шести глав. Также бросается в глаза дис-
пропорция глав и их названий1. Следует отметить, автор намеренно нарушает 

1 Сравн.: гл. I – «Побег» и гл. V – «Отношение христианской культуры и ее насадителя, руко-
водителя и хранителя Христианской Церкви к богоборческой коммунистической власти – на-
садителю материалистической культуры. Возможно ли между ними “мирное” сожительство 
как в России, так и в международном масштабе?».
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хронологическую последовательность изложения: в первую очередь, он пи-
шет о главном – спасении из ада, о том, как смог вырваться из «львиных челю-
стей». Он признает, что «систематические и хронологические методы пере-
плетаются иногда причудливо»; осознает, что его будут упрекать в том, что за-
писки «с техническо-литературной стороны не являются ни систематическим 
изложением материала, ни хронологическим» (28). Так оно и случится. Био-
графы архимандрита будут отмечать «сбивчивость», «тенденциозность» вос-
поминаний, объясняя их «весьма посредственными литературными дарова-
ниями» арх. Феодосия1. На наш взгляд, в воспоминаниях наиболее ярко про-
явилось личностное начало автора, который предстает как человек с сильной 
волей, независимый, бескомпромиссный, но со сложным, неуемным характе-
ром. Стремясь выразить те чувства, которые владеют его душой, он прибегает 
и к просторечиям («рыльце в пушку»; церковь теснят «не дубьем – а рублем»), 
и разговорной интонации («чай, думаю...»), и бранной лексике («шкурники»), 
не раз прерывает собственное повествование. Порывистый, взволнованный, 
насыщенный едкой иронией стиль повествования объясняется психологиче-
ским состоянием автора, воспоминания бередят душу, вызывают неутихаю-
щую боль:«Ужасно, лучше забыть, забыть...» (14).

По собственному выражению, он тринадцать лет «гнил в разложившейся 
России», поэтому всей душой ненавидит «хамствующий коммунизм» (36) и 
«чванливых коммунистов», презирает этих «пачкунов проклятых», «сорок 
короткохвостых» (23); злорадствует, что обманул «глупых коммунистов», 
с яростью проклинает Советскую власть – «Будь ты проклята, Совдепия!» 
(26), «творцов» Октябрьского переворота – «Да будут творцы ее прокляты!» 
(84), большевиков – «Да будете большевики прокляты!»; озлобленность ин-
тонаций, резкость и грубость выражений придают повествованию эмоцио-
нальную экспрессивность и психологическую напряженность. 

Отдельные исследователи трагического периода гонений на Русскую Цер-
ковь отмечают фактические неточности в воспоминаниях арх. Феодосия, ка-
сающиеся как отдельных исторических событий, так и некоторых лиц2. Сам 
автор утверждает, что главной при описании для него являлась «верность 
действительности» (129), а записки свои он считает заслуживающими абсо-
лютного доверия. Себя же арх. Феодосий характеризует как «лицо умеющее 
видеть, слышать и наблюдать, ко всему подходить с критической оценкой». 
Он предупреждает, что «подробности объяснять не следует. Всё описывает-
ся... верно, но из-за умолчаний кое-что может показаться непонятным. Ни-
чего не поделаешь: надо оберегать других» (15).

Следует заметить, многие воспоминания как известных, так и мало извест-
ных людей нередко обходят молчанием многие трагические события  жизни 
в большевистской России. Причина тому, как правило, одна – опасение при-
нести нечаянное зло другим. Так, епископ Вениамин (Милов), наместник По-
кровского монастыря, опасался, чтобы его записи не попали в чужие руки и 
1 Соловьев И. Предисловие // Феодосий (Алмазов), архим. Мои воспоминания. С. 3.
2 Там же.
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тем самым не послужили косвенным доносом на кого-либо. О событиях соб-
ственной жизни владыка упоминает выборочно: кратко описывает ужасы тю-
рем, этапов и лагерей, выпавших на его долю. При этом он никого не осужда-
ет, не проклинает, лишь благодарит Бога за посланные испытания: «Господь 
научил меня – сибарита и любителя спокойной жизни – претерпевать тесноту, 
неудобства, бессонные ночи, холод, одиночество, показал степени человече-
ского страдания»1. Этой духовной мудрости мы не найдем у непримиримого 
архимандрита, – напротив, он проклинает, проклинает, проклинает.

Центральное место в его воспоминаниях занимают Соловки, куда, по сло-
вам арх. Феодосия, стали ссылать «нежелательные элементы»: «правящий 
класс», «свободомыслящую интеллигенцию», «состоятельные элементы» 
(75) – для истребления; «рабочих и крестьян, неповинующихся каторжному 
режиму». Однако бросается в глаза, что в этом перечне почему-то не упоми-
нается священство... Некогда святой остров, где 500 лет не умолкали молитвы 
монахов известного всей России монастыря, превратился в остров «смерти, 
слез, горя, страданий и невыносимых работ». Соловецкой каторге посвяще-
ны конец 2-й главы («Ссылка в Соловки») и 3-я глава полностью («Соловки»).

Путь на Соловки начался с Кеми, куда в июле 1927 г. прибыл этап из 600 че-
ловек. На удивление, путь этот оказался не таким тяжелым: «везли без особых 
стеснений, в обычных пассажирских вагонах и обращение конвоя с арестан-
тами... было внимательное. <...> Повезли нас в три часа утра, а в семь часов 
нас высадили в Соловках. И опять поместили в карантин тринадцатой роты. 
Она помещается в пристройке к главному собору и в самом соборе» (75). Сле-
дует пояснить, что тринадцатая (так называемая «карантинная») рота распо-
лагалась в Троицком соборе. Архимандрита разместили в «светлой комнате – 
бывшем правом приделе собора» (75). Судя по описанию камеры, он находил-
ся в Зосимо-Савватиевском приделе, где помещалось еще около 50 человек. 
Как правило, в течение нескольких недель «карантинников» отправляли на 
самые тяжелые работы: лесозаготовки и торфоразработки, – именно они унес-
ли наибольшее количество жизней заключенных; оставшиеся в живых, стано-
вились инвалидами, калеками. Жестоко изнурительный каторжный труд ока-
зался гибельным для большинства заключенных. Первые четыре дня арх. Фе-
одосия, «как старика, не беспокоили» (76). Он получил вторую категорию по 
трудоспособности, которой разрешалось не работать и получать «мертвый» 
паек (76). С удивительной точностью и скрупулезностью отмечается, сколько 
какой паек стоил: основной – 3 руб. 78 коп., трудовой – 4 руб. 68 коп., уси-
ленный – 8 руб. 32 коп. (77); признается, что пайки работающих по надзору 
ему неизвестны, но предполагается, что они были во много раз больше дру-
гих. Однако после доноса арх. Феодосию пришлось все-таки выйти на рабо-
ту – «пустую, легкую и главное, нелепую, никому не нужную» (81) – соби-
рать щепу на новой постройке. Через несколько дней он стал сторожем при 
этой самой постройке, затем счетоводом эксплуатационно-коммерческой ча-
1 Епископ Вениамин (Милов) // Русь Святая. Календарь на 2001 год с житиями святых и под-
вижников благочестия ХХ столетия. М., 2000. С. 186.
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сти, так как счетоводство «знал отлично и великолепно, безошибочно и бы-
стро считал на счетах» (82); позже его назначили помощником делопроизво-
дителя Главной бухгалтерии лагеря. «Работа в делопроизводстве мне понра-
вилась» (81), – вспоминает арх. Феодосий. Однако после такого, казалось бы, 
«взлета» ему вновь пришлось стать сторожем: «работа... очень приятна – всег-
да на свежем воздухе, дела никакого» (82) – и охранять кузнецы, доки, склад 
с инструментами и... женский барак.

В бывшей монастырской Архангельской гостинице за забором и колю-
чей проволокой был устроен женбарак. Первый этаж занимал «асоциаль-
ный элемент» –  воровки и проститутки, второй – «благородные» обитатель-
ницы. Не без иронии арх. Феодосий замечает, что ему «больше, чем кому-
нибудь другому, доверяли женскую часть» (84). Неоднократно ему приходи-
лось становиться свидетелем жизненных драм, на его глазах женщины но-
чью убегали из барака на ночные свидания, а возвращались с какой-нибудь 
пирушки в лесу под утро «избитые, плачущие, растерзанные» (83). В лаге-
ре, по словам о. Феодосия, «процветала свободная любовь», но он не осуж-
дает, не клеймит позором, но, напротив, с сочувствием относится к этим не-
счастным –  «ведь это же живые люди» (83).

Порой арх. Феодосий неожиданно проявляет удивительную осведомлен-
ность о разных любовных историях, которым также уделяет внимание в сво-
их воспоминаниях, так как они являются частью лагерной жизни: это и сце-
ны ревности со слезами и истериками, громкие истории с показательным 
судом над обвиняемыми в «любовных преступлениях». Участницами этих 
историй являлись не только уголовницы, но и аристократки; например, Бла-
гова и Баранова, у которых мужья были расстреляны большевиками, «в Со-
ловках увлекались любовью» (81); у последней был роман с командиром 
двенадцатой роты: «ему было 32 года, а ей – 22» (102). Возмущение вы-
зывает Шепелев, который одаривал свою любовницу Лизу деньгами, пай-
ками, отдал ей шубу, присланную женой, которая, помимо прочего, писа-
ла ему «милые письма» (87). Не обходит стороной арх. Феодосий и отврати-
тельную, гадкую историю Юповича (заведовавшего собачником) с прачкой. 
Автор воспоминаний признается, что писать ему об этом омерзительно, но 
приходится, дабы «предметно разоблачать большевиков. Сослав этого мер-
завца в Соловки, чекисты все-таки были с ним дружны и откровенны. Зна-
чит, подобные типы им нравятся и нужны» (106).

К подобным типам можно отнести «всякого коммуниста, попавшего в Со-
ловки». Они сразу оказывались на административных или командных долж-
ностях. Но «наполняют они девятую роту» – «отверженных» (78). Условия 
их жизни значительно отличались от жизни других заключенных: они полу-
чали паек до 30 руб. в месяц, имели отдельный стол (одной из кухарок была 
княжна Гагарина), уборщиков; катались на лодке по Святому озеру, занима-
лись спортом на спортплощадке, зимой – на катке1. Они держались особня-
1 Во отоце океана моря... Книга паломника Соловецкой обители / Сост. М.В. Осипенко. М., 
2008. С. 239.
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ком, не сходились с беспартийной массой, но и она относилась к ним брез-
гливо, инстинктивно их избегала, презирала за «комчванство» – и имела на 
то право! В большинстве своем проштрафившиеся партийцы были «прохво-
сты из прохвостов» (лесник Головацкий-Романенко), непорядочные и дву-
личные (начальник шестого отделения Сотников), негодяи-изверги (комен-
дант Борисов, командир роты Шмидт). 

Нелестно отзывается арх. Феодосий о монахах бывшего Соловецкого мо-
настыря. Бывший ризничий – « большевизировавшийся» иеромонах Сера-
фим – грубо обращался не только с заключенными священниками, но и с ар-
хиереями, до столкновений дело доходило у вл. Прокопия с наместником 
обители (имя его и причины конфликтов не упоминаются). Автор не скрыва-
ет, что отношения даже между заключенными иерархами были зачастую не-
дружелюбными и враждебными. Он не просто это констатирует, но пытает-
ся передать «соловецкую атмосферу, весь тамошний удушающий быт» (89).

Известно, что после создания лагеря особого назначения на Соловках часть 
братии в 1923 г. покинула остров, часть осталась. Согласно отчетам лагер-
ной администрации, в 1926–1927 гг. пайки получали 116 бывших соловец-
ких монахов, занятых на различных производствах1. По воспоминаниям Ал-
мазова, в 1928–1929 гг. вольных соловецких монахов было около шестидеся-
ти, в основном старики, «у которых в миру не было уже родных, к которым 
они могли бы поехать на жительство» (98). Оставшиеся монахи, работавшие 
плотниками, столярами, слесарями, получали ничтожно малую плату – «не по 
тарифной сетке», так как они не являлись членами профсоюзов, поэтому мно-
гие из них содержались на средства заключенных епископов.

Однако и о заключенных иерархах арх. Феодосий отзывается весьма кри-
тично. Так, например, архиеп. Гавриил (Воеводин), по его оценке, бездар-
ный; еп. Сергий – малообразованный; у еп. Григория характер неуживчи-
вый и т. д. Со свойственной ему резкостью он обличает «никчемных рясо-
носцев»; претят ему «шкурничество церковного совета», ненавистна «сове-
тизированная русская церковь». 

Епископат, по его мнению, проявлял «излишнее важничанье», «держал 
себя очень гордо с заключенным духовенством» (102). «В Соловках, как и 
здесь за границей, хотели знать себя владыкам» (100), – с горечью отмечает 
о. Феодосий. Обидным ему кажется, что, с одной стороны, с ним они обра-
щались вежливо, с другой – для обсуждения общецерковных дел не пригла-
шали. Отчасти это можно объяснить тем, что сам арх. Феодосий был чело-
век не беспроблемный и владыки знали о его несдержанности в проявлении 
своих чувств. Он и сам признает, что даже на допросах держался вызываю-
ще, был груб и резок с конвоем2, однажды за украденную вещь избил «шпа-
ну»... (91) Как тут не вспомнить крутого нравом Аввакума, который в серд-
цах мог поколотить любого, так как всегда был горяч и «дратца лихой». Оба 
могли постоять за себя, оба были непреклонными и несгибаемыми. 
1 http://www.sakharov-center.ru
2 За это был отправлен в наказание в «отрицательную» роту – пять дней «ада кромешного».



29

Возмущает арх. Феодосия и то, что каждое утро в шестой роте – 
«святейшей»1 – двенадцать-тринадцать иереев брали благословение у архи-
ереев, что «при тесноте помещения составляло ненужную толкотню. Многие 
из иереев очень равнодушны были к оказанию внимания епископам. И пра-
вы были. Эти последние любили помогать светским более чем духовным» 
(102). Но искренне он восхищается «архиереями, достойно носящими свои 
шелковые мантии, иереями, смело и бодро смотрящими в глаза смерти, ми-
рянами, честно исполнившими свой христианский долг защиты дорогих свя-
тынь» (61). «Великой печалью для Русской Православной Церкви» называет 
он смерть патриарха Тихона, который стал «символом духовной мощи верую-
щей  России» (69). Ни на минуту не сомневается арх. Феодосий в том, что па-
триарх был злодейски убит – «умер от отравления, но не от приступа астмы».

К их числу своих «благодетелей» о. Феодосий относит архиепп. Илари-
она и Петра, епп. Антония, Василия, Григория (последний нуждался сам). 
Но он лишь сдержанно констатирует, что владыки ему помогали, не выра-
жая особой признательности и благодарности. Наверное, это подразумева-
лось как бы само собой. 

Арх. Феодосий не делает портретных описаний владык, но вспоминает от-
дельные эпизоды из их лагерной жизни: празднование Покрова Пресвятой Бо-
городицы с преосвященным Иларионом – бывшим ректором Московской Ду-
ховной академии, на Соловках – лесником. Замечает, что «служба в лесниче-
стве была привилегированной», работы было мало да и та без контроля. Сам 
арх. Феодосий в течение тринадцати месяцев занимался в лесничестве счето-
водством и свое дело выполнял, по собственной оценке, блестяще. То есть из 
двух лет один год был проведен в относительно благоприятных (для соловец-
кой каторги) условиях. Во время празднования Покрова были «речи, яства, 
чай – уютно, назидательно и сытно» (93). Арх. Феодосий неоднократно вспо-
минает чаепития с архиеп. Иларионом и его неизменное гостеприимство. Так-
же неоднократно он будет утверждать, что архиеп. Иларион (Троицкий) после 
двойного срока на Соловках (3 + 3), заразившийся тифом, в итоге был отрав-
лен. Ссылаясь на книгу И.М. Зайцева, архимандрит высказывает предположе-
ние, что «ахиеп. Илариона пробовали отравить, но его сильный организм не 
поддавался яду. Очевидно, таковой ему был влит уколом, когда он болел ти-
фом в Петрограде и организм был ослаблен. Несомненно, архиеп. Иларион в 
Петрограде умер от отравления. Тиф, вероятно, был тоже искусственно при-
вит помещением в одну камеру с тифозными» (106). 

После отправки из Соловков священномученика архиепископа Илариона 
(Троицкого) главой соловецкого православного духовенства ссыльными ар-
хиереями был избран архиеп. Петр (Зверев). Именно он возглавлял тайные 
богослужения, а после того как у духовенства был отобран антиминс, служ-
бы совершались на груди у архиепископа Петра.  В наказание за совершение 
таинства крещения (крестил в Святом озере эстонку) владыка был отправ-
1 «Святейшей» она называлась потому, что в ней отбывали наказание священники различ-
ных религий и верований.
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лен на остров Анзер – шестое отделение лагеря, куда, по сути, увозили уми-
рать тяжело больных и инвалидов. Арх. Феодосий представляет свое виде-
ние и трактовку этого трагического события.

С преосвященным Петром он был знаком еще по Москве, когда тот 
был иеромонахом-настоятелем Московского епархиального дома (1904–
1905 гг.). На Соловках владыка Петр, поступив в каптерку первого отделе-
ния (Кремль), «повел дело широко: приемы заключенных, беседы, ужины» 
(93). «Счетоводом он был плохим, да некогда было и работать» (93). По до-
носу диакона Лелюхина владыку перевели в пятую роту. Тот же Лелюхин 
бесцеремонно выкинул вещи вл. Петра на панель – «это был неслыханный 
на Соловках скандал» (93). После этого скандала архиеп. Петр «был отправ-
лен в шестое отделение на командировку “Троицкая” – она была штраф-
ной» – за организацию в концлагере общения и помощи среди заключенно-
го духовенства.

Сам арх. Феодосий в январе 1929 г. был переведен счетоводом в хозчасть 
шестого отделения. На Соловках уже царил голод, начал свирепствовать 
тиф, поэтому водворение в хозчасть стало для него спасением – «был сыт 
<...>, квартира была суха, тепла, просторна и народ хороший». Работая сче-
товодом, арх. Феодосий был в курсе «количества жертв, больничных бес-
порядков и преступлений на Голгофе», так как ведал учетом и распределе-
нием пайков и продуктов по всему шестому отделению. Вследствие боль-
шого количества смертей (за восемь месяцев от тифа погибло до 500 чело-
век) развился «целый промысел», связанный с наживой «посредством кра-
жи и распродажи имущества и денежных квитанций» умерших (92). Кроме 
того, по утверждению арх. Феодосия, комендант Борисов и командир второй 
роты Голгофы Шмидт «умышленно, посредством тайных ядовитых уколов 
отправляли на тот свет тифозных и именно тех, от которых можно было по-
живиться» (92).

Заразился тифом и вл. Петр (Зверев). Благодаря доктору, который посвятил 
больному владыке «все силы, знания и лекарства», архимандрит был в курсе 
хода болезни; с радостью узнал он о том, что кризис миновал и появилась на-
дежда на выздоровление. Однако 7 февраля 1929 г. – на праздник любимой 
им иконы «Утоли моя печали» – владыка скончался. Арх. Феодосий полагает, 
что архиеп. Петра (Зверева) «убили отравой» (отравили) в корыстных целях – 
чтобы воспользоваться его имуществом: «...он был убит – несомненно» (95). 

Для погребения вл. Петра из «Кремля прислали мантию, омофор, крест 
и пр.» (101). В строительном подотделе были заказаны гроб и намогильный 
крест. Однако «не разрешено было громкое отпевание и в облачении»; мало 
того, было приказано тело усопшего владыки бросить без отпевания в «сва-
лочную яму»1, уже доверху наполненную телами, – со «шпаною». «Отпевание 
совершили заочно утром в канцелярии хозяйственной части и повезли гроб 
с крестом на Голгофу. Действительно, могила общая не была закрыта и уже 
почти готова была особая могила для погребения архиеп. Петра. Его священ-
1 В такой «свалочной яме человеческих тел» погребалось до 30 трупов (И. Зайцев).
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ные останки лежали в длинной рубахе у края общей могилы. Изъять его отту-
да было удобно, что мы и сделали. Плюнув на все запретительные меры на-
чальства, торжественно облачили Владыку в монашескую мантию и клобук, 
одели омофор, пояс, дали в руки крест, четки, Евангелие и громко совершили 
отпевание. Собралось до 20 человек (и Янчевский), произнесли речи, опусти-
ли священные останки в могилу, водрузили крест, впоследствии сделали над-
пись на нём и разошлись восвояси рыдающе и бия себя в грудь (Лк. 23, 48). 
Вечная память замученному большевиками! Он умер 53-х лет» (101–102).

Воспоминания о пребывании на Анзере и описание Секирки являются 
самыми трагическими в книге арх. Феодосия. Ему самому пришлось прой-
ти через ужасы заключения в Кирилловской зоне среди «шпаны», на «мерт-
вом пайке», изнемогать от голода, страдать от грязи и вшей; пережил он и 
штрафную командировку на Капорке. 

Об ужасах, преступлениях, расстрелах в штрафном изоляторе на Секир-
ной горе упоминается почти во всех воспоминаниях соловецких узников. 
Арх. Феодосий также пишет о самом страшном месте на Соловках, но осно-
вываясь уже не на личном опыте, а рассказах очевидцев (Якубовского, Ти-
това). Так, Якубовский поведал ему том, как за невыполнение урока зимой 
четыреста человек были выведены в одном белье на мороз, всем приказа-
ли лечь на снег: «Многие замерзли. Многие отморозили себе руки, ноги». 
Изувера-начальника, виновного в этом зверстве, расстреляли, но «причина 
расстрела, конечно, в том, что виновные без нужды искалечили даровую ра-
бочую силу» (97). Человек превращался в рабочую скотину, причем в пря-
мом смысле этого слова. При заготовке дров посылали ВРИДЛО (временно 
исполняющий должность лошади) – вместо лошади в сани запрягали пять 
человек. Группа заключенных «должна была выполнить норму 1 лошади»1. 
Обессиленных, больных, уже бесполезных, с точки зрения лагерного руко-
водства, «списывали» – отправляли в шестое отделение, где «почти не кор-
мили и даже “мертвый паек” выдавался не полностью, ибо инвалиды неспо-
собны к работе» (97). 

На Секирке штрафников в первое время на работы не посылали, кормили 
«совсем худо – гнилью и в малом количестве» (98). Днем сажали на «жер-
дочки»: «“жердочка” зимой прямо не переносима, ибо крыша... с дырами, а 
окна разбиты» (98); ночью «спали на голом полу, без одеяла, без покрыш-
ки». «Три четверти арестантов оттуда выходят вечными калеками». 

Конечно, некоторые заключенные пытались вырваться из соловецкого 
ада. Арх. Феодосий упоминает, без подробностей, о побеге из восьмой роты 
нескольких морских офицеров в августе-сентябре 1928 г. Пишет он об этом 
только понаслышке, но твердо знает, что «этих не поймали». Следует отме-
тить, что к белому офицерству архимандрит не испытывал ни сочувствия, 
ни симпатии, потому что многие из бывших белогвардейцев, не принимав-
ших участия в гражданской войне, надеялись «спокойно при новом строе 
доживать свои дни, а то и поработать для славы новых порядков». Это рас-
1 Во отоце океана моря. С. 236.
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ценивается арх. Феодосием как предательство. Без сожаления сообщает он о 
расстреле трех тысяч человек: «... большевики, не желая их услуг, всех рас-
стреляли – “по делам вору и муки”» (104).

После побега морских офицеров с Соловецкого острова начались массовые 
расстрелы. Один из известных произошел 29 октября 1929 г. Об этом арх. Фе-
одосий, скорее всего не знал, так как в июле 1929 г. его «разгрузили» – «раз-
грузочной» комиссией из Москвы этап из шестисот инвалидов переправили в 
Кемь. Пройдет немного времени, и сам арх. Феодосий вырвется на свободу и 
поведает миру о зверствах большевиков. 

Почти одновременно с арх. Феодосием (Алмазовым) воспоминания о 
Соловецкой каторге оставит бывший генерал-майор Генерального штаба 
И.М. Зайцев1. Отношение арх. Феодосия к его книге будет неоднозначным. 
С одной стороны, он признает, что генерал Зайцев описал «соловецкую ка-
торгу с исключительной правдивостью и беспристрастием», с другой – со 
свойственной ему резкостью, арх. Феодосий критикует «плаксивый тон» 
книги и видит в этом «стремление разжалобить старую проститутку Евро-
пу величиной и глубиной неизмеримых страданий русского народа. Идеа-
листические побуждения старой проститутке чужды...» (105). И тем не ме-
нее книгу Зайцева о «страданиях русского народа в Соловках» арх. Феодо-
сий считает, и не без оснований, «замечательной, правдивой в высшей сте-
пени». Это воспоминания о «мучениках христианской культуры – лучших 
людях истории» (107).

«Их боль беспросветную сотни лет не избыть....» (Евг. Матвеев). Арх. Фе-
одосий надеется, что «потомству останутся подробные... записки», и уве-
рен, что «историк всем воспользуется» (15). Ценными становятся сведения 
о каждой личности, прошедшей путь мученичества и исповедничества в со-
ветской России. 

Обращение к прошлому неизбежно, и обращение это неизбежно приво-
дит к осмыслению важнейших событий собственной и общественной жиз-
ни. По-разному одни и те же факты предстают в воспоминаниях, записках, 
мемуарной литературе. Это вполне естественно, так как взгляд у каждого 
свой, субъективный. И это на самом деле хорошо, так как помогает не толь-
ко сломать привычные стереотипы – исторические, культурологические, – 
но и найти истину. «Ушедшие оставляют нам часть себя, чтобы мы ее хра-
нили, и нужно продолжать жить, чтобы и они продолжались. К чему, в конце 
концов, и сводится жизнь, осознаем мы это или нет. Мы – это они…»2

Сведения об авторе:
Маргарита Михайловна Лоевская,

доктор культурологии

1 Зайцев И.М. Соловки. (Коммунистическая каторга, или Место пыток и смерти). Из личных 
страданий, переживаний, наблюдений и впечатлений: В 2 ч. (С приложением четырех пла-
нов). Шанхай: типография изд-ва «Слово», 1931.
2 Из речи И. Бродского, произнесенной на вечере памяти Карла Проффера (Beinecke, Box 29, 
Folder 8).
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Abstract: The article deals with the concept of Modernism and Postmodernism 
developed in the novels by an Argentinean author F. Andahazi «Conquistador» 
and «City of Heretics» in relation to the concept of Russian modernism and in 
relation to the European cultural tradition.
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Аннотация: В статье рассматриваются понятия модернизма и постмодер-
низма, представленные в романах аргентинского автора Ф. Андахази «Кон-
кистадор» и «Город еретиков», в соотношении с концепцией русского модер-
низма и европейской культурной традицией.
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Вл. Соловьев, Брюсов, Розанов, Минский, Мережковский, европейская ци-
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Латино-Американский ренессанс, модернизм, Серебряный век

«Modernism in art and aesthetic theory which is closely associated with the  
general movement of bourgeois social thoughts in the era of decline reveals itself 
f rst of all through a devastating break with classical tradition» 1, – said M. Lif-
shitz. It is well-known that withdrawal from the tradition revealed itself both in  
the aesthetics and ethics. Nowadays there is a signi f cant number of studies of  
specif c features of European modern culture. It is very interesting to see how  
modern aesthetics penetrate into a little-studied area – the philosophy and litera-
ture of Latin America. 
1 Lifshitz M. Ancient and modern mythology / Лифшиц М. Мифология древняя и современная.  
Moscow: Art, 1979. P. 474.
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«The Latin American continent attracts <...> attention of the social sciences  
and philosophy; the things that happen there now can be called the Latin Ameri-
can Renaissance»1, – Michael Kolesov said it in the early 90’s and these words are 
still relevant. Anyway this process should be called the Renaissance with some  
reservation because the concept of Latin American culture is not homogeneous in 
essence. According to Leopoldo Zea, a Mexican philosopher, one of the founders 
of the «philosophy of Latin American essence» there are two streams in the struc-
ture of Latin American philosophy and culture: the European, e. g. «external», 
and Latin American, e. g. «internal». The modern Latin American philosopher 
must not be inf uenced by outside ideas and concepts, but should study his own  
history and gain his own philosophical experience. Since the philosophy of his-
tory traditionally formulated and conceptualized the European perspective for the 
future so those nations that are far from Europe were declared either mar ginal 
and peripheral or inheriting a set of concepts and philosophical discourses from  
Europe. In other words, Latin American culture is determined as the secondary  
one forced to follow in the steps of European civilization. It seems that Federico  
Andahazi tries to f nd the identity, to break the tradition in determining the posi-
tion of Latin American culture in relation to European culture in the novel «El  
Conquistador».

The author took the words of the Franciscan Friar Bernardino de Sahagun as  
the epigraph to the novel: «It is not easy to appreciate the Mexican people be-
cause they were beaten and their houses were destroyed many times, so nowadays 
nothing is left. They are called barbarians now, people who are not worthy; but  
they were superior to many other nations in terms of their state system»2.

The novel is about a character named Quetza who made the trip from America 
to Europe before Columbus did it. Quetza discovered the way to the New World, as 
he called Europe, because the Old World is the land of the Aztecs. The novel does 
not pretend to be historical; in any case the Argentine writer did not see it as such. 
«It was not my target to do more than just talk about the adventures. I believe that 
this is an adventure novel, not a historical one <...>, and I was not too interested 
in which side of the Atlantic will read it»3, – Andahazi confessed in one of his in-
terviews while presenting the book to Spanish readers. Another time he said even 
more frankly: «I’m not a writer interested in history as a way to reach the truth. My 
novels are not historical ones. I try to set my Literature in f ction, and if I have to 
change history to write my literature, I do it. <…> It̓ s a lie well told. <…> I do not 
try to rebuild reality. My goal is to write to blur . <…> that historical fact gave me 
1 Kolesov M.S. Philosophy and Culture of Latin America. Simferopol, 1991. P. 3 / Колесов М.С. 
Философия и культура Латинской Америки / Симферопольский гос. университет. Симфе-
рополь, 1991. С. 3.
2 Andahazi F. El Conquistador. St. Petersburg; Moscow, 2008. P. 12 / Андахази Ф. Конкистадор. 
СПб.; М., 2008. С. 12.
3 «No me propongo otra cosa más que contar una aventura. Creo que es un libro de aventuras,  
no una novela histórica (...) y no interesa demasiado desde qué lado del océano Atlántico está 
narrado» (Federico Andahazi presenta en España a Quetza, el azteca que descubrió Europa. Efe,  
Madrid.18/09/2007).
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the opportunity of going deeper in f ction. <…> as Baudelaire said: a manuscript is 
that which is written again» 1. However it is well-known that Andahazi spent a lot 
of time studying the history of the Aztecs and the culture of this extinct civilization 
while working on the novel.

Quetza has some aff nity with the mythological hero Quetzalcoatl, «Feathered 
Serpent», whose life story is told in ancient Mexican legends. This highly re-
spected American-Indian deity could be a European person (he was pale-skinned, 
bearded) who managed to get to America long before the Spaniard. 

However the Soviet archaeologist and historian Valery Gulyaev contended that 
«it was not evident that the god had blonde hair , white skin and was extraordi-
narily high. Such description of his appearance could be found only in Spanish  
monks’ manuscripts of XVI–XVII centuries» 2. Probably the Spanish priests and  
monks took into account some Indians stories and interpreted the myth about  
Quetzalcoatl in a way that suited them. They ranked him as the monk-martyr , 
who ran from Europe and carried enlightenment and humanistic laws to the Indi-
ans. Some of them even advanced a most extraordinary version and claimed that  
Quetzalcoatl was Jesus Christ himself who came to America with His Disciples 
after the Resurrection.

The plot which unites all the legends about the hero is the story of his setting  
sail with a promise to come back from the East. This legend helped the invaders to 
defeat Montezuma, who saw features of the resurrected god in the white bearded 
conquistadors. 

When asked what the name of Quetza means Andahazi said: «Resurrected» 3. 
Maybe the author tried to constitute a link between Quetzalcoatl and Quetza. When 
he was a two-years-old sick little orphan people were going to sacri f ce him to the 
God of War – Uitsilipochtli. «Sons of Tenochtitlan (the city where the child was 
growing up. – I. A.) treated human sacrif ces in different ways. They were warlike 
people, so most of them still approved of it, but quite a few people felt killing to be 
a disgusting thing and refused to drink the blood of their brothers». Among them 
was a wise old man Tepek who interceded for the child with the cruel priest. Tepek 
worshiped Quetzalcoatl as the «supreme creature who was opposed to death and 
destruction» and was an opponent of violence. The portrait of the old man is very 
interesting: his gray hair could be taken for towhead (blond); moreover he had a 
long hooked nose with impressive nostrils which were a sign of his ancient Toltec 
ancestry. Quetzalcoatl has the same nose in some Mexican myths. Tepek was like a 
father for Quetza, brought him up, and saved his life more than once. 

The mind and education of the young man earned the respect of the Council of 
Elders. He certainly was a talented boy: he created an accurate calendar, improved 
the layout of dams and bridges, and designed ships. The city of Tenochtitlan, as it 

1 Rodrigo Arias. Federico Andahazi. http://www.andahazi.com/en_prensa_uolsinectis.html
2 Guliaev V.I. How many times was America discovered? Moscow, 1978. P. 26 / Гуляев В.И. 
Сколько раз открывали Америку? М.: Знание, 1978. С. 26.
3 ¿Qué signifca Quetza? – Significa «El Resusitado». http://autorneto.com/literatura/resenas/el-
conquistador/
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becomes clear to the reader, was not inferior to any of the major European cities  
of that time.

Quetza was to f nd out the new world for himself and his fellows. His goal was 
not to conquer it but to discover. «Quetza is a synthesis of the various European  
characters-explorers, such as Columbus and Copernicus, – says Andahazi. – This 
is a Renaissance man who thinks clearly and critically , f ghts against the estab-
lished political regime, who makes maps before Copernicus, who travels around  
the world before Magellan»1.

The character feared to think what may happen if the European seafarers would 
conquer and subjugate his homeland. Andahazi had no doubt about the fact that  
the Aztecs could make such a dif f cult and dangerous journey themselves. Fres-
cos of Diego Rivera with the Indians ship f ying through the air towards the East 
inf uenced Andahazi to write the novel when he saw them in Mexico.

The author’s idea is clear and straightforward:  the reader should see the Euro-
pean countries through the eyes of the character, as if moving away from the tra-
ditional European history. Quetza was in at the orgy of Inquisition, the cruelest in 
Spain. Ref ected in the historical mirror, this country should have understood and 
recognized that the Spanish Conquista was the most severe in the history of hu-
man conquests. Quetza was astounded by the sight of crucif ed Christ – the scene 
depicted in numerous crosses. They turned out not to stop practicing sacri f ce in 
Europe; the fact that the faithful drink the blood of Christ during the Eucharist  
transforms them into cannibals. And he wondered how Christianity could be a  
monotheistic religion if there are many images of the saints in addition to the im-
age of God.

«The City of Heretics», another writer’s novel, published in 2005, earned him 
notoriety; however, Andahazi called this piece his f rst historical novel. The Ma-
drid newspaper «El Pais» made no bones about the plot: «The brutality, eroticism 
and criticism of the Church woven into a love story have determined the histori-
cal novel “City of Heretics” by Federico Andahazi. A love affair of two French  
righteous persons of the 14th century allows the author to “speculate on the themes 
of pleasure and sin, and the power of fanaticism, misogyny of the Church during 
a long time”. The novel mixes f ctional love story and the original story of the  
Shroud of Christ»2. Andahazi’s characters shocked many Argentine readers with 
their lo ve. The periods of crisis usually pave the way for different interpretations 

1 Quetza es una síntesis de varios personajes europeos, de descubridores con nombre y apellidos  
como Colón o Copérnico. Es un hombre renacentista, con un espíritu luminoso y crítico, que lu-
cha contra el poder político establecido. Un hombre que configura los mapas del cielo antes que  
Copérnico, el primero que deja constancia cartográfica de la geografía terrestre, antes que Tosca-
nelli, y el primero en dar la vuelta al mundo, antes que Magallanes (Federico Andahazi presenta 
en España a Quetza, el azteca que descubrió Europa. Efe, Madrid. 18/09/2007).
2 Brutalidad, erotismo y críticas a la Iglesia envueltas en una historia de amor son parte de lo que 
se encuentra en la novela histórica La ciudad de los herejes (Planeta), de Federico Andahazi. La 
relación amorosa entre dos religiosos en el siglo XIV en Francia permite al autor «reflexionar so-
bre el placer y la culpa, sobre el poder y el fanatismo, y sobre la misoginia de la Iglesia a lo largo 
de los tiempos» (El Pais. Madrid. 19/01/2006).
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of cultural values; contradictions and failures arise within the culture. The XXth 
century, according to some philosophers, is the «last century of Culture and the  
f rst century of the transition period, which we call the post-cultural» 1. The birth 
of a new type of consciousness was typical for the Renaissance, its emblematic  
features being temporal culture, anthropocentrism and the secular way of think-
ing. The same features will eventually cause the post culture phenomena.

The XXIst century inherited forms of consciousness typical of the European cul-
ture at the turn of the XIX–XX th centuries and gave the birth to some artistic and 
apocryphal works where the evangelical events were estimated alternatively and 
therefore they caused controversial public reaction. At that period there have been 
published «Gospel of Judas», and José de Sousa Saramago’ s book «The Gospel of 
Jesus» (1991) containing the undisguised criticism of Christian dogmatics. A little 
earlier N. Kazantzakis’ novel «The Last Temptation» (1951) was included by the 
Catholic Church into the Index of prohibited books; «The City of Heretics» and 
«The Anatomist» by F. Andahazi provoked a scandal due to his erotic and provoca-
tion. So, the process of the emancipation of intellectual consciousness has approved 
of the human values not based on the religious ethics, more over – as a rejection 
of the religious precepts. If the religious philosophers of the XIX–XX th centuries 
sought for the human hypostasis of Jesus Christ not conf icting with the fundamental 
dogmas of the Church, the writers of the XX–XXIst centuries often revised the canon 
disclaiming its axioms. However, Andahazi admitted he was trying to convey to the 
readers the idea of the necessity to look inside them and to understand that every-
day behaviour is imposed by society, but not by the real people’s intentions. «I am 
convinced that the history is the best way to show the present time because the past 
always creates present, it always means a metaphysical reality»2, – he stressed.

One of the characters of the novel, the monk Aurelio, is endowed with a portrait 
likeness to Jesus Christ. D. Merezhkovsky in his book «The Unknown Jesus» asks 
the questions about Christ’s appearance, which strongly agitated humanity since the 
f rst centuries of Christianity. There is nothing told about His appearance in the Gos-
pels, His image is deprived of material characteristics. Merezhkovsky tried to lift the 
veil over Jesus life before baptism and sermon. Neither the Synoptic Gospels (Mat-
thew, Mark, Luke), nor the Gospel of John describe the height, face, hair color of 
Jesus. Researchers tend to explain this circumstance with the fact that the New Tes-
tament was not created by the Apostles themselves, but their disciples who have not 
witnessed these events and have never seen the Master. «Apparently, none of the au-
thors was a contemporary of Christ. Creating Gospels was spread at about the same 
time as the development of Christian religious organizations»3, – says A. Zerkalov.
1 Bychkov B., Bychkova L. The 20th century: ultimate culture metamorphosis. Moscow, 2000, No 2. 
P. 63–76; No 3. P. 67–85 / Бычков В., Бычкова Л. ХХ век: предельные метаморфозы культу-
ры // Полигнозис. М., 2000. № 2. С. 63–76; № 3. С. 67–85; или см.:  http://www.philosophy.ru/
library/bychkov/xx.html#_ftnref4 (05.05.2011).
2 Estoy convencido de que la historia es la mejor herramienta para hablar del presente, porque siem-
pre significa y metaforiza el presente. Quehacer, http://www.desco.org.pe/node/5565
3 Zerkhalov A. The Gospel of Mikhail Bulgakov . Ann Arbor: Ardis, 1984. P. 7–8 / Зеркалов А. 
Евангелие Михаила Булгакова. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 7–8.
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As Merezhkovsky says, the roots of the tradition of beauty and ugliness of th e 
Face of the Lord go into a very dark but historically authentic memory . Indeed, 
there are antithetical legends of the appearance of Jesus from ugly to hyper beauti-
ful. «Something most special, not like other people’ s faces, something private in 
the face of Jesus is something beyond all human measures of beauty and ugliness, 
incommensurable with our three dimensional aesthetics. If so, then it is clear that 
seeing Him one does not remember which of the two prophecies was ful f lled in 
Him»1, – says Yuri Terapiano.

What was the image of the Nazarethan? One of the characters of F . Anda-
hazi’s novel «City of Heretics», the worst by his spiritual qualities – Geoffroy de 
Charny, – keeps looking for the answer to this question. «The burly , beardless, 
short-haired man with a sheep on his shoulders», as he is depicted on the frescoes 
of the cemetery of St. Calixtus? The Byzantine Christ – Pantokrator of the frescos 
of Santa Catalina in Sinai? Or even a black Saviour? Features of the face of Christ 
are necessary for the earl to enrich himself, depicting his portrait on the shroud,  
which he is going to make and show as a genuine Turin Shroud. Andahazi’s ap-
peal to the New Testament is caused by his conscious and sharp rejection of the  
canonical tradition. Yet this is not the trial given to the true Christians, he accuses 
the Pharisees of lie as they consider themselves to be people of high moral stan-
dards, and also – the Church indulges them.

The earl’s daughter, beautiful Christina, formed her own image of Christ in her 
mind – «a harmonious and enlightened». In her thoughts he is gracious and un-
derstanding, her feelings for him akin to passion. Like V. Brusov’s Renata2, who 
fell in love with Fire Angel Madiel, who became a man in the image of Count  
Heinrich von Otterheim, who, wearing white coats, with blue eyes and golden  
curls, looked like an angel, Christina found her groom in a young monk Aurelio. 
Theological constructions of Andahazi look quite elucidated: he is not looking  
for the ghostly image of Christ, but for His human subsistence. In fact the author 
takes part in the debate initiated by neochristian representatives – it was around  
the issue of mystical perception of reality, ideas of the Third Testament, the King-
dom of «super organic substance», available to empirical knowledge, practically 
rehabilitating the human f esh. But if religious thinkers talked about the tragedy  
of separation of sexes, prophesying the androgynous future, «male-female» exis-
tence, Andahazi, following Vasily Rozanov, rehabilitates marriage, family union.

Vl. Solovyov’s theory of Eros, outlined in his work «The Meaning of Love» 
(1892–1894), denies the ideal family as «procreative» in favor of  an androgynous 
person. Rozanov’s «two in one», «one f esh» was the worship of the fertility, which 
led to sharp disputes at sections of Religious-philosophical meetings in Russia at 
the end of the XIXth century. One of their members, N. Minsky said: «The family is 

1 Terapiano Y. Unknown Christ // Tchisla. Paris, 1933. No 9. P. 215–216 / Терапиано Ю. Иисус 
Неизвестный // Числа. Париж, 1933. № 9. С. 215–216.
2 See: Brusov V., «Fiery Angel».
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f lth and violence, childbirth – a pledge of our imperfections, the only beautiful and 
consonant with the covenant life of Christ – is chastity and virginity»1.

Later in the book «Self-knowledge: an Attempt at Philosophical Autobiography» 
N. Berdyaev while thinking about the rescue and salvation of humanity for eternal 
life, repeats the words of Merezhkovsky about the necessity of two f ows of love, 
not only from God to human but from a man to man as well: «There are two ways 
of movement throughout our life, the ascent line and the descent line. An indi-
vidual rises to a certain height, moves closer to God. The way of ascent brings him 
spiritual power; the individual creates the supreme value. Nevertheless, he remem-
bers about those left down there, those who are weak spiritually , those who can’ t 
achieve the supreme values. And here begins the way of descent, in order to help 
our brothers, share spiritual values with them and help their ascent» 2. If Merezh-
kovsky engages in polemics on the subject of love with V. Rozanov, who claimed 
that «the Gospel is the zero of the sex», Andahazi supports the thesis of Rozanov. 
At the beginning of the novel Aurelio f ghts with the passion and unbearable sen-
suality awakened in him by Christina. He re f ects: «Marriage is a lesser evil, but 
still an evil», although gradually he admits that the world blessed with love should 
be based on love. According to him, if the Apostles denied the reproduction ideal 
and to a certain point condemned humanity to extinction, it was only because they 
strongly believed in the imminent apocalypse. Since the end of the world «doesn’ t 
have a concrete term» nobody has the right to forbid humans to do something which 
has a direct connection to the propagation of the species.

Andahazi believed that the history of a nation is closely related to their sex-
ual history: «I remember one of my journeys to Turkey for the presentation of  
my books and there I bought a French book about the sexual life in the Osman.  
Frankly speaking, this book opened my eyes. I understood various aspects of the 
Moslem life style, beginning with the sexual one, although this edition wasn’ t 
unusual. Thanks to the history of sexuality I managed to f nd answers to impor-
tant questions related with Moslem culture. After that trip I started to search such 
books in all Argentinean book stores, but there were no editions dedicated to the  
topic of the history of Argentinean sexuality, although we are full of pride of our 
sexuality in our everyday life. In Argentina you may easily f nd the history of ho-
mosexuality, but you’ll never stumble on the history of national sexuality» 3. The 
writer didn’t want to offend anybody as it happened with the controversial novel 

1 Minsky N.M. Debates // Novy put’. St. Petersbur g, 1903. September. P. 319 / Минский Н.М.  
Прения на заседании РФС // Новый путь. СПб., 1903. Сентябрь. С. 319.
2 Berdyaev N. Self-knowledge: an Attempt at Philosophical Autobiography. Moscow, 1990. 
P. 64. / Бердяев Н.А. Самопознание. Опыт философской автобиографии. М., 1990. С. 64.
3 La historia de la sexualidad de los otomanos me reveló cuestiones esenciales de la cultura musul-
mana. Entonces busqué en todas las librerías y bibliotecas ar gentinas, y descubrí con asombro que 
no existía ninguna historia sexual de los argentinos, a pesar de que tenemos casi un orgullo futbolís-
tico por nuestra sexualidad. Hay una historia de la homosexualidad en la Argentina, pero no hay una 
historia de la sexualidad. Entonces me pareció que era un libro que faltaba, que si no lo escribía yo, 
lo iba a escribir otra persona. – Una entrevista a Federico Andahazi por Rafael Ojeda. // Quehacer. 
№ 171 / Jul. – Set. 2008. http://www.desco.org.pe/node/5565
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«Anatomist» for which Andahazi was given the Amalia Lacroche de Fortbat then 
was deprived of the status of laureate under the pressure of the audience. The 
book «City of Heretics» wasn’t intended to insult or offend its readers, it wasn’t 
épatage either, it was just an aspiration to raise the values of the human’ s spirit 
and to demonstrate that the soul is inseparable from the f esh.

«What is truth?» – this is the question which Andahazi’s characters tried to  
solve with fervour: «Aurelio made stupendous ef forts in order to rid himself of  
certainty in anything, because in his opinion the way to truth is via doubts. Even-
tually Aurelio refused to accept “truth” as the highest blessing when he thought of 
all injustices, all the murders and evil deeds committed in the name of ‘truth’. The 
absence of one dogma gave a right for existence to many other points of view».  
The main character is crucif ed. Searches for truth led him to the highest of feel-
ings: to the love of woman. This love was the reason why the main characters  
were called apostates, who let a demon into their souls. This love may symbolize 
true service to the Christian dogmas and the choice of the beloved woman`s name 
is not a random one. Her name is Christina.

There is no doubt that various examples of modernist ideology have been  
borrowed by Andahazi from the Russian writers of the turn of the XIX–XX th 
centuries. In one of the interviews Andahazi confessed: «I am very well acquainted 
with Russian literature, moreover , my grandparents were Russian and I grew  
up listening to your wonderful language. My favourite writers are Dostoevsky , 
Tolstoy, Gogol and Pushkin. I constantly read and reread Dostoyevsky with great 
excitement. I think that he managed to illustrate the darkest side of the human  
being but in spite of this fact the reader f nds Dostoevsky as the most pure and  
warm-hearted author»1. All Andahazi’s novels are considered to be one huge text 
united by the discovery of something new, pierced by anxiety, which accompanies 
every new revelation. Every new novel is written in a very creative way and the  
reader must not feel that he has met that idea in the previous book. Each book has 
to set new issues and questions with no de f nite answers and that is not because  
the answers are vague, it is because the world we live in cannot be def ned in one 
specif c way. 
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Н.Н. Старикова

Литература независимой Словении: «транзитивные» 1990-е гг.1

Аннотация: В статье рассматривается литература Словении в первое де-
сятилетие после обретения ею в 1991 г. государственной самостоятельности. 
1990-е гг. стали переломным рубежом в развитии национальной литературы: 
в это время, приспосабливаясь к новым общественным обстоятельствам, вся 
ее инфраструктура претерпела существенные изменения. Это коснулось как 
собственно художественной продукции, так и издательской политики, крити-
ки и литературоведения.

Ключевые слова: словенская литература, независимая Словения, переход-
ный период, постмодернизм

Abstract: The article reviews the literature of Slovenia in the f rst ten years 
after the republic gained the independence state in 1991. 1990s. became a water-
shed milestone in the development of national literature: at this time, adapting to 
new social circumstances, all its infrastructure has undergone signif cant changes. 
This inf uenced both on the artistic production and on the editorial policy, history 
and criticism of literature.

Key words: Slovenian literature, independent Slovenia, transition, postmodernism

1990-е годы – важнейший этап в новейшей истории словенской литерату-
ры, время, когда естественным образом отпала необходимость в тех отнюдь не 
художественных обязанностях, которые литература была вынуждена выпол-
нять на протяжении практически всего своего пути. Историческая судьба на-
рода стала первопричиной особой миссии, которую осуществляла литерату-
ра: через художественное слово шло для него осознание единства словенской 
нации. На протяжении нескольких веков важнейшей задачей литературы была 
самоидентификационная, ведущей функцией – национально-охранительная. 
Бессменно находясь на страже национальных интересов, защищая и культи-
вируя национальные ценности, литература на самых разных этапах словен-
1 Исследование выполнено при поддержке гранта РГНФ 15-04-00161а. 
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ской истории, и особенно в ее переломные моменты (1848, 1918, 1945, 1991), 
с одной стороны, становилась орудием внедрения в общественное сознание 
различных программ национального возрождения, с другой – стремилась ин-
тегрироваться в общеевропейский литературный процесс. В немалой степени 
благодаря особому положению литературы внутри национальной мифологии, 
сохранению ею «кода» нации амортизировался культурный и идеологический 
прессинг со стороны властей всех государств, в состав которых на протяже-
нии своей истории входила Словения. И вот высокая и благородная цель до-
стигнута: после первых многопартийных парламентских выборов в 1990-м и 
победы коалиции демократических партий «Демос» 25 июня 1991 г. провоз-
глашена Республика Словения. Чем же стали следующие независимые годы 
для словенской культуры и литературы? Дать ответ попытались ведущие сло-
венские политические деятели, философы, литераторы, социологи на стра-
ницах № 206 журнала «Нова ревия» за 1999 г. Они констатировали: кризис-
ная ситуация налицо, культура «стоит на развалинах старой идеологии, […] в 
ней преобладают духовный конформизм и приватизированный либерализм» 
(Н. Графенауэр)1, поэтому назрела «необходимость культурного обновления 
общества» (Й. Пучник)2. В заключительном резюме редакторы номера Ф. Бу-
чар, П. Ямбрек, Й. Пучник, Н. Графенауэр, Р. Шелиго, Д. Янчар, призывая к 
общенациональному обсуждению программы политического, экономическо-
го и культурного обновления Словении, с одной стороны, высоко оценивают 
историческую роль культуры в целом и ее конкретный вклад в обретение на-
цией государственности, с другой – заявляют о том, что новые условия требу-
ют новой системы национальных духовных ценностей3.

После 1991 г. литература Словении, казалось бы, должна была утратить 
свой привычный статус борца за язык, культуру, национальное самосозна-
ние, наконец, за национальную независимость, но инерция многовековой  
самозащиты – своеобразный «посттравматический синдром» – дала о себе 
знать, что проявилось, например, в активности художественной публици-
стики, получившей после провозглашения независимости Словении практи-
чески абсолютную свободу. Большинство действующих прозаиков, поэтов, 
драматургов, критиков самых разных поколений и политических взглядов 
считало своим долгом хотя бы раз выступить с полемической статьей, очер-
ком, эссе или памфлетом на страницах ведущих газет и журналов. При этом 
полярность выдвигаемых точек зрения – от призывов к очищению и обнов-
лению христианского гуманизма до дискуссии о «фашизации» современ-
ной словенской культуры – просто поражала. Литература вновь стала объ-
ектом пристального внимания со стороны католических кругов, политиче-
ская роль которых, отчасти благодаря позиции нового главы словенских ка-
толиков архиепископа Ф. Роде, его призыву «Тот, кто хочет быть истинным 

1 Grafenauer N. Kristilnica v sex shopu // Nova revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij). S. 154.
2 Pučnik J. Kulturna prenova Slovenije // Nova revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij). S. 46.
3 Bučar F., Jambrek P., Pučnik J., Grafenauer N., Jančar D., Šeligo R. Programske točke // Nova 
revija. 1999. № 206. Letnik XVIII (junij).
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словенцем, должен быть истинным христианином!», в 1990-е активизирова-
лась. Типичным примером неокатолического подхода к проблеме культуры 
и литературы стало эссе «В поисках потерянной меры» (1994) молодого поэ-
та и публициста Бране Сенегачника (род. 1966) – одного из активистов като-
лического ежемесячника «Третий день», в котором автор препарировал со-
циокультурное состояние общества и декларировал шаги, необходимые, по 
его мнению, для обновления национальной культуры в целом. Полагая, что 
«современному словенскому искусству и в первую очередь литературе […] 
не хватает художественного ви́дения», Сенегачник, признавая особую роль 
художественного слова в возрождении гуманистических ценностей, усма-
тривает проблему в самом самосознании современных литераторов и при-
зывает их вновь начать воспринимать литературу «сквозь призму современ-
ной христианской культуры»1.

Диаметрально противоположная точка зрения нашла выражение в книге 
культуролога и социолога литературы Растко Мочника (род. 1944) «Extrava-
gantia II: сколько фашизма?» (1995), где тема фашизма, сама по себе доста-
точно актуальная для Словении и поныне и понимаемая автором как про-
блема современного коллаборационизма, прямо связывается с националь-
ным вопросом и литературой. После того как гласности были преданы как 
многие факты о действиях добровольческих вооруженных подразделений, 
созданных для борьбы с партизанами и частями народно-освободительной 
армии и находившихся в подчинении Вермахта, – домобранцах, так и о ре-
прессиях коммунистического режима в отношении всех словенцев, подо-
зреваемых в коллаборационизме, вопрос о влиянии идеологии Муссолини 
и Гитлера на словенское общество становился все более и более болезнен-
ным.  Среди современных писателей Мочник вновь ищет коллаборациони-
стов и трактует их роль в процессе демократизации общества 1980-х как со-
глашательство с властью: «[…] их антагонизм  по отношению к власти […] 
проистекал из очарования ею»2. Агрессивную антикоммунистическую пози-
цию многих литераторов, их стремление во что бы то ни стало разоблачить 
тоталитарный режим, полное отрицание каких-либо позитивных черт в эпо-
хе Тито автор считает факторами разрушительными для культуры и литера-
туры в целом. Под «фашизацией» и «шовинизацией» словенской действи-
тельности 1990-х он подразумевает заговор интеллектуальных сил, которые 
посредством культивирования идеологии национальной исключительности 
и антикоммунизма подрывают здоровье нации изнутри с помощью художе-
ственного слова. Мочник открыто называет фамилии писателей, представ-
ляющих, по его мнению, угрозу общественной стабильности: это Л. Кова-
чич, Д. Зайц, Д. Янчар. 

Главной ареной публицистической полемики 1990-х оставался журнал  
«Нова ревия» – издание, продолжившее традицию словенских «вольных» 
изданий конца 1950-х – начала 1960-х гг. – «Ревии 57» и «Перспектив», во-
1 Цит. по: Kos M. Prevzetnost in pristrastnost. Ljubljana, 1996. S. 199.
2 Цит. по: Kos M. Prevzetnost in pristrastnost. Ljubljana, 1996. S. 210.
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круг которых в годы «оттепели» группировалась либеральная словенская 
интеллигенция. В июне 1980-го шестьдесят словенских деятелей культу-
ры, большинство – преподаватели Люблянского университета, обратились 
к властям с идеей учреждения нового литературно-критического периоди-
ческого издания – журнала, в котором «затрагивался бы широкий спектр об-
щественных и культурных вопросов»1. На согласование ушло два года; пер-
вый номер увидел свет в мае 1982 г. В редакционный совет вошли поэты 
Н. Графенауер, С. Макарович, Борис А. Новак, философ Т. Хрибар, литера-
турный критик А. Инкрет, прозаик Д. Рупел. Несмотря на то что официаль-
но «Нова ревия» имела подзаголовок «культурный ежемесячник», это было 
издание не столько обращавшееся к проблемам культуры, литературы и ис-
кусства, сколько ведущее открытую и яростную полемику по общественно-
политическим и национальным вопросам, касающимся как словенского, так 
и общеюгославского контекста, – первый официальный орган политической 
оппозиции: с его страниц впервые в Словении публично прозвучали тре-
бования демократизации, введения многопартийной системы, установле-
ния конфедерации. «Нова ревия» стала одним из рычагов влияния на массо-
вое политическое сознание, катализатором общественных перемен. В кон-
це 1980-х на ее страницах были опубликованы «Предложения к националь-
ной программе Словении», а затем такие коллективные программные вы-
ступления демократической интеллигенции, как эссе «Независимая Слове-
ния» (1990), «Словенцы и будущее» (1993) и др.

Последнее десятилетие ХХ в. получило в словенской литературной кри-
тике целый ряд определений. Это и «время постмодернизма», и время «тран-
зитивности», когда формируется «литература переходного периода», время 
доминирования «автопоэтик». При этом, несмотря на порой декларируемое  
отдельными писателями безразличие к объективной реальности, речь не шла 
о полном ее игнорировании художественной литературной практикой. Лите-
ратура независимой Словении активно искала не только свое место в новой 
системе координат, но и новые способы взаимодействия с действительно-
стью, стремясь быть востребованной в контексте всей меняющейся евро-
пейской общественно-политической архитектоники. И в этом смысле круг 
проблем, с которыми столкнулась словенская литература в 1990-е, сходен с 
теми, что решали другие литературы, имевшие за плечами опыт социали-
стического строительства. Прежде всего, это проблема «выживания» в усло-
виях рынка, отсюда тенденция общего «облегчения» и «тривиализации» ли-
тературных жанров в сторону детектива, триллера, фантастики, усугубляю-
щаяся тем огромным количеством переводной и не всегда качественной, но 
доступной продукции, которая «забивает» отечественную. Другая  особен-
ность – активность и востребованность так называемых паралитературных 
жанров: политических мемуаров, нехудожественных автобиографий, путе-
вых записок, писем известных людей. Получили развитие направления, ра-
1 Gabrič A. Kulturniška «opozicija» podiratabuje // Slovenska novejša zgodovina. 1848–1992.  
Ljubljana, 2005. S. 1155.



47

нее почти не представленные: литература сексуальных меньшинств, эроти-
ческая и феминистская беллетристика; реальную конкуренцию напечатан-
ным текстам начали составлять и первые виртуальные опыты. Еще один ха-
рактерный симптом – сохранение синдрома «преследования», стремление 
догнать европейский литературный стандарт и вписаться в него. Здесь бес-
спорным лидером гонки становится постмодернизм. И если постмодернист-
ские «одежды», в прозе примеренные Б. Градишником и М. Швабичем еще 
в 1970-е гг., были скорее формой протеста, чем формой мироощущения, то 
вчерашние молодые, а в 1990-е уже сорокалетние – А. Блатник, Т. Перчич, 
М. Новак – в основном озабочены проблемой себя в постмодернизме, а не 
постмодернизма в себе, и с этой точки зрения постмодернистская чувстви-
тельность, т. е. ощущение мира как хаоса, в котором отсутствуют крите-
рии ценностей и смысловые ориентации, – не для них. Традиция собствен-
ной «постмодерности» вытекает исключительно из их личных представле-
ний о нем, поэтому словенский постмодернизм трудно назвать явлением це-
лостным  с историко-литературной и социокультурной точек зрения. Однако 
в определенной степени именно благодаря воздействию на литературу эсте-
тики постмодернизма оказался преодолен стойкий и последовательный кон-
серватизм словенского художественного сознания (демонстративная лояль-
ность к национальной традиции, неприкосновенность таких абсолютных ве-
личин, как патриотизм, национальное самосознание, литературная иконо-
графия, родной язык), наблюдающийся у словенцев, при всем их тяготении 
к западноевропейскому опыту – будь то декаданс, авангард или экзистен-
циализм – на протяжении последних полутора веков, и породивший значи-
тельное снижение потенциала иронического и пародийного в национальной 
литературе в целом. Постмодернизм дал возможность карнавализации (ве-
селой относительности) самой причастности к национальной художествен-
ной классике, к тем клише, которые неизбежно приобретает любая литера-
тура в процессе своего функционирования. Впервые иерархия архетипиче-
ских художественных ценностей была подвергнута «оперативному вмеша-
тельству», благодаря которому многие табу были сняты.

В типологическом плане весь спектр изысканий в области художествен-
ного слова «укладывался» в 1990-е в два основных потока: произведения,  
сконструированные с помощью «классического» вымысла, т. е. повествова-
ния, исповеди, – и так называемая метафиктивная литература, в основе ко-
торой подчеркнутая игра с языком, информационным кодом, цитатой, ме-
тафиктивность построения фабулы и подверженность интертекстуальным  
экспериментам. При этом четкой границы между двумя этими потоками нет. 
Они сосуществовали синхронно, одновременно опираясь на национальную 
литературную традицию и отталкиваясь от нее. Особенностью 1990-х ста-
ло именно обилие произведений, которые можно назвать «романами с эле-
ментами постмодернизма», где классическая повествовательная традиция 
«вбирает» компоненты иного художественного опыта и постмодернистские 
приемы не служат для постмодернистских целей, тогда как количество «чи-
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стых» постмодернистских текстов не особенно велико. Таким образом, не-
смотря на заявленную частью словенской критики «эру постмодернизма»  
сами постмодернистские явления в литературе носят «мерцательный», дис-
кретный характер. Желание интегрироваться и соответствовать оказывалось 
сильнее реальных художественных возможностей, и литературоведческая 
теория иногда даже несколько опережала художественную практику (рабо-
ты Т. Вирка «Постмодерн и “молодая словенская проза”» (1991), Т. Штока 
«Зеркальное отражение» (1994), Я. Коса «На пути к постмодерну» (1995), 
М. Ювана «Отечественный Парнас в кавычках: пародия и словенская лите-
ратура» (1997).

В прозе 1990-х можно обнаружить следы классического реализма, магиче-
ского реализма, модернизма, экзистенциализма, в ней присутствует часть те-
матического спектра предыдущего периода. Продолжается традиция автобио-
графической прозы: опираясь на сюжеты из личной жизни, пишут свои романы 
Н. Габрович (род. 1924) – «Малахорна» (1989), Ф. Рудольф (род. 1944) – «От-
крываю мельницу, закрываю мельницу» (1989), П. Зидар (1932–1992) – «Ново-
луние. Огни неизвестности» (1990), Л. Ковачич (1928–2004) – « Хрустальные 
времена» (1990), Н. Пирьевец (1932–2003) – «Меченая» (1992), Д. Янчар (род. 
1948) – «Насмешливое вожделение» (1993). Элементы автобиографизма лежат 
и в основе романов-антиутопий Берты Боету Боета (1946–1996) – «Филио нет 
дома» (1990) и «Птичий дом» (1995). Тема женской эмансипации и одновремен-
но зависимости, тема женщины-творца, ищущей себя в искусстве, выстрадан-
ная автором (по первой профессии театральной актрисы), несмотря на дань, от-
данную эротике и мистике, раскрывается ею с искренностью и трагизмом.

Остается востребованным исторический роман, причем такие разные его 
варианты, как историческая биография и новый исторический роман, синтези-
рующий современный и ретроспективный пласты. Авторы исторических био-
графий – «Словенский оратор доктор Янез Блейвейс» (1990) Т. Ковач-Артемис 
(род. 1930) о деятеле словенского возрождения и «Утро Иванова дня. Повесть 
об Адаме Равбаре, словенском витязе» (1993) И. Сивец (род. 1949) о воена-
чальнике, победившем турок в конце XVI в., – стремятся обратить внимание 
публики на забытые страницы национальной истории, заинтересовать читате-
ля (в случае с Блейвейсом) исторической миссией своих героев.

Романы «Дочь короля» (1997) И. Шкамперле (род. 1962), «Скарабей и ве-
сталка, роман о грабителях душ» (1997) Ф. Лаиншчка (род. 1959), «Звон в го-
лове» (1998) Д. Янчара объединяет общий для всех трех авторов прием –  вне-
дрение истории в современную фабулу. У Лаиншчка это исторические сны, 
которые видит и в которых одновременно живет древней жизнью современ-
ная  героиня Карла Марчлевска; у Шкамперле две параллельно развивающие-
ся сюжетные линии: одна, повествующая о жизненных перипетиях профессо-
ра Триестского университета Эрнста Фабиана, другая – обращенная к судьбе 
алхимика XVI в. Михаэля Мейера, с помощью которых автор ищет ответ на 
вопрос, что же помогло словенцам несмотря на многовековое иноземное го-
сподство выжить и сохранить свою национальную самобытность. Довольно 
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интересен и опыт Янчара, включившего в трагический сюжет о восстании за-
ключенных в современной тюрьме эпизоды осады иудейской крепости Маса-
да римлянами в 66 г. 

Словенским писателям продолжает быть интересна отечественная исто-
рия, причем как ее ключевые эпизоды, так и события на периферии. В сво-
ем романе «Путь в Трент» (1994) К. Кович (1931–2014) предлагает читате-
лю историю жизни своего дядюшки, свидетеля и участника Первой мировой 
войны. Затем его внимание привлекло землетрясение 14 апреля 1895 г. в 
Любляне. В романе Ковича «Учитель воображения» (1996), в сюжетном пла-
не напоминающем историю мадам Бовари, оно играет роль карающей руки 
провидения, наказывающей героев за грех прелюбодеяния. Это же трагиче-
ское событие не оставило равнодушным Я. Вирка (род. 1962). Его дебют в 
историческом жанре – «1895, землетрясение: хроника нечаянной любви», 
история, на первый взгляд, случайной связи молодой вдовы Марии и студен-
та Ивана Лапайне, оказавшихся в самом центре люблянской катастрофы, ко-
торая и становится индикатором их истинных чувств. Чистоту жанра моло-
дому автору помогает сохранить введение в текст исторических реалий, лиц, 
участвовавших в культурной жизни тогдашней Словении (гимназическое 
общество «Задруга», созданное поэтами модерна; художник-импрессионист 
Р. Якопич; второстепенные персонажи, реальные  прототипы которых взяты 
со страниц периодики конца ХIХ в.).

Частично стилизует и архаизирует свой текст под документ XVII в. 
Ф. Липуш (род. 1937) в романе «Стеснение: части еще не исследованной 
истории, развернутые на основе новооткрытых памятников» (1995), к про-
шлому одной из словенских областей – Прекмурья – обращен роман Д. Ку-
хара (1954–1998) «Прекмурская история» (1997). Продолжают работать в 
историческом жанре мэтры словенской исторической прозы: А. Ребула (род. 
1924) – «Маранатха или 999 год» (1996), В. Кавчич (род. 1932) – «Сумерки» 
(1996) и С. Вуга (род. 1930) – «На спине золотой рыбки» (1999).

После более чем десятилетнего творческого перерыва «второе дыхание» 
открывается у видного прозаика 1970–1980-х гг., одного из основоположни-
ков новой исторической прозы, А. Хинга (1925–2000). Его реалистический  
роман «Чудо-Феликс» (1993) рассказывает о судьбе одаренного ребенка-
полукровки (еврея по отцу, словенца по матери) в предвоенной Югославии.  
Писатель показывает тревожный период «безвременья» между двумя миро-
выми трагедиями: революцией в России и Второй мировой войной.

Весьма обширный срез словенской романной прозы 1990-х так или иначе 
связан с поэтикой постмодернизма, но под определение «постмодернистская» 
подпадает далеко не все. Часть авторов «молодой словенской прозы», заявив-
шей о себе в конце 1980-х, продолжает следовать известной формуле «мир 
как текст» с ее невозможностью отделить произведение от описываемой дей-
ствительности и незавершенностью конечного результата. С романами дей-
ствующих «классиков» постмодернизма: «Кто-то другой» (1990) Б. Градиш-
ника (род. 1951), «Конгресс или убийство в территориальных водах» (1993) 
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и «Соседки» (1995) М. Новак (род. 1960), «Тао любви» (1996) А. Блатника 
(род. 1960) – успешно конкурируют произведения амбициозных дебютан-
тов: М. Новак-Кайзер (род. 1951) – «Особые нежности» (1990), С. Боровник 
(род. 1960) – «Страшилки» (1990), К. Маринчич (род. 1968) – « Цветочный 
сад» (1992), Т. Перчича (род. 1954) – «Изгоняющий дьявола» (1994). В то же 
время художественная манера принадлежавших к этому же кругу Ф. Лаинш-
чека и Я. Вирка несколько изменилась, их романы – «Вместо кого цветет цве-
ток» (1991), «Та, которую принес туман» (1993) и «1985, землетрясение: хро-
ника нечаянной любви» (1995) – показывают, что оба автора к игре с тек-
стом и его сознательной «несделанности» заметно охладели. Лаиншчек в кри-
минальном романе «Та, которую принес туман» приближается к поэтике ма-
гического реализма, ранее заявленной в прозе М. Томшича (род. 1939). По-
следний продолжает развивать свою «магическую» линию в книге «Кукуруз-
ное зерно» (1993), доведя рассказ о самобытных и мужественных крестьян-
ках словенской Истрии, начатый в книге «Шавринки» (1985), до послевоенно-
го времени. Для обоих писателей характерен интерес к фольклорным тради-
циям и языковым особенностям отдельных регионов Словении: Томшич об-
ращается к диалектному и этнографическому своеобразию словенского При-
морья, Лаиншчек – Прекмурья. Отдельные лингвистические особенности 
северо-западной части Штирии – Прлекии – обыгрывает в постмодернист-
ском эротическом триллере «Пастораль» (1994) В. Жабот.

Очень показателен для рассматриваемого десятилетия роман Д. Янчара 
«Насмешливое вожделение» (1993), продолжающий традицию достаточно 
актуального для словенской прозы 1980-х типа романов писателей о самих 
себе (М. Рожанц, В. Зупан, Э. Флисар) и тяготеющий к синтезу элементов раз-
ных стилевых направлений. Тема освоения современным словенцем новых 
мировых пространств, ранее наиболее успешно воплощенная в бестселлере 
Э. Флисара «Ученик чародея» (1986) о путешествии автора в Индию и Непал, 
подается Янчаром через собственный «интеграционный» опыт и явно с уче-
том изменившихся конъюнктурных требований: в романе использован набор 
«проверенных» художественных приемов, среди которых и заигрывание с  би-
блейской тематикой, и исторический компонент, и умеренная эротика «со вку-
сом», и полифоничность, и аллюзии на литературную классику. Вместе с тем 
эта книга, по мнению критика Т. Вирка синтезирующая кафкианские и кунде-
ровские мотивы1, действительно являет собой один из наиболее интересных 
примеров национального автобиографического романа. Неслучайно сразу же 
после выхода в свет он был переведен на несколько европейских языков. Глав-
ный герой «Насмешливого вожделения» – известный словенский писатель, 
родом, как и автор романа, из Марибора, Грегор Градник. Это собирательное 
имя, знáковое для словенской литературы, составленное из фамилии извест-
ного поэта ХХ в. с трагической судьбой Алойза Градника (1882–1967) и име-
ни другого талантливого и рано ушедшего из жизни современного поэта Гре-
гора Стрниши (1930–1987). В надежде избавиться от обуявшей его на родине 
1 Virk T. D. Jančar. Posmehljivo poželenje // Literatura. 1993. № 26–27. S. 91.
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меланхолии, вызванной кризисом среднего возраста, он приезжает в Амери-
ку с тайной сверхзадачей – найти иной менталитет, формирующий иной тип 
личности – антипода загадочной «славянской душе». В быту же он пригла-
шен преподавать азы так называемого креативного литературного метода слу-
шателям нью-орлеанской специализированной школы писателей «College of 
Liberal Art». Градник хотел бы остаться в Нью-Йорке, но стипендия (и, кста-
ти, немалая, ибо дает ему возможность скопить денег на покупку нового авто-
мобиля) есть только в Новом Орлеане. По идее профессора Фреда Блауманна, 
руководителя этой школы, на литературном поприще может преуспеть любой, 
ибо писатель – такая же профессия, как врач, адвокат, продавец и т. д., важ-
но лишь знать методологию и не ставить восклицательный знак в конце фи-
нальной фразы. Объясняя новичку из Словении задачи учебного заведения, 
Блауманн подчеркивает: «Мы здесь не учим литературе, мы их здесь учим 
писать, никаких великих тем, только аутентичное выражение самих себя». 
Идея тиражирования «мастеров слова» вызывает у героя ироническое недоу-
мение и снисходительную улыбку. Сам он глубоко убежден, что научить твор-
честву нельзя, писателем можно только родиться, и считает, что его собствен-
ный пример – лучшее тому доказательство. Герой довольно быстро осваивает 
принятый в южных штатах образ жизни: вместе с новыми приятелями – фото-
графом Гумбо и писателем Питером Диамандом, «звездой» метода Блауман-
на, эксплуатирующим тему велосипеда в Новом Орлеане (его книга «Новый 
Орлеан с велосипеда» – уже бестселлер), – Градник успешно «вписывается» в 
ночную жизнь города с его многочисленными барами, джаз-клубами, кварта-
лами красных фонарей и знаменитой Бурбон стрит; попутно заводит бурный 
роман с замужней студенткой Ирен. После разрыва с ней герой возвращает-
ся домой, где предается размышлениям о своей американской жизни, острее и 
глубже ощущая близость к родному дому. Родные места, а также недавний ко-
роткий роман наводят его на мысль о том, что меланхолия является неотъем-
лемой частью души гражданина нынешней Центральной Европы. 

Снабженные ироническим подтекстом бытовые зарисовки и реалии аме-
риканской жизни (обилие одновременно толстяков и джоггеров1; поющие 
в ночных клубах старые русские эмигрантки и наглые черные официанты; 
нью-орлеанский карнавал и нью-орлеанский джаз) – глаз у Янчара наблюда-
тельный и цепкий, вкус к детали необыкновенный, – перемежаются с мате-
риалами из компьютера Блауманна, который пишет «нечто между прозой и 
эссе […], что будет f ction и nonf ction»2  о меланхолической материи. Амери-
канский профессор опирается на обширный труд английского протестанта 
Роберта Бёртона «Анатомия меланхолии» (1621), в котором делается попыт-
ка под медицинским, психологическим и философским углом зрения проа-
нализировать это состояние человеческой души и организма, его причины, 
симптомы, последствия, способы лечения и разновидности. Бёртон выде-
ляет меланхолию любви и науки, желания и религии, наконец, меланхолию 
1 Любителей оздоровительного бега. – Н.С.
2 Jančar D. Posmehljivo poželenje. Celovec-Salzburg, 1993. S. 32.
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одиночества – один из самых опасных видов, потому что именно она ведет 
к ипохондрии. Герой знакомится с текстом рукописи, черпая из него все но-
вые исторические свидетельства, статистические данные, сведения о дру-
гих видах искусства, касающихся предмета исследования (например, о кар-
тине А. Дюрера «Меланхолия I»). Искусно лавируя между реальными доку-
ментами и стилизацией, Янчар включает в «меланхолический блок» отрыв-
ки из «научных» статей, латинские четверостишия в словенском переводе, 
стихотворение «Меланхолия» австрийского поэта рубежа веков Г. Тракля, 
библиографию исследований о меланхолии, начатую Блауманном с Кон-
стантина Афинского, снабжает роман несколькими развернутыми псевдо-
научными классификационными справочными таблицами по меланхолии, 
включающими практические советы занемогшим, а также «средневековый» 
анатомический атлас уязвимых точек человеческого организма, на котором 
ярко-красным маркером конца ХХ в. под двенадцатым ребром справа ука-
зано место самой опасной для человека точки хандры, именуемой «spleen». 
Сам же Блауманн – потенциальный освободитель человечества от чумы кон-
ца ХХ в. – депрессии, несмотря на всю свою теоретическую подкованность, 
становится жертвой такого рода непредсказуемого недуга, исследуемого им, 
как меланхолия любви, воспылав к своей слушательнице Мег безответной 
страстью, – и чуть не совершает самоубийство. Касаясь вечной темы жизни 
и смерти, Янчар чуть ли не впервые в своей литературной практике прибега-
ет к открытому гротеску – рекламе самоубийства. В книге, которая практи-
чески целиком – от мозаики отдельных сцен до внутренних монологов глав-
ного героя – написана от третьего лица, здесь Янчар напрямую обращается 
к читателю: 

Вы несчастны?
Вам скучно?
Вас презирают?
Воспользуйтесь единственным средством, которое  всегда сработает, –
Самоубийством!
С самоубийством навстречу новым успехам!
Самоубийство принесет радость в семью!
Общественного уважения вы достигнете только самоубийством!
Настоящее наслаждение – наслаждение самоубийством!
Без самоубийства вы не будете счастливы в жизни!
Без колебаний!
Закажите веревку «Тоска» и вашим мукам конец!..
Обратитесь в компанию «Смерть & Co»1.

Роман Янчара ироничен, его Градник самоироничен. И насмешка героя 
над самим собой – средство самообороны автора, с отвращением отторга-
ющего измеряемую рейтингом, маркетингом и IQ систему американских    
жизненных ценностей. Чего стоит один домашний таракан, «сосед» героя 
по гарсоньере, в котором тот находит «родственную душу». Для современ-
1 Jančar D. Posmehljivo poželenje. S. 251–252.
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ных жителей южных штатов, оказывается, именно таракан – насекомое-
эмигрант, вместе с переселенцами из Европы приплывшее в Новый Свет, 
является, наряду с фасолью, с рисом и джазом, символом Нового Орлеана. 
Чтобы закрепить их с тараканом экзистенциальную близость, Градник со-
вершенно в кафкианском духе называет его Грегором. В сцене интимной 
близости с Ирен автором иронично и изящно обыгрывается чуждый амери-
канскому слуху шумный зубной звук «ж» как необычайно эротичный: в по-
стели словенский писатель обучает свою возлюбленную американку пра-
вильному произношению слов «жжжелание», «вожжжделение».

Очень точно определив свою функцию в новой обстановке: «Я наблюдатель, 
[...] наблюдаю за тем, что здесь на другом конце света со мной происходит»1, – 
герой, как и его таракан, является частью вечного и бесконечного движения 
мироздания, но, в отличие от последнего, способен это ощутить. На другом 
конце планеты ему не удается встретить кого-то, кто бы кардинально отличал-
ся от него самого, но ему, «альпийскому меланхолику», а не джоггеру, глубоко 
чужд сумасшедший ритм Америки, и с чувством нескрываемого облегчения он 
возвращается домой, где его ждет любимая жена, могила скоропостижно умер-
шей матери и «тот кусок терпеливой и преданной земли, которому он, Грегор 
Градник, нужен»2. Ироническое, окрашенное юмором и сатирой повествова-
ние заканчивается на неожиданно высокой пафосной ноте. Вернувшись в Сло-
вению герой едет в деревню, откуда ведет начало его род, разыскивает в лесу 
древний могильник, чтобы, глядя сквозь дрожащие ветки в щель между землей 
и небом, с удовлетворением сказать самому себе: «Я дошел до могил, которые 
знаю с детства»3. В целом, несмотря на постмодернистскую маску, временами 
надеваемую автором, его роман далек от идейных принципов постмодернизма.

1990-е стали важным переходным рубежом в биографии словенской ли-
тературы. В это время в Словении начало «утверждаться представление о 
том, что литературу, как и все прочие сферы культуры и цивилизации, сле-
дует понимать как производственно-потребительское поле деятельности, 
что означает ее подчинение рынку, вкусу и “потребностям” читателя»4. Та-
кой подход стимулировал новые методы продвижения беллетристики, су-
щественно повлиявшие на издательскую политику, оценку произведений и 
критерии присуждения литературных премий, на формирование литератур-
ного канона, а также на академическое литературоведение, которое тоже на-
чало приспосабливаться к новым обстоятельствам.
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О.В. Розинская 

От «Санина» к «Дьяволу»:
путь творческой эволюции М.П. Арцыбашева

Аннотация: Статья посвящена трансформации взглядов М.П. Арцыбаше-
ва от его романа «Санин» к пьесе «Дьявол». Герои одержимы стремлением 
познать истину жизни, правду о человеке. Борьба добра и зла воплощает раз-
ные стороны человеческого «я», свидетельствует о противоречивости чело-
веческой природы. Герои этих произведений нарушают нравственные нор-
мы, эпатируя читателя.

Ключевые слова: Арцыбашев, эволюция взглядов, роман «Санин», пьеса 
«Дьявол», проблема нравственных норм, автор и читатель

Abstract: The article deals with the transformation of the Artsybashev s̓ views – 
from his novel «Sanin» to his play «Djavol». Heroes are obsessed with the desire to 
know the truth of life, the truth about man. The struggle between good and evil opens 
the different sides of the human «I», indicates the contradictions of human nature. 
The heroes of these works violate moral norms, shocking the reader.

Key words: Artsybashev, evolution of views, the novel «Sanin», the play «Dja-
vol», the problem of ethics, an author and a reader

Герои произведений М.П. Арцыбашева – это люди с особым мироощу-
щением, осознанием личности, человеческого «я», действия которых про-
диктованы исключительно их волей и желанием. Писатель громко заявил 
о себе нашумевшим романом «Санин» (1907). Это произведение привлек-
ло читателя тонким психологизмом, оригинальной манерой повествования. 
В образе главного героя отражается сознание человека, противопоставляю-
щего себя миру. Это трагедия индивидуализма, не ограниченного никакими 
условностями. В романе стремление героя к реализации своей воли вопло-
щается в отношениях с самыми разными людьми. Он готов идти к своей сво-
боде через страдания и горе других, выступает за полную свободу личности, 
за возможность естественного проявления желаний.
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Санин, отстаивая свои принципы, находится в состоянии внутренней борьбы, 
вечной вражды с окружающим миром; он утверждает в своих монологах вседоз-
воленность для сильной личности, оправдывает ее аморальные поступки исклю-
чительностью. Автор романа эпатирует читателя, «взрывая» общественное мне-
ние, утверждая новый тип героя (а скорее, антигероя), не осуждая, а любуясь им.

Герой постоянно нарушает нравственные нормы, совершает неблаговид-
ные поступки. Однако ему свойственны угрызения совести, осуждение сво-
его поведения. Но это никак не влияет на его способность радоваться жиз-
ни, наслаждаться красотой природы, быть готовым к новым поворотам судь-
бы. В образе Санина сочетаются низменное и святое, высокое и глубоко по-
рочное. Это своеобразное взаимодействие тела и духа в человеке. Он – мо-
ральный нигилист, отрицающий все возвышенное в человеческих отноше-
ниях, освобождая совесть от любых ограничений. Преобладание низменно-
го превращает человека в существо, больше похожее на животное, делая его 
заложником инстинктов, низменных желаний.

Роман Арцыбашева называли порнографическим, а его самого – «буль-
варным писателем», «королем порнографов», Санина – «порочным челове-
ком с антиобщественными наклонностями»1.

Санин отрицает какую-либо общественную деятельность, ему чуждо стрем-
ление служить на благо другим. Подобный герой появляется у Арцыбашева и 
в других дореволюционных произведениях, например в романе «У последней 
черты» (1912). В них проявляется ощущение бессмысленности существования 
человека, глубокая разочарованность в общественных идеалах. Его романы, 
как писал один из критиков, были «попыткой Арцыбашева обрести примире-
ние с жизнью через идеалистическую мораль, через веру в таинственную, ко-
нечную истину, в великую силу “человеческой правды”… в человека, способ-
ного все победить идеей, в “душу мира”, “бо отчаяние – грех”… Он бросился 
на простор индивидуализма и, отрешившись от надежд на избавление и осво-
бождение через индивидуализм со своей обычной страстностью и упрямством, 
отдался нигилистическому своеволию, горячей, искренней проповеди, благо-
словляющей полную и беззапретную свободу личности и ее инстинктов»2.

После революции писатель со всей решительностью отказывается от со-
трудничества с большевиками, погружается в состояние отчаяния и полной 
апатии, оказывается в полном одиночестве.

Позднее в «Записках писателя» Арцыбашев напишет: «Я как русский писа-
тель, любящий свою Родину искренне и просто, как любят родную мать, счи-
тал своим долгом не покинуть ее в годину тяжелых бедствий. Поэтому в тече-
ние шести лет, несмотря на опасности и лишения, я оставался в России, и пе-
ред моими глазами прошла вся эпопея большевизма, с ее безумным началом 
и бесстыдным концом»3.

1 Фридман Я. Характеристика «героя» нашего времени Санина (по роману М. Арцыбашева 
«Санин»). Брест-Литовск, 1908.
2 Пильский П. М. Арцыбашев // Новое русское слово. 1927. 24 апр. С. 6.
3 Арцыбашев М. Записки писателя // За свободу. 1925. 7 мая. С. 2.
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В 1923 г. он эмигрирует в Польшу. Заметим, что по матери писатель – поляк.
Известность в Польше Арцыбашев приобрел благодаря роману «Санин» 

(польское издание – 1920 г.). Именно этот роман, как указывает польская ис-
следовательница Я. Урбаньская-Слиш, вызвал у польского читателя «столь 
же усиленный, сколь и преходящий интерес с оттенком сенсации, как и сдер-
жанные отзывы более серьезных критиков. Эти последние, не преувеличи-
вая влияния «Санина» на настроения общества, указывали на его разруши-
тельную функцию, на выраженные в романе пессимизм и безыдейность»1.

В 1925 г. была предпринята попытка экранизировать роман «Санин». 
Съемки вела польская группа «Феникс» совместно с австрийскими кинема-
тографистами. Фильм, однако, очень быстро сошел с экранов, не принеся 
славы своим создателям.

Многие польские литераторы называли произведения Арцыбашева амо-
ральными, ущербными. Б. Ясиновский, Т. Парницкий, Я. Парандовский, 
В. Вандурский обвиняли Арцыбашева в пропаганде свободной любви, на-
силия, эгоизма, жестокости, в стремлении шокировать читателя. Среди не-
многих польских исследователей, оценивших талант писателя, был М. Здзе-
ховский, поместивший в нескольких номерах журнала «Слово» (Вильно,  
1927 г.) обширную статью под названием «Арцыбашев и русский вопрос в 
Польше», а затем выступивший и в газете «За свободу». Внимание польско-
го критика привлек русский писатель, шесть лет проживший в большевист-
ском «заточении», болезненно и остро реагировавший на все события, про-
исходящие в России. Взгляды Арцыбашева и Здзеховского на революцию во 
многом совпадали. Оба говорили о разрушительной силе революционных 
событий, о религиозных преследованиях и терроре по отношению к инако-
мыслящим, об уничтожении памятников культуры2.

По приезде в Варшаву Арцыбашев публикует на страницах газеты «Свобо-
да» отрывки из книги «Записки писателя», составленной как из публицистиче-
ских статей, так и из материалов о жизни российской эмиграции за рубежом.

Свои «Записки писателя» Арцыбашев начал печатать еще в 1911 г. на 
страницах газеты «Итоги недели», затем работа была прервана, и вновь воз-
вратился к «Запискам писателя» Арцыбашев в 1917 г., публикуя их в газете 
«Свобода». В том же году они были изданы в трех томах (Записки писателя. 
М., 1917). В Варшаве «Записки…» были напечатаны в двух томах. Первый 
том опубликован при жизни писателя, в 1925 г. В 1927 было осуществлено 
посмертное издание книги с предисловием Д. Философова.

«Одной из печальнейших черт предреволюционной эпохи, – пишет Ар-
цыбашев, – был полный отрыв литературы от жизни… Это же касается пи-
сателей, они превратились в какую-то обособленную касту жрецов мертво-
го, никому, кроме скучающих иэстетствующих верхов общества, ненужного 

1 Урбаньская-Слиш Я. Русская литература в Польше на рубеже XIX–XX вв. // Русская и 
польская литература конца XIX – начала XX в. М., 1981. С. 215.
2 Книги Здзеховского «Русское влияние на польскую душу» (1920), «Европа, Россия, Азия» 
(1923), «От Петербурга до Ленинграда» (1930).
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дела»1. Он считает, что современная эмигрантская литература должна быть 
по преимуществу литературой человеческих документов, так как не наста-
ло еще время для исторических и художественных обобщений. Пережитое 
«слишком близко нам», и немало лет пройдет, «прежде чем революция отой-
дет в прошлое настолько, чтобы глаз художника или разум историка могли 
охватить ее во всем ее страшном размахе»2.

Острой политической направленностью характеризуется изданная в 
1925 г. в Варшаве драма эмигрантского периода «Дьявол», которую он на-
зывает «трагическим фарсом». В стихотворной драме осуждается идея ре-
волюции, ее антигуманная сущность. Автор использует легенду о Фаусте, 
продавшем душу дьяволу. Герой Арцыбашева так же, как и герой Гёте, одер-
жим стремлением познать истину жизни, правду о человеке. Как и в «Фа-
усте», сохраняется двуплановость происходящего: земная история героя и 
абстрактная борьба Добра и Зла. Действие пьесы развивается в обстановке 
социальной напряженности, в то же время она лишена каких-либо реалий. 
Условны не только место и время действия драмы, но и ее образы. Хотя на-
ряду с традиционными героями пьесы – дьяволом, ведьмой, Фаустом, Мар-
гаритой – введены многочисленные персонажи революционной действи-
тельности (социалисты, рабочие, члены комитета, представители револю-
ционной интеллигенции), а также достаточно условные персонажи, вопло-
щающие в себе отвлеченные понятия, а не конкретные характеры: рыцарь, 
монах, маркиз и маркиза, философ, астролог, кот, кошка, Браво, школьник. 
Иронически осмысливая классический сюжет, автор стремится подчеркнуть 
актуальность пьесы, ее связь с современностью:

Быть может, в этой старой сказке
Увидите вы связь со злобой наших дней,
Под кружевом затрепаннейшей маски
Узнаете знакомых вам людей
И поразмыслите…3

Мечта о счастье на земле, о справедливости сталкивается с реальностью, 
с настоящей жизнью, лишенной смысла. Сама идея любви и добра подверга-
ется в пьесе постоянному сомнению, они могут существовать только в душе 
слепого человека. Прозревая, он теряет убежденность в существовании этих 
начал на земле. Дух любви представлен в пьесе как лукавое и лживое творе-
ние небес. Любовь не спасает Фауста. Он предан Маргаритой, которая ме-
няет его на молодого любовника. Ей недостаточно того, что все считают его 
«великим вождем», ведущим человечество к счастью. Она устала от напы-
щенности его речей, от революционной одержимости. Ей нужно обыкновен-
ное человеческое счастье. Ее душа чужда «бурям мировым».
1 Арцыбашев М. Записки писателя // За свободу. 1925. 7 мая. С. 2. 
2 Арцыбашев М.П. Наш третий клад // Арцыбашев М.П. Записки писателя. Черемуха. Т. 2. 
Варшава, 1927. С. 14.
3 Арцыбашев М.П. Дьявол. Варшава, 1925. С. 7. Далее цитируется это издание. Страницы 
указаны в скобках. – О. Р.
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Тема романтической, великой любви у Арцыбашева лишена всякого тра-
гизма. Трагедия Фауста наших дней превращается в трагический фарс. Ге-
рою ничего не остается, как умереть. Самоубийство Фауста, выпивающего 
яд, представлено автором как своеобразное преодоление жизни, как способ 
избавления от страданий и страха, как естественное проявление воли чело-
века. Фауст, разочаровавшись в высших революционных идеалах, предан-
ный всеми, сам ищет смерти:

Так жизнь прошла!.. Напрасно я искал
Безвестной истины заветный идеал!
Я не нашел его!.. В преддверии могилы
Оставили меня надежда, вера, силы… (С. 14)

Подобное крушение авторитетов, утрата ценностных ориентиров, пред-
ставление мира повергнутым в хаос характерны для многих произведений 
писателей-модернистов.

Писатель указывает на безрассудство самой идеи установления идеаль-
ного порядка на земле, революционного переустройства общества1. Сюжет 
пьесы как бы продолжает сюжет «Фауста» Гёте, но герои живут в иное вре-
мя – в ХХ веке, в эпоху, которую автор иронически называет эпохой битвы за 
«свободу, равенство и братство». Эти высокие понятия имеют в пьесе свою 
оборотную сторону, и это прежде всего кровь и страдания людей. Выполняя 
пожелания Фауста, Дьявол помогает герою в познании истинной «правды», 
развеивает его мечты об установлении земного «царства добра». Для Фауста 
существует единственная дорога к успеху и счастью – это властвование над 
толпой, что, по сути, является служением злу. Дьявол разбудил дремлющие 
в человеке низменные инстинкты:

Святые лозунги я ловко подменил,
Я братство преподнес в свирепой диктатуре,
Я равенство им дал в повальном грабеже,
Я им свободу дал в разгульном мятеже,
И все пошли за мной! (С. 95)

Для Арцыбашева победа зла не является знаком отхода человека от Бога, 
но свидетельством настоящего воцарения Зла на Земле. Тезис о неподдель-
ной силе Зла сформулирован в прологе пьесы:

…Зло царствует над миром,
Единым вечным властелином. (С. 3)

1 С годами отношение к революции в творчестве писателя существенно пересматривается. 
В ранних произведениях революция воспринимается как обновление мира, как победа 
настоящей свободной жизни. Вспомнить хотя бы повести писателя «Кровавое пятно» (1906) 
и «Человеческая волна» (1907). Анисимов, герой повести «Кровавое пятно», участвует в 
строительстве баррикад и чувствует, «будто он кружится в свежей и чистой волне, откуда-
то нахлынувшей и без следа, навсегда, смывшей всю старую, тусклую и скучную жизнь» 
(Арцыбашев М.П. Кровавое пятно. СПб., 1906. С. 3).
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Во имя революции совершается грабеж, насилие, убийства. Мир повер-
гнут в хаос, подобен шабашу ведьм. Группа социалистов в пьесе представ-
лена как группа фанатов и авантюристов, рвущихся к власти.

Высокие слова и понятия приобретают двойной подтекст, автор с нескры-
ваемой иронией наблюдает за своими героями, превращая в фарс каждую их 
фразу: использует технику коллажа, включая в текст цитаты из революцион-
ных песен, гимнов, маршей, изменяя при этом основной их смысл:

…Мы новый мир построим,
Разрушив старый мир, прогнивший
До основания, но мы не обездолим,
Конечно, никого!.. Наш стяг, кроваво-алый,
Взовьется над землей, как знамя тех идей,
В которых видели мы счастье всех людей. (С. 43)

Понятие зла у Арцыбашева трансформируется, оно приобретает конкрет-
ные очертания. Это прежде всего большевики и революция, которую они со-
вершили. Против них, против пассивности и всяческого равнодушия и бо-
рется автор этой пьесы. Его позиция выражена в словах Фауста:

Да, революция для вас – привычная работа
Заплечных мастеров святого эшафота!
Все кровью отмечать готовы каждый шаг,
Но я не с вами… Нет!.. Отныне
    я ваш враг!
Еще не умерла несчастная свобода.
На страшный суд, на суд всего народа,
Преступники, вас скоро позовут,
и грозен будет этот суд. (С. 19)

Вслед за Д. Мережковским, который в статье «Грядущий хам» (1904) рас-
сматривает революцию как опаснейшее социальное явление, как разруше-
ние всего старого во имя неопределенного будущего, Арцыбашев, исполь-
зуя все свое писательское дарование, тоже обличает это зло, хотя, казалось 
бы, должен был приветствовать революционный слом – как автор «Санина».
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Г.В. Москвин

«Зачем я так упорно добиваюсь любви?..»
(Суть любовной интриги Печорина в «Княжне Мери».

К вопросу о духовном основании сюжета)

Аннотация: В статье рассматривается главный для понимания смысла по-
вести «Княжна Мери» вопрос: что определяет суть любовной интриги про-
изведения и поведения Печорина – игра, забава или она строится на более 
серьезном основании. Автор приходит к выводу, что глубинная основа сю-
жета строится на Евангельском повествовании от Ионна (4, 5 главы), а так-
же этико-философской системе художественных взглядов Лермонтова, состо-
ящей из концептов «презрение – ненависть – любовь». Названные факторы 
определяют проблематику и жанровую структуру повести.

Ключевые слова: Лермонтов, «Княжна Мери», Печорин, интрига, смысл, 
ненависть, любовь

Abstract: The article considers the main question which lead to proper under-
standing Lermontov’s story «Knyazhna Meri» that aims to the very base of the 
story’s love intrigue, whether it is a p lay, fun or more se rious issue? The author 
concludes that the most profound layer of the plot is built on Gospel (John 4, 5 chap-
ters) and ethical-philosophical system of Lermontov’s artistic ideas which consists 
of concepts «despite, hatred, love». Above mentioned factors determine problemat-
ics and genre structure of the story.

Key words: Lermontov, «Knyazhna Meri», Pechorin, the intrigue, sense, hatred, 
love

Сюжет обольщения княжны Мери в одноименной повести располагается 
между двумя описаниями взгляда героини. Первое (дневниковая запись от 
11 мая): «Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора долгим лю-
бопытным взором. Выражение этого взора было очень неопределенно, но не 
насмешливо, с чем я внутренно от души его поздравил» [1, VI: 265]. Вторая 
(запись от 15 июня): Она сидела неподвижно, опустив голову на грудь; пе-

yegorov
Typewritten Text
Stephanos #5(13) http://stephanos.ru



62

ред нею на столике была раскрыта книга, но глаза ее, неподвижные и пол-
ные неизъяснимой грусти, казалось, в сотый раз пробегали одну и ту же 
страницу, тогда как мысли ее были далеко…» [1, VI: 316].

Названный сюжет, если брать в основу характеристику взгляда княжны, 
т. е. проследить динамику его изменения (направленность, эмоция, настрое-
ние), имеет следующую композицию: завязка происходит в записи от 11 мая, 
при этом взор, брошенный на Грушницкого, служит не только поводом для на-
чала игры, но и означает ошибку, драматическую для княжны и трагическую 
для героя, так как героине придется раскаяться за нее, а Печорину – утратить 
все, что связывает человека с жизнью (он убивает врага – Грушницкого, от 
него отшатывается друг (приятель) – доктор Вернер, его покидает возлюблен-
ная – Вера, и он расстается с надеждой на любовь – княжна Мери. Логика раз-
вития сюжета определяется авторской стратегией поведения Печорина, кото-
рая заключается в последовательном переводе взгляда девушки с Грушницко-
го на себя. Так, описание каждого следующего взгляда княжны представляет 
новый эпизод как этап в отношениях героев [2: 152–155]. Катастрофическое 
значение первого взгляда героини на Грушницкого так велико для Печори-
на, что он стремится как бы повернуть время вспять, вернуть мир в состо-
яние до того взгляда, поэтому и вся история отношений Печорин – княжна 
Мери размещена между фразами: «Выражение этого взора было очень нео-
пределенно, но не насмешливо» [1, VI: 265] и «Она обернулась ко мне блед-
ная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали» [1, VI: 337]. Однако сю-
жет обольщения не совпадает с историей отношений героев, иначе говоря, 
далеко ее не исчерпывает. 

Поведение Печорина в сюжете обольщения, по мнению многих исследо-
вателей, – игра; наиболее авторитетное мнение принадлежит Э.Г. Герштейн 
[3: 43–45]. Композиция этого сюжета следующая: роль экспозиции выпол-
няет встреча (запись от 11 мая); завязки – запись от 13 мая со словами: «За-
вязка есть! – закричал я в восхищении: – об развязке этой комедии мы по-
хлопочем. Явно судьба заботится об том, чтоб мне не было скучно» [1, VI: 
271]. Кризис плана Печорина, его тактики в отношении княжны приходится 
на сцену бала (запись от 22 мая), когда план героя оказался на грани круше-
ния. В эпизоде любовной психологической борьбы между героями автор по-
казывает, насколько близка к победе княжна: 
Это значит, подумал я, что их двери для меня навсегда закрыты.
– Знаете, княжна, – сказал я с некоторой досадой, – никогда не должно отвергать 
кающегося преступника: с отчаяния он может сделаться еще вдвое преступнее… 
и тогда… [1, VI: 286]. 

Но неожиданное появление пьяного господина прервало фразу Печорина, 
которая, вероятнее всего, содержала бы нечто неприятное для княжны, по-
сле которой продолжение игры едва ли было возможным или успешным. Од-
нако благодаря этому вмешательству Печорин получает возможность «спа-
сти княжну от обморока на бале», другими словами, получает нечаянную 
помощь, и в сюжете обольщения возникает равновесие: ситуация изменяет-
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ся в пользу Печорина, и ему остается теперь избавиться от соперника, чего 
он искусно достигает: княжна изменяется в своем интересе к Грушницкому, 
начиная отдавать предпочтение главному герою. После усмирения пьяного 
господина, в самый разгар интриги, момент внутреннего выбора княжны со-
провождается фразой: «Она посмотрела на меня пристально, стараясь буд-
то припомнить что-то, потом опять слегка покраснела и наконец произнес-
ла решительно: все!» [1, VI: 288], отрицая этим словом всех своих ухажеров. 
Кульминационный эпизод в сюжете обольщения приходится на запись от 
7-го июня: «Я сделал несколько шагов… Она выпрямилась на креслах, гла-
за ее засверкали…» [1, VI: 305], после чего события необратимо стремятся 
к развязке, которая наступает в записи от 12 июня, в сцене, означавшей, что 
герой одержал полную победу, влюбив в себя княжну: 
Поутру я встретил княжну у колодца. 
– Вы больны? – сказала она, пристально посмотрев на меня. 
– Я не спал ночь. 
– И я также... я вас обвиняла... может быть, напрасно? Но объяснитесь, я могу 
вам простить все... 
– Все ли?.. 
– Все... только говорите правду... только скорее... Видите ли, я много думала, ста-
ралась объяснить, оправдать ваше поведение; может быть, вы боитесь препят-
ствий со стороны моих родных... это ничего; когда они узнают... (ее голос задро-
жал) я их упрошу. Или ваше собственное положение... но знайте, что я всем могу 
пожертвовать для того, которого люблю... О, отвечайте скорее, сжальтесь... Вы 
меня не презираете, не правда ли? 
Она схватила меня за руку.
Княгиня шла впереди нас с мужем Веры и ничего не видала; но нас могли видеть 
гуляющие больные, самые любопытные сплетники из всех любопытных, и я бы-
стро освободил свою руку от ее страстного пожатия. 
– Я вам скажу всю истину, – отвечал я княжне, – не буду оправдываться, ни объ-
яснять своих поступков; я вас не люблю... 
Ее губы слегка побледнели... 
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно. 
Я пожал плечами, повернулся и ушел.

Если бы смысл повести «Княжны Мери» в самом деле мог быть объяс-
нен через утверждение игры как содержания основной интриги, мнение 
Б.М. Эйхенбаума было бы безусловно справедливым: «Можно даже сказать, 
что заглавие этой исповеди («Княжна Мери») кажется странным, лишним: 
это дневник, в котором Вера, в сущности, играет более серьезную роль, чем 
княжна Мери» [4: 248].

Однако сюжет обольщения, строящийся на ситуации игры и соответствую-
щей интриги, имеет глубинные духовные основания и встроен в нравственно-
философский дискурс повести; начало его намечается в евангельской аллю-
зии «Там был колодезь Иаковлев…» [Иоанн: гл. 4], и завершение в последней 
встрече героя с княжной Мери:
Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали.
– Я вас ненавижу… – сказала она.
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Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел» [1, VI: 337–338].

Отмеченный дискурс нуждается в разъяснении.
Две фразы в начале повести, произнесенные по-французски Грушницким 

и Печориным, отмечают завязку конфликта и определяют жанрово-стилевую, 
деятельностную, мировоззренческую перспективу развития сюжета, но глав-
ное – его духовное содержание. Именно в них следует искать ответ на во-
прос, вынесенный в заглавие статьи: «Зачем я так упорно добиваюсь люб-
ви?..». Грушницкий говорит: «Мой милый, я ненавижу людей для того, что-
бы не презирать их, ибо иначе жизнь была бы слишком отвратительным фар-
сом». Печорин отвечает ему структурно идентичной, но иной по содержанию 
декларацией: «Мой милый, я презираю женщин для того, чтобы их не любить, 
ибо иначе жизнь была бы слишком смехотворной мелодрамой». Конечно, обе 
фразы обусловлены сюжетной ситуацией, предполагающей соперничество и 
необходимой для игры в обольщение, которая будет исчерпана, когда Печорин 
«переведет» взор княжны Мери с Грушницкого на себя. Между тем деятель-
ностная, или событийная, составляющая сюжета в глубине своей обусловле-
на движением темы, идейные параметры которой названы в приведенных де-
кларациях и составляют отношения ненависти, презрения и любви. Заметим, 
что декларации Грушницкого и Печорина содержат общее слово – «презре-
ние», получающее в повести концептуальное значение. Два других концеп-
та – «ненависть» и «любовь» – различают героев по этическому признаку: у 
Грушницкого звучит претензия на ненависть, фраза Печорина, по сути, ис-
полнена горечи, словно он возводит только что пережитый конкретный не-
гативный опыт в обобщающую формулу о недостижимости любви. Объеди-
няет героев в рассматриваемом эпизоде страх. Грушницкий боится правды 
о себе, т. е. осознания того, что он герой не романа, а фарса, основу которо-
го составляет в данном случае комическая претензия представиться не тем, 
кто он есть; дело здесь не ограничивается лишь подменой презрения на не-
нависть – развитие образа Грушницкого сопровождается и другими самооб-
манами, как, например, скрываемое юнкерство или «разоблачение» шинели 
и облачение в офицерский мундир. Печорин же боится оказаться втянутым в 
мелодраму, т. е. подмены любви любовными отношениями, поэтому его сло-
ва о презрении к женщинам означают и признание своего вынужденного по-
ложения в мире без любви. 

В литературе отмечалось, что «особенности и отличие лермонтовского ро-
мана те, что он построен по правилам драмы [6: 234], что «Герой нашего вре-
мени» «построен по законам драмы», «формируется на драматургической 
основе» [Недзвецкий: 5–20].

Это положение особенно справедливо по отношению к повести «Княжна 
Мери», представляющей собой многоплановое театрализованное действие, в 
котором Печорин выступает как сочинитель спектакля, его постановщик и ис-
полнитель главной роли. Фразы Грушницкого и Печорина звучат в экспози-
ции к этому спектаклю, они же определяют его жанровые формы и содер-
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жание. Благодаря отмеченному приему в поэтике Лермонтова утверждается, 
во-первых, стилевая корреляция жизни и искусства и, во-вторых, фундамен-
тальный генетический признак жанра – он возникает на мировоззренческой 
основе и, развиваясь, специализируется как определенный инвариантный тип 
мироотношения. 

Так, в «Княжне Мери» фарс строится на отношениях ненависти и презре-
ния, мелодрама – на отношениях любви и презрения. По воле Печорина в ко-
медии первого жанра суждено сыграть Грушницкому, второго – княжне. Оба 
должны изжить в себе, соответственно, фарс и мелодраму, другими словами – 
презрение как мироотношение. Следовательно, окончание спектаклей Груш-
ницкого и княжны должно совпасть с моментом, когда героям открывается 
жестокая правда, что «человек должен начать с ненависти» [1, VI: 8]. В этом 
плане последние слова героев, обращенные к Печорину, призваны выразить 
эту правду. Грушницкий прозревает ее, восклицая: «Я себя презираю, а вас 
ненавижу»; продолжение этого признания: «Если вы меня не убьете, я вас за-
режу ночью из-за угла. Нам на земле вдвоем нет места...» [1, VI: 331] – сви-
детельствует не столько о ничтожестве и низости Грушницкого (таково пер-
вое и, впрочем, естественное восприятие этого героя, поскольку эти слова со-
ответствуют стилистике его образа), сколько о силе ненависти, им обретен-
ной. Сцена расставания Печорина с княжной ясно отвечает на вопрос о цели 
его обольстительной интриги. Печорин, – безусловно, не отдавая себе отче-
та, – добивается от нее ненависти к себе. Автор направляет это его безотчет-
ное стремление и побуждает героя провести последнее испытание. Тот снача-
ла шокирует княжну жестоким признанием: «Княжна, <…> вы знаете, что я 
над вами смеялся!.. Вы должны презирать меня», – пытаясь на этом психоло-
гическом фоне вызвать определенную реакцию. Затем Печорин обосновыва-
ет провоцируемую реакцию логически: «Видите ли, я перед вами низок. Не 
правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?..» [1, 
VI: 337] Герой, кажется, хочет услышать от девушки слова презрения, на са-
мом деле ему нужно убедиться окончательно в ее полной ненависти к нему. 
Заключительный пассаж этой сцены требует особого комментария. Слова 
княжны «Я вас ненавижу...» сопровождаются и изменением ее внешнего вида 
(«Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверка-
ли»). Сочетание внешнего и внутреннего показало, что желаемое достигнуто: 
глубина душевного переживания княжны и ее высокое преображение вызвали 
в герое столь же высокое уважение, благодарность и почтение. Этим объясня-
ется и не вполне, казалось бы, адекватное ситуации поведение героя: «Я по-
благодарил, поклонился почтительно и вышел» [1, VI: 337–338].

Позитивный эффект ненависти Грушницкого и княжны Мери состоит в 
следующем: они исторгают (исторжение из мира и есть цель и суть любой не-
нависти) из себя зло, которое воплощено для них в Печорине и предъявлено 
через него. Следует отметить в этой связи, что очевидная жестокость Печори-
на осложняется мотивом жертвенности человека, решившегося быть ненави-
димым. Главным результатом этой жертвенности явилось то, что в Грушниц-
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ком в последнюю минуту его бесславного существования обнаружилась воля 
к возрождению, а в княжне Мери в ее ненависти – воля к любви. 

Отношения ненависть – любовь представили глубинную структуру смысла 
повести, атмосферой презрения проникнут «внешний» сюжет. Нравственно-
философский аспект рассматриваемой проблематики может быть сформули-
рован в следующем обобщении: жизнь людей в презрении проходит вне по-
нимания антиномий ненависть / небытие – любовь / бытие, поэтому и чело-
век, живущий в презрении, оказывается посторонним, т.е. вне выбора «за» 
или «против» [Москвин: 333–335].
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Материалы межвузовской конференции
«Театральность кино»

(27 марта 2015 г. МГУ имени М.В. Ломоносова,
филологический факультет,

кафедра общей теории словесности)

П.Ю. Рыбина,
куратор конференции

О конференции

Что обычно понимают под театральностью в кино? Некий повышенный 
характер аудиовизуальной условности (заметный грим и эффектные костю-
мы, особая экспрессивность актерского жеста, игры; подчеркнутая декора-
тивность «сценического» пространства), «неестественность» слова и наи-
грыш чувства (противником такой театральности был, к примеру, Р. Брессон).

Тот факт, что современный кинематограф, с его огромными возможно-
стями, продолжает обращаться к театральному опыту (фильмы П. Гринуэя, 
Т. Стоппарда, К. Муратовой, Ж. Риветта, А. Рене, М. де Оливейры, Р. Полан-
ски и др.), заставляет пересмотреть стандартное представление о театрально-
сти кино и сформулировать те области смысла, которые кино может, благода-
ря театру, по-новому разрабатывать. Театр «заражает» современный кинема-
тограф («театр как чума» у А. Арто), заставляет меняться, осваивать новые 
территории. Присутствие театра в фильме актуализирует различные оппози-
ции: смысловые (настоящее – фальшивое, жизнь – сцена, человек – актер, 
лицо – маска), структурные (центростремительное пространство сцены и цен-
тробежное – кинокадра), технологические (съемка «настоящего» театрально-
го спектакля и театральная постановка как часть фильма).

В кино могут воплощаться самые разные виды театральности – театраль-
ность, свойственная драматургу (театральность У. Шекспира, А. Чехова, 
Ф. Гарсиа Лорки, Л. Пиранделло, П. Клоделя), режиссеру (А. Арто, Ж.-Л. Бар-
ро, Б. Брехт, Е. Гротовский). Это неизбежно приводит к трансформации кино-
языка, к рефлексии о пределе его возможностей.

yegorov
Typewritten Text
Stephanos #5(13) http://stephanos.ru
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Участникам конференции предлагалось сфокусировать внимание на 
одном из аспектов коммуникации кино с театром и попробовать ответить 
на вопрос, как такое кино взаимодействует со зрителем. Если в фильм ин-
тегрировано театральное пространство (оппозиция «сцена – зал»), «живой» 
театральный спектакль, утрированная актерская игра, что это дает зрителю 
фильма? Какие новые смыслы возникают при воспроизведении в кино са-
мого факта зрелища, которое разыгрывается непосредственно в нашем при-
сутствии, «сейчас»? Как театральность работает в отсутствии сцены и соб-
ственно театра, что «остается» от нее в кино? Как меняется восприятие те-
лесного, тактильного в кино? Какие варианты нового зрительского вовле-
чения в фильм, зрительской реакции возможны благодаря «театру в кино»?

«Зачем мы обсуждаем театральность кино?»

ЧЕТЫРЕ  РЕПЛИКИ
(С .  РОМАШКО ,  О .  КУПЦОВА ,  Д .  НЕМЕЦ-ИГНАШЕВ ,  П .  РЫБИНА ) :

С. Ромашко (МГУ). Меня интересует интермедийный аспект нашей темы. 
А интермедийность – это базовая принадлежность человека, потому что у че-
ловека есть несколько каналов восприятия, и наша реальность складывает-
ся из этой многомерности. Что касается театра и кино – это очень интерес-
ный случай, причем уже с достаточно ощутимой историей. Во-первых, это 
столкновение двух медийных инструментов очень разной хронологии: один 
принадлежит древней части культуры человека, другой, наоборот, достаточ-
но новый и связанный с технологической фазой. Во-вторых, между ними сра-
зу завязалась довольно сложная история, уже внутренних отношений. При-
чем здесь надо учитывать вот какое обстоятельство. Интересную мысль в свое 
время высказал В. Беньямин по схожему случаю, по соотношению живопи-
си и фотографии: он указал на то, что невозможно обсуждать отношения фо-
тографии и живописи, не учитывая, что ровно в тот момент, когда появилась 
фотография, живопись стала другой. Я думаю, что это универсальное поло-
жение: в тот момент, когда появилось кино, театр стал другим. Но он не про-
сто стал другим, он сначала все же был определенной моделью. Есть много 
всяких анекдотов про то, как в начале кино первые театральные актеры стали 
сниматься в кино и как их приходилось переучивать, потому что они не пони-
мали, что перед ними нет публики, а публика где-то в другом месте, а перед 
ними камера. Все это так. Но само представление об актерской игре и о том, 
как через нее строится сюжетность, уже было. И кино в значительной степе-
ни шло по этим следам, другое дело, что оно свою специфику сразу же отра-
батывало. Но потом театру приходится меняться. Появляется, скажем, эпиче-
ский театр Брехта. Тем не менее когда Брехт приехал в Голливуд, он там про-
валился. Потому что Голливуд оказался не готов, чтобы работать с новым теа-
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тром, который мог бы быть полезен для кино. Понадобилось несколько деся-
тилетий, пока Ларс фон Триер сделал то же самое, что пытался сделать Брехт, 
но к этому времени Голливуд дозрел. А тем временем уже идут следующие и 
следующие случаи взаимодействия. Так что, я думаю, история взаимного от-
ношения будет и дальше продолжаться. Поскольку появляются новые медиа и 
уже сейчас актуальна не ситуация театр и кино в чистом виде, а театр и муль-
тимедиа. И здесь и театр и кино оказываются в роли «старожилов», которым 
в свою очередь приходится взаимодействовать с новой реальностью. Так что 
и история есть достаточно интересная и перспективы не менее интересные. 

О. Купцова (МГУ – ВГИК – ГИИ). Для чего мы изучаем театральность кине-
матографа? Я как историк театра скажу: для того, чтобы понять театр. И пре-
жде всего нужно понять, что такое театральность. Особенно сейчас, когда мно-
жество других терминов перекрывают этот. «Игра», «перформативность», «теа-
тральность»… Где, когда, в каком случае мы употребляем каждое из этих слов? 

Конечно, можно рассматривать и искать театральность в самом театре. 
Есть такие эпохи, которые используют словосочетания «театральный те-
атр», «театрализация театра», например начало ХХ века, или позже, в част-
ности, по отношению к сегодняшней практике Эймунтаса Някрошюса, но 
есть те случаи, когда театр очевидно обладает гиперизбыточностью теа-
тральных средств: на зрителя пластами «вываливается» из спектакля сра-
зу множество разнообразных театральных систем. И тогда появляется это 
«масляное масло» – словосочетание «театральный театр». Можно привести 
в пример прием «театра в театре» («самоотражения» театра, созданного с 
помощью «удвоения» его элементов) как один из способов театрализации 
театра. А театрализация театра – это процесс выявления «театральности», 
то есть того, чем театр отличается от других видов искусств. 

Но еще интереснее рассматривать театральность на «чужих делянках», в 
чужом пространстве, когда мы рассуждаем о театральности аналогично ли-
тературности, музыкальности, кинематографичности по отношению к дру-
гому искусству или даже к жизни. Театральность поведения, театральность 
литературы, театральность музыки, театральность живописи и так далее. 

По поводу театральности кино мы будем много говорить в своих докла-
дах и обсуждать все тонкости этого явления, и у каждого возникнет своя 
версия. Мне бы хотелось, чтобы в результате у нас появились общие гипоте-
зы о том, в каких условиях, при каких обстоятельствах (внешних и внутрен-
них) рождается потребность в театральности, в данном случае кинематогра-
фа, а в целом – другого вида искусства, не-театра. 

И еще один момент: каждый вид искусства замечает в театре нечто свое 
(то, чего не имеет сам, в чем нуждается или от чего отказывается), то есть 
изнутри кино театральность имеет одни характеристики и признаки, изну-
три литературы – другие, изнутри живописи – третьи. И понять, что же та-
кое именно кинематографический взгляд на театр / театральность, наверное, 
наша главная задача.
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Д. Немец-Игнашев (МГУ – Carlton College). Посмотрев программу сегод-
няшней встречи, я подумала, что, наверное, стоит внести небольшую кор-
ректировку в название конференции: вместо «театральности» кино было бы 
точнее говорить о различных видах и эпохах «театральности» кино. На про-
тяжении XX столетия театр фундаментально менялся, вместе с ним меня-
лось и понятие театральности. 

В книге «Screening Modernism: European Art Cinema 1950–1980» (2008)  
Андраш Ковач делит кино-модернизм (и модернизм XX века в целом) на 
два периода. Главное различие между ранним и поздним модернизмом Ко-
вач находит в отношении кинорежиссеров и киноведов к «театральности». 
Ковач предполагает, что для кино-экспериментаторов 1920-х гг. театр был 
синонимом анти-кино, антиподом «чистого» кино. Их вдохновлял не нату-
ралистический театр рубежа веков, а художественный авангард, особенно 
абстрактная живопись. Неудивительно, как замечает Ковач, что отсутствие 
синхронного звука в немом кино ранними модернистами оценивалось поло-
жительно. И появление звукового кино воспринималось ими как шаг назад. 
Вспомним утверждение Рудольфа Арнхейма, что говорящее кино есть под-
ражание театру.

В результате введения синхронного звука, пишет Ковач, «режиссеры арт-
фильма второго, послевоенного, поколения должны были вновь отстаивать 
абстрактность кинематографа на фоне усиления реализма, вызванного син-
хронным звуком». Фактически они стремились к освобождению кино от бре-
мени реалистичности. Ковач продолжает: «Если эстетической целью ранних 
модернистов являлось достижение чистой визуальной формы, цель второй 
модернистской волны лежала в достижении чистого ментального представ-
ления». «Театральность» для второго поколения имела уже положительный 
смысл. Но надо признать, что «театр», к которому они обращались, тоже 
был другим, в частности, уже испытавшим на себе влияние кино. В скобках 
заметим, что эксперименты послевоенного театра, например попытки Арто 
снять границы между субъектом и объектом, звуком и значением, были бы 
невозможны в эпоху дозвукового кино. 

Одновременно с различными типами «театральности кино» следует го-
ворить и о «кинематографичности» театра, особенно в последней четвер-
ти XX века. Влияние кинематографа на театр можно проследить на различ-
ных уровнях. На общем уровне не без влияния «авторского» кино возник-
ла концепция «авторского театра» (речь идет об исканиях таких режиссе-
ров, как Роберт Уилсон, Питер Брук, Ежи Гротовский, Петр Фоменко). На 
уровне технологии – кинематограф прямо прорывается на сцену. Уже сво-
его рода клише стало использование в театральной постановке видеотран-
сляции. Все чаще театральные режиссеры всецело основывают свои поста-
новки на видео, например «Портреты в технологии Vroom» Роберта Уилсо-
на. Хотим мы этого или не хотим, усиливается тенденция к использованию 
в театре кино- и телезвезд, что неизбежно влияет не только на кассу, но и 
на эстетику театра. Более сложный опыт синтеза театра и кино предложил в 
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постановке «Бориса Годунова» Александр Сокуров, фактически превратив-
ший оперную сцену в живой экран. К сожалению, эта попытка не была адек-
ватно оценена критиками.

Так или иначе, взаимный обмен между кинематографом и театром – жи-
вой и животворный процесс. И материала для анализа этой темы хватит не 
на одну конференцию. 

П. Рыбина (МГУ). В связи с нашей темой стоит подумать о том зритель-
ском опыте, который предлагает современный кинотеатр. Возможности ки-
нематографа и кинопоказа постоянно растут: помимо объемного изображе-
ния (если мы этого хотим) и объемного звука, есть разные аттракционы вро-
де 4D-кино и 5D-кино. У зрителя есть возможность пойти в кинотеатр IMAX, 
«забыть» о границах экрана и испытать полное погружение в происходящие 
на экране события. Таким образом кино, в своей популярной версии, все боль-
ше стремится затягивать зрителя в некую гиперреальность. И это оказывает-
ся на современном этапе весьма востребованным, многие посетители киноте-
атров именно этого хотят, а индустрия визуальных развлечений обеспечивает 
эффект погружения. 

Параллельно есть другая линия, в большей степени связанная с фести-
вальным кино. Целый ряд режиссеров, прибегая к различным приемам (осо-
бое решение мизансцены, специфическая работа камеры, др.), словно огля-
дывается на театр и ищет у него «поддержки», создавая иного рода экран-
ные тексты. Л. фон Триер делает две ленты из своей театральной трилогии в 
съемочном павильоне. Э. Грин «злоупотребляет» возможностями фронталь-
ной мизансцены и взгляда в камеру. Это значит, что в другой части зрителей 
живет потребность в другого рода фильмах. 

Эти фильмы постулируют свою максимальную условность, подчеркивают 
свою текстовую природу, тот факт, что они являются экранными конструк-
тами. И сегодня интересно подумать также о следующем: в чем заключается 
зрительский интерес осознавать на киносеансе, что не происходит втягивания 
в гиперреальность, а есть внутренняя работа с неким экранным конструктом. 
И это, мне кажется, связано с осознанием зрителем очень существенной для 
каждого человека границы – между фикцией и фактом. И театральность кино 
позволяет по-новому подумать над этой проблемой фикционального и факти-
ческого, реального и условного в искусстве.
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Н.З. Кольцова, И.В. Монисова

Театральность и язык тоталитарной культуры
(в интерпретации кинематографистов 1980-х гг.)

Аннотация: В статье проблема выявления элементов театральности в кино 
рассматривается на примере фильмов 1980-х гг. «Мефисто» (И. Сабо) и «Пока-
яние» (Т. Абуладзе), в которых театральность эстетики во многом обусловлена 
спецификой отраженной в них тоталитарной эпохи. Исследуются причины ак-
туализации и формы проявления театральности в языке тоталитарной культу-
ры. Кроме того, делается попытка выявить наиболее значимые моменты взаи-
модействия театрального и киноязыка, а также особенности интермедиально-
го перевода литературных текстов, произведений живописи и музыки.

Ключевые слова: театральность, киноязык, тоталитарная культура, интер-
медиальность, идеомифология, реминисценция, синтетические тенденции в 
искусстве

Abstract: The article has revealed the elements of the theatricality in the cin-
ematography while examining «Mef sto» by I. Sabo and «Pokayanie» by T. Abu-
ladze, the f lms made in the 80-s where the theatricality of the aesthetics is consid-
erably conditioned by the specif c features of the depicted totalitarian epoch. The 
causes of the actualization and the forms of the manifestation of the theatricality 
in the language of the totalitarian culture are also examined. All the more, an at-
tempt is made to f nd out the most meaningful moments of the interaction between 
the languages of the theatre and the cinema and the peculiarities of the intermedial 
interpretation of the literary texts, paintings and pieces of music.

Key words: theatricality, language of the totalitarian culture, intermediality, ide-
ology, reminiscence, synthetic trends in art

Внедряясь в смежную для нас область исследований, мы выбрали для раз-
говора материал, быть может, наиболее репрезентативный. Это кинофиль-
мы, в которых элементы театральности в самую первую очередь обуслов-
лены не интеллектуальными играми их создателей, не постановкой художе-
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ственного эксперимента и не жанром литературного первоисточника, а ско-
рее характером самой исторической эпохи, которая в них отражается. Речь 
идет об эпохе формирования и установления в Европе тоталитарных режи-
мов – именно она с разной степенью конкретности (от отчетливого жизне-
подобия до притчевой обобщенности и условности) представлена в нашем 
киноматериале. Театральность в этом контексте является важной составля-
ющей языка тоталитарной культуры, обслуживающей режим, который ре-
жиссирует и берет под контроль все общественные процессы. Он требует 
для внедрения своей идеомифологии эффектных, гипнотизирующих внеш-
них форм, за которыми обращается, в частности, к театру. И кино, воспро-
изводя это время, как бы «втягивает», перенимает, разнообразно воплощает 
свойственный времени дух зловещей театральности.

Мы выбрали для анализа два фильма, созданные в первой половине 
1980-х гг. и исследующие природу тоталитарного режима и трагические 
судьбы искусства в таких обстоятельствах.Это драма «Мефисто»Иштвана 
Сабо 1981 г., первая часть его кинотрилогии, получившая в 1982 г. премию 
«Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм», а также приз за луч-
ший сценарий в Каннах. И это кинопритча Тенгиза Абуладзе «Покаяние» 
1984 г., завершающая трилогию режиссера о человеке и власти, – она была 
отмечена Гран-при Каннского кинофестиваля в 1987 г. Обе ленты, что не-
маловажно, созданы режиссерами, которые, как и Клаус Манн, автор рома-
на «Мефистофель. История одной карьеры» (1936 г.; на его основе снял свой 
фильм Сабо), представляют страны, пережившие этап тоталитаризма (Вен-
грия, СССР, Германия).

Напомним, что в первой ленте 
рассказывается история театраль-
ного актера из Гамбурга Хендрика 
Хёфгена. Прототипом героя послу-
жил Густав Грюндгенс, выдающийся 
немецкий театральный актер, «луч-
ший Мефистофель», как о нем гово-
рили. Он был женат на сестре Клау-
са Манна, но отказался последовать 
за их семьей в эмиграцию и остался 
работать в нацистской Германии. Ро-
ман Манна поэтому не только анти-

фашистское произведение, но и беллетризованная отповедь бывшему другу. 
Хендрик – в его роли снялся Клаус Мария Брандауэр – сначала пытается 
вырваться из атмосферы развлекательности и пошлости «буржуазного» теа-
тра, создав свой, рабочий, политический театр в духе Э. Пискатора и от-
части Б. Брехта. Однако с приходом к власти нацистов перед амбициозным 
актером открываются широкие возможности, а для их использования он вы-
нужден верно служить режиму и работать над созданием угодной властям 
культуры. Будучи Мефистофелем на сцене, в реальной жизни он становится, 

Афиши фильмов «Мефисто» и «Покаяние»
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скорее, обмельчавшим Фаустом, ко-
торый получает вожделенную славу 
и блага ценой постепенной утраты 
внутренней свободы и насилия над 
собственной личностью. Таким об-
разом, история актера Хендрика 
Хёфгена переосмыслена в рамках 
классического сюжета. Линия испы-
таний героя усиливается благодаря 
обращению авторов к другой архе-

типической театральной фигуре – Гамлету: Хофген ставит «подправленно-
го» Шекспира в Прусском государственном театре. Так в роман и в кино-
текст проникает устойчивый комплекс мотивов, связанных с искушением 
и с образом сомневающегося героя, что удачно подсвечивает тему интелли-
генции и власти.

Второй фильм – «Покаяние» – напоминает рассказанную языком притчи 
«трагедию мести» (кавказские реалии киноленты закрепляют эту ассоциа-
цию). История разыгрывается в сознании героини Кето Баратели, когда она 
узнает о смерти тирана Варлама Аравидзе, уничтожившего много лет назад 
ее родителей. В фильме сложный многоплановый хронотоп: это условное 
«настоящее», где героиня украшает торты изображением древнего храма, 

Г. Грюндгенс; К.М. Брандауэр

Коллаж «Покаяние»
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взорванного после ареста и гибели ее отца-художника; это прошлое (план 
воспоминаний), когда с приходом к власти Аравидзе в городе начинаются 
репрессии, и это фантасмагорическое «пространство мести» (план вообра-
жения), где героиня по-своему расправляется с ненавистным диктатором, 
выкапывая ночь за ночью его труп из могилы, а затем, по сути, разрушая 
его семью, уничтожая ее под корень. Узнав о грехах предков, единственный 
внук Варлама стреляет в себя из дедушкиного ружья; висевшее над кро-
ватью, оно в конце концов «по-чеховски» выстреливает. Добавим к этому 
онейрическое пространство фильма, сплетенное из снов и видений героев и 
обогащающее символический план произведения.

Следует оговориться, что в избранном материале – отнесем его к «нечи-
стому кино», в терминологии А. Базена [1], – театральные реминисценции 
и театрализация как прием проявляются в разной мере. В фильме Сабо они 
обусловлены конкретно-исторической основой сюжета и работают прежде 
всего на нарратив, хотя театральный язык, без сомнения, помогает эффектно 
подчеркнуть базовые метафоры фильма и задействован в его стилистике. 
Надо полагать, здесь сказался большой опыт режиссера в постановке драма-
тических и оперных спектаклей: на счету у Сабо «Тангейзер» в Гранд-Опера, 
«Трубадур» в Венской опере, «Борис Годунов» и «Три сестры» в Германии 
и др., – а также сыграло свою роль воздействие «немецкой трилогии» Луки-
но Висконти, блестяще воплотившего синтетические тенденции в кино. В 
фильме Абуладзе нет собственно театральной истории и профессиональных 
актеров или режиссеров среди действующих лиц. Именно поэтому исполь-
зование элементов театральности, не обусловленное сюжетом напрямую, в 
его фильме более отчетливо воспринимается как художественный прием.

Мы попытались исследовать факты кинематографического освоения и 
«присвоения» театральной эстетики, но сделали это как литературоведы, 
сосредоточились на тех проявлениях театральности, которые могут быть 
видны специалисту по работе с текстом, – конечно, в расширительном тол-
ковании этого слова: текстом не только вербальным. Работа камеры, поста-
новка света и другие особенности кинематографической лаборатории, оче-
видные специалисту, не рассматривались; мы ограничились проявлениями 
театральности на уровне интертекстуальных связей, организации сюжета, 
отдельных сцен, стилистики слова и жеста, обращения к знаковым именам, 
очевидным приемам, таким как «театр в театре».

По словам Г. Гюнтера из его статьи «О красоте, которая не смогла спа-
сти социализм», театрализация становится «способом гармонизации жизни в 
тоталитарном государстве» [2]. О подчеркнутой театрализованности офици-
альной культуры и политической практики в СССР, Германии, Италии 1920–
1940-х гг. писали и многие другие исследователи, среди них В. Паперный, 
К. Кларк, Е. Добренко, И. Есаулов и др. Кино «доказывает» ту же мысль без 
нажима и теоретических выкладок, на своем образном языке. И прежде всего 
об этом свидетельствует плотная театральная атмосфера обеих лент. В них 
присутствуют сцены из драматических спектаклей, оперетты и немецкого 
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зингшпиля, показаны репетиции рабочего театра, звучат оперные арии, гру-
зинское многоголосие и сатирические миниатюры, напоминающие брехтов-
ские зонги. Ряд танцевальных сцен в «Мефисто» и плакат А. Тулуз-Лотрека 
в «Покаянии» вводят мотив кабаре. В обоих фильмах есть травестирование 
традиций античного театра, отсылки к мистерии и карнавалу, узнаваем язык 
балагана (особенно в «Покаянии»), есть и своего рода моноспектакли, кото-
рые разыгрывает перед зеркалом герой «Мефисто», а в «Покаянии» – дикта-
тор перед намеченными жертвами. 

Гюнтер приводит высказывание Муссолини о том, что «демократия лиши-
ла жизнь живописности, непредсказуемости и мистичности». Итальянский 
фашизм задал новые формы политике; близкие ему по духу движения в ев-
ропейских странах благодаря эстетическому преимуществу ярко выделялись 
на фоне «пресной» рациональности демократических государств, которые не 
создали, по словам Марка Блока, своих праздников [2]. В Германии этим за-
нялся Гитлер, а мы знаем, с какой пышностью устраивались праздники ста-
линской эры (с той оговоркой, что их происхождение имело несколько иную 
природу). В обоих фильмах присутствуют сцены празднеств и торжеств, фик-
сируются официальная и обрядовая стороны жизни (свадьба, похороны, суд, 
прием, громкая театральная премьера). Все эти в прямом и переносном смысле 
представления являются не только нарративными элементами, они работают 
на символический план и создают в фильмах особую атмосферу ритуально-
го действа, требующего жертвоприношения. Так и происходит: сценические 
триумфы Хендрика, пышная свадьба, на которой присутствуют представите-
ли власти, роскошное торжество в честь дня рождения фашистского покрови-
теля, где наш герой берет на себя конферанс, – имеют своей изнанкой арест и 
гибель близкого друга, высылку из страны любовницы, унижение его самого, 
превращенного в марионетку. В фильме Абуладзе праздник в честь нового го-
родского головы, который сопровождается народным шествием, бутафорией, 
выступлением с балкона представителей интеллигенции, молодежи и самого 
новоиспеченного диктатора, становится началом конца семьи художника Сан-
дро Баратели, который захлопывает окно в своем доме напротив, чтобы в него 
не проникали идеологические фанфары. Показательно, что балкон диктатора 

Питер Брейгель Старший. Сорока на виселице Кадр из фильма «Покаяние»
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режиссер монтирует в кадре с некой конструкцией, напоминающей виселицу 
с сидящим на ней вороном. Она составляет зловещий контраст с праздничным 
шествием внизу и отсылает к картине Питера Брейгеля Старшего «Сорока на 
виселице» (или «Пляска под виселицей») – это один из примеров значимой 
живописной реминисценции, которых в фильме немало.

Встреча тирана с представителями культурной элиты города происходит 
в месте наподобие райского сада с буйной растительностью. Но в какой-то 
момент мы видим, что эта благодушная декорация обнесена другой – сте-
клянным колпаком, и сквозь стекло за гостями, которых вскоре арестуют, 
наблюдают вооруженные охранники в латах. Неожиданный визит Варлама 
со свитой в дом Баратели, цветы и подарки, фарсовые кульбиты, исполнение 
оперных арий сменяются сценой ночного ареста художника.

Итак, в обоих фильмах схвачена, во-первых, красочность, помпезность 
и театральность презентаций тоталитарных режимов. Налицо все атрибуты  
таких представлений: балконы – трибуны – суды, а иногда и собственно те-
атр как подмостки; пионеры-пенсионеры и прочие счастливые жители как 
массовка, фон для выступления солиста-диктатора; флаги – транспаранты – 
новые дворцы – сады – галереи нового искусства как декорации – и вообще 
жесткая срежиссированность всего происходящего. Карнавальная эстетиза-
ция касается не только актов саморекламы власти, в той же стилистике сни-
маются и наиболее драматические моменты в жизни героев; такова, напри-
мер, сцена допроса арестованных в «Покаянии», который проходит в упомя-

Кадры из фильма «Покаяние». Визит диктатора в дом художника
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нутом выше «райском саду» с участием Фемиды и музицирующего следо-
вателя в античных одеяниях. А в фильме Сабо банальные убийства без суда 
и следствия маскируются властями под автокатастрофу и самоубийство. Та-
ким образом, отметим, во-вторых, отраженное в обоих фильмах лицедей-
ство режима, «маски» власти, скрывающей цинизм и угрозу под лозунгами 
народности и заботы о всеобщем благе или под дружески-интимной, даже 
дурашливой интонацией. Это лицедейство как норма жизни, проникающее 
во все ее поры, к которому сложно приспособиться даже профессионально-
му лицедею-актеру, против которого восстает подросток в «Покаянии». Оно 
принимает более респектабельные и камерные, но оттого не менее цинич-
ные формы в следующем поколении, охраняющем сложившиеся мифы. Мо-
тив маски – важный смыслообразующий элемент в обоих фильмах, кото-
рый разнообразно закрепляется: кроме уже обозначенных, это костюмиро-
ванные сцены за пределами театра, притворная скорбь присутствующих на 
похоронах диктатора, «приличьем стянутые маски», это, наконец, интимные 
сцены, в которых лицо героини покрыто косметической маской.

Можно отметить и родственный символике маски мотив переодевания. 

В «Мефисто» он органичен в рамках театрального сюжета, но быстро пере-
растает его, маркирует внутренние перемены, происходящие с героями по 
мере их приспособления к новой власти. В «Покаянии» он особенно остро ра-
ботает в сценах, обнаруживающих страшную амбивалентность тоталитарного 
мира: свита Варлама легко меняет фраки артистов на латы церберов режима. 

Как говорит фашистский лидер в «Мефисто», «политика – это тот же театр, 
только сцена у нас – весь земной шар». В его словах легко угадывается идея 
жизнетворчества, жизнестроения по законам искусства, которая принадлежит 

Кадры из фильмов «Мефисто» и «Покаяние»
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модернизму и имеет свое продолжение в эстетике авангарда (оба эти явления 
в искусстве, как мы знаем, были преданы остракизму в условиях тоталитар-
ной власти). Это один из примеров беззастенчивого присвоения и одновре-
менно «переваривания» и извращения диктаторским режимом идей предше-
ственников. Рассуждения фашистского министра о необходимости устране-
ния четвертой стены и о создании нового монументального театра после древ-
негреческого, – чуть раньше почти в тех же словах говорит о необходимости 
инноваций в театре сам Хендрик своим коллегам, – отсылают к идеям рефор-
маторов драмы и театра начала века и вызывают у зрителя отчетливый при-
вкус кощунства1. Театрализация – это и признак «культурности», вписанно-
сти в историю мировой цивилизации, она позволяет диктаторскому государ-
ству «присвоить» себе лучшие достижения мировой культуры, снижая тем са-
мым общечеловеческий смысл классики, и даже доказывать, что оно и есть 
вершина этой культуры. Все идет в дело: великий Гете, мастера Возрождения, 
искусство романтизма, шедевры Вагнера… В эту же орбиту втягиваются и на-
родные, фольклорные традиции (в обоих фильмах власть использует элемен-
ты народной эстетики). Просвещенный фашист, излагая принципы официаль-
ной, «истинно национальной» культуры, говорит, что в каждом немце живет 
Мефистофель, а если бы в нем была только фаустовская душа, «враги были 
бы счастливы». Отвергается при этом болезненно рафинированное, салонное 
или «пустое», развлекательное искусство, а также чуждый декоративности и 
мифологизации публицистический по форме рабочий театр, о котором меч-
тал в начале своей карьеры Хендрик, – покровитель рассматривает это как не-
кую «болезнь левизны», обидный «коммунистический грешок» в карьере ар-
тиста. Одна из центральных сцен «Покаяния» – разговор Варлама Аравидзе с 
Сандро о «новом, подлинно народном искусстве» и о новых властителях дум 
для народа. Художнику внушается мысль о необходимости поставить свой та-
лант и живописные традиции, которые его сформировали, на службу режи-
му и творить общими усилиями новую мифологию. В «Мефисто» маршал с 
живым интересом «впитывает» откровения Хендрика о маленьких хитростях 
актерской игры, позволяющих манипулировать зрителем, – эта информация 
тоже переваривается с пользой для «дела» («Я учусь у вас, Мефистофель!»). 
Предельно емкий по смыслу символический эпизод есть в «Покаянии»: во 
1 Нам справедливо возразили во время обсуждения доклада, что поиски модернистов, с 
одной стороны, и разного рода социальных реформаторов – с другой, имели общий жизнет-
ворческий вектор и что тут задействованы не только законы древнего театра, но и коллек-
тивное бессознательное (мифы). Нельзя не согласиться с этим замечанием, но мы и гово-
рим о театральности как лишь об ОДНОЙ из составляющих языка тоталитарной культуры 
и понимаем важную роль в его формировании мифологизации, сакрализации и других эле-
ментов. Что касается жизнетворческих устремлений социальных реформаторов начала века 
как явления параллельного поискам деятелей новой культуры – здесь тоже нечего возраз-
ить, но все же оговорив специфику форм этого физнетворчества. К тому же речь идет не о 
революционно-романтическом периоде интенсивного поиска нового языка во всех сферах 
жизни, а о тоталитарной эпохе, когда – и на этом настаивают авторы фильмов – происходит 
именно поглощение и извращение идей предшествующей культуры, отбор и подгонка нуж-
ного материала для решения идеологических задач.
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сне Авеля Аравидзе человек в одежде священника, сидя в темноте на руинах 
храма, неторопливо поедает рыбу. Образ рыбы, как известно, является одним 
из древнейших символов Христа, и когда «святой отец» поднимает голову, 
Авель узнает в нем собственного родителя-диктатора, который воспринима-
ется теперь как Враг человеческий. Библейское прочтение эпизода усложня-
ется в контексте фильма дополнительным толкованием, восходящим к антич-
ным мифам о Кроносе, Сатурне: жестокий отец «пожирает», уничтожает соб-
ственных детей, а вместе с ними и гуманистическую культуру. 

В фильмах прослеживается не только процесс экспроприации образов и 
знаков традиционной культуры – мы наблюдаем за формированием и оформ-
лением того феномена, который В. Паперный обозначил как «Культура Два» 
[5], и слышим рефлексию на эту тему самих ее идеологов. Интересной ил-
люстрацией процесса служат, например, рифмующиеся эпизоды фильма 
«Мефисто». В одном из них показана репетиция в рабочем театре, когда на 
сцену выходят актеры и произносят реплики в зал типа: «Я вдова рабочего, 
чем, скажите, я буду кормить своих детей...», «Мы кузнецы, мы не имеем ра-
боты, но издеваться над собой мы не позволим…» и т. д. Другой же эпизод 
воспроизводит тренировку отряда гитлерюгенд, который разучивает речев-
ку примерно такого содержания: «Кто твой отец? – Он каменщик, он стро-
ит наши дома. – А твой отец кто? – Он пекарь, он печет хлеб для нашего на-
рода...» и т. п. Одна и та же социально-трудовая тема озвучивается совер-
шенно по-разному: обнажение социальных противоречий в первом случае 
и нарочитая гармонизация жизни во втором. Здесь вспоминается лапидар-
ное объяснение А. Луначарским разницы между старым реализмом и соцре-
ализмом. Первый изобразит недостроенный дом таким, каков он есть, – без 
дверей, окон и крыши, а второй так, как он задуман, – прекрасным двор-
цом1. К мифологизации реальности призывает своего собеседника диктатор 
в «Покаянии», утверждая, что «иногда уход от действительности означает 
еще большую действительность. Народу нужна великая действительность». 
По словам Э. Джентиле, пышные празднества и массовые зрелища «стано-
вились компенсацией за те лишения, которые претерпевали низшие классы 
общества, скрывали трудности, которые испытывал режим, за фасадом, изо-
бражавшим порядок и эффективность» [2]. 

Реакция представителей культуры на идеологическую обработку со сто-
роны власти пристально исследуется в обоих кинофильмах. Герой «Мефи-
сто» преодолевает свое внутреннее художническое и человеческое сопро-
тивление нацистской идеологии и даже преподносит труппе театра новую 
концепцию Гамлета (согласно которой принц датский – человек сильный 
и энергичный, совершающий продуманный акт мести). Тогда как Сандро 
Баратели не поддается искушению и утверждает, что народ, создавший «Ви-
тязя в тигровой шкуре», нуждается только в духовном пастыре, нравствен-
ном герое. Такая «непроницаемость» и принципиальность Сандро – при-
1 Эта мысль содержится в докладе А. Луначарского 1933 г. «Социалистический реализм».  
http://lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-8/socialisticeskij-realizm
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знак человека высокой культуры и мужества, а также глубоко верующего 
и неспособного воспринять новую религию. И это скорее исключение, чем 
правило, ибо эстетизация политического действует обычно завораживающе. 
Все мы помним эпизод из фильма Боба Фосса «Кабаре», где во время вос-
кресного отдыха горожан в парке красивый мальчик, «истинный ариец», в 
форменной одежде, звонким голосом вдруг запевает бодрую песню о един-
стве и силе народа, об отпоре врагам. И гуляющие обыватели один за другим 
к нему присоединяются, сидевшие встают – как будто даже против воли, 
подчиняясь магии песни. В «Покаянии» есть не менее впечатляющая своей 
иррациональностью сцена, когда подруга жены художника после ареста их 
мужей убеждает Нино Баратели не терять присутствия духа и вдохновенно 
поет «Оду к радости» Л. Бетховена на стихи Ф. Шиллера. В следующем ка-
дре под эту музыку идет на казнь Сандро.

Показательно, что сами диктаторы определяли себя как «художников» и 
«творцов», стремились, по словам Муссолини, «владеть массами, как вла-
деет ими художник». Он добавлял, что иногда и скульптор разбивает кусок 
мрамора, который не отвечает его требованиям. Гитлер, сам будучи неудач-
ливым живописцем, как известно, искал себе оправдание в творчестве Ри-
харда Вагнера и понимал себя самого как «великого демиурга всемирной 
Германии» [5]. Сталин тоже создавал «по своему личному замыслу целый 
мир», в котором политика и искусства органично дополняли и «подсвечи-
вали» друг друга. «Главный архитектор» государства собирал вокруг себя 
и корпус «инженеров человеческих душ» – писателей и художников, лояль-
ных идеологии, которые должны были играть важную роль при установле-
нии в стране своего рода «тирании красоты», а одной из ее сторон являлась 
театрализация жизни. Напрашивается условная параллель с режиссерской 
тиранией в театре ХХ в., примеры которой хорошо известны, и, возможно, 
на это намекает Иштван Сабо, снова рифмуя два эпизода. На репетиции ра-
бочего театра Хендрик Хофген кричит на своих актеров, требуя исполнения 
его воли, и планирует установить на представлении несколько прожекторов, 
которые бы резким светом освещали попеременно зрительный зал и сцену. 
След этого конструктивного сценического приема – свет как инженер про-

Кадры из фильма «Покаяние»
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странства, – усиливающего психологический эффект (он напоминает об экс-
периментах В. Мейерхольда и технике немецкого экспрессионистского те-
атра), можно обнаружить и в финале фильма. Фашистский министр демон-
стрирует Хендрику «прообраз» нового театра наподобие античной арены, 
попросту – стадион, и спустившегося вниз актера преследуют лучи несколь-
ких прожекторов и окрики представителя диктатуры. (Важно отметить, что 
последней сцены в романе Манна нет, она привнесена режиссером, и что 
мотив «тирании театра» продублирован в других его работах. Так, ирониче-
ское осмысление он получает в фильме «Встреча с Венерой» 1991 г.: дирек-
тор театра говорит о своем коллеге, что тот постоянно живет при диктату-
рах – сначала в Венгрии при адмирале Хорти, потом при Муссолини и Гит-
лере, а теперь и в его театре.) Напомним, что месть героини в «Покаянии» 
замышляется ею в форме чудовищного вандализма (каждое утро труп дик-
татора появляется под окнами дома его семьи), весьма театрально выглядит 
и воображаемый ею судебный процесс – получается, что даже протест про-
тив режима заимствует нередко его же язык насилия и театральщины. 

Особо следует сказать о фигурах диктаторов в обоих фильмах. Иштван 
Сабо отступает от созданного в романе Манна образа «мясной туши», «раз-
бухшей свиной маски» [4] (прототипом героя был рейхсмаршал Г. Геринг) 
и, снимая в этой роли Рольфа Хоппе, актера с мягкими чертами лица и ча-
рующим голосом, добивается едва ли не большего эффекта: образ приоб-
ретает инфернальную театральность. Просвещенный фашист олицетворяет 
в фильме настоящего, а не сценического Мефистофеля. Одной из смыслоо-

Кадры из фильма «Мефисто». Хендрик (К.М. Брандауэр) 
и рейхсмаршал (Р. Хоппе) в театральной ложе
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бразующих является в фильме сцена первой встречи Хендрика с маршалом 
в театре. Приглашенный в его ложу в антракте, актер в гриме Мефисто по 
сути встречается со своим героем, они смотрят друг на друга, как в зеркало: 
один напряженно, другой слегка презрительно. В свою очередь эта встреча 
в ложе сама по себе становится завораживающим представлением и имеет 
многочисленных зрителей. Отметим яркую реализацию в этой сцене приема 
«театра в театре».

Притчевая природа фильма «Покаяние» проявляется не в последней сте-
пени и в обобщенном образе диктатора Варлама Аравидзе, которого сыграл 
Автандил Махарадзе. Фигура героя «собрана» из узнаваемых черт тиранов 
разных времен и народов: крупная челюсть и плотное телосложение Напо-
леона и Муссолини, пенсне и зловещая улыбка Берии, но форма линз скорее 
заставляет вспомнить облик диктаторов третьего мира. Вкрадчивая манера 
речи и стрижка напоминают о Сталине, о чернорубашечниках Муссолини – 
черная форменная гимнастерка. Пресловутые усики Гитлера и стилистика 
его публичных выступлений. Можно обнаружить даже некоторое сходство с 
Саакашвили (как прогноз из 1984 г.). И, наконец, за всем этим – архетипи-
ческий тиран Нерон, считавший себя великим артистом и любивший эсте-
тизировать убийства. 

В фильмах осмыслены новые эстетические нормы и понятие красоты, 
которое, по словам Гюнтера, отправили «на свалку истории» авангардисты 
1920-х гг. и которое последовательно возвращают тоталитарные культуры 
[2]. Формы «негативной красоты», выработанные авангардом и считавшие-
ся «революционным» искусством, квалифицируются теперь как «искусство 

Коллаж «Диктатор». В роли Варлама Аравидзе – А. Махарадзе
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вырождения», – достаточно вспомнить кампанию против «формализма» и 
«трюкачества» в СССР, отрицание авангарда как «дегенеративного искус-
ства» в Германии 1930-х гг. Антинормативность этого искусства требова-
лось заменить в прямом смысле здоровыми и физически совершенными 
формами, и в качестве антропологической нормы было принято искусство 
классическое. Диктатор в «Покаянии» комплиментарно сравнивает Барате-
ли с Боттичелли, фашистский лидер в «Мефисто» не только интерпретирует 
«Фауста» в соотнесении его с новой идеологией, но и демонстрирует Хен-
дрику как образец «правильной живописи» романтический пейзаж, отобран-
ный у репрессированного банкира. Гротескные формы, как и темные сторо-
ны жизни, из нового искусства изгонялись. В «Мефисто» персонификацией 
истинно народной красоты становится подруга маршала – актриса, от кото-
рой веет физическим здоровьем и непоколебимой внутренней гармонией. 
В обоих фильмах обыгрывается эта острая оппозиция новой классики и не 
вписавшихся в нее тенденций в искусстве. Рафинированная дама-скульптор 
в «Мефисто», как и Хофген на сцене, легко осваивают рекомендуемые вла-
стью эстетические нормы, адаптированный «классический» идеал, забывая 
о декадентском прошлом. Она буквально переодевается, иначе себя декори-
рует (этот мотив уже комментировался) и ваяет огромных атлетов. Оба кон-
формиста – и художница, и актер – «любят вести себя хорошо», как сказал 
Хендрик. В «Покаянии» языком сопротивления и разоблачения становится 
святое искусство (фрески в полуразрушенном храме), созданные в тради-
циях живописи эпохи Возрождения картины Сандро Баратели (сцена его 
мученичества снята в той же стилистике). В «поле сопротивления» также 
искусство примитива, лубка, которое обнаруживает себя в стилистике филь-
ма (игрушечные домики, узкие мощеные улочки, торты с фигурками храма, 
одежда и характерные типажи некоторых персонажей) и в данном контексте 
отсылает к Нико Пиросмани. «Проникают» в созданный диктатурой мир и 
элементы отвергнутого модернизма и авангарда как знаки разрушения его 
изнутри. В спальне сына Аравидзе висит репродукция известного плаката 
Тулуз-Лотрека, которая способствует снижению образов хранителей тота-
литарной мифологии, а в комнате внука – плакат, напоминающий одного из 
«Матадоров» Пикассо, как символизация внутреннего бунта подростка че-
рез его эстетические пристрастия. Создается впечатление, что Абуладзе во-
обще противопоставляет театральному лицедейству и фальшивому блеску 
«подлинное» искусство живописи (Сандро говорит о Варламе: «Комедиант, 
шут гороховый»). То есть театр выступает как язык режима и отчасти тех, 
кто находится с ним в диалоге или в конфликте, живопись – язык неучастия 
в этом диалоге. Тогда как в фильме Сабо и живопись, и скульптура, и музыка 
равно «втягиваются» вслед за театром в лоно Культуры Два. 

Притом что в рассматриваемых нами фильмах обращение к театру пре-
жде всего вызвано реакцией на карнавальную и, как следствие, театральную 
природу тоталитарного государства, диалог двух видов искусства предопре-
делен самой природой кинематографа, не забывающего о своем родстве с 
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театром. Выбранный киноматериал позволил нам отследить важные уровни, 
формы и смыслы этого диалога и сделать некоторые обобщения, выводящие 
за пределы заявленной темы.

«Великий немой» помнит о связи с искусством пантомимы, цирка, бале-
та, с фотографией, но в сознании массового зрителя именно театр является 
даже не ближайшим родственником, но благородным родителем кинемато-
графа. Дистанцироваться, заявить о своей инакости, забыть, вернуться с бла-
годарностью и почтением – таковы фазы взросления, самоидентификации, и 
проявляются они не только в человеческой жизни, но и в истории искусства. 
По словам А. Базена, «исходным трамплином» для кино, «несомненно, по-
служило подражание театру» [1]. Однако многие теоретики и практики кино 
культивировали его автономность по отношению к литературному тексту и 
театральному действу. «Генеральная линия кинематографа, – писал М. Ромм 
в «Вопросах монтажа», – идет к такой самостоятельности… при которой он 
подчиняет себе литературу, а не идет в очередь за ней, подчиняет себе изо-
бражение, театр, впитывает все это, становится неузнаваемо своеобразным, 
при котором вы не обнаружите родимых пятен заимствований» [6]. Но мы 
как раз и говорим здесь о таких «родимых пятнах» и отмечаем, что в кинема-
тографе могут быть две взаимоисключающие тенденции – не только скрыть, 
но и подчеркнуть свое родство с театром. На фоне восприятия театра как ис-
кусства кинематограф заявляет о своей самостоятельности и демонстрирует 
собственный арсенал приемов и средств; на фоне же восприятия театра как 
чрезвычайно условного (ненатурального) искусства кино демонстрирует свое 
жизнеподобие. 

Используя прием обнажения приема, или «театра в театре» (точнее здесь 
будет сказать «театра в кино»), кинематограф, ориентированный на теа-
тральную стилистику, напоминает о таком общекультурном явлении, как ав-
торефлективный текст, а также об интертекстуальности – или, в терминах 
З. Минц, – вторичном языке. Конечно, кино уже к определенному време-
ни накопило свой опыт – и в роли мифологем, скрытых и явных цитат мо-
гут выступать реплики, сцены, эпизоды из фильмов-предшественников. Од-
нако работа с реминисцентным фоном, заданным театром, кажется не толь-
ко более респектабельной (кинорежиссер проявляет эрудицию в смежной, 
овеянной вековыми традициями области и «ставит» на зрительский интел-
лект), но и более безопасной: здесь режиссера не назовут эпигоном. Цитиро-
вать кино в фильмах, адресованных широкой аудитории, можно явно, тогда 
как заимствовать прием, тональность – очень рискованно, и это может себе 
позволить лишь большой мастер. Но и его не всегда ждет удача. Эти мысли 
навеяны сценой репетиции танца двух героев в «Мефисто», которая вызва-
ла ассоциации с фильмами Боба Фосса «Весь этот джаз» (1979) и «Кабаре» 
(1972). Возможно, обращение И. Сабо к языку театра не только связано с его 
солидным опытом постановщика драматических и оперных спектаклей, но 
и подсказано шумным успехом картин Боба Фосса, который перенес в кино 
свой опыт хореографа и танцора. Отметим, что фаустианская тема есть и в 
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«Кабаре»: ее представляют не толь-
ко конферансье – мелкий бес, трик-
стер, символ страшного карнавала, 
но и аристократ Максимилиан – ло-
вец душ, соблазняющий героев, ис-
кушающий их роскошью, деньга-
ми, заманчивыми перспективами. 
Но Боб Фосс здесь не просто велик, 
он органичен, потому что являет-
ся собой, когда рассказывает исто-
рию языком танца. А вот танцеваль-

ная сцена в «Мефисто» выглядит, как нам кажется, анахронизмом, потому 
что в Германию начала 1930-х гг. вдруг вторгаются герои родом из семиде-
сятых – об этом кричит их пластика. Что же касается театральности иного 
рода, идущей от пышности и густого колорита оперы, от заметной утриро-
ванности слова и жеста драматического спектакля и, в конце концов, от ро-
скошных «декораций» Л. Висконти (великий итальянец, как известно, рас-
сматривал оперу и античную трагедию как важнейшие для него источники 
киноязыка), то в этой сфере автор «Мефисто» как раз убедителен.

Итак, театр или хореография, балет, мюзикл, опера могут прийти в кино 
вместе с режиссером, который нередко привносит в кинокартину и элемен-
ты других искусств, близкие ему или отвечающие его замыслу. Например, 
выбор типажей в «Кабаре», как можно предположить, подсказан упомяну-
той выше «дегенеративной живописью» – это и облик главной героини в 
исполнении Лайзы Минелли, и грим Джоэла Грэя в роли конферансье – сни-
женного Мефисто.

Приглашая нас в кабаре, режиссер учит обживать пространство театра – и 
сцену, и закулисье, и зрительный зал. А в роли декораций могут выступать и 

Кадр из фильма Б. Фосса «Кабаре». 
В ролях: Л. Минелли, Д. Грей

Образцы «дегенеративного искусства»: 
О. Дикс, «Метрополис», «Салон»; 

Г. Христоф, «Пара»
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зрители – посетители Кабаре. Последняя сцена фильма снова отсылает нас 
к экспрессионистическому гротеску тридцатых. 

Этот «скользящий» кадр, кстати, вбирает в себя те смыслы, которые из-
вестны нам и по русской классической литературе: Н. Гоголю («одни свиные 
рыла»), В. Маяковскому («вылезло мурло мещанина») и, конечно, Н. Забо-
лоцкому с его калейдоскопом уродцев в стихотворении «Свадьба»: 

Мясистых баб большая стая
Сидит вокруг, пером блистая,
И лысый венчик горностая
Венчает груди, ожирев
В поту столетних королев.
Они едят густые сласти,
Хрипят в неутоленной страсти
И, распуская животы,
В тарелки жмутся и цветы.
Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья… [3]

Уже говорилось о том, что в филь-
ме «Покаяние» активны и вступают 
в напряженный диалог живописные 
реминисценции разного рода. План 
воспоминаний героини и некото-
рые сцены сновидений создаются с 
опорой на традиции живописи эпо-
хи Возрождения. Об этом говорят 
чистые, яркие краски кинополот-
на, стилизованные фигуры на карти-
нах Сандро Баратели; об этом сви-
детельствует библейская символика 
сцены казни художника и сами «би-

блейские» типажи героев (особо отметим исполнившего роль Сандро Дави-
да Георгобиани).

«Скользящий кадр» из финальной сцены 
фильма «Кабаре»: публика

Художник Сандро Баратели – Д. Гиоргобиани, его жена – Н. Абуладзе, дочь – Н. Очигава
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Но не только Высокое Возрождение вдохновляло Абуладзе. В одном из 
интервью он назвал среди своих любимых художников Питера Брейгеля 
Старшего – и действительно, гротескные картины этого выдающегося пред-
ставителя Северного Возрождения ощутимо повлияли на создание «отри-
цательных» типажей и организацию некоторых массовых сцен в фильме, а 
также на его символический ряд.

Оправдывая зрительские ожида-
ния, Абуладзе, обращается и к живо-
писи Пиросмани как чрезвычайно ав-
торитетной в национальном контек-
сте. Ею навеян колорит бытовых сцен, 
которые протекают в плане условно-
го «настоящего» времени, а также свя-

занные с этим планом комические образы.

Подведем итог: герои фильма могут жить в декорациях, предоставленных 
живописью, кино вдыхает новую жизнь в старый реквизит или превращает 
в реквизит то, что им не является. И здесь оно легко обходит, побеждает те-
атр. Реминисцентный фон в кино может стать собственно фоном, или – на 
языке театра – декорациями.

Театр трехмерен по сравнению с двухмерностью кино. Выпуклые, рельеф-
ные, «пухлые» образы, как на картинах Пиросмани, в фильме Абуладзе дела-
ют изображение более красочным, живописным, осязаемым, усиливают его 
органическую «вещественность». О вещественности кино, напомним, писал 

Питер Брейгель Сарший. Безумная Гретта

Кадр из фильма «Покаяние»

Н. Пиросманишвили. Белый духан Кадр из фильма «Покаяние»
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М. Ромм. Возможно, здесь как-то про-
является давняя традиция восприя-
тия театра как увеличительного стек-
ла или зеркала (вспомним эпиграф к 
гоголевскому «Ревизору»: «На зерка-
ло неча пенять, коли рожа крива»). 

Театр, в известном смысле, более 
статичен, чем кино, насколько мож-

но говорить о «статичности» темпорального (динамического) вида искус-
ства.Для театра характерна модальность настоящего времени, зритель как 
бы осваивает пространство остановившегося мгновения, тогда как кино – 
это движение, динамика. Театр – остановка, диалог или монолог, раскрыва-
ющий характер героя. И здесь то, что, казалось бы, является прерогативой 
кино, – крупный план – «работает» на театр, на первое место выходит сло-
во. Словоцентричность театра более отчетливо заявляет о себе на фоне ки-
нематографического действия – об этом писал еще в 1912 г. в своих «Пись-
мах о театре» Л. Андреев. Конечно, нельзя не учитывать тот факт, что Ан-
дрееву было знакомо только немое кино, но некоторые принципиально важ-
ные моменты его концепции приложимы и к звуковому кинематографу. Об-
ращение к театральной традиции в кино может происходить, как нам кажет-
ся, если нужно повысить удельный вес слова. 

Нельзя обойти и уровень нарратива. Для театра это слово лукавое, по-
скольку драматургический род удобнее всего определить именно апофати-
чески – на уровне указания на важный, присутствующий в эпосе и невоз-
можный в драме структурный элемент – повествование в традиционном 
смысле этого слова. У театра может быть свой (визуальный, миметический, 
по В. Шмиду) нарратив в кино: так, в фильме «Мефисто» отдельная линия 
складывается из театральных сцен и эпизодов, сыгранных героем, ряд ко-
торых (не показанных в фильме развернуто) подается в технике клипового 
монтажа. Дополнительный нарратив соотносится с основным сюжетом по 

Н. Пиросманишвили. 
Деталь кахетинского эпоса

Н. Пиросманишвили. 
Ягненок и парящие ангелы
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принципу контрапункта. Добавим, что в фильме эта линия помогает просле-
дить не только возвышение (или падение) героя, но и, в известном смысле, 
историю немецкого театра.

Театральный язык тесно связан с проблемой психологизма, весьма ак-
туальной для кинематографа. Возрастающий интерес к психологическому 
подтексту в истории театра связан с усилением такой тенденции, как недо-
верие к слову, с «преодолением» слова. Но театру, для того чтобы развер-
нуться в сторону невыразимого, в сторону лирического подтекста, необхо-
димо было дожить до Чехова с его знаменитым «подводным течением», тог-

Кадры из фильма «Мефисто», отражающие 
репертуарные спектакли, 

в которых занят центральный герой
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да как кино, по Ю. Тынянову, изначально обладало способностью переда-
вать изменяющуюся без слов атмосферу, и в этом смысле кино – с его уме-
нием выражать невыразимое – ближе к лирике. «“Комическая” (комическая 
ФИЛЬМА. – Н.К., И.М.) напоминала не комедию, а, скорее, юмористическое 
стихотворение, так как сюжет развивался в ней обнаженно из семантико-
стилистических приемов… Только робость не позволяет обнаружить в со-
временных киножанрах не только кинопоэму, но и кинолирику» [7]. Таким 
образом, кинематографический протест против театра связан с отторжением 
прямого, или явного, психологизма. Напомним здесь о хрестоматийной раз-
нице между манерой игры театрального и киноактера: введение в фильм на-
туры требует от актера более естественного поведения. Однако кино связано 
не только с театром, но и с литературой, а в литературе – в эпике – есть пси-
хологизм прямой и косвенный. Первый, при котором герой раскрывается не-
посредственно «изнутри», включает в себя и слово, – вспомним Достоевско-
го, который, безусловно, театрален. Эта театральность проявляется не только 
в интересе к пиковым, кризисным состояниям в жизни героев, в предельной 
сгущенности событий, но и в надрывности интонаций, в истерике героев, на-
ходящихся в состоянии исступления. Толстовский психологизм преимуще-
ственно иного рода: недоверие к слову влечет за собой усиление визуального 
начала, использование развернутых сравнений и метафор, портретного лейт-
мотива – интенсивной детали, по В. Шкловскому. Не случайно при анализе 
произведений Л. Толстого пользуются кинематографической лексикой, от-
мечая введение им «сцен с выключенным звуком» и других кинематографи-
ческих эффектов. Продолжим цитировать «Вопросы монтажа»: «Пушкин и 
Толстой необыкновенно точные художники, в частности, в отношении мон-
тажа… – пишет Ромм. – По сути говоря, “Война и мир”, так же как и “Анна 
Каренина”, построены по всем принципам параллельного монтажа с одно-
временным ведением ряда линий. “Пиковая дама” же не только чрезвычайно 
интересна в отношении перебросок с эпизода на эпизод, очень своеобразно-
го, прихотливого ведения действия со столкновением контрастных кусков, 
но и внутри почти каждого эпизода в ней предусмотрены точные и изящные 
монтажные формы» [6]. Итак, есть среди классиков русской и европейской 
литературы грамотные «кинематографисты» – «режиссеры» и «операторы». 
Но самому кинематографу, наверное, хочется осваивать технику не только 
Пушкина и Толстого, но и Достоевского. А обращение к таким авторам, как 
Достоевский, влечет за собой и театральность – она в природе самого мате-
риала (при этом в литературном тексте, конечно, может не быть обращения 
к теме театра). Кино в таком случае усиливает, обнажает театральную при-
роду первоисточника, будь то роман или повесть. 

Кино стремится стать произведением искусства, вечным, нетленным. 
Но оно чутко улавливает и отражает (сознательно и бессознательно) се-
годняшний день – не только социально-исторические реалии, но и интона-
цию, моду, манеру поведения. Стрелки на глазах Наташи Ростовой, актрисы 
Людмилы Савельевой, сразу выдают ее «исторический возраст» – 60-е гг. 
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ХХ в. – и делают ее, как это ни парадоксально, старше толстовской Ната-
ши. Мода предков, как правило, вне времени – это «винтаж» или «ретро», 
предмет эстетической, а то и научной рефлексии. Тогда как мода «родите-
лей», только что сменившаяся, воспринимается остро критически, выгля-
дит забавной и беспомощной. Кино знает об этом, и мы попробуем выска-
зать предположение, что обращение к театру иногда помогает кинематогра-
фу уйти от моды к стилю (и даже к стилизации), вырваться из плена времени 
и заявить о себе как о представителе вечности. Театр для кино может быть 
инструментом преодоления злободневности и одновременно с этим – спосо-
бом обретения вечной, вневременной актуальности, современности.
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Е.А. Калинина

Кино как молчание, театр как слово
в фильмах Ф. Гарреля

Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...
и Les baisers de secours

Аннотация: В статье рассматривается взаимодействие театра и кино в 
фильмах Филиппа Гарреля 1980-х годов Elle a passé tant d’heures sous les 
sunlights... («Она провела много времени в свете софитов…», 1984) и Les 
Baisers de secours («Спасательные поцелуи», 1988); в частности, анализиру-
ется роль театра в создании в кинематографическом пространстве оппози-
ций «прошлое – настоящее», «грёза – действительность», «созерцание – дей-
ствие», «молчание – слово».

Ключевые слова: Филипп Гаррель, «Она провела много времени в свете 
софитов…», «Спасательные поцелуи», кино и театр

Abstract: The article considers interplay between theatre and cinema in Philippe 
Garrel’s f lms of the 1980s Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... (1984) and 
Les Baisers de secours (1988). In particular, the role of theatre in creating the op-
positions «past – present», «dream – reality», «contemplation – action», «silence – 
word» in cinematographic space is analysed.

Key words: Philippe Garrel, Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... , Les 
Baisers de secours, cinema and theatre

Фильмы Филиппа Гарреля скорее синемацентричны, чем театральны; 
особую сосредоточенность режиссера на кино отмечает, в частности, Серж 
Даней, когда включает Гарреля в число тех, благодаря кому формируется и 
поддерживается уникальный облик французского кинематографа.

Среди немногих обративших внимание на связь творчества Гарреля с те-
атром – Ж. Делез, который пишет об этом в разделе «Образ – время» книги 
«Кино», подчеркивая, правда, что речь идет о специфической, «не театраль-
ной» театрализации: «…стилизация поз формирует театрализацию кино, 

yegorov
Typewritten Text
Stephanos #5(13) http://stephanos.ru
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весьма непохожую на театр.  <…> дальше всех в этом направлении продви-
нулся Филипп Гаррель, ибо он устраивает настоящую литургию тел, под-
вергая их некоей таинственной церемонии, из которой остались только Ма-
рия, Иосиф и Христос-младенец или же их эквиваленты… Театральный ие-
ратизм персонажей, ощутимый в его первых фильмах, все больше сводился 
к физике основных тел. Гаррель выражает в кино проблему трех тел: муж-
чины, женщины и ребенка. Священная история как Жест»1.

Делез рассуждает о способах переноса театральной телесности на экран 
и о том, как это реализуется у Гарреля, говорит о взаимоотношениях в его 
фильмах тела и пространства: о пространстве, самостоятельно создающем 
тело или к телу примыкающем.

Сам же Гаррель свои связи с театром или просто какой-то свой интерес к 
театру нигде не декларирует и никак не обозначает, однако театр проникает 
в его кинематограф, формируя не только отмеченную Делезом особую пла-
стику и особый тип работы с пространством, а выстраивая что-то вроде соб-
ственного, самостоятельного высказывания, вступающего в диалог с выска-
зыванием кинематографическим.

В этом небольшом исследовании речь пойдет о фильмах Ф. Гарреля 
1980-х гг. – Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... («Она провела 
много времени в свете софитов…», 1984) и Les Baisers de secours (один из 
вариантов перевода названия – «Спасательные поцелуи», 1988), – филь-
мах, в которых наиболее ярко представлен диалог театра и кино.

1980-е гг. – особый период для Гарреля-режиссера. С момента трагиче-
ского для него расставания с певицей и актрисой Нико (Кристой Пэффген) и 
выхода фильма L’Enfant secret (1979) оформляется новая линия его кинема-
тографа: его герой живет между прошлым и настоящим, прошлое и насто-
ящее поочередно и одновременно тянут его к себе. Отныне ситуация боль-
шинства фильмов Гарреля – напряжение, возникающее между двумя вре-
менными пластами, двумя разнонаправленными векторами личной истории, 
между воспоминанием, которое не отпускает, и новой жизнью, которая при-
глашает продолжить путь. Вариант такой ситуации, представленный в Les 
Baisers de secours,– разрыв между замыслом (герой-режиссер отдает роль 
собственной жены в фильме приглашенной актрисе) и реальностью (жена-
актриса сама претендует на эту роль).

Два других важных вектора в фильмах – мужское и женское начала. Филь-
мы Гарреля построены как диалог, который ведут мужской и женский голос. 
Этот диалог может быть усложненным: так, в системе персонажей филь-
ма Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... образ женщины раздваивает-
ся: есть женщина ускользающая, уходящая, призрачная, о которой герой то-
скует (Криста), и женщина реальная, близкая, мать ребенка главного героя 
(Мари). Мужской образ тоже двоится: есть главный герой, разрывающийся 
между двумя любимыми женщинами, и снимающий его режиссер, смотря-
1 Делез Ж. Кино. М.: Ад Маргинем. 2013. С. 462.
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щий на все со стороны и одновременно являющийся прототипом героя сво-
его фильма (он снимает фильм о себе). В Les Baisers de secours все проще, 
но и там герой-режиссер оказывается перед непростым для него выбором. 

И мужчины, и женщины в этих фильмах страдают, но мужчина в своем стра-
дании скорее пассивен, в Elle… , например, он не сопротивляется поглощаю-
щему его прошлому, а растворяется в нем или, как завороженный, молча вгля-
дывается в него. Женщина же активна: она пытается выразить, высказать свою 
боль, найти выход из тупика, открыть путь в будущее. В Les Baisers de secours в 
одном из диалогов персонажи отмечают, что женщина продвигает мир вперед, 
не дает ему остановиться, а мужчина смотрит и рассказывает о том, что жен-
щина делает. Таким образом, и в этом случае мы оказываемся в поле напряже-
ния между разнонаправленными началами.

Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... и Les Baisers de secours – филь-
мы «промежутка» еще и в другом смысле: в них осуществляется постепенная 
смена художественного языка, в них Гаррель переходит от фильмов беззвуч-
ных (Le révélateur, 1968) или по большей части беззвучных (Le lit de la vierge, 
1969) с пунктирной, условной историей или вообще без истории (фильмов-
сновидений, как часто их называют исследователи) к фильмам с прописанны-
ми диалогами и более четко прочерченным сюжетом. В Les Baisers de secours, 
например, он работает над диалогами с писателем Марком Холоденко («Les 
Baisers de secours знаменуют собой явный перелом в творчестве Гарреля, – за-
мечает Стефан Делорм, критик из Cahiers du cinéma. – Предыдущие филь-
мы были чем-то вроде грезы наяву, продолжали изобразительную логику сна; 
здесь же на первом плане разговор между режиссером и его женой, а играют 
их Гаррель и его жена Брижит Си…»1).

Когда Филипп Гаррель начинал свой творческий путь, слову во француз-
ском кинематографе был брошен вызов. Это произошло, в частности, в филь-
мах «Занзибара» – группы молодых французских режиссеров 1960-х гг., в 
которую входил Гаррель. Так, в одном из знаковых для «Занзибара» филь-
мов – «Уничтожьте себя» (Détruisez-vous, 1969) – Каролин де Бендерн гово-
рит: «Слова для меня лишь шум», – и это становится своеобразным ответом 
входящих в «Занзибар» художников на «многословие» 1968 года.2

Кроме того, немота как прием в фильмах Гарреля – в какой-то мере вли-
яние Анри Ланглуа, который, как отмечает Салли Шафто в книге «Фильмы 
“Занзибар” и денди мая 1968 года», «признавался, что если он и помог кри-
тикам из Cahiers du cinéma стать режиссерами, то только тем, что показывал 
во Французской синематеке фильмы на языке оригинала и без субтитров. Он 
также имел обыкновение перекрывать интертитры в немых фильмах! Таким 
образом он заставлял молодых критиков сосредоточиться исключительно на 

1 Delorme S. Les intermittences du cœur // La collection des Cahiers du cinéma : J’entends plus la 
guitare / Les Baisers de secours. Paris, 2006.
2 Входящие в группу «Занзибар» режиссеры участвовали в революционных событиях 1968 г., 
но никогда не смешивались с толпой, выбрав для себя позицию «денди». См.: Shafto S. Zan-
zibar: Les films Zanzibar et les dandys de mai 1968. Paris: Éditions Paris Expérimental, 2007.
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изобразительном аспекте кино», и далее она пишет, что влияние Ланглуа 
обнаруживает себя в фильмах «Занзибара», таких как «Дважды» (Deux fois, 
1968) Джеки Рейналь, «Фильм» (Un fi lm, 1970) Сильвины Буассонна, «Бы-
стро» (Vite, 1969) Даниэля Померьеля,«и в первую очередь в творчестве Гар-
реля, который снял несколько немых фильмов»1.

Теперь слово приходит в фильмы Гарреля как иной – непривычный – 
язык, оно как будто пробует себя, неожиданно возникая из молчания (один 
из примеров тому – первый диалог в Elle… (расставание Жака и Кристы), за-
трудненный, неуверенный, запинающийся разговор, состоящий из коротких 
повторяющихся реплик).

Затем будет еще много сцен с неуверенным словом или даже со словом без-
звучным (например, эпизод, где герои беседуют в кафе: перед нами класси-
ческий диалог, снятый «восьмеркой», камера сосредоточена на лицах гово-
рящих, но слов не слышно, видно только движение губ, а слова перекрыва-
ются уличным шумом), но настоящие диалоги  будут набирать силу (в Elle…
они еще звучат то странно, то банально, часто не попадают в стиль фильма, 
как будто спорят с ним, а в Les Baisers de secours постепенно выравниваются). 
Об обращении к диалогам Гаррель скажет в интервью Cahiers du cinéma как о 
предательстве юности, переходу во взрослое состояние2.

В фильмах Гарреля 1980-х гг. этот переход еще не совершился оконча-
тельно. Слово и молчание образуют в них два полюса, два разнонаправлен-
ных вектора, как прошлое и настоящее, как мужское и женское, как воспо-
минание (греза) и реальность, и становятся знаками двух соперничающих 
пространств – кино и театра.

Театр в фильмах Elle a passé tant d’heures sous les sunlights...и Les Baisers 
de secours представлен разными способами. В ряде случаев он появляет-
ся непосредственно как сценическое пространство. В Elle… , например, 
дважды повторяется сцена чтения сценария, в котором режиссер фильма 
объясняет актерам, как ставится театральный спектакль, и этот спектакль 
для готовящего его режиссера – спасение, он цепляется за возможность по-
становки, чтобы отстраниться от собственной боли, боли от расставания с 
дорогой ему женщиной. В спектакле о Белоснежке или Золушке – ему не так 
важно, о ком, – он собирается воплотить образ потерянной любимой (играть 
ее должна любимая нынешняя). Спектакль этот планируется сыграть в Ко-
меди Франсез, и чтение сценария происходит в театральном зале.

В Les Baisers de secours одна из сцен – репетиция спектакля, в котором 
играет жена главного героя, режиссера Матьё, театральная актриса, храни-
тельница семьи. Театр помогает ей на время забыть разлад с мужем и свя-
занные с этим тяжелые переживания. 
1 Цитируется по: Шафто С. «Провозвестник», или Краткое введение к фильмам «Занзибар». 
Фрагмент книги «Фильмы “Занзибар” и денди мая 1968 года». http://seance.ru/n/49-50/melovoj-
krug-semka-v-rezhime/provozvestnik-ili-kratkoe-vvedenie-kfilmam-zanzibar/ (08.09.2015).
2 См.: Jousse T. Le refus du drame, entretien avec Philippe Garrel // Cahiers du cinéma. Paris, 1989. 
№ 424. С. 28.
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Театр может упоминаться косвенно, как это происходит в диалоге героев 
Elle… Жака и Мари, построенном на повторении слов incroyable и merveilleuse 
(merveilleux). Да, это отс ылка прежде всего к революционно-дендистскому 
прошлому самого Гарреля: les incroyables et les merveilleuses – «невероятные» 
и «изумительные» – «модники» эпохи Великой французской революции, пред-
шественники французских денди, но в контексте всего фильма выходит, что 
дело не только в этом. Денди вообще были склонны к театрализации своей 
жизни, но мало кто настолько близко подошел к театру, как les incroyables et 
les merveilleuses, разыгрывавшие на «балах жертв» коллективные представ-
ления, где каждая деталь (от причесок и красных ленточек на шее до движе-
ний в танце) оказывалась вписанной в сквозной сюжет – сюжет казни на ги-
льотине1. Интересно, что в фильме эта тема начинается по-итальянски: упо-
мянутому диалогу предшествует сцена, где один из персонажей (Лу / Грак) хо-
дит, повторяя:«incredibile, meraviglioso», а после голос за кадром произносит 
эти слова уже по-французски, но особым образом – пропуская «r», как это де-
лали в XVIII в. сами les incroyables et les merveilleuses, создавшие собствен-
ное «тайное наречие».

Театральная тема les incroyables et les merveilleuses становится в филь-
ме изящно разыгранной темой любви, о любви таким образом Жак говорит 
Мари – матери его ребенка, женщине, с которой для него связано будущее.

В фильме театр появляется и благодаря связанной с ним художественной 
детали. Так, в Elle… оформляется тема Арлекина-Полишинеля. Главные 
детали здесь, во-первых, незаконченный рисунок Пикассо (портрет сына в 
костюме Арлекина – Paul en Arlequin), – рисунок, который сначала дается 
нам в описании (Жак, склонившись над кроваткой ребенка, вспоминает соб-
ственное детство и висевшую над его кроватью картину), а потом появляет-
ся на стене в нынешней комнате героя; во-вторых – кукла (Полишинель) в 
ящике стола в доме Жака и Мари. Полишинель в данном случае прежде все-
го намек на ребенка, который должен родиться: avoir un polichinelle dans le   
tiroir (буквально: «иметь полишинеля в ящике») – разговорный эвфемизм, 
означающий «быть беременной». Но тот же Полишинель «рифмуется» с Ар-
лекином Пикассо, который, в свою очередь, соединяется со звучащим в двух 
сценах итальянским… Так постепенно в кинематографическое простран-
ство проникает комедия дель арте. Кроме того, черно-белый костюм куклы 
перекликается с двумя эпизодами, где герои как будто растворяются в чер-
ном фоне – высвечиваются только лица или руки в движении, как в куколь-
ном театре или в театре мимов. В Les Baisers de secours эта тема продолжит-
ся: там тоже будет кукла – марионетка для кукольного театра.

Все указанные детали связаны с театром, и, отметим, все они связаны с 
ребенком. Сам ребенок тоже в ряде случаев показан «по-театральному» – 
через детали-знаки: в Elle… , например, это подушка под платьем, полиши-
нель в ящике, рисунок на стене, фотография отца с сыном на руках, песен-
ка про маленького всадника, которую поет за кадром детский голос. Ребе-
1 См.: Вайнштейн О. Денди: мода, литература, стиль жизни. М.: НЛО, 2006. С. 48–51.
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нок для страдающего героя – спасение. Сидя у детской кроватки, Жак дума-
ет о том, что сын заполняет пустоту, оставшуюся в его жизни после того, как 
ушла Криста.

Еще один способ проникновения театрального в кино – это язык, слово, 
обозначающие присутствие театра в фильме.

В связи с этим обращает на себя внимание название фильма Elle a passé 
tant dʼheures sous les sunlights... – название необычно длинное (в фильмогра-
фии Гарреля ничего подобного больше нет) и ритмизованное. Elle a passé 
tant dʼheures sous les sunlights... звучит как начало театрального монолога. 
Ритмически это заявка на александрийский стих, двенадцатисложник с обя-
зательной цезурой после шестой стопы, – стих классического французско-
го театра. Правда, в данном случае – это прерванный стих (не хватает двух 
стоп), многоточие в конце – знак обрыва, уход в молчание. Прерванное сло-
во будет искать в фильме новые формы для того, чтобы сделать высказыва-
ние законченным, – оно как будто все время стремится договорить (в одном 
из эпизодов, например, прозвучат, словно придя на замену оборванному 
александрийскому стиху, строчки Десноса, уже ничем не прерываемые1). Но 
даже завершенное высказывание может оказаться беспомощным, слабым 
перед молчанием.

Так, Жак рассказывает на камеру о рождении ребенка, и его рассказ вы-
строен как театральный монолог (герой показан фронтально, с одной точ-
ки, высказывание его подчеркнуто возвышенное, он говорит с особой «те-
атральной» интонацией): «Пять часов утра. Я стою в подвале с бетонными 
стенами, освещенном неоновым светом. На столе передо мной – крохотная 
окровавленная обезьянка с изломанными руками. Новорожденный ребенок. 
Акушерка оставляет меня наедине с малышом. Он приходит ко мне с необъ-
ятной пустотой, которую создает вокруг себя. <…> Я только что прикоснул-
ся к пределу мира. Жизнь начинается здесь. Эта каштановая аллея, эти боль-
шие муниципальные здания – начало памяти, начало жизни».

Этот монолог повисает в фильме обособленным высказыванием, следом 
за ним – молчание и погружение в воспоминания. Слова о начале жизни сме-
няются молчанием расставания, реальность – уходом в прошлое. Последние 
слова монолога «начало памяти, начало жизни», получается, обозначают на-
чала, противоположные друг другу в мире Гарреля.

В Les Baisers de secours обращаются не только к драматическому, но и к 
оперному театру. Например, цитируется «Женитьба Фигаро» Моцарта (в поез-
де героиня, глядя на спящего ребенка, неожиданно произносит по-итальянски: 
«Tutto ancor ho perso, mi resta la speranza. Ma Susanna si avanza: io vo’ provarmi... 
Fingiam di non vederla... E quella buona perla, la vorrebbe sposar!..»).

1 Робер Деснос – фигура «пограничная», находящаяся между кинематографом (в первую 
очередь потрясшим его и его друзей-сюрреалистов немым кино) и поэтическим словом. 
Появляясь в фильме Гарреля, он как бы примиряет завораживающее беззвучие кино и 
действенное слово поэзии. Размышления Р. Десноса о кино см. в кн.: Desnos Robert. Les ray-
ons et les ombres. Cinéma. Paris: Gallimard, 1992.
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Здесь, как в Elle... , итальянский язык оперного либретто маркирует 
«включение» театрального пространства. И снова театральное связано с те-
мой ребенка и с женщиной – не призрачной, а живой, реальной. 

Все вместе эти косвенные и прямые упоминания театра, звучащая в ка-
дре театральная речь оформляются в отдельное, самостоятельное высказы-
вание, которое звучит тем отчетливее, чем больше вокруг него молчания. 
Это голос в чем-то противоречащий, возражающий немому высказыванию 
камеры. 

Театр и театральное, таким образом, участвуют в создании рассмотрен-
ной ранее «векторной» («полюсной») структуры фильмов Гарреля. Театр у 
него, как это ни парадоксально, связан с тем, что противостоит грезе, сну, 
воспоминанию-фантому. Он оказывается связанным с активным женским 
началом, с ребенком, а значит – с будущим, с надеждой (даже если tutto ho 
perso (все потерял), mi resta la speranza – мне остается надежда).

Греза, сон, воспоминание – это молчаливое вглядывание кинокамеры, по-
долгу застывающей в своем завороженном созерцании. Театральное же – это 
движение и слово (даже если перед нами просто игрушка, Полишинель – все 
равно она отсылает к словесной формуле, и ее появление сопровождается зву-
чащей репликой). Между словом и молчанием создается напряжение, то одно, 
то другое оказывается сильнее. То молчание прерывает слово (как в указан-
ном названии фильма), то слово находит новые формы (звучащие в кадре сти-
хи Десноса) и молчание прерывает. Их взаимодействие-противостояние – ри-
сунок жизни самого героя фильмов Гарреля (и его двойника-режиссера), ко-
торый смотрит назад, застывает, скованный ужасом потери, но одновременно 
пытается говорить, двигаться вперед. Его жизнь (и его творчество) – поиски 
равновесия и попытка освободиться от печальных чар.

Стефан Делорм сравнивает историю, рассказанную фильмами Гарреля 
после расставания с Нико, с историей Орфея, ищущего Эвридику1. Если го-
ворить о роли театра и кино в этой истории, то взгляд (кино) вместе с сопут-
ствующим ему молчанием как будто приводит Орфея и вместе с ним зрителя 
в беззвучную страну теней, а слово (театр) – это звуки жизни, которые выво-
дят его из теневого лабиринта.

Совершая вместе с героем это путешествие, мы остаемся в рамках вы-
мышленного мира, что для Гарреля важно2, но в то же время, благодаря об-
ращению к театру, появляется возможность внутри этого выдуманного про-
странства выстроить оппозиции «прошлое – настоящее», «греза – действи-
тельность» и таким образом, не выходя в реальность, создать неповторимую 
гаррелевскую «зону напряжения». 

1 Delorme S. Orphée et son Eurydice // La collection des Cahiers du cinéma : Le Vent de la nuit / 
Elle a passé tant d’heures sous les sunlights... Paris, 2004.
2 Отвечая на замечания по поводу неожиданной «реалистичности» фильма Les Baisers de 
secours, Гаррель подчеркивает, что это «реалистичность внутри фильма» (Delorme S. Les 
intermittences du cœur // La collection des Cahiers du cinéma: J’entends plus la guitare / Les  
Baisers de secours. Paris. 2006).
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Е.И. Гордиенко

«Взгляд в камеру»: эффект очуждения / присутствия?

Аннотация: В статье рассматривается прием обращения к зрителю, при-
шедший в кино из театра. Неправдоподобность жеста в условиях разделен-
ности производства и показа фильма проблематизирует место зрителя в ки-
нокоммуникации и характер его диалога с фикциональным говорящим.

Ключевые слова: театральность, четвертая стена, металепсис, Вуди Аллен, 
Годар, Карточный домик

Abstract: The paper deals with the feature of direct audience address in the cin-
ema, borrowed from the theatre art. The improbable because of the noncoincidence 
of f lm production and perception gesture problematizes the role of a spectator in 
the cinematic communication and the nature of his dialogue with a f ctional speaker.

Key words: theatricality, fourth wall, metalepsis, Woody Allen, Godard, House 
of Сards

Театр и кино представляют собой не только различные виды искусства, но 
и различные типы медиа. Центральное сходство – и театр, и кино репрезенти-
руют «тело в движении»1 – сопряжено с основополагающим различием: если 
в театре присутствие актера актуальное, то в кино – виртуальное2. Происхо-
дящее на сцене и на экране воспринимается зрителем по-разному уже благо-
даря физически неравному структурированию актерско-зрительской комму-
никации: в одном случае зрители физически включены в общее с артистами 
«театральное»3 пространство и существуют с ними в одном времени, в дру-
1 Chabrol M., Karsenti T. (dir.) Théâtre et cinéma. Le Croisement des imaginaires. Press еs Uni-
versitaires de Rennes, 2013. P. 18.
2 См., напр.: Farcy G.-D., Prédal R. (Dir.) Brûler les planches. Crever l’écran. La présence de  
l’acteur. Saint-Jean-de-Védas: L’Entretemps, 2001; Bay-Cheng S., Kattenbelt Ch., Lavender A. 
and Nelson R.(Ed.) Mapping Intermediality in Performance. Amsterdam University Press, 2010.
3 Пространства в театре подразделяют по матрешечному принципу: «театральное простран-
ство» включает в себя зрителей, это конкретное физическое пространство всего театра; вну-
три него располагается пространство «сценическое», т. е. материальное пространство сце-

yegorov
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гом хронотоп публики принципиально несоединим с хронотопом съемочно-
го процесса, послание актеров до реципиента доходит не напрямую, а посред-
ством проекции, и видят зрители не самих актеров, а только их «тени». Пря-
мой контакт с публикой, с возможностью изменить игру в зависимости от ре-
акции и обязательными, хоть и подчас микроскопическими, изменениями от 
спектакля к спектаклю противостоит опосредованности игры аппаратурой1, 
фиксированности записи и одиночеству зрителя2. Кино – это объект, продукт, 
в то время как театр – перформанс3.

Какая же существует в кино «театральность»  – не в смысле фальши, декора-
тивности, напыщенности, обычно подразумеваемых под этим термином, а в смыс-
ле свойств, характерных для театра именно как для отдельного медиума, отлично-
го от кино способа репрезентации и актерско-зрительской коммуникации?

Одним из приемов, очевидным образом пришедшим в кино из театра и за-
имствующим его медиальные качества, является прямое обращение актера 
к зрителю, сопровождаемое взглядом в камеру. То, что кино наследует здесь 
театру, прослеживается уже визуально: как правило, не просто камера ловит 
взгляд актера, но актер целенаправленно оборачивается к фиктивному зрите-
лю. Если на сцене это движение обусловлено прямой необходимостью поворо-
та в сторону зрительного зала, то в кино такой необходимости нет, так как нет и 
непосредственно присутствующего при съемке зрителя. Для изменения ракур-
са в кино актер вовсе к тому же не обязан сам изменять свое местоположение, 
так как существует операторская работа и мы вправе ожидать внешней для ак-
тера смены планов. Тем не менее именно физический поворот головы стал 
маркером этого приема в кино: в «Безумном Пьеро» Годара или его же «На по-
следнем дыхании», в «Энни Холл» Вуди Аллена или современном американ-
ском сериале «Карточный домик» герои сами переключаются из профиля в ан-
фас, смотря на присутствующего якобы в их поле зрения зрителя. Обращаясь к 
театральному приему, кинематограф сохраняет его формальную сторону: апар-
те в кино в прямом смысле слова остается репликой «в сторону».

ны, где играют актеры; внутри сценического – «людическое пространство», место физиче-
ской игры конкретного актера, ограниченное совершаемыми им движениями и контактами 
с другими артистами. Отдельно говорят о фиктивном «драматическом пространстве», созда-
ваемом во время игры, воображаемом пространстве диегетического мира. (Biet C., Triau C. 
Qu’est-ce que le théâtre? Paris: Gallimard, 2006. P. 76–83.)
1 Последствия структурной для кинематографа замены живой публики на камеру для актер-
ской игры анализировал еще Вальтер Беньямин в своей программной  статье 1935 г. «Про-
изведение искусства в эпоху технической  воспроизводимости».
2 Ср. высказывание Андре Базена: «Театр строится на том, что зритель и актер сознают при-
сутствие друг друга, делая это в интересах игры. Театр воздей ствует на нас, вызывая игро-
вое соучастие в дей ствии, осуществляемое поверх рампы и как бы под ее контролем. Нао-
борот, в кино мы находимся в одиночестве, спрятанные в темном помещении, и наблюдаем 
сквозь полуоткрытые жалюзи за зрелищем, которое нас игнорирует и которое представля-
ет собой  как бы частицу вселенной . Ничто не противостоит нашему мысленному отождест-
влению с миром, волнующимся перед нами, который  становится Миром с большой  буквы» 
(Базен А. Что такое кино? М.: Искусство, 1972. С. 172).
3 Sontag S. Film and theatre // The Tulane Drama Review. 1966. Vol. 11. № 1. P. 31.
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Диегетические персонажи говорят с экстрадиегетическим зрителем: и в те-
атре, и в кино это является нарушением конвенциальной иерархии нарратив-
ных уровней, пространственно-временных планов повествования, т. е. мета-
лепсисом1. Персонаж в классической схеме театральной и кино-коммуникации 
может обращаться только к персонажу, а на одном уровне со зрителем на-
ходится артист. Эффект неправдоподобности в кино при этом значительно 
выше, так как реального соприсутствия актеров и зрителей там нет. Это по-
зволяет кинематографистам варьировать место и направление взгляда «в ка-
меру». Герои могут обращаться к зрителям в кинотеатре, смотря перед собой, 
вынося адресата за пределы собственного мира-сцены и как бы соединяя этим 
приемом время своей игры и время восприятия публики в зале, а могут взгля-
дом помещать собеседника внутри своего мира, т.е. внутри диегезиса2, как 
если бы зритель был персонажем фильма и стоял в той же комнате, что и ге-
рой. Так, в «Амели» главная героиня нашептывает свои мысли в кинотеатре, 
смотря сначала прямо перед собой (на публику в реальном зале?), а через не-
сколько секунд – вправо вниз, глядя на соседнее с ней кресло.

Для чего же нужно кинематографу подобное обращение и именно в такой 
псевдотеатральной форме? 

Логично предположить, что, заимствуя форму приема, кинематограф ис-
пользует и его функцию. Апарте, как значится в классическом «Словаре театра» 
Патриса Пависа, «говорит о “действительном” намерении или мнении данного 
персонажа», это «моменты внутренней правды»3. Зрителю в апарте как бы дают 
услышать внутреннюю речь героя, а сам себе «персонаж никогда не лжет»4. Та-
кой внутренней речью являются, на первый взгляд, ремарки Фрэнка Андерву-
да в «Карточном домике» и Элви Сингера в фильме Вуди Аллена «Энни Холл». 

«Прямо не верится, что за семья. Мама Энни просто красавица. Говорят об 
обменных базарах, лодочных станциях… Пожилая дама в конце стола – клас-
сический тип юдофоба. Выглядит так по-американски, здоровьем пышет, слов-
но никогда не болеет. Моя семья совсем другая. Семьи разные, как шелк и хло-
пок…»; «Очень удобно: когда кто-то с тобой не соглашается – это антисеми-
тизм. Остальная часть страны считает, что Нью-Йорк – это сборище... левых 
коммунистических еврейских гомосексуальных порнографистов. Я сам иногда 
так про нас думаю, а я живу здесь» («Энни Холл», реж. В. Аллен, 1977).

«Фредди думает, если холодильник падает с фургона, нужно уклониться. 
А я считаю, что холодильник должен уклониться с моего пути»; «Как я люблю 
эту женщину. Даже больше, чем акулы обожают кровь»; «Он предпочел деньги 
1 Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Женетт  Ж. Фигуры: В 2 т. Т. 2. М.: Изд-во им. 
Сабашниковых, 1998. С. 244–246.
2 Термин «диегезис» используется здесь в значении, определяемом семиотикой кино: «сово-
купность фильмической денотации: сам рассказ, но также и пространство, и время вымыс-
ла, задействованные в этом рассказе, а также персонажи, рассматриваемые с точки зрения 
денотации» (Метц К. Проблемы денотации в художественном фильме // Строение фильма. 
Некоторые проблемы анализа произведений экрана. М.: Радуга, 1985. C. 130).
3 Пави П. Словарь театра. М.: Прогресс, 1991. С. 23.
4 Там же.
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власти. В этом городе все совершают подобную ошибку. Деньги – это особняк в 
Сарасоте, который начинает разрушаться через десять лет. А власть – старое ка-
менное здание, построенное на века» («Карточный домик», Netf ix, 2013–2015).

Никто не будет оспаривать, что это настоящие мысли героев. Но главным 
в них, однако, кажется другое. Важно не только то, что сказано в репликах, 
но и как они сказаны. Эти герои не просто случайно «подслушаны» во вре-
мя конвенционального внутреннего монолога «вслух», они сами заявляют о 
себе (знаком чего и является действие поворота). Апарте не просто раскры-
вают истинные чувства и мысли Фрэнка и Элви, но выделяют их среди дру-
гих героев истории и устанавливают особый контакт со зрителем. Как под-
черкивает исполнитель роли Фрэнка Андервуда Кевин Спейси, «он говорит 
не сам с собой, он говорит с вами»1. 

Апарте в «Энни Холл» и «Карточном домике» – это непосредственная 
игра на публику, выражение желания и возможности владеть умами. Теа-
тральный прием создает театральный же типаж Фигаро или Труффальди-
но, которые умнее своих более высоко по социальной лестнице расположен-
ных собратьев, которые выпутываются из разных историй с блеском и игра-
ючи. И Фрэнк, и Элви прежде всего – актеры, для которых зритель необхо-
дим, причем не столько как конфидант, сколько как внимающая первокласс-
ной истории и зрелищу публика. Для актера Сингера и политика Андерву-
да важно не только придумывать тексты / планы и воплощать их, но и вы-
зывать восхищение. Очевидно, что обращения Элви к аудитории – это до-
полнительный перформанс, вписывающийся в профессиональный для него 
жанр стендапа, и когда он говорит о себе, он не просто вспоминает или ду-
мает вслух, но создает свой характер и делает его увлекательным для зрите-
ля. «Раскрывая карты» перед зрителем, Фрэнк делает возможным совмест-
ное удовольствие от продуманной партии, где важен не только успех, но и 
«красота» многоходовки. С помощью апарте он утверждает себя как главно-
го и единственного игрока, легко манипулирующего общественным мнени-
ем, в том числе и зрительским. Функция приема состоит здесь прежде все-
го в самом контакте со зрителем, в актерско-зрительской идентификации. 

Произнести апарте – значит претендовать на особую роль. Апарте грани-
чат здесь с повествованием с внутренней точки зрения героя и сигнализируют 
о месте произносящего его персонажа в просматриваемой истории, не просто 
внутри, но «над» ней, не только актора, но и рассказчика, не только актера, но 
и режиссера интриги. Герой, обращающийся к зрителю, знает как бы больше 
остальных и хочет, чтобы и зритель знал это, – он манифестирует свою «выс-
шую эпистемологическую позицию внутри фикционального мира»2. В под-
тверждение этого тезиса говорит и тот факт, что в фильмах апарте, как пра-
вило, дозволяются только главному герою – в отличие от апарте в театре, где 

1 House of Cards Season 2 Special Features: Direct Address. http://www.youtube.com/
watch?v=0h0NGLjwyjE
2 Brown T. Breaking the Fourth Wall: Direct Address in the Cinema. Edinburgh University Press, 
2012. P. 14–15.
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«настоящие мысли» мы часто поочередно слышим от разных персонажей, в 
том числе и второстепенных. И сам герой произносит апарте тогда, когда уве-
рен в себе: чем слабее и беспомощней по жизни становится Элви, тем меньше 
он обращается к зрителю. Апарте выступает как знак «агентности»1.

Обращение к зрителю проблематизирует самого зрителя. Какова его роль 
в этом диалоге? Обращения Элви Сингера ставят нас подчас на место его 
психотерапевта, он взывает к нам за поддержкой и терапией, и вкупе с оче-
видным самолюбованием героя, типичного представителя the Me Decade 
Америки 1970-х, которую так иронично показывает Аллен2, это создает осо-
бую комичность фильма. Зритель подсматривает за интимными подробно-
стями жизни персонажей, но этические вопросы возникают скорее по отно-
шению к главному герою, который все это и рассказывает-показывает. Тем 
не менее уже в «Карточном домике» проблематизируется этическая сторона 
именно зрительского смотрения. Сценаристы сериала неслучайно ссылают-
ся на «Ричарда III» Шекспира3: оказываясь благодаря этому приему словно 
«в близком кругу» Фрэнка, который смеется над ничего не понимающими 
дураками-оппонентами, зритель не может устоять перед желанием узнать и 
увидеть воплощение замысла до конца, посмеяться самому вместе со злоде-
ем, и тем самым сериал вскрывает латентное стремление аудитории к вла-
сти, любовь к власти, даже показываемой как грязная игра, если она – в его 
руках. Самый известный пример вуайеристского намека «взгляда в каме-
ру» – фильм «Забавные игры» Михаэля Ханеке, где взгляд героя-садиста на 
зрителя обращает внимание на факт добровольного подсматривания за звер-
ствами – и под вопрос ставится зрительская «пассивность». 

Акцентирует внимание на зрителе и другое, брехтовское применение 
приема. В брехтовской традиции разрушение четвертой стены (происходит 
путем прямых обращений к зрительному залу, рассказа актеров о персона-
жах в третьем лице, физического выхода за пределы рампы, нарочитого по-
каза отношения актера к роли и вообще «показа показа») было необходимым 
залогом рационализации зрительского восприятия4. 

В кино крайне мало примеров разидентификации актера и персонажа; од-
ним из немногих является шедевр Годара «Две или три вещи, которые я знаю 
о ней». Фильм начинается с фронтальной съемки героини, сопровождаю-
щейся закадровым голосом (Годар). Закадровый текст представляет зрителю 
стоящую женщину сначала как актрису Марину Влади, затем – как персона-
жа Жюльетт Жансон, причем представление совпадает почти дословно («На 
ней темно-синий свитер с двумя желтыми полосками. Она русская по про-
исхождению. У нее темно-каштановые волосы, или светло-коричневые, точ-
но не знаю. Сейчас она поворачивает голову направо,но это не имеет ника-

1 Ibid. P. 13–14.
2 См.: LoBrutto V. Becoming Film Literate: The Art and Craft of Motion Pictures. Westport, CT: 
Praeger, 2005. P. 8–12.
3 См.: http://www.huffingtonpost.com/2014/02/21/house-of-cards-shakespeare-_n_4823200.html
4 Брехт Б. Покупка меди // Брехт Б. Театр: В 5 т. Т. 2. М.: Искусство, 1965. С. 277–476.
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кого значения»). Так с самого начала выявляется амбивалентность названия 
фильма («о ней» – об актрисе или о героине?). Прерывая произнесение «ре-
марочного» текста, Влади цитирует Брехта, настраивая аудиторию на остра-
няющую технику игры: «Да, говорить, как будто цитируешь правду. Папаша 
Брехт так говорил. Что актеры должны цитировать». В течение фильма ак-
триса будет часто бесстрастно произносить некие философские мысли или 
сентенции, и не всегда очевидно, кто субъект речи. 

Даже говоря от первого лица, герои в фильме словно представляют свою 
роль и к тому же не скрывают, что отвечают на вырезанный из фильма вопрос 
режиссера-интервьюера, начиная свою реплику в камеру с частиц «нет» или 
«да». Их рассказы при этом не принадлежат документальному стилю, как 
можно было бы подумать, исходя из жанра «интервью». Описывая себя, они 
описывают не столько историю конкретного человека, сколько типаж («она» 
в фильме – это же еще и весь парижский регион, la région parisienne, на что 
указывает самый первый титр в фильме): «Я живу в одной из высоток, около 
южной автомагистрали. Я приезжаю в Париж два раза в месяц. Знаете, такие 
сине-белые высотки»; «Меня зовут Джон Богус. Я военный корреспондент 
газеты “Арканзас Дэйли” в Сайгоне. Мне надоели зверские убийства и кро-
вопролитие. Поэтому я приехал сюда вдохнуть свежего воздуха».

«Американец» объясняет на камеру, кто он такой, находясь в комнате с 
раздевающимися девушками по вызову, – очевидно, что говорит он не им и 
что никакого реального «интервьюера» здесь нет. Одна из девушек замеча-
ет потом про себя, в отрыве от сказанного клиентом: «Я существовала, это 
все, что я знала. Это все, что я могла сказать». Эта откровенность, практи-
чески интимная, как и весь прием взгляда в камеру, здесь вынуждает зрите-
ля выйти из зоны комфорта и задуматься о судьбе персонажей, причинах по-
явления показываемых явлений, в том числе проституции, в целом социаль-
ной ситуации в обществе. Все, как завещал Брехт: человек выступает объек-
том исследования, «сцена» не вовлекает зрителя в действие, вызывая иден-
тификацию с персонажем, а ставит в положение наблюдателя, дает знания1. 

«Нет, никакое событие не происходит само по себе. Всегда можно уви-
деть, что оно связано с тем, что его окружает. Может быть, зрителем этого 
спектакля являюсь я?»2

Проблематизация зрительского восприятия кажется центральной функци-
ей «апарте». Зритель, к которому обращаются в таких фильмах, как «Забав-
ные игры» Ханеке, «Иди и смотри» Климова, «400 ударов» Трюффо, оказы-
вается в положении свидетеля, которого взгляд в камеру вынуждает занять 
какую-либо позицию по отношению к снимаемому, ощутить себя не в зоне 
комфорта «вне диегесиса», но внутри событий, в огне их. С помощью апар-
те создатели фильма преодолевают медиальную разделенность реципиента и 

1 Брехт Б. Примечания к опере «Расцвет и падение города Махагони» // Брехт Б. Театр: Пье-
сы. Статьи. Высказывания: В 5 т. Т. 1. М.: Искусство, 1965. С. 301.
2 Монолог Жюльетт / Влади на 53-й минуте фильма «Две или три вещи, которые я знаю о ней».
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акторов. Виртуальное обращение актера способствует виртуальному физиче-
ски, но реальному эмоционально переживанию происходящего на экране. 

Апарте как в театре, так и в кино разрушает так называемую «четвертую 
стену». Благодаря ему эксплицитно обнаруживается присутствие зрителя и 
его свидетельствование истории, что для классического миметического теа-
трального и кино-нарратива является безусловным табу. Парадокс в том, что 
в театре, где четвертая стена – это только воображаемый конструкт, иллю-
зия, на которую достаточно обратить внимание, чтобы ее разрушить (так как 
на самом деле актеров от зрителей ничего не отделяет, они соприсутствуют 
в едином пространстве и времени), взгляд в зал чаще всего остраняет дей-
ствие и выводит из катарсического миметического восприятия репрезентиру-
емой реальности в рациональное, конвенциональное игровое поле – с осозна-
нием того, что «это театр». В кино же же взгляд в камеру – именно камеру, а 
не напрямую на зрителя, так как никакого зрителя в момент съемок на самом 
деле нет и нет основополагающего для театра соприсутствия актера и зрите-
ля, – чаще всего вызывает не столько эффект очуждения, сколько эффект при-
сутствия: нам кажется, что мы – там, внутри диегетической действительно-
сти, нас словно забирает внутрь этой неживой с виду пленки. Тем не менее 
«очуждающий» и «втягивающий» эффекты «взгляда в камеру» не противоре-
чат друг другу: они оба окунают публику в гущу вопросов, задаваемых филь-
мом, оба переключает пассивный режим восприятия фильма на активный ди-
алог – с героями, с историей, с самим собой, в чем и состоится главная «теа-
тральность» приема.
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Л.К. Байрамкулова

Театрализация и карнавализация «кинореальности»
в фильме Жана-Даниэля Верега «Битва за “Эрнани”»

Аннотация: В статье анализируется французский художественный фильм 
«Битва за “Эрнани”» (2002). Фильм является ярким примером того, как для 
достижения определенных художественных задач кинорежиссура умело со-
вмещает кинематографические приемы с приемами, характерными для теа-
тральной постановки. В статье обосновывается мысль, что в этом фильме осу-
ществлена экранизация метатекста, т. е. воссоздана рецепция художествен-
ного текста в культурном сознании той эпохи, когда он был создан.

Ключевые слова: метатекст, фрагментарная природа кино, монтаж, ро-
мантизм, экранизация, культурная рецепция, карнавализация реальности

Abstract: In this article the author analyses The Battle for ̒ Ernaniʼ that is a French 
f lm narrating about a famous battle that took place during the premiere of a play writ-
ten by Victor Hugo, a charismatic leader of the literary movement of Romanticism. 
The exquisite combination of the theatrical and cinematographic features which can 
be discerned in this f lm is aimed at a screen adaptation of metatext. The f lm recre-
ates the interpretation of the literary work by the epoch that produced it.

Key words: metatext, fragmentary nature of cinema, montage, Romanticism, 
screen adaptation, cultural reception, carnivalization of reality

«Битва за “Эрнани”» (2002) – французский телевизионный фильм, рас-
сказывающий о создании и постановке в 1830 г. в театре «Комеди Франсэз» 
пьесы «Эрнани» вождя французского романтизма Виктора Гюго, о вошед-
шем в историю литературы грандиозном скандале, разразившемся на пре-
мьере пьесы, когда произошло открытое столкновение между молодыми со-
ратниками Гюго, боровшимися за обновление театра, и театральными старо-
верами, отстаивавшими неприкосновенность классицистических традиций.
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Этот фильм является ярким примером того, как для достижения определен-
ных художественных задач кинорежиссура умело совмещает кинематографи-
ческие приемы с приемами, характерными для театральной постановки. 

Режиссер Жан-Даниэль Верег создает фильм, сама структура которого 
многослойна и разноприродна, и в ней вырисовывается сразу несколько со-
отношений, которые заслуживают рассмотрения. Во-первых, это кино, кото-
рое рассказывает о спектакле и связанных с его постановкой перипетиях, и 
фрагменты театрального представления входят составной частью в кинопо-
вествование. Первое соотношение: кино – театр. Во-вторых, спектакль – это 
поставленная на сцене пьеса. Значит, можно отметить еще одно соотноше-
ние: театр – литература. В-третьих, это кино, которое рассказывает о рецеп-
ции литературного текста, о том, как он читается, воспринимается, преломля-
ется в культурном сознании людей той эпохи, когда он создавался. А значит, 
еще одно соотношение, которое вырисовывается в смысловом поле фильма: 
кино – литература. Литературный текст проникает в кинотекст через посред-
ничество театра – и именно через театрализацию кинематографической 
реальности происходит какое-то новое и неожиданное раскрытие смысло-
вого потенциала, содержащегося в литературном тексте.

Стоит сразу сказать, чем этот фильм не является, чтобы понять, насколь-
ко неоднозначна и оригинальна его жанровая принадлежность. Этот фильм 
не полномасштабный «байопик», хотя в нем как бы мимоходом и «между 
строк» растворена почти вся жизнь Виктора Гюго с ее прошлым, настоящим 
и будущим. И в то же время этот фильм не является прямой и дословной 
экранизацией пьесы Гюго «Эрнани», хотя все пронизано эманациями это-
го текста, все говорят и думают только о нем, и его театральное воплощение 
так или иначе вплетено в кинематографическую ткань фильма. Эта ткань 
насыщена не только отзвуками театральных страстей тех времен, когда ро-
мантизм как идеология и эстетика с боем прокладывал себе дорогу в евро-
пейской культуре. В этом небольшом по метражу фильме как-то лаконич-
но и ненавязчиво и в то же время объемно и многозначно воссоздана сама 
историко-культурная среда, окружавшая поэта, и весь литературоведческий, 
биографический и критический материал, связанный с созданием и поста-
новкой скандально знаменитой пьесы. Этот фильм – редкий случай экра-
низации метатекста, т. е. не столько самого литературного текста, сколько 
его осмысления и интерпретации. 

Кино воссоздает жизнь этого уже написанного текста так, как может вос-
производить любую жизнь только кино. То есть фрагментарно. Как уже дав-
но доказали теоретики кино1, мир, который мы видим на экране, при всем 
своем разительном, порой обманчивом сходстве с объективно существую-
щей реальностью, все же не реальность, а ее художественная модель. Во-

1 См. напр.: Эйзенштейн С.М. Избр. соч.: В 6 т. М., 1964–1971; Пудовкин В. Избр. статьи. М., 
1955; Балаш Б. Дух фильмы. М., 1935; Арнхейм Р. Кино как искусство. М., 1960; Аристар-
ко Г. История теорий кино. М., 1966; Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэсте-
тики. Таллин, 1973. 
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первых, потому что мы видим только «кусок» действительности, ограничен-
ный рамками кадра. Закадровая реальность для нас недоступна. Во-вторых, 
камера всегда принудительно приковывает наш взгляд лишь к отдельным, 
выбранным ею фактам реального мира. Первые теоретики кино, перед кото-
рыми еще стояла задача доказывать, что кино это искусство (С. Эйзенштейн, 
Б. Балаш, В. Пудовкин, Р. Арнхейм), в этой фрагментарности, создаваемой с 
помощью монтажа, видели специфику кино. Монтаж дробит, кромсает, пе-
рестраивает, трансформирует саму физическую субстанцию мира, чтобы со-
брать из этих разрозненных осколков новое художественное единство.

В фильме «Битва за “Эрнани”» эта фрагментарность, заложенная в самой 
монтажной природе кино, способствует визуализации метатекста, т. е. имен-
но через фрагментарность на экране находит свое воплощение всегда неопре-
деленная, сомнительная, полная двусмысленностей и ускользающая от пол-
ного познания жизнь художественного текста. Пьеса «Эрнани» не показана 
нам полностью, но как бы доносится до нас в виде отголосков, отрывков, от-
дельных цитат, и, главное, текст живет в постоянно пробегающих по нему 
бликах чужих ассоциаций, интерпретаций и восприятий. И жизнь гениально-
го автора пьесы воспроизведена на экране точно так же, как и сама пьеса, аб-
солютно по тем же эстетическим законам, которые диктует кинематограф. 

В кино мы всегда видим не целостный поток жизни, а вычлененные из 
него «сгустки активности» персонажей, между которыми пролегают пусто-
ты закадровой реальности. Наш взгляд прикован только к тем моментам 
жизненного потока, которые заинтересовали камеру. То, что не увидел вез-
десущий «глаз» кинокамеры, остается сокрытым и для нас. В фильме «Бит-
ва за “Эрнани”» эти сгустки активности выбраны и выстроены таким обра-
зом, что в них прочитывается целый мета-нарратив, связное и подчиненное 
определенному ритму мета-повествование, текст о тексте. И если вспом-
нить, что кино оперирует изобразительными (иконическими) знаками, а ли-
тература – условными, но при этом и кино, и литература разворачивают свои 
образы во времени, то вполне можно сделать попытку найти словесные эк-
виваленты для всех значимых эпизодов этого фильма и показать, что экра-
низация, которую мы видим, это именно экранизация метатекста, экрани-
зация сложившихся в литературоведении «концептов» жизни и творчества 
Виктора Гюго.

Уже в первых двух сценах фильма легко вычитывается метатекстовый 
уровень художественного высказывания. Молодой Виктор Гюго с помо-
щью жены одевается, торопясь на аудиенцию, назначенную ему королем. Он 
с восклицаниями, выражающими досаду, пытается влезть в узкие штаны, 
требуемые этикетом. В это время в комнату заходит критик Шарль Сент-Бёв, 
который, по свидетельству биографов, был тайным воздыхателем, наперс-
ником и утешителем жены гения.

Во второй сцене подвижная вездесущая камера торопливо следует по пя-
там за поэтом, который поднимается по лестнице, входит в дворцовый зал и 
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пересекает это кажущееся большим пространство, приближаясь к находяще-
муся на возвышении, восседающему за массивным столом королю Карлу X. 

В молодости Гюго пережил кратковременное увлечение идеей монархи-
ческой власти, восторгался роялистом и католиком Шатобрианом и в сво-
ем первом поэтическом сборнике «Оды» даже писал славословия династии 
Бурбонов, чем снискал благоволение двора и королевскую пенсию. Но, как 
в этой сцене, устремившись на встречу с монархией, он вскоре понял, что 
романтическая свобода несовместима с тиранией, что творческий гений не 
вмещается в рамки той социально-политической формы, которая просто по 
своему определению будет подавлять всякое инакомыслие. Поэт будет стра-
дать при любом тираническом режиме.

Поэт с властью всегда раз-
лучен. Гюго, нервный и им-
пульсивный, сама живость и 
сама непокорность, отделен 
широким массивным столом, 
как нерушимой преградой, 
от власти, что восседает не-
подвижно и монументально 
в объемном напудренном па-
рике, и старое, измятое, отме-
ченное какой-то надменной 
усталостью лицо этой власти 

с неотступно-пронизывающим взглядом серых глаз выражает драматизм слож-
ных, меняющихся состояний. Король отдает дань таланту молодого поэта, но 
чувствует угрозу, исходящую от этого таланта, и хочет удержать его в узде.

Гюго верил в монархию и обманулся в этой вере. И обманутые надежды на 
обновление общества пласти-
ческим аккордом сливаются 
с обманутыми ожиданиями 
семейного счастья. В первой 
сцене Сент-Бёв и Адель не 
сказали друг другу ни сло-
ва. Центральная фигура, во-
круг которой сосредоточена 
активность других персона-
жей, – одевающийся Гюго. Но 
при этом камера показывает 
то, что выдает внутреннюю 
жизнь персонажей, и все становится понятно без слов. Крупный план, поймав 
радостную улыбку, осветившую лицо госпожи Гюго при звуках голоса стояще-
го за дверью Сент-Бёва, и потом быстрый обмен взглядами, когда он вошел, по-
зволяет уловить эту немую симпатию, которая существует между женой поэта 
и критиком. Это первое проявление того скрытого эротического напряжения 
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между ними, которое будет постоянно всплывать и ощущаться в фильме. И мы 
догадываемся еще об одной сюжетной линии жизни Виктора Гюго, том глубо-
ко личном, спрятанном в тайниках его души страдании, которое на протяже-
нии многих лет причиняла ему безмолвная близость, существовавшая между 
его внешне боязливой, покорной женой и рыжеволосым некрасивым другом.

Два факта жизни – встреча Виктора Гюго с королем и частые визиты Сент-
Бёва в дом Гюго на правах друга семьи – зарифмованы так, что получаются 
уже не просто разрозненные и находившиеся в разных плоскостях факты 
жизни, – возможно, даже случившиеся в разное время и отделенные друг 
от друга временными промежутками, – а сюжет метатекста. Гений больше 
своей эпохи и выходит за пределы культурно-идеологических кодов своего 
времени (в первой сцене поэт борется с узкими брюками, про которые жена 
говорит символически, что «в прокате не было другого размера», а во второй 
сцене, когда он предстает перед королем, от его камзола внезапно отлетает 
пуговица и шумно падает на пол, что создает некоторую неловкость и за-
мешательство среди присутствующих). Гению не по пути с тиранами (стол, 
отделяющий поэта от короля, обвинительно-оправдательный характер раз-
говора). Одиночество гения в породившей его эпохе нередко согласуется с 
его одиночеством в личной жизни и обреченностью на нелюбовь (улыбка, 
озаряющая лицо Адели при появлении Сент-Бёва). 

В этом сила кинематографа и его преимущество перед театром. Камера ве-
дет наш взгляд от одного фрагмента реальности к другому и совмещает их 
так, что высвечивается смысл, которого по отдельности эти фрагменты не 
имели бы. В театре нет инструмента, который принудительно направлял бы 
наш взгляд на ту или иную деталь происходящего действия. Если бы описан-
ные нами сцены составляли часть театрального спектакля, то, – как бы акте-
ры, играющие Адель Гюго и Шарля Сент-Бева, ни улыбались друг другу, как 
бы они ни обменивались многозначительными взглядами, – всегда один зри-
тель заметит это, другой – нет. Инструментарий, которым обладает кинема-
тограф, позволяет совершенно иначе представить реальность мира. Возмож-
ность крупного плана акцентировать одни элементы реальности и вычеркнуть 
из поля зрения или приглушить другие – это возможность разбить весь мас-
сив видимого на участки семантической значимости, на точки максимального 
смыслового сгущения. Мир, отраженный в кинематографе, – это всегда мир, 
которому уже придана поэтическая структура, мир, в хаотически движу-
щихся феноменах которого уже выявлен некий ритм, и, как в поэзии, слоги 
складываются в стопы, стопы в стихи, стихи в четверостишия и т. д. 

Еще одна достойная упоминания сцена в фильме – это эпизод, когда Гюго 
в своем кабинете излагает жене замысел новой пьесы, которая будет назы-
ваться «Эрнани». Само название воскрешает прошлое поэта. Это отголоски 
детства, потому что так назывался городок, через который проезжал Виктор, 
когда в детстве мать повезла его и братьев к отцу в Испанию. Именно там, 
в Испании, впервые впечатлительный ребенок увидел те потрясшие его во-
ображение грохочущие контрасты, те столкновения добра и зла, прекрасно-
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го и безобразного, роскоши и нищеты, тирании и свободы, которые навсегда 
определили его художественное мышление. 

Читаем у Андре Моруа: «В испанских церквах он видел странные статуи 
святых, то истекающих кровью, то одетых в золотую парчу, видел над цер-
ковными порталами стенные часы в обрамлении шутовских и фантастиче-
ских фигур. В Испании уродов видишь в повседневной жизни. На улицах 
встречаешь нищих, как будто сошедших с полотен Гойи, и карликов Вела-
скеса. Вокруг обоза кишели обитатели Двора Чудес. Цепкая память мальчи-
ка схватывала “пестрые” картины, грозные силуэты дозорных на вершинах 
утесов и трупы бандитов, расстрелянных на краю дороги. Ужасные карти-
ны. Рассказы провожатых дополняли их. Генерал Гюго, говорили они, при-
казал выбросить из окна дезертиров-испанцев, и они разбились, упав на зем-
лю; его солдаты перестреляли всех монахов какого-то монастыря»1.

 «Хочу, чтобы было жестоко, мрачно, чтобы речь шла о власти, чести, 
страсти, крови», – говорит поэт Адели, излагая замысел «Эрнани». Этот на-
бросок, синопсис еще не написанной пьесы, звучит как эскиз «неистово-

го» романтизма, и букве, и духу 
которого Гюго, в сущности, оста-
вался верен всю жизнь. Он соз-
дал искусство ярких, слепящих 
контрастов и непримиримых ан-
титез. Ему была по-настоящему 
понятна только поэтика Необы-
чайного. Он не рисовал простых 
смертных – он создавал гроте-
ски и химеры, прекрасных или 
ужасных уродов, которые либо 

неизмеримо больше обычных людей, и тогда это святые, либо неизмеримо 
меньше их, и тогда это преступники. Эрнани – отверженный, пария, бандит, 
скрывающийся в горах, за поимку которого обещана награда, заклейменный 
и отвергнутый обществом преступник. Он вне закона, как вне закона все 
другие главные персонажи Гюго: Дидье, Трибуле, Квазимодо, Жан Вальжан, 
Гуинплен. И сам Гюго – всем своим отверженным отверженный, потому что 
уже в рассмотренной нами сцене разговора с королем намечается пафос его 
непокоренности и бунта против сильных мира сего, – бунта, за который впо-
следствии он расплатится одиночеством и изгнанием. 

Наполнен личными отзвуками и сам сюжет пьесы: мотивы соперничества 
нескольких мужчин из-за одной женщины и препятствия, которые должны 
преодолеть влюбленные на пути друг к другу, – всё это из отношений Гюго 
с его невестой, а потом женой Аделью Фуше. «В “Эрнани” отражена и опоэ-
тизирована драма, пережитая им самим вместе с Аделью. Борьба двух юных 
влюбленных против роковой судьбы вызвала воспоминания о его собствен-
ном прошлом. Дядюшка Асселин, этот буржуа и деспот, некое подобие Кар-
1 Моруа А. Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго. http://fb2gratis.com/read/293197/12
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ла V, своей фамильярностью с хорошенькой племянницей не раз вызывал у 
Виктора Гюго взрывы бурной ревности. Предложение умереть после един-
ственной ночи любви сделал в юные годы своей невесте и сам Гюго»1. 

Эротическая концовка этой сцены (Гюго в порыве страсти набрасывается 
на свою жену и опрокидывает ее на диван) облекает плотью художественный 
смысл «неистового» романтизма: бушующий вихрь страстей, экстремальные 
проявления жизни, аффективность, оргиазм. Это тот оргиазм, который содер-
жится в поэтике самой пьесы и потом в полной мере реализуется на премьере 
«Эрнани». И опять здесь играют рефлексы тайных страстей в жизни Гюго… 
Шарль Сент-Бёв, критик, сложно относившийся к своему другу, восхищав-
шийся его гением и втайне влюбленный в его жену, страдал, что такое агрес-
сивно страстное художественное сознание ему недоступно. Овладеть «неис-
товым потоком страстей» (А. Моруа) в поэзии он не мог так же, как в жизни 
не мог овладеть Аделью. Андре Моруа пишет, что Сент-Бёв вдобавок страдал 
от одного интимного недостатка, который заставлял его еще острее чувство-
вать свою мужскую несостоятельность. У Гюго же творческая плодовитость 
всегда шла рука об руку с мужской энергией. «Виктор, – говорил Эмиль Де-
шан, – без устали творит оды и детей». От первой жены, Адели Фуше, поэт 
имел пятерых детей.

Сложнее и интереснее это интерактивное взаимодействие между кино и 
литературой становится благодаря тому, что происходит оно через театрали-
зацию кинореальности, через органичное «вживление» театральных приемов 
в кино. Кинематографичность здесь сложно и остро сосуществует с театраль-
ностью, которая не в последнюю очередь связана с наличием, а возможно, и 
преобладанием в фильме внутрикадрового монтажа. Внутрикадровый мон-
таж, как доказывали теоретики кино более позднего поколения, пришедшие 
вслед за С. Эйзенштейном, В. Пудовкиным, Р. Арнхеймом, ничуть не делает 
кинематограф менее кинематографом2, но предлагает несколько иную и, мы 
бы сказали, театрализованную версию кинореальности. При внутрикадро-
вом монтаже неизбежно происходит транформация действительности, но до-
стигается она не путем нарезки кадров, как при монтаже «коротких кусков», а 
с помощью различных выразительно-изобразительных решений. Выбор точ-
ки съемки, различных ракурсов и планов, укрупнение одних деталей и ниве-
лирование других способствуют тому, что кино всегда как-то монтирует дей-
ствительность, создавая мир, не вполне совпадающий с тем, что был перво-
начально. «Склейка кусков ленты и интеграция их в высшее смысловое це-
лое – наиболее явный и открытый вид монтажа. Именно он привел к тому, 
что монтаж был осознан художественно и теоретически осмыслен. Однако 
скрытые формы монтажа, при которых любое изображение сопоставляется с 
последующим во времени и это сопоставление порождает некоторый третий 
смысл, – явление не менее значимое в истории кино»3. 
1 Моруа А. Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго. http://fb2gratis.com/read/293197/12
2 Аристарко Г. История теорий кино. М., 1966. С. 310–326.
3 Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллин, 1973. С. 77–78
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В анализируемом нами фильме внутрикадровый монтаж, т. е. «монтаж 
без резки», монтаж, основанный на непрерывном движении кинокамеры, 
играет роль механизма, театрализующего кинореальность. Часто нет рез-
кой состыковки сцен, планы долгие, камера очень подвижна и изобретатель-
на. Она следует за героями, описывает вокруг них круги; то плавно следит 
за их перемещениями, то вдруг начинает мельтешить, перескакивая с одного 
на другого. Таким образом, делается попытка воспроизвести ту очевидность 
происходящего, то самое «здесь и сейчас», которое доступно только зрите-
лю, сидящему в театральном зале.

Внутрикадровый монтаж, стремясь преодолеть условность времени, при-
сущую кинематографу, воспроизводит вереницу событий как бы «в реале», 
в той же временной длительности, в которой они происходили. Например, 
в сцене, где поэт бурно обсуждает со своими соратниками запрет его пьесы 
«Марион Делорм» и объявляет им о своем намерении написать новую пье-
су, в которую он погрузится весь, «до полного пароксизма страсти», «испе-
пеляя александрийский стих», камера устремляется то к одному, то к друго-
му участнику беседы, повторяя движение взгляда человека, который сидит 
за столом и, участвуя в общем разговоре, переводит взгляд с одного говоря-
щего на другого. Если реплики коротки и состоят из двух-трех фраз, то дви-
жение камеры становится ощутимо быстрым, и эти торопливые перемеще-
ния фокуса с одного лица на другое передают зрителю возбужденное, лихо-
радочное настроение, обуревающее сподвижников Гюго перед новой реши-
тельной схваткой с «яйцеголовыми».

В другой сцене, где Гюго читает свою новую драму собравшимся в его 
квартире поклонникам и друзьям, камера неторопливо скользит по публике, 
внимающей поэту. Мы видим самые разные реакции, мелькающие на лицах 
слушателей: восторг, вдумчивость, любопытство, настороженность. Высту-
пление поэта, представляющего свою новую пьесу публике, воспринимается 
нами так, как будто мы сами находимся среди зрителей и восторженно внима-
ем ему. Воссоздана сама атмосфера сцены, если не показаны, то подразуме-
ваются огни рампы. Здесь уже намечается та грань, которая отделяет суще-
ствование на подмостках от существования в зрительном зале. В этом эпизоде 
Виктор Гюго играет вдохновенного романтического поэта, зачаровывающего 
своим искусством Францию. Он играет метафору своей судьбы. Здесь сам 
поэт становится актером, который магией своего искусства меняет сознание 
людей, заставляет их плакать, смеяться, забывать о реальности и с головой 
окунаться в эфемерный, призрачный мир создаваемых им образов. Гюго про-
бует, испытывает весомость своего поэтического мира на этих восхищенных 
и завороженных его талантом зрителях, и они награждают его бурей аплодис-
ментов. Это первые раскаты того грома, который разразится на официальной 
премьере пьесы. «Я рыдала, – восклицает одна из слушательниц в той толпе, 
которая после окончания чтения окружила Гюго. – Я так рыдала! Спасибо!»

В этой сцене поэт и увенчан лаврами, и трагичен, как трагичен любой 
творческий человек в ту минуту, когда он отдает на суд всех и каждого свое 
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порождение, наполненное сокровенными токами его души, говорящее что-
то фундаментальное о нем самом. Не успело произведение родиться на свет, 

как оно уже принадлежит всем. Оно 
будет захватано сотнями рук, а потом 
будет засмотрено сотнями глаз. Оно 
будет растаскано на цитаты, оно будет 
истерзано цензурой. Оно будет вы-
зывать и восторженный трепет, как в 
описанной сцене публичного чтения, 
и грубый площадной смех. Например,  
сцена репетиции, когда мадемуазель 
Марс, прославленная, избалованная 

похвалами актриса, изводит автора своими придирками и капризами, сме-
ется над отдельными фразами в тексте, говорит, что для нее слишком уто-
мительно играть роль «журнального столика под скатертью», что ей скуч-
но двадцать минут сидеть под вуалью, пока «два господина рассуждают об 
истории Испании», что у нее мало текста, что ей вообще нечего играть.

«Ваша большая сцена с Эрнани», – возражает Гюго. «Его большая, не 
моя, – говорит м-ль Марс. – У него в этой сцене 60 строчек, а у меня 6. Ну, мо-
жет, 6 с половиной, а какие? “Что вы сказали?”, “Ну, вы же обещали мне!”  Что 
мне там играть? А в четвертой сцене, как она там начинается… Когда я беру 
ларец, свадебный подарок… У него 
три огромных куска. А я что говорю? 
Я говорю: “Друг!” Я говорю: “Небла-
годарный!” И я говорю: “Боже мой!” 
Это не трагедия, а икота». «Вы соби-
раетесь работать? Да или нет?» – с 
раздражением спрашивает Гюго. «Ра-
ботать? Вы хотите сказать спать? Со-
бираюсь!» – отвечает насмешливо ак-
триса.

Многоопытный директор театра «Комеди Франсэз» барон Тэйлор гово-
рит Гюго, что пьеса принята к постановке, нападок на монархию нет, король 
написан превосходно, но стиль вызывает возмущение. «Ваша манера выше-
лушивать стихи, ломать их, приближать к прозе…». «Но стих должен быть 
свободен… Нельзя писать, как Корнель», – запальчиво возражает Гюго. «За-
стывшие мозги, которых вокруг нас полно, скажут сами знаете что, – отве-
чает директор театра. – Театр достиг своей высшей точки в XVII веке. За-
чем менять?»

Текст пьесы подвергается постоянному воздействию и изменению. Его 
переиначивают, видоизменяют и кромсают. «Враги уже напали!.. Естествен-
но они подогревают страсти, намеренно искажают стихи, высмеивают сце-
ны!» Это Шарль Сент-Бёв, который приносит готовящимся к сражению дру-
зьям Гюго газеты со статьями, в которых «Эрнани похоронен еще до премье-
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ры». Истерзанный постоянными нападками цензуры, автор говорит своим 
соратникам: «Ненавижу цензуру! Цензура это худшее, что может обрушить-
ся на нацию. Она парализует слова, а значит, и мысли. Нация, которая не 
мыслит, иссушается и умирает». Цензура постоянно требует что-то убрать 
из текста пьесы, что-то изменить. Мадемуазель Марс на репетиции снача-
ла требует автора увеличить объем текста своей героини донны Соль, по-
том просит автора заменить слово «лев» на что-нибудь другое, потому что, 
если она обратится так к своему партнеру, это вызовет в зале смех. «Вы из-
деваетесь надо мной!» – возмущается гордый и самолюбивый Виктор Гюго. 
И жалуется своему другу Александру Дюма, наблюдающему за репитицией: 
«Мне все время приходится корежить пьесу, урезать тут и там. С одной сто-
роны, цензоры, с другой, актеры… Скоро я сам ее не узнаю!»

Вся эта рефлексия по поводу литературного текста организует активность 
персонажей, которые живут на экране постольку, поскольку как-то реагиру-
ют на написанный текст. Слушатели на публичном чтении плачут и аплоди-
руют, актриса восхищается, но смеется, друзья защищают, барон Тейлор со-
мневается, цензура неистовствует, ранимый, гордый автор пламенно защи-

щает свое дитя… Эти мгновения 
жизни порождены литературой 
и ею наполнены. Если бы не было 
произведения, не было бы и рос-
сыпи реакций на него, не было бы 
всего этого напряженного драма-
тизма чисто телесных действий и 
движений, которые разворачива-
ются вокруг текста. Образность 
литературного произведения по-
рождает ранее не существовав-

шие формы жизни и становится единственным условием их существования.
Театрализация кинематографической реальности осуществляется в филь-

ме многообразно. Кроме попыток воссоздать безусловность театрально-
го времени, можно отметить симметричную попытку воссоздать услов-
ность театрального пространства. Прежде всего, наблюдается тяготение к 
интерьерно-павильонной съемке. Уличных сцен и пейзажей в фильме почти 
нет. Зритель постоянно находится в интерьере: то кабинет короля, то квар-
тира Гюго, то кулуары и зал театра. Когда кинематографическое действие 
развертывается в ограниченном стенами пространстве, в «коробке» сцены,  
это всегда отмечено ощутимой тенденцией к единству места, одному из трех 
единств театра классицизма. Интерьерность сразу все происходящее делает 
чуть более искусственным, чуть более «не как в жизни». 

Это «не как в жизни» сказывается и в актерской игре. Уже давно заме-
чено, что театральный актер и актер кино существуют в совершенно раз-
ных системах координат, и способы существования на сцене и в кадре под-
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чиняются абсолютно разным эстетическим закономерностям1. В рассматри-
ваемом фильме игра актеров, на наш взгляд, представляет интересный слу-
чай совмещения двух разных эстетик – кинематографической и театраль-
ной, синтез различных техник актерской игры. 

Киноаппарат когда-то настолько приблизился к актеру, что освободил его 
от необходимости играть чрезмерно. Киноактера всегда подстерегает опас-
ность крупного плана. В любой момент его лицо может приблизиться к зри-
телю – и на нем будет видна малейшая черточка. Там, где камера фиксирует 
едва заметное дрожание век и легкое напряжение мышц, уже нет необходи-
мости играть преувеличенно. Театральный актер всегда выражает свои эмо-
ции крупно, его мимика часто бывает утрированной, жесты резкими, а голос 
громким, потому что его должны видеть и слышать зрители в самых даль-
них рядах. Киноактер, напротив, должен играть слегка, на уровне полутонов 
и намеков, потому что малейший нажим уже будет выглядеть как карикату-
ра, как гротеск. «Хорошо выученный кинематографический актер сообразует 
свои усилия, свою систему работы с тем, как видит его камера, и не всегда ра-
ботает одинаково, а все зависит от того, в движении или в статике, в панора-
ме или в неподвижном плане, на общем плане или на среднем, на поясном или 
на крупном он работает. В каждом отдельном случае, в пределах данного ка-
дра решая свою задачу, кинематографический актер работает так, чтобы зри-
тель не почувствовал в нем актерства, специальной игры», – пишет М. Ромм2.

Вторжение театральной реальности в кинореальность усложняет и зада-
чу киноактеров. Обостряется то противоречие, которое изначально заложе-
но в самой структуре игры киноактера. С одной стороны, «неотменимая мо-
дальность зримого», которая отличает кинематограф как искусство, требу-
ет от актера максимальной естественности, максимального совпадения с са-
мим собой. А «с другой – история киноигры проявляет гораздо большую, 
чем в современном театре, зависимость от штампа, маски, условного амплуа 
и сложных систем типовых жестов. Не случайно киноактер, через голову со-
временной ему “высокой” театральной традиции, обратился к многовеко-
вой культуре условного поведения на сцене: к клоунаде, традиции commedia 
dell’arte, кукольного театра»3.

В «костюмном» фильме этот «ген» кинематографа, его связь с теми теа-
тральными формами, в которых преобладают масочность и условность сце-
нического поведения, проступает особенно наглядно.

В костюмном фильме киноактер оказывается вписанным в предельно 
условную, искусственно созданную среду, в «интерьер» павильона, воспро-
изводящего иную, уже навсегда ушедшую социокультурную реальность. Он 
1 См. об этом: Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллин, 1973. 
С. 112–122; Ромм М. Беседы о кинорежиссуре / Сост. и ред. Н.Б. Кузьмина, Г.Б. Марьямов, 
Л.П. Погожева. М.,1975. С. 244–245; Агафонова Н.А. Общая теория кино и основы анализа 
фильма. Минск, 2008. С. 97–98.
2 Ромм М. Беседы о кинорежиссуре / Сост. и ред. Н.Б. Кузьмина, Г.Б. Марьямов, Л.П. Пого-
жева. М., 1975. С. 244.
3 Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллин, 1973. С. 118.
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должен обитать в «интерьерах», в которых уже никто не живет, и рядиться 
в одежды, в которых уже никто не ходит.  При таких «правилах игры», кого 
бы актер ни изображал, он изображает прежде всего человека иной эпохи, 
что уже способствует некоторой театрализации. Костюмное существование 
удваивает условность, потому что теперь соотношение «актер – персонаж» 
отягощается третьим элементом – «актер – человек иной эпохи – персонаж». 
А в нашем случае оказывается распространенной и эта схема, потому что в 
тех эпизодах фильма, где воспроизведены фрагменты из театрального спек-
такля, актер играет не просто человека иной эпохи, но актера, а значит, сно-
ва повышается мера условности.

В костюмном фильме актер уже не может играть как киноактер, не может 
быть просто органичным и естественным. В силу самой необходимости су-
ществовать в исторических, а не современных декорациях и формах быто-
вания киноактер перенимает сценические формы поведения, свойственные 
театральному актеру. Он просто в силу физической зависимости от внешней 
оболочки начинает играть чуть более рельефно, «театрально», чуть больше 

«представляет», чуть больше ста-
новится в «позы». Показательно, 
что важность костюмов в фильме 
проговаривается особо. Теофиль 
Готье, молодой поэт, пламенный 
почитатель таланта Гюго, сража-
ющийся в стане защитников «Эр-
нани», перед премьерой просит 
портного сшить ему вишневый 
жилет (в истории – розовый кам-
зол) и зеленые панталоны, чтобы 
бросить вызов литературным про-

тивникам своего кумира. 
Костюм и грим видоизменяют внешний рисунок поведения актера. Ко-

стюм налагает определенные ограничения на актера, по-новому организу-
ет его пластику, подсказывает ему иные способы самопрезентации. Король 
Карл X в сцене аудиенции сидит в таком пышном напудренном парике с ба-
кенбардами и таком внушительном мундире с эполетами и голубой перевя-
зью, что это просто принуждает его к величавой монументальности и не-
подвижности, и, беседуя с Гюго, он больше похож на собственный гипсо-
вый бюст, а не на живого человека. В таком парике сложно скакать и разма-
хивать руками, сложно быть оживленным и подвижным. Король монумента-
лен, и лишь пронизывающий насквозь взгляд живых, беспокойных глаз вы-
дает внутреннюю жизнь этого «монумента».

Эстетика костюма самым зримым образом «лепит», ваяет образ актера, ви-
доизменяет очертания его тела, и это вполне закономерно. Такая физическая 
зависимость актера от внешней материально-бытовой оболочки (интерьер, 
костюм, грим, предметы обихода) глубоко оправдана самой природой этого 
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искусства. Актер является своим собственным материалом, он отдан самому 
себе и творит образ из самого себя. Его организм – это единственный матери-
ал, которым он обладает и который он должен претворить в нечто новое, «он 
единственный является не только создателем, но и плотью для творимого ше-
девра; актер отдает ему в эту высочайшую минуту божественного творения не 
только свою эрудицию, талант, мастерство (как это есть у мастеров иных ис-
кусств), но и собственную плоть. И тут возникает абсолютно новое единство 
актера и творимого им образа – единство на уровне физиологии»1.

Костюм и, шире, материально-бытовая среда, в которую погружен актер, 
самым ощутимым образом действует на его органы чувств и вызывает у 
него определенные реакции. Надевая на себя костюм, актер примеряет ту 
или иную психофизиологическую форму. Те ощущения, которые вызывает 
в нем эта оболочка, продлевающая его тело, придающая ему новую пласти-
ку, помогают ему вообразить себе жизнь того персонажа, который он дол-
жен воплотить, и подсказывают формы этого воплощения.

Осмелимся предположить, что во взаимоотношениях актера с материаль-
ной оболочкой и с костюмом как ее частным проявлением работает тот же 
механизм, что в работе актера над ролью. Для психологии творчества акте-
ра крайне важным положением является связь движения и эмоциональных 
реакций. Если мы искусственно вызовем те или другие внешние выражения 
чувства, не замедлит явиться и само чувство. 

Хмуря лоб и сжимая кулаки, мы усиливаем наш гнев так же, как, повторяя 
припадки рыданий, мы еще больше 
погружаем себя в наше горе. Рабо-
та моторно-двигательной системы 
способствует возбуждению опреде-
ленных эмоций. Костюм, являясь 
своего рода продолжением челове-
ческого тела, провоцирует актера на 
те или иные физические действия, и 
это помогает ему вызывать в себе ту 
или иную эмоцию. 

Заявив поэту, что именно она собирается играть роль донны Соль, маде-
муазель Марс фантазирует на тему того, какой на ней будет костюм на сцене: 
«Платья должны быть роскошными. Я покажу тебе эскизы шляп! Обожаю 
испанскую моду». Пышное платье с декольте вынуждает ее ходить плавно, 
грациозной кошачьей походкой, а тюрбан с пером на голове и грим как бы 
поддерживают ее жеманство и капризные ужимки. Она выступает медлен-
но и грациозно, как бы осознавая пышность своей юбки и глубину деколь-
те. Актриса демонстрирует себя, она себя предъявляет, навязывает, требует 
любви к себе. В том, как она гордо запрокидывает голову и прищуривает 
глаза, разговаривая с собеседником, чувствуется заносчивая, вызывающая 
манерность. Это актриса, играющая актрису.
1 Бутенко Э. Сценическое перевоплощение. Теория и практика. М., 2007. С. 5.
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Как мы уже сказали, киноактера всегда подстерегает крупный план. Бес-
пощадная кинокамера высвечивает те детали облика мадемуазель Марс, кото-
рые, наверняка, укрылись бы от зрителя, сидящего в партере. Ее лицо вступа-
ет в контраст с некрасивой дряблой шеей – шеей женщины в летах. Раздра-
женный ее нападками, Гюго говорит: «Я возьму актрису помоложе». Играя на 
сцене роль доньи Соль, мадемуазель Марс сможет обмануть зрителя, сидяще-
го в зале, но она не сможет обмануть нас, зрителей, которые видят ее на экра-

не. Камера безжалостно высвечи-
вает то, что она хотела бы скрыть 
под маской роли, – ее возраст, так 
как «киноаппарат фиксирует то, 
что не выставлено напоказ, но тем 
не менее очевидно»1.

Как видим, тетрализованная 
кинореальность все-таки остается 
кинореальностью, предоставля-
ющей зрителю совершенно иные 
возможности. В театре зритель 

всегда находится вне игрового пространства. Даже в том случае, если то или 
иное театральное направление отказывается от четвертой стены, она пусть 
незримо, но присутствует между зрителем и сценой. Кино с самого начала 
своего существования продемонстрировало способность создавать у зрителя 
«эффект присутствия». Кино вбирает, втягивает зрителя в действие, направ-
ляя его взгляд, позволяя увидеть какую-то деталь происходящего из голово-
кружительной близи, позволяя увидеть что-то глазами одного из действую-
щих лиц. С одной стороны, зритель здесь тоже вненаходим, потому что мир, 
который он видит, разворачивается в зазеркалье экрана, так же, как в театре 
этот мир вписан в четырехугольник сцены. С другой стороны, кинематограф 
преодолевает эту вненаходимость, и когда театральное представление, как в 
рассматриваемом нами фильме, становится частью кинематографической ре-
альности, то вненаходимость зрителя все-таки обогащается и усложняется 
теми возможностями, которые ему предоставляет киноаппарат.

Когда мы, как будто пораженные внезапным прозрением, видим дряблую 
шею актрисы, изображающей молодую красавицу, мы видим ее, возможно, 
так, как ее видит пререкающийся с ней во время репетиции и раздраженный 
ее насмешками автор пьесы. Оставаясь в пределах своей позиции сторонне-
го наблюдателя, зритель тем не менее оказывается как-то странно вовлечен 
в эту кинематографическую реальность. Его закручивает вихрь беспрерыв-
ного движения, потому что в кино постоянно происходит что-то, даже если 
ничего не происходит. Осуществляя вихреобразное движение кадров, пла-
нов, ракурсов, камера смакует плотность мира, предлагая нам заглянуть в 
самые потаенные складки самой реальности. Нас постоянно завораживают 
всевозможные авантюры видимостей, сама игра зрительных впечатлений. 
1 Балаш Б. Дух фильмы. М., 1935. С. 23.
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Здесь поражает всё. То, что кадрирование рассекает реальность на части, 
показывая то один фрагмент жизни, то другой. То, что крупный план осле-
пительно выхватывает из цепи событий такую уникальную обезоруживаю-
щую достоверность, как подлинный мир смыслов, таящийся в каждом че-
ловеческом лице, и женщина, издали кажущаяся молодой, вблизи выглядит 
старой. То, что объемные предметы, будучи снятыми на пленку, оказывают-
ся двухмерными. То, что неожиданный ракурс искажает человеческие фигу-
ры, и человек, снятый снизу, выглядит гигантом. То, что, благодаря вездесу-
щей камере, мы можем нырнуть в людской водоворот и, потонув в кружении 
лиц, рук, плеч, ног, вместе с бушующей толпой взлететь по лестнице. Всё 
это авантюры зримости, и они завораживают настолько, что любая даже са-
мая банальная история, рассказанная в кино, превращается в поэму зритель-
ных экстазов. 

Наверно, именно поэтому никакой литературный пересказ скандала, раз-
разившегося на премьере пьесы, не передал бы нам саму энергетику этого 
скандала так ощутимо, как это сделало кино. Литература имеет дело только 
со словами, ее «материал – это не подлинный объект, воспринимаемый ор-
ганами чувств, а лишь наименование этого объекта»1. «Физическое действие 
на экране действует куда сильнее, чем в книге: в первом случае я вижу, во 
втором воображаю»2. 

Жизнь страстей, вызванных художественным текстом, показана в фильме 
фактично, физиологично. И потому она оглушительна. Мы уже отмечали, что 
художественный текст, продукт воображения, парадоксальным образом вызы-
вает к жизни те формы активности, которых без него не было бы. В тех сценах 
фильма, которые рисуют события, предшествовавшие премьере пьесы, и саму 
премьеру, этот процесс моделирования реальности, осуществляемой вооб-
ражением, достигает апогея. Художественное слово романтизма пропущено 
через телесность болезненно и страстно переживающих это слово людей. Сло-
во становится плотью, обретает вещественность, материальность конкретных 
обстоятельств, стихии жизненных волнений, в которую погружены персона-
жи. «Все предметы литературного интерьера и экстерьера описываются обо-
значающими их словами, а в кино они показываются, представляются матери-
ально – сразу со своими физическими параметрами, воздействующими на ор-
ганы чувств человека. Уже поэтому они обозначают материально-конкретное, 
а не обобщенно-абстрактное, как в языке литературы»3.

Телесно тревожась, телесно устремляясь, телесно вдохновляясь и теле-
сно сражаясь за то, что вообразил поэт, создавая водоворот телодвижений 
вокруг мнимости, вымысла, грезы, мечты, персонажи фильма делают то, что 
делает кинематограф, экранизирующий смыслы как текста, так и метатек-

1 Арнхейм Р. Кино как искусство. М., 1960. С. 163.
2 Мильдон В. Другой Лаокоон, или О границах кино и литературы. М., 2007. С. 47.
3 Арутюнян С.М. Экранизация литературных произведений как специфический тип взаимо-
действия искусств: Дисс. …канд. филос. наук. М., 2003. С. 128.
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ста: облекает пульсирующей и содрогающейся в пароксизмах страсти пло-
тью то, чего на самом деле нет.

Противники пьесы пытаются сорвать спектакль. Это страшный сон любого 
автора, режиссера и актера, что зрители освистают пьесу. Здесь дурной сон 
почти становится реальностью. В конце концов «железный эскадрон» спод-
вижников Гюго яростно отобьет все атаки и обеспечит пьесе триумф. Но пока 
продолжается спектакль, нам то и дело кажется, что четвертая стена не про-
сто слегка пошатнулась, а вот-вот будет грубо проломлена бесцеремонным 

зрителем. Сценическая иллюзия 
хрупка и невесома. Необходимое 
условие ее поддержания – согла-
сие каждого из двух миров играть 
свою роль. Актеры должны быть 
актерами, т. е. изображать лю-
дей, которыми они, на самом деле, 
не являются. А зрители должны 
быть зрителями, т. е. делать вид, 
что они верят, что расхаживаю-
щие по сцене и что-то говорящие 

люди – это короли, полководцы, аристократы, разбойники, монахи и т. д. 
Если участники игры отказываются от своих ролей, то начинается суматоха 
внезапно перемешавшихся элементов реального мира и видимостей, фактов 
и вымыслов… В результате сценическая иллюзия то и дело разрушается – и 
происходит опасное приближение к той грани, когда сцена и зрительный зал 
смешаются в какой-то непотребной оргии всеобщего безумия, и произойдет 
возвращение театра к его ритуальной основе – дионисийским мистериям и 
карнавалу. Огни рампы перестанут отделять реальность от сна, правду от вы-
мысла, настоящее от мнимого, и всё смешается, всё сольется в круговороте 
плотского естества, – в неразличимости лиц, в оргиазме страстей. 

На премьере «Эрнани», как она показана в фильме Ж.-Д. Верега, проис-
ходит настоящее сражение, доходящее до физического столкновения про-
тивников. Вспомним, что драка и членовредительство – необходимые эле-
менты карнавального праздника, когда в лихой свистопляске меняются ме-
стами «верх» и «низ», «голова» и «зад». Когда зрители могут выбегать из 
зала во время представления, могут кричать, топать, ругаться, кидать на сце-
ну разные предметы, – это отголоски тех времен, когда театр был площад-
ным, балаганным зрелищем. 

Эта десакрализация театрального искусства отчетливо обозначена в сце-
нах, предшествующих премьере. Толпа веселых сторонников Гюго, запол-
няющая зал за семь часов до начала спектакля, – это карнавальная толпа. 
Есть все элементы, отличающие карнавальное действо: элемент ряжености 
(вишнево-красный жилет молодого Теофиля Готье, красные петушиные греб-
ни на головах молодых людей), пустой зал («собор, ждущий нового бога»), 
который вдруг взрывается от необузданного веселья, песен и плясок; разгул, 
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являющийся неотъемлемой частью карнавала (эпизод, когда красотка с боль-
шим бюстом позирует художнику и он рисует ее с обнаженной грудью, что 
вызывает у нее бурю негодования, и она бежит вдогонку за каким-то гулякой, 
выхватившим этот рисунок, и кричит: «Отдайте мою грудь!»).

«Что это за толпа ряженых? – в изумлении и страхе говорит важный седов-
ласый господин, один из робко пробирающихся в зал представителей враж-
дебной партии «яйцеголовых». – Выпустили сумасшедших из Шарантона?» 
«Или еще хуже – карнавал? – откликается второй седовласый господин. – Кар-
навал?»

Магическое слово произнесено. Названо по имени то, что происходит в 
этом партере, в котором будет разыгрываться свой спектакль. 

«Здесь воняет чесноком, – доносится с другого места в зале. – Пахнет 
сардельками с чесноком». И это замечание старого брюзги воскрешает под 

сводами храма искусства ярмарочно-
балаганные образы рыночной площа-
ди, которая здесь улюлюкает, кудахчет, 
подзывает, награждает ругательствами 
и издевками.

С первого мгновения своего появле-
ния на сцене актер взывает к зритель-
ному залу, вступает в воинственный 
диалог с ним, требует от зрителей уве-
ровать в неподдельность создаваемого 

им призрачного мира. В  ашем случае от зрителя требуют, чтобы он поверил 
в новую эстетику, принял ее, полюбил ее. А зритель сопротивляется. И тем, 
что и воинственный напор актеров, в прямом смысле идущих на сцену, как 
на бой, и не менее воинственное сопротивление зрителей предъявлены нам с 
ошеломляющей, обезоруживающей всамделишностью, а вовсе не понарошку, 
мы обязаны модальности зримого, которой в такой степени обладает лишь 
кино.

Воскресает и смутно шевелит-
ся уходящее в толщу земли корне-
вище театра, его древняя природа, 
его магически-обрядовые пласты, 
залегающие в самых глубинах на-
родного сознания. Кинокамера рас-
кавычивает метафоры, и скромно 
таящиеся в промежутке между лю-
бой сценой и любым зрительным 
залом негласные договоренности и 
скрытые закономерности кино вытаскивает на свет и вскрывает со звоном 
и треском. Как нормальное человеческое сознание настолько привыкло к 
пространству и времени, что уже не замечает их, так магически-ритуальная 
природа театра настолько фундаментальна, что, сидя в зале, мы уже не за-
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думываемся о тех абсолютно магических действиях, в которые оказываемся 
вовлеченными.

Видя, до какого ужаса может довести потеря контакта между актером и 
зрителем, мы понимаем, насколько смыслообразующим, насколько магич-
ным является этот контакт. На каком-то ином уровне эта профанация са-
крального только подчеркивает, что сакральное – сакрально. 

Романтизм вообще любит пьянящий дионисийский оргиазм. Любит взры-
вать мраморную безупречность аполлонических форм экстатическим бур-
лением красок. Поэтому буйные мазки Делакруа (входившего в круг Гюго 
и активно его поддерживавшего) сменяют скульптурность форм и четкую 
линеарность Энгра. Поэтому на смену категории «прекрасное» приходит 
категория «живописное». Романтизм неслыханно расширяет пространство 

эстетического, и эстетизируются 
мертвые ослы и гильотинирован-
ные женщины – объекты, которые 
раньше казались не эстетизируе-
мыми.

Разгул страстей, показанный в 
фильме, немыслим для классици-
стической пьесы. Но романтиче-
ское сознание жаждет нечеловече-
ских страстей, и, поскольку здесь 

расшатывается граница между иллюзорным и реальным, страсти, перепол-
няющие романтическую пьесу, выплескиваются в зрительный зал и «зара-
жают» зрителей. Они сами начинают вести себя, как актеры на сцене, – начи-
нают существовать по тем же законам. В зале разыгрывается параллельный 
спектакль со своими персонажами и своей коллизией. Происходит своео-
бразное распространение «вируса» романтизма. Даже театральные консер-
ваторы, сами того не осознавая, погружаются в это буйство и ведут себя, как 
персонажи романтической пьесы, которую им показывают на сцене актеры, 
хотя именно с этой пьесой они и 
борются.

Романтический театр совершил 
революцию сразу в нескольких 
направлениях. Он превратил без-
жизненных кукол классицисти-
ческих пьес в живых людей. Он 
показал этих живых людей – как 
комок нервов, как сгусток эмоций, 
как всполохи страстей. Он заста-
вил этих людей говорить живым, сегодняшним языком – и говорить о зло-
бодневном. Бесконечно оторванная от жизни, вторичная, книжная, дворцово-
этикетная риторика классицистических пьес взрывается изнутри живым, гро-
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могласным, вопиющим словом. Революционные бури эпохи, еще обагренной 
кровавыми отсветами недавних битв, врываются в театральный зал, и в нем 
– еще чуть-чуть – и уже будут возводить баррикады. Обветшалые условности 

театра вчерашнего дня рассыплются 
под смелым натиском театра нового, 
сегодняшнего…

«Экранизацию следует считать 
успешной, когда средствами кино 
удалось выразить невыразимое сред-
ствами слова, поскольку же у кино 
свои средства, можно ожидать, что 
на экране в литературном произве-
дении откроется нечто, о чем не до-

гадывались при чтении, что могло не приходить на ум даже самому автору»1.
Так выявляется смысл третьего из обозначенных нами в начале разговора 

соотношений: кино – литература. Театрализация становится тем инструмен-
том, с помощью которого кино «вычитывает» глубинные смысловые пла-
сты литературного текста. Можно говорить о том, что кино делает эти тай-
ные смыслы наглядными, переводит их из модальности воображаемого в 
модальность зримого, экранизирует историю осмысления художественного 
произведения. Сама возможность такого глубокого и вдумчивого исследова-
ния литературы через кинематограф позволяет думать, что успешная экра-
низация литературы все же возможна, – так же как возможна экранизация 
размышлений о литературе.
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А.М. Высочанская

Притча как один из источников театрализации киноязыка
(на примере фильмов М. Захарова и Г. Горина)

Аннотация: Цель данной статьи – показать на примере фильмов Г. Гори-
на и М. Захарова, как использование притчи в сценарии способствует теа-
трализации киноязыка и каков интермедиальный потенциал жанра притчи. 
На первый взгляд, устойчивая, с трудом поддающаяся синтезу, форма прит-
чи обнаруживает тяготение к драматургии и театру, насыщает их новыми 
смыслами, способствуя реализации их потенциалов как на уровне диалогов 
и характеров, так и на уровне постановки.

Ключевые слова: притча, интермедиальность, иносказательный характер, 
абстрактность персонажей, бытовой сюжет, зашифрованная мудрость, авто-
ритет

Abstract: The aim of this article is to demonstrate (on the examples of G. Gorin 
and M. Zaharov’s f lms) how the using of parabola in the script contributes the the-
atricality of cinematic language and what the intermedial potential of this genreis. 
At f rst sight a parabola has the stable and heavily adapted for the synthesis form, 
however it appears to have the inclination for drama and theatre, providing them 
with new meanings and letting implement these meanings on the level of dialogs, 
characters and staging.

Key words: parabola, intermedial, allegoric nature, abstractness of the charac-
ters, everyday plot, encoded wisdom, authority

Жанр притчи корнями уходит в древность, синкретично присутствуя еще 
в устных фольклорных формах, как то: былины, предания, сказки, песни и 
т. д. На русскую, как и на всю европейскую культуру, имели огромное влия-
ние библейские притчевые сюжеты Ветхого и Нового Заветов. Однако в со-
ветский период, когда любые отсылки к церковным и религиозным текстам 
были фактически невозможны, а цензура настолько строга, что писателям, 
художникам и режиссерам приходилось представлять свои творения в заву-

yegorov
Typewritten Text
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алированном виде, искусство выработало новую систему иносказаний, при-
бегнув к полузабытому притчевому жанру. Любое слово, любое движение 
актера, ракурс камеры, деталь могли служить опознавательными знаками 
для зрителя и читателя. В результате в рамках литературных произведений 
или фильмов с подчас бытовым конфликтом проявлялся конфликт надбыто-
вой, вечный. Приблизительно по такой же схеме строятся все притчевые тек-
сты. Рассмотрим их структуру на примере известной библейской притчи о 
блудном сыне, которая начинается так: «У одного человека было два сына». 
Младший, растратив все наследство, претерпевает лишения и муки совести 
и только тогда решает возвратиться к отцу, чтобы наняться к нему в работ-
ники и спастись от голодной смерти. В его скитаниях чувствуется литера-
турный драматизм, способный повлиять на читателя (слушателя) и вызвать 
либо осуждение, либо сострадание. По возвращении младший сын обрета-
ет прощение отца, который в его честь устраивает пир. Старший же сын воз-
мущен тем, что отец так радушно принимает скитальца, на что тот отвечает: 
«Ты всегда со мною, и все мое – твое. А о том надобно было и тебе радо-
ваться и веселиться, что брат твой был мертв и ожил; пропадал и нашел-
ся». Финальное обращение не лишено риторичности и, таким образом, вы-
полняет ту же функцию, что и мораль в басне или сказке. Притча о блудном 
сыне включена в ряд притч, рассказанных Иисусом. Вне библейского кон-
текста данную историю можно было бы трактовать по-разному, чему спо-
собствуют изначальная условность и анонимность героев и некоторое рито-
рическое «заигрывание» с читателем (с одной стороны, герои обращаются 
друг к другу; с другой стороны, их слова направлены на поучение того, кто 
читает или слушает). Анализируя эту притчу на бытовом уровне, мы выде-
ляем двух основных персонажей: доброго отца и раскаивающегося блудно-
го сына. Линия их взаимоотношений является основой истории. Также есть 
второстепенный персонаж – старший сын, недовольный положением вещей. 
Он завидует брату и упрекает отца в том, что тот никогда не давал ему коз-
ленка, чтобы повеселиться с друзьями, хотя старший сын все время был при 
отце, уважал его и никогда ему не перечил. Фраза, брошенная обидевшим-
ся старшим сыном, не только насыщает конфликт притчи, но еще и допол-
няет образ отца, который, возможно, иногда допускал несправедливость по 
отношению к нему, и старший сын эту обиду помнит. Персонажи правдопо-
добны, бытовой конфликт между ними создает эффект реалистичности. Но, 
учитывая то, что притча включена в ряд историй, рассказанных Иисусом, 
они не могут быть ничем другим, как символами всепрощающего Бога, ка-
ющегося грешника и праведника, который должен радоваться вместе с Го-
сподом обращению новых верующих. Таким образом, для понимания прит-
чи необходимо знать контекст, в котором она рассказана.

Итак, рассматривая структуру притчи, мы выделяем следующие черты:
1. иносказательный характер;
2. абстрактность персонажей;
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3. отсутствие деталей и минимизация художественных описаний;
4. бытовой сюжет;
5. зашифрованная мудрость;
6. иногда – наличие авторитета, который формулирует истину.

До сих пор такого самостоятельного киножанра, как притча, не существу-
ет: она всегда смешана либо с фантастикой, либо с мелодрамой, либо со 
сказкой. Это обусловлено довольно жесткой структурой, высоким уровнем 
условности языка и концентрированным содержанием произведений данно-
го типа, а кино, как правило, требует жанрового синтезирования, если в нем 
присутствует более одной идеи. Притча в силу своей условности легче адап-
тируется к театральной постановке, поэтому в кино ее присутствие воспри-
нимается именно как проникновение литературы и театра в кинонарратив. 
При анализе экранизаций пьес-притч важно выявить, какие дополнитель-
ные смыслы приобретают они в результате кинопостановки. Здесь следует 
оговорить ряд проблем, связанных с интермедиальностью.

Во-первых, кино, как искусство изначально натуралистическое, с трудом 
воспроизводит абстрактность тех или иных композиционных элементов (ис-
ключение составляет анимация). Если мы собираемся экранировать притчу о 
блудном сыне, не предупреждая заведомо зрителя, что следует быть готовым 
найти «второе дно», она будет воспринята только на бытовом уровне. 

Во-вторых, в притче наибольшее внимание уделяется диалогам или – 
чаще – монологам. В таком случае действие минимизировано, в то время 
как кино, как правило, требует постоянного действия в кадре. Предложение 
какого-то сюжетного развития подразумевает и развитие идеи, но подобные 
вещи для данного жанра нехарактерны.

С другой стороны, в притче практически отсутствует авторский голос, 
а все описания, представляющие наибольшую трудность для экранизации, 
сведены к минимуму. К тому же обилие диалогов делает данный жанр лег-
ко приспосабливаемым к постановке. И хотя театр с присущей ему приро-
дой условного пространства больше подходит для этого, но и кино, облада-
ющее особыми техническими приемами, способно дать новую жизнь прит-
че. Можно сказать, что литературу и кино сближают приемы «смены плана», 
такие, как, например, деталь, портрет или панорама. Также в кино органич-
но используются монтажные приемы, и если в театре надо как-то дать по-
нять зрителю, что герой перемещается во времени или в пространстве, ис-
пользуя для этой цели музыку, смену декораций, антракт и т. д., то в кино 
достаточно пустить строчку с указанием места и времени действия.

Итак, перед нами встает вопрос: каков интермедиальный потенциал жан-
ра притчи? Притча способна благодаря своему иносказательному харак-
теру переходить в область драматургии, однако иногда она плохо сочетает-
ся с психологизмом, – тем более интересно, как она обживает пространство 
кино, как достигается баланс правдоподобности и абстрактности. Мы пы-
таемся ответить на эти вопросы, рассмотрев ряд киноповестей и пьес Г. Го-



133

рина, а именно: «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Дом, который построил 
Свифт» (1983), «Формула любви» (1984) и «Убить дракона» (1988).

В отличие от отчетливо положительных или отрицательных героев пьес 
Шварца, чьим литературным преемником и оппонентом считается Горин, 
герои вышеуказанных произведений своим поведением демонстрируют 
всю относительность добра и зла, что является более закономерным по от-
ношению к кинодраматургии, требующей от персонажей правдоподобия и 
психологической тонкости. Идею Шварца о том, что зло умеет хорошо ма-
скироваться, Горин развивает и дополняет, показывая через поведение Лан-
целота в финале, что и добро в соприкосновении с властью может легко об-
ратиться во зло. Это можно наблюдать при сравнении пьесы «Дракон» и его 
адаптированной к экрану версии режиссера Марка Захарова:

«Дракон» «Убить дракона»
Первое появление Ланцелота в 
пустом доме, его самохарактеристика: 
«хорошо, что я честный человек», 
«я не только легок, как пушинка, а 
еще и упрям, как осел»; он – рыцарь, 
спасающий тех, о ком говорится в 
книге жалоб в Черной пещере

Ланцелот сразу сталкивается с 
Драконом, он «завидует рабам, потому 
что у них нет выбора»; «рыцари ничего 
не могут делать потихонечку»

Эльза хоть и смирилась с судьбой, но 
спорит с Генрихом, утверждая, что 
Ланцелот убьет Дракона

Эльза говорит мало, с большой 
осторожностью, всегда сглаживает 
любые конфликты, старается поступать 
так, как ей приказывают

Большое внимание уделяется голосам 
второстепенных персонажей, каждый 
из них характеризует себя и дает 
оценку происходящему

Второстепенные персонажи из 
страха признают власть Дракона, но 
говорят об этом одинаково, отсюда – 
обезличенность

Ланцелот в финале, несмотря на свое 
разочарование, остается с людьми

Ланцелот занимает место Дракона, но, 
теряя любовь Эльзы, вспоминает, кто он 
на самом деле, и продолжает бороться с 
выжившим чудовищем

Столь же сложными и неоднозначными являются герои трех других рас-
сматриваемых нами фильмов, чьи характеры проявляются в любовном треу-
гольнике, завязывающемся вокруг неординарной личности:

«Тот самый Мюнхгаузен»: Мюнхгаузен, Якобина, Марта;
«Дом, который построил Свифт»: Свифт, Эстер, Ванесса;
«Формула любви»: Калиостро, Лоренца, Мария (к ним относится и Алексей).
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При этом любовные конфликты по большей части придуманы самими 
героями. Между Мюнхгаузеном и Якобиной нет ничего общего, у каждо-
го из них своя жизнь до того момента, как жители города решают превра-
тить Мюнхгаузена в легенду и «назначить» вдову самым близким ему чело-
веком. Она подчиняется всеобщей воле, хотя сама не любит барона. Свифт, 
не произносящий ни слова, все время стоит между двумя любящими его 
женщинами, которые спорят из-за него, но при этом равны для него. Кали-
остро, напротив, не любит ни Лоренцу, готовую пойти ради него на все, ни 
Марию, над которой он просто ставит эксперимент. Можно заметить углу-
бление психологизма в схематичной системе взаимоотношений героев пьес-
притч, свидетельствующих о влиянии кинодраматургических законов на 
устойчивую структуру притчи. Центральные персонажи пьес Горина – ми-
стики, авантюристы и мечтатели, их объединяют проблемы с властью и со-
временниками и широкая легендарная слава. У Шварца, ориентированного 
на театральную традицию, казалось бы, можно наблюдать таких же героев, 
но они намного более абстрактны, чем у Горина. Ориентация кинодраматур-
га на построение парадоксов делает границы между протагонистами и ан-
тагонистами весьма нечеткими. Калиостро, противостоя Алексею, не явля-
ется злодеем, он больше напоминает романтического бунтаря, чей главный 
соперник – Бог. Мюнхгаузен – протагонист, противостоящий обществу (ан-
тагонист, таким образом, абстрактен и собирателен). В «Доме, который по-
строил Свифт» антагонист отсутствует вовсе (хотя общество также проти-
востоит Свифту в закадровой ретроспективе). «Дамы в беде» становятся бо-
лее самостоятельными в решении своей судьбы, помощники протагониста 
обретают свой голос и свою линию поведения (предательство бургомистром 
Мюнхгаузена). Типизировать героев пьес Горина становится намного труд-
нее. Усложнение происходит и на уровне «подачи» мудрости, которая реа-
лизуется не просто через театрально декламативную речь главных героев, 
как это было в пьесах Шварца, а органично, в речах и центральных персона-
жей, и второстепенных. Возможно, это также связано с кинодраматургиче-
ским законом правдоподобия, распространяющимся на всех действующих 
на экране лиц. Вместе с тем основная идея, как и в притче, в фильмах Гори-
на и Захарова высказывается в финале: Мюнхгаузен призывает людей улы-
баться (так как смех уничтожает рутину); Ланцелот показывает, что дракон 
сидит в голове у каждого; Калиостро признает свое поражение; Свифт начи-
нает говорить. Но дело в том, что это не единственная истина, которая пред-
лагается зрителю: в рассматриваемых нами фильмах их много, причем как 
зашифрованных, так и открытых. И это также связано с требованием насы-
щенности сцен смыслом и действия в кино. Как видим, абстрактность ха-
рактеров, свойственных притче, в кино реализуется лишь отчасти, маски-
руясь под психологически выверенные мотивировки поведения героев.

Интересной является реализация бытового сюжета в притчевых филь-
мах Горина и Захарова. В отличие от классических необычных личностей 
в драматургии, в фильмах эти личности сверхнеобычны, их волнуют не во-
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просы отношений с другими людьми, а вопросы отношений с Богом, приро-
дой, истиной, справедливостью. Оттого у них не получается «жить нормаль-
но». Они произносят монологи и фразы, которые можно расценивать как 
притчевые истины. С другой стороны, все эти герои испытывают простые 
человеческие чувства, они не являются, как шварцевский Ланцелот, статич-
ными образами-символами. И Мюнхгаузен, и Калиостро, и даже Свифт (не 
говоря уже о докторе Симпсоне) испытывают в какой-то момент и возбуж-
дение, и разочарование, и даже злость, что доказывает зрителю их многосто-
ронность и «живость». Одновременно с этим зритель заранее имеет пред-
ставление о притчевых персонажах и понимает, что это за герой и как он 
должен себя вести (отсюда статичность, неизменность характеров главных 
героев и минимальное количество их описаний в ремарках, т. е. отсутствие 
детализации). В случае с изменением характеров, как это было с Ланцело-
том из киноповести «Убить Дракона», перестановка сил также предсказуе-
ма: показывая, что даже самый добрый человек может стать Драконом, Го-
рин обращается к еще одной легенде, не западной, а восточной (бирманская 
сказка о Драконе, где мальчик едва не занимает после победы над чудови-
щем его место). Устранение деталей позволяет автору пьесы-притчи перео-
смыслять образ, однако он переосмысляет его в рамках определенной пси-
хологической модели, заданной образу изначально. Иносказательность дей-
ствия, в свою очередь, дает возможность драматургам «открыть второе дно» 
в образах-символах, но в любом случае все поведение персонажей сводит-
ся к доказательству определенной истины, как это бывает в притче, а не к ее 
опровержению.

Если говорить о социальной проблематике советских пьес-притч, то со 
временем она видоизменялась, и это также связано с эволюцией типа главно-
го героя. Если изначально это человек низкого или среднего социального ста-
туса (у Шварца: свинопас, ученый, странник), то затем (в пьесах 1970-х гг.) 
на первый план выдвигается человек мыслящий и мечтающий, способный об-
личить абсурдность мира в иносказательной форме. Именно вкупе с сатири-
ческим началом притча возрождается в советском кино, так как социально-
философская тематика пьес-притч включает в себя и тему любви (почти во 
всех вышеуказанных пьесах есть любовная линия), и тему одиночества (в 
основном она связана с главными героями) и пр. При этом в центре внима-
ния человек, и это ключевой момент: притча ассимилируется драматургией и 
подчиняется ее психологическим законам. Но, в отличие от драматургии, в ко-
торой психологические законы соблюдаются полностью, пьесы-притчи име-
ют свои особенности, приобретенные в результате синтеза. Во-первых, в них 
нет деталей, характеризующих персонажей. Во-вторых, герои не обязатель-
но должны отличаться манерой речи. Можно предположить, что «полно-
кровность» персонажи пьес-притч обретают постольку, поскольку в драма-
тургию внедряется сатирическое начало. Авторы создают иллюзию точности, 
злободневности, конкретности, но на самом деле это маски, за которыми сто-
ят идеи и символы. Вместе с тем здесь нет претензии на реалистичность (как 
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в реалистических пьесах): абстрактность действия не скрывается, но хорошо 
вуалируется, чтобы зрители могли воспринять сложные философские идеи, 
сочувствуя героям.

Схожесть интонаций, с которыми произносят свои речи такие персонажи, 
как Свифт, Ланцелот и Калиостро, бросается в глаза. В их монологах много 
риторических восклицаний, часто носящих афористический характер, по-
рой они имеют и оттенок лиричности. Речь антагонистов (Дракона) также 
афористична и парадоксальна. Такое явное различие между языком, на ко-
тором говорят главные, символичные персонажи и второстепенные, вызвано 
смешением жанра драмы и притчи. Если драматургия требует максимально-
го раскрытия психологического характера и состояния персонажа, то прит-
ча, наоборот, стремится к универсализации и обезличиванию. Стирая ин-
дивидуальные черты, драматург обращается не столько к нашим чувствам, 
сколько к интеллекту. Зритель должен понимать, какие из образов являются 
символами, а какие лишь персонажами, реагирующими и комментирующи-
ми их действия. Так, второстепенные персонажи, которые призваны «созда-
вать фон» в пьесах, отличаются яркими речевыми характеристиками, как то: 
риторизм и развернутые монологи (Рамкопф и Бургомистр), рефрены (Бур-
гомистр говорит о своем безумии, Эстер и Ванесса постоянно говорят о за-
нятости Джонатана Свифта) и т. д. В драматургии жанр притчи приобретает 
очень важную черту: показывается реакция людей на предлагаемые ав-
торитетами идеи. Так, если привести в качестве примера киноповесть Го-
рина «Дом, который построил Свифт», где в дом писателя приходят гости 
из будущего, можно наблюдать прямую пародию на то, как другие тракту-
ют деятельность и поступки легендарного человека. Подобная сцена есть и 
в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», когда Рамкопф устраивает экскурсию 
по дому барона. Таким образом, действия главных героев – интеллектуально 
влияют на зрителя, а второстепенных персонажей – эмоционально.

В заключение хотелось бы сказать, что притча – один из самых консер-
ватиных жанров, но при этом довольно легко поддающийся синтезу в кино, 
открывая новые возможности реализации как смысловых аспектов (эзопов 
язык, система персонажей, смысловые нагрузки монологов и диалогов), так 
и постановочных (абстрактность декораций, театрализованная актерская 
игра). Зритель практически сразу различает героев, чьи характеры и исто-
рии можно назвать притчевыми, и персонажей, добавленных драматургом 
или сценаристом ради соблюдения психологических законов в пьесе. Одна-
ко это не воспринимается как нечто чуждое кинонарративу, напротив, как 
нечто органичное, так как рассмотренные нами фильмы, строго говоря, бли-
же к театру, чем к «чистому кино» (и по актерской игре, и по декорациям и 
пр.). Но, пожалуй, именно эта условность, поддерживаемая создателями ки-
нолент не только на уровне постановочном, но и на текстологическом, при-
дает тот самый незабываемый шарм, за который зритель так любит фильмы 
Захарова и Горина.
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П.Ю. Рыбина

Функция театральной репетиции в кино:
парадокс «пустого пространства»

(на материале фильмов Л. Малля и М. де Оливейры)

Аннотация: В данной статье в центре внимания – феномен театральной 
репетиции как прием для создания на экране (в фильмах  Л. Малля и М. де 
Оливейры) особого пространства, ключом к которому становятся понятия 
лиминальности и трансформации, разработанные применительно к театру в 
классических работах американца Р. Шехнера. Научная новизна статьи – в 
использовании понятий эстетики перформативности для анализа театраль-
ности фильма. Эти понятия помогают проблематизировать переходный ха-
рактер эстетического опыта, с которым сталкивается зритель, вынужден-
ный балансировать между условностями языков трех разных искусств – ки-
нематографа, театра и литературы (в основе сценариев фильмов – пьесы). 
Автор статьи показывает, каким образом факт театральности фильма стано-
вится, с одной стороны, средством игры со штампами киноязыка для режис-
сера, а с другой, средством трансформации зрителя, открывающего для себя 
бесконечно становящееся («пустое») пространство восприятия. 

Ключевые слова: театральность, лиминальность, трансформация, киноязык, 
репетиция, литературность

Abstract: Focused on the theatre rehearsal used as a formal device in the f lms 
by L. Malle and M. de Oliveira, the article discusses it as a special phenomenon that 
«makes sense» when viewed through the concepts of liminality and transforma-
tion. These initially anthropological concepts applied to the performance theory by 
R. Schechner help to analyze liminal character of  f lm viewer’s aesthetic experience 
balancing «betwixt and between» (V. Turner) f lm, theatre and literature (scripts of 
the f lms are based on plays). The author demonstrates how the theatricality of f lm 
becomes both – means of director’s play with f lm language stereotypes and means 
of transformation of the viewer discovering «the empty space» (to use Peter Brook’s 
phrase) of reception.

yegorov
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Key words: theatricality, liminality, transformation, f lm language, rehearsal, 
literariness

Театральная репетиция как элемент действия возникает во многих филь-
мах, но в данной статье рассматриваются те случаи, когда репетиция стано-
вится центральным фильмообразующим событием. Существенные черты та-
кой развернутой репетиции можно усмотреть в фильмах «Ваня на 42-й ули-
це» (Vanya on 42nd Street, 1994) Л. Малля, «Кровавая свадьба» (Bodas de sangre, 
1981) К. Сауры, «Вы еще ничего не видели» (Vous nʼavez encore rien vu, 2012) 
А. Рене, «Венера в мехах» (Venus in Furs, 2013) Р. Полански. В этих случа-
ях работает общая схема: из «реального» времени и пространства (городских 
улиц у театра, фойе, актерских гримуборных, зрительных залов; из времени 
предварительных разговоров и подготовки) мы перемещаемся во время и про-
странство репетиции – некоего театрального процесса, который имеет грани-
цы (есть площадка и определенная продолжительность). Ряд черт репетици-
онного процесса лежит на поверхности: его камерность, как бы исключаю-
щая зрителя; его дискретность (репетиция прерывается и возобновляется в 
отличие от единого «потока» спектакля; предполагает для актера вхождение 
в роль и выход из роли); его неповторимость, которую как бы и берется фик-
сировать кино.

В данной статье подчеркивается также существенная черта репетиции, на 
которой делает акцент театральная антропология, осмысляющая, в частно-
сти, сходство между театральной игрой и ритуалом. Эта аналогия последо-
вательно развита американским теоретиком театральной перформативности 
Ричардом Шехнером. Шехнер, опираясь на исследования британца В. Тёр-
нера (его классическая работа «Ритуальный процесс» (1969) генетически 
связана с исследованиями «обрядов перехода» французским фольклористом 
А. ван Геннепом), предлагает увидеть в репетиции родство с особой стади-
ей ритуала – «переходной», или лиминальной, фазой (liminal performance). 
В обоих случаях – и во время репетиции, и в ритуале – участник пережива-
ет некую трансформацию: временную в игре и «навсегда» в обряде иници-
ации, например. На этой стадии участник «переходного процесса» уже по-
терял предыдущую идентичность, но еще не приобрел последующую. Это 
тот интригующий момент временной утраты идентичности, беспомощно-
сти, пустоты, который можно заполнить чем угодно. Именно в этой связи 
мы пользуемся метафорой театра как «пустого пространства», принадлежа-
щей П. Бруку. 

Привлекательность процесса репетиции для кино связана, таким обра-
зом, с тем, что кинематограф позволяет зафиксировать эту временную пу-
стоту, открытость всему, а также внутреннюю подвижность, текучесть, про-
цесс обретения формы во времени. Не готовый спектакль, а «пустая», под-
вижная репетиция есть объект кино, тот образ-движение (Ж. Делёз), кото-
рый создает образ-время фильма. На стадии репетиции все театральные зна-
ки: актер / персонаж, его мимика и жесты, пространство, звук – еще нахо-
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дятся в переходной фазе, не позволяющей до конца разобраться в различных 
уровнях «реальности» и игры.

Кино позволяет сделать утрату и приобретение / изобретение идентично-
сти объектом наблюдения. Всевозможные театральные переодевания, пре-
ображения, временные трансформации – это магнит для зрителя. Имен-
но такая утрата идентичности и ее обретение в центре внимания в фильме 
Л. Малля «Ваня на 42-й улице». В переходном состоянии здесь оказывают-
ся актеры / персонажи, пространство, свет и звук – все элементы театраль-
ности. Луи Малль трансформировал в фильм спектакль А. Грегори «Ваня», 
который репетировали и играли на протяжении четырех лет в Victory Theatre 
на 42-й улице в Нью-Йорке. По замыслу режиссера – на экране генеральная 
репетиция спектакля для 8–9 зрителей. Момент переходности ярко иллю-
стрирует начало генерального прогона: зритель фильма лишь постфактум 
понимает, что сценическое действо уже началось. 

Начало спектакля замаскировано повседневной жизнью закулисья: акте-
ры в репетиционной одежде, режиссер беседует с актрисой, действующие 
лица занимают как бы свободное положение в пространстве, сцены нет, гра-
ница между зрителями и исполнителями не обозначена, предметы на столе 
перед собеседниками представляют собой смесь работающего в сцене рек-
визита (вязание няни Марины) и словно случайно попавших в кадр вещей 
(холщовая сумка с надписями по-английски). Условная непродуманность 
реквизита приобретает комические качества в кульминационной сцене спо-
ра дяди Вани с профессором Серебряковым: в кадре возникает пластиковый 
стаканчик с надписью «I Love NY».

Но самым эффективным средством маскировки начала действия пьесы 
становится звук: первый диалог Астрова и няни Марины накладывается на 
другие разговоры, продолжающиеся за кадром, на случайный смех, шумы 
улицы. Поэтому маркером начала действия становится лишь отчасти текст 
(«How long have we known each other? – Let me think. Eleven years»). Са-
мым существенным оказывается постепенное затихание посторонних шу-
мов, изменение качества актерской подачи текста (голос, паузы, интонация). 
Из собственно кинематографического кода следует назвать концентрацию 
подвижной камеры на паре Астров – Марина, а также смену ракурса в тот 
момент, когда зритель должен сфокусироваться на другом собеседнике. 

Позволим себе обобщение. Для того чтобы подчеркнуть «переходность» 
феномена репетиции, в данном случае используется взаимодействие теа-
тральных и кинематографических кодов. Мизансцена подчеркивает «него-
товность» актеров, реквизита, пространства, а работа камеры – в ее динами-
ке, смене ракурсов, крупности планов, т. е. некой свободе движения, – под-
держивает иллюзию становления, рождения образа на наших глазах. Значи-
тельное количество фильмов, обращающихся к феномену репетиции, фик-
сируют внимание зрителя именно на факте постепенной трансформации 
зрелища на экране в нечто новое. Таким образом, сами элементы театраль-
ности оказываются в ситуации становления, обретения идентичности.
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Более интригующий тип использования феномена репетиции представ-
лен в ряде фильмов португальского режиссера М. де Оливейры. Он помеща-
ет зрителя в несколько некомфортную ситуацию, когда коммуникация кино 
с театром сбивает с толку, нарушает привычные представления о театраль-
ности и кинематографичности, о разнице языков и характере зрительского 
опыта. Одна из наиболее репрезентативных лент – это «Мой случай» (O meu 
caso, 1986): феномен репетиции в ней нужен для того, чтобы сам театр как 
вид искусства оказался в ситуации поиска идентичности.

В фильме «Мой случай» разные репетиции одного и того же текста по-
зволяют театру «примерить» на себя множество разных версий театрально-
сти: в том философском контексте, который задан Оливейрой, – это театр, в 
процессе репетиции испытывающий богатейший арсенал разных театраль-
ных стилей и параллельно ведущий разговор с другим медийным инстру-
ментом – кино. 

В ленте Оливейры эти разные версии связаны с разными театральными 
традициями. Фильм состоит из четырех частей – репетиций. Первая часть – 
репетиция одноактного фарса «Мой случай» (O meu caso, 1957) португаль-
ского модерниста Жозе Режиу, происходящая на «реальной» сцене «реально-
го» театра. Вторая часть – ускоренная немая черно-белая проекция этой репе-
тиции в сопровождении закадрового голоса, читающего прозаический фраг-
мент из книги С. Беккета Fizzles (французское название Pour fi nir encore et 
autres foirades, 1960; англ. 1972–1976). Третья часть – та же, что и в начале, 
репетиция фарса Режиу, запущенная с обратной фонограммой (звуковая до-
рожка – результат «склейки» реплик, каждая из которых звучит «задом напе-
ред»); эта репетиция срывается из-за документальной кинопроекции. Четвер-
тая часть – генеральная репетиция (с теми же актерами: Луиш Мигель Син-
тра, Бюль Ожье) сценической адаптации книги Иова, мистериальный спек-
такль с элементами наивной любительской постановки.

Итак, пространство сцены у Оливейры – это своеобразная энциклопе-
дия театральных кодов: есть и бульварный фарс, и модернистский (отчет-
ливо пиранделловский) диспут о подлинности и фальши «своих случаев» 
на сцене, есть перформанс зрителя, который, разрушая «четвертую стену» 
поднимается на сцену из зала, есть беккетовский абсурд на фоне проекции 
немого кино, есть брехтианская политизированная кинопроекция и, нако-
нец, мистериальное действо, театр-ритуал и одновременно любительский 
спектакль, поставленный верующими. Отметим, что за этой многоплановой 
игрой стоит вопрос о том, что же театр может предложить зрителю: модер-
нистский формальный эксперимент или обсуждение сложных экзистенци-
альных вопросов, документальность с ее политической ангажированностью 
или обращение к культурным истокам? 

Это стилистическое разнообразие зрелища скрепляется сквозными визу-
альными мотивами: зритель периодически видит камеру, пустой театраль-
ный зал, театральный занавес с «наивно» изображенными на нем античны-
ми масками комедии и трагедии. Стоит обратить внимание на то, что зана-
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вес – подъемно-опускной, своего рода «оперный», торжественный, цельный. 
Этот занавес не единственная граница между залом и сценой. Их две. Вто-
рая граница, накладывающаяся на первую, – ассистент с хлопушкой, произ-
носящий слова «Мой случай. Дубль первый». Занавес и хлопушка – два зна-
ка границы, но принципиально разных: занавес маркирует начало спектакля, 
«готового» произведения, хлопушка – начало съемки одного из дублей, кото-
рый может и не войти в готовый фильм. Важно, что между миром реальным 
и фиктивным здесь сразу две границы – театральная и кинематографическая. 
И, соответственно, спектакль на сцене кодируется одновременно языком теа-
тра и языком кино.

Двойственность зрелища становится источником дискомфорта. В первой 
репетиции Оливейра использует полный набор средств кинематографиче-
ской театральности: статичная камера, общий план, фронтальная мизансце-
на, минимальное количество собственно кинематографических кодов (сме-
на крупности плана, смена ракурса и т. д.). Цель этих приемов – напомина-
ние об условно существующей границе между сценой и залом.

Следующий существенный момент экранной театральности – это уста-
новление условного контакта между зрителем и актером на экране. Актеры 
смотрят в камеру, буквально дерутся за место перед камерой, обращаются к 
кому-то по ту сторону экрана. В целом, персонажи этого фарса играют для 

Кадр из фильма М. де Оливейры «Мой случай»
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камеры, с которой разговаривают, у которой ищут эмоциональной поддерж-
ки, которой хотят «рассказать себя» даже тогда, когда должны быть погло-
щены диалогом с партнером. Камера – их подлинный партнер. И, предполо-
жим, зритель, чей глаз станет такой считывающей камерой (К. Метц) во вре-
мя кинопросмотра. 

Перечислим все виды «компенсации», создающие у зрителя эффект при-
сутствия, причастности происходящему: концентрация актеров на камере / 
зрителе; зритель напрямую назван несколько раз «свидетелем», которого в 
нужный момент призовут дать показания; автор, появляясь на сцене, рас-
кланивается перед зрителями; камера концентрируется на актере – следит 
за ним, подобно взгляду зрителя, следящему за передвижением актера по 
сцене. Все это поддерживает метафору театра в его телесном присутствии. 
Важный момент компенсации – звук: несмотря на средний план, громкость 
речи актрисы рассчитана «на галерку» (мы отмечаем акустическое сходство 
со звучанием в пространстве «реального» театра).

Ирония режиссера в том, что подобное действо продолжается 30 минут 
экранного времени, пробуждая в ряде зрителей потребность в быстрой пере-
мотке. Поскольку первая репетиция может быть признана неудачной (вызвав-
шей недовольство зрителя, поднявшегося на сцену), то следующие дубли – это 
предложенные театру варианты трансформации, пробы новой идентичности.

Во второй репетиции «Моего случая» режиссер обращается к более ак-
тивному использованию отчетливо маркированного кинематографического 
кода: занавес дан крупным планом, за ним крупный план задника, средний 
план выбегающего на сцену Синтра; изображение ускоренное, немое, ста-
новится черно-белым на наших глазах. Закадровый голос (во французской 
версии – Анри Серр, один из «голосов» французской «новой волны») чита-
ет текст С. Беккета, известный в англоязычной традиции как fi zzle 4. Чтение 
сопровождается тарахтением кинопроектора. 

Неоднозначный беккетовский текст приобретает особое измерение бла-
годаря совмещению с визуальным рядом, максимально далеким от содержа-
ния этого текста. Приведем цитату в англоязычной версии:

I gave up before birth, it is not possible
otherwise, but birth there had to be, it was he,
I was inside, that’s how I see it, it was he who
wailed, he who saw the light, I didn’t wail, I
didn’t see the light, it’s impossible I should
have a voice, impossible I should have
thoughts, and I speak and think, I do the
impossible, it is not possible otherwise… 

В данном фрагменте проговаривается целый ряд экзистенциально значи-
мых событий жизни индивида (рождение, обретение голоса, поступок, неуда-
ча, смерть). «Я сдался еще до рождения…» – начало описывает ситуацию неу-
дачи, некой еще до рождения заложенной в человеке программы неудачи. По-
скольку в беккетовском фрагменте конфликт двух лиц («I» и «he»), то этот эк-
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зистенциальный провал («failure»), очевидно, связан с изначальной раздвоен-
ностью субъекта на внешнюю оболочку («он») и внутреннюю суть («я»), ко-
торая противилась рождению. Таким образом, этот фрагмент может быть про-
читан как своеобразное интимное признание. С другой стороны, по мере раз-
вития текста перед читателем / слушателем вырастает история непростых вза-
имоотношений «я» и «он» как двух отдельных субъектов:

it was
he who had a life, I didn’t have a life, a life not
worth having, because of me, he’ll do himself
to death, because of me, I’ll tell the tale, the
tale of his death, the end of his life and his
death, his death alone would not be enough…

Если увидеть в масках «я» и «он» двух разных людей, то перед нами се-
рьезный, почти трагический случай из жизни. Тогда закадровый текст мож-
но интерпретировать как тот самый «мой случай», который персонажу Син-
тране позволили рассказать в театре (первая репетиция). В театре этому 
«случаю» не нашлось места, а кино – как медиум, подвластный, в сущно-
сти, одному человеку – позволил ему наложить на любое изображение тот 
текст, который так хотелось произнести. Заметим, что по-португальски реф-
рен этого фрагмента (англ. «because of me») созвучен названию фильма.

Бюль Ожье в фильме М. де Оливейры «Мой случай»
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«Рождение было неизбежно, это был он, я был внутри; невозможно, что-
бы я обрел голос, невозможно, чтобы у меня были мысли, и я говорю и ду-
маю, я делаю невозможное; это у него была жизнь, у меня жизни не было, но 
из-за меня он доведет себя до смерти, из-за меня, я расскажу историю, исто-
рию его смерти… Историю его жизни и смерти… может быть, он утонет, он 
всегда хотел утонуть… из-за меня», – слышит зритель. Третий, наиболее ак-
туальный для фильма вариант прочтения диктует зрителю само «легкомыс-
ленное» изображение. Актриса в кадре (Бюль Ожье) напоминает звезд немо-
го кино: грим с акцентом на выразительные глаза, преувеличенные жесты, 
ненатуральная экспрессивная пластика (заламывает руки, играет веером). 
Эта ассоциация с немым фильмом, которую очень явно строит Оливейра, 
создает весьма парадоксальную возможность прочтения текста Беккета. 
Кому принадлежит текст, произносимый от лица «я», когда на наших глазах 
происходит преображение прежней театральной репетиции в кино? Оливей-
ра словно демонстрирует процесс рождения из театра (который мы виде-
ли до этого) кинематографа: на наших глазах рождается немое («невозмож-
но, чтобы я обрел голос»), черно-белое кино («рождение было неизбежно»). 
И голос, который мы слышим, – это голос самого нового медиума, его по-
слание, его признание. Смерть, о которой он хочет рассказать, – это смерть 
театра. Местоимения в беккетовском тексте заменяются соответственно так: 
я – это кино, он – это театр. Метафорический текст Беккета (традиционно 
содержащий множество смысловых лакун) вполне может быть прочитан как 
иносказательная история генезиса кино из театра. 

Тем более парадоксально, что постепенно на первый план в этой репе-
тиции выходит не театральность и не кинематографичность, а литератур-
ность. В фильмах Оливейры много текста, пространные, не всегда простые 
для восприятия на слух монологи и диалоги. Проблема существования тек-
ста на экране – одна из центральных проблем творчества Оливейры (доста-
точно вспомнить «Божественную комедию» с диалогами из «Преступления 
и наказания» Ф. Достоевского, «Письмо» с развернутыми интертитрами, а 
также сценой чтения монахиней письма). Португальский режиссер парадок-
сально решает вопрос о взаимодействии текстового и перформативного из-
мерений. Вторая и третья репетиции в фильме становятся примерами рез-
кого дисбаланса текста и перформанса: немой визуальный ряд сопровожда-
ется «посторонним» закадровым текстом (фильм обретает слово, но чужое), 
на театральный спектакль в третьей репетиции накладывается обратная фо-
нограмма (театр лишается своего слова). Так, репетируя разные способы по-
дачи одного и того же текста (пьеса «Мой случай»), Оливейра раскладывает 
перед зрителем компоненты своего киноязыка, который предстает «негото-
вым», открытым изменениям, находящимся словно в становлении. Эти ком-
поненты – театральность, кинематографичность, литературность (в данной 
статье мы фактически не касаемся живописного кода фильма – роли поло-
тен Пикассо и Леонардо).



146

Согласно Оливейре, современный зритель привык к дисбалансу компонен-
тов, текстового и перформативного, аудиального и визуального. В третьей ре-
петиции бессмысленная речь сменяется легкомысленной мелодией, которая 
сопровождает документальную хронику (танк, дети с оружием, военные дей-
ствия, люди в противогазах, раненые, трупы). Все актеры выстраиваются пе-
ред экраном и смотрят: так создается оппозиция «реального» страдания и вы-
мышленных «случаев», которые только и может представлять театр. Действи-
тельно, и во второй и в третьей репетиции как значимое маркируется то, что 
привносит кинематограф (закадровый текст Беккета, документальные кадры 
кинопроекции), а как бессмысленное – то, что исходит от театра (готовые ми-
зансценические решения, механическое пианино на сцене, создающее дежур-
ный аккомпанемент). Более того, когда проекция в третьей репетиции заканчи-
вается, на прямоугольник киноэкрана опускается репродукция «Герники» Пи-
кассо. Кинематограф открыт диалогу и с живописью тоже, живописная цита-
та множит уровни условности и самой темой антивоенного полотна Пикассо 
поддерживает подспудный вопрос: на что вообще может рассчитывать театр 
в эпоху документального кино и теленовостей? Когда занавес после третьей 
репетиции опускается, на нем одна театральная маска, издающая беззвучный 
крик. Театр отступает перед документом, «чистой» хроникой. Но Оливейре 
важен не столько театр, сколько то, что коммуникация с этим искусством мо-
жет дать его собственному киноязыку. Чем может и не может быть язык Оли-
вейры? Исчерпав возможности текста «Мой случай» Ж. Режиу, в четвертой 
репетиции режиссер обращается к инсценировке книги Иова. В процессе че-
тырех репетиций сначала кажется, что театр ищет свою идентичность, на са-
мом деле ее ищет киноязык Оливейры. 

Процесс рождения языка, являющийся центральным событием этого филь-
ма, представлен неоднозначно и по-пиранделловски прихотливо. У зрителя 
формируется ощущение, что этот экранный текст, как некий конструктор, мо-
жет собираться и разбираться (так и Пиранделло демистифицирует театр, по-
казывая, из каких колесиков-винтиков он состоит). У Оливейры важны следу-
ющие элементы: литературный текст, который проблематично «поместить» 
на экран, сжать до размеров традиционного кинодиалога; театральный код, 
влияющий на особенности мизансцены, грима и костюмов актеров, услов-
ное пространство декораций (футуристический город, свалка, старые разби-
тые машины), специфику игры; кинематографический код, дающий свободу 
обращения с театральной «репетицией», превращающий текст сценический в 
текст экранный.

Демонстрируя «ингредиенты» своего искусства, Оливейра в этой «репе-
тиции» обостряет зрительское внимание к киноусловности, которая весьма 
демонстративна: камера утратила статичность, она свободно плывет в про-
странстве «сцены», важную функцию несет крупный план (изуродованное 
лицо Иова), систематически работает деталь (крупный план губ говоряще-
го, уха слушающего), движение камеры ставит визуальные акценты в тек-
сте, произносимом персонажем. Закадровый текст может как вводить речь 



147

персонажа, так и накладываться на слова героя в кадре, поясняя происходя-
щее. Обязательной частью звукового ряда становится музыка, то поддержи-
вающая величественный настрой сцены, то меняющаяся, чтобы поддержать 
актерский жест, изменившуюся пластику актрисы.

При этом фильм не теряет связи со стилистикой и философией репети-
ции. Когда зритель принимает киноусловность и привыкает к ней, следует 
эпизод «гласа с небес» (Бог обращается к Иову) и на первый план выходит 
театральный код. Но работает он уже иначе: он интегрирован в фильм, в ко-
тором больше нет места таким курьезам, как персонажи, борющиеся за ме-
сто перед камерой. Приметы театрального теперь относятся к символиче-
скому плану: кадр пустого театрального зала, голос Бога, доносящийся из 
динамика, вмонтированного в стену, всполохи театральных молний (яркий 
свет направлен на покрытую фольгой стену), крупный план софита, направ-
ленный прямо в камеру. Мир сжимается до размеров театра, параллельно 
режиссер вырастает до размеров демиурга, творца фикций и одновременно 
их раба. Сюжет последней репетиции (книга Иова) и его подчеркнуто услов-
ная подача создают парадокс совмещения в фигуре режиссера одновремен-
но артистического страдальца и ироничного мастера. Долготерпение Иова 
становится метафорой терпения художника, а обнажающая приемы поста-
новка – поводом для самоиронии и иронии над зрителем.

Инструментом иронии становится именно полимедийность финала. Сце-
на постепенно дается общим планом, в центре мизансцены – Иов и его жена, 
вокруг них бегают девушки в розовых и голубых туниках, разбрасывающие 

Кадр из фильма М. де Оливейры «Мой случай»
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цветочные лепестки. Стоит отметить смену декораций: вместо футуристиче-
ского полуразрушенного города перед нами городская площадь, существую-
щая как бы вне исторического времени: римские тоги и туники персонажей 
гармонично вписаны в псевдоренессансную архитектуру. Но самое суще-
ственное в сценографическом решении – это впечатление «волшебной» пер-
спективы (улицы, уходящие в глубь сцены к нарисованным холмам), словно 
отсылающее к виртуозной игре с иллюзией бесконечности (арок, портиков, 
дворцов) в театре Олимпико Андреа Палладио. Театр у Оливейры подчер-
кнуто интертекстуален, играет с культурной памятью зрителя. Финальной 
точкой в этой игре становится появление на сцене репродукции Джоконды, 
на которой постепенно фокусируется камера, дает ее крупным планом, а за-
тем через склейку переходит с портрета на его изображение на контроль-
ном мониторе в зале. Перед монитором режиссер. Последний кадр филь-
ма – крупный план улыбки Джоконды с экрана монитора. Эта «загадка за-
гадок», казалось бы, является визуальным клише, но экранное изображение 
его обновляет, увеличивая и одновременно «урезая» до одной улыбки.   

В каком-то смысле Оливейра и в этом фильме поворачивает время вспять: 
следы искусства ХХ в. (немое кино, Брехт, Беккет, Пикассо) постепенно сти-
раются, уступая место перечитыванию (и «пересматриванию») классики: 
текст Библии, полотно да Винчи, «олимпийская» архитектура. Не случайно 
три первые репетиции по разным причинам срываются, а именно последняя 
удается, превращает «пустое пространство» в место спектакля. Умерший 2 
апреля 2015 г. (в возрасте 106 лет) Оливейра воплощал собой классику кино, 
был одним из «бессмертных олимпийцев», для которого классические тек-
сты (Данте, мадам де Лафайет, Достоевского) обладали бесконечным притя-
жением. Не менее велико оказалось притяжение «древнего», по сравнению 
с кино, медийного инструмента – театра. Обращение к театральным элемен-
том становится в фильмах Оливейры своего рода «путешествием к началу 
мира», к важнейшему предшественнику кинематографа. 

Играя возможностями своего киноязыка в фильме «Мой случай», Оливей-
ра иронично демонстрирует зрителю, из каких компонентов он стремится де-
лать фильм (подчеркивая литературность, театральность, живописность), не 
претендуя на то, что это можно в полной мере объяснить и что он делает со-
вершенное кино (улыбка Джоконды). И зритель остается с вопросом: что до-
минирует в том опыте восприятия, который был предложен, – театральное 
или кинематографическое? Таким образом, Оливейра, жонглируя разными ти-
пами условностей, приглашает зрителя в становящееся («пустое») простран-
ство восприятия (отсюда повторяющийся кадр пустого театрального зала), в 
котором наибольшее удовольствие от фильма получит тот, кто готов расста-
ваться со своими привычками, сложившими ожиданиями, кто готов вновь и 
вновь «репетировать» свою роль зрителя.
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Н.Б. Агапова

Театр движущихся картин
в фильмах Питера Гринуэя «Книги Просперо»

и Дерека Джармэна «Буря»

Аннотация: Две радикальные киноадаптации «Бури» У. Шекспира британ-
ских режиссеров Д. Джармэна и П. Гринуэя объединены разноуровневым ис-
пользованием картины в качестве элемента кинотекста. Этот элемент в обоих 
фильмах занимает особую нишу, не являясь ни художественным образом, ни 
элементом структуры, ни знаком в классическом понимании Ф. де Соссюра. 
Более подходящим инструментом для его осмысления оказывается термин, 
использовавшийся в театральной теории начала XX в., – «иероглиф».

Ключевые слова: классика, киноадаптация, театр, картина, иероглиф

Abstract: Abstract: Two radical f lm adaptations of W. Shakespeare’s The Tem-
pest by D. Jarman and P. Greenaway use tableau as the element of their f lm texts. 
This element is of special nature in both f lms, not being part of their f gurative lan-
guages or part of their structure or a sign as understood by F. de Saussure. A more 
convenient instrument of analysis is «hieroglyph», the term that was used in the 
theory of theater at the beginning of the 20th century.

Key words: сlassics, cinema adaptation, theater, tableau, hieroglyph

Между языком кино и театра есть технически обусловленные различия, 
но и внутри каждого из этих видов искусства можно выделить ряд тенден-
ций в способах взаимодействия со зрителем, которые отчетливо противопо-
ставлены друг другу. Иногда эти тенденции легче обозначить и осмыслить, 
сопоставляя кино с театром, а не разделяя их. Р. Барт в статье «Дидро, Брехт, 
Эйзенштейн» ставит рядом эпический театр Брехта и кинематограф Эйзен-
штейна, видя в них нечто общее. В качестве теоретической предпосылки он 
использует тезис Дидро о том, что всякое произведение искусства – это кар-
тина. Барт замечает, что спектакли Брехта и фильмы Эйзенштейна объеди-
няются неким общим принципом: в обоих случаях произведения представ-
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ляют собой как бы механическую сумму элементов, каждый из которых не-
сет в себе абсолютный смысл. Он не переносится на все произведение в це-
лом, но остается заключенным внутри одного отдельного отрезка (будь то 
кадр, план в фильме, жест актера или сцена в спектакле). Речь идет о неко-
ем едином эстетическом принципе, который может быть реализован в совер-
шенно разных искусствах. 

Нужно отметить, что Брехт и Эйзенштейн исходят из противоположных 
предпосылок в создании произведения искусства. Брехт придает происхо-
дящему на сцене свойства «картины», чтобы избежать суггестивного воз-
действия на зрителя. В своих теоретических размышлениях он часто апел-
лирует к восточным принципам пластической игры. Такая игра обращается 
к интеллекту и культурной памяти зрителя, а не к его чувствам. С помощью 
набора условных знаков актеры выстраивает со зрителями особый тип от-
ношений. Пространство, которое ими создается, по сути, оказывается кар-
тиной: оно не вовлекает – оно показывает. «Движущиеся картины» Эйзен-
штейна, напротив, создаются для погружения зрителя в иллюзию реально-
сти, сконструированной режиссером. Это конструирование осуществляет-
ся как внутри одного кадра и плана, так и на межкадровом уровне (сред-
ствами монтажа). Особенно интересно, что, при полярности изначальных 
импульсов, фильмы Эйзенштейна и спектакли Брехта, оказывается, можно 
объединить на основании общего принципа. Учитывая также и то, что речь 
здесь идет о таких принципиально отличающихся по своему инструмента-
рию формах искусства, как театр и кино, можно сделать вывод, что этот 
принцип относится к самым общим когнитивным особенностям человече-
ского восприятия.

Тезис Барта (и Дидро) о произведении искусства как картине интересным 
образом преломляется в двух киноадаптациях «Бури» У. Шекспира: «Буре» 
Д. Джармэна (The Tempest; by William Shakespeare, as seen through the eyes 
of Derek Jarman, 1980) и «Книгах Просперо» П. Гринуэя (Prospero’s books, 
1991). Эти две радикальные киноадаптации на поверхности объединены не-
сколькими общими чертами: «коллажирование» (перестановка эпизодов), 
купирование текста оригинала и замена волшебного острова на дом. Но в 
этих двух фильмах есть и более глубокое общее основание, которое важно 
соотнести с наблюдением Р. Барта. В обоих фильмах на разных уровнях, на-
чиная от кадра и заканчивая особенностями образного языка в целом, ре-
жиссеры отсылают нас к картине.

Говоря об этой пьесе Шекспира, следует упомянуть о том, что метафора 
картины используется в самом тексте. В один из кульминационных момен-
тов «Бури» (сцене исчезающего обеда) пораженные пленники мага сравни-
вают духов острова с «ожившим полотном». Именно этот фрагмент текста 
станет отправной точкой нашего анализа и позволит обозначить роль карти-
ны в обоих фильмах.

В фильме Джармэна эта сцена оказывается «сцепленной» с предваряю-
щим ее эпизодом посредством образа «оживающего полотна». Сначала мы 
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видим испуганных духами Калибана, Тринкуло и Стефано, которые замира-
ют в нарочито искусственных позах. Их неподвижные фигуры в сочетании 
с экспрессивной композицией кадра и мрачным декоративным антуражем 
(трюмо на заднем плане, призрачный белый манекен, обрамленная венком 
маска) вызывают ассоциацию с живописным полотном. 

В следующей сцене «полотно» оживает, но выражается это необычным 
способом. Существенную роль в эпизоде играет аллюзия на картину Д. Ве-
ласкеса «Менины». Неожиданно орудием мести, помимо Ариэля, становятся 
две карлицы, как будто сошедшие с этого классического полотна (см. ил. 2). 

Если, изучая фильм Джармэна, мы можем с большой долей уверенности 
говорить о генетической связи образа картины с текстом пьесы, то в случае 
«Книг Просперо» Гринуэя сделать это намного труднее: этот фильм букваль-
но говорит с нами на языке разрозненных изображений различного формата, 
живописных и других аллюзий, взаимосвязь которых не так просто уловить. 
Тем не менее, как и в случае с «Бурей» Джармэна, и здесь эпизод наказания 
неаполитанцев в каком-то смысле оказывается в центре внимания. 

В фильме Гринуэя выстраивается сложная система классификации изо-
бражений, которая несет важную смысловую нагрузку. В сцене наказания на 
экране оказывается живая картина, изображающая гибель Фердинанда (см. 
ил. 3). Это плод воображения короля Алонзо, переживающего момент наи-

Ил. 1
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высшего отчаяния и одновременно очищения, избавляясь от чувства вины пе-
ред Просперо. 

Заметим, что и  во всей остальной ленте такие «живые» картины соотно-
сятся именно с точками наибольшего эмоционального напряжения, пережи-

Ил. 2

Ил. 3
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ваемого разными персонажами. Но помимо живых картин здесь есть и дру-
гие виды полотен. В пространство некоторых из них зритель попадает через 
обрамленные пышными барочными рамами зеркала (назовем их зеркальны-
ми картинами). Некоторые представлены в качестве дополнительных экра-
нов, накладывающихся на основное изображение. 

Дополнительный экран является как бы следующей ступенью к самосто-
ятельности изображения в сравнении с зеркальной картиной. Раз отразив-
шись в зеркале Просперо, картина обретает «независимость» и появляется 
на отдельном экране. Мы видим это на примере первого «полотна» с неапо-
литанцами (см. ил. 4), которое, едва появившись, мгновенно трансформиру-
ется в отдельный экран (см. ил. 5).

Ил. 4

Ил. 5
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Если говорить об аллюзиях, почти каждый кадр фильма представляет со-
бой отсылку к тому или иному произведению искусства. Среди них «Святой 
Иероним в своей келье» Антонелло де Мессины, «Рождение Венеры» Бот-
тичелли, лестница Флорентийской библиотеки Микеланджело, испанская 
Пьета и многие другие.

В интерпретации Р. Барта картина – это нечто вроде минимальной едини-
цы смыслообразования. Таковой она предстает в фильмах Джармэна и Гри-
нуэя, экстенсивно обращающихся к образу живописного полотна. И если 
изначально картина задумывалась как пластическая реализация метафоры 
из текста «Бури», то она явно вышла за эти пределы, оказав влияние и на 
структуру фильма. Картина в фильме Джармэна одновременно является и 
красивой пластической метафорой, основанной на тексте «Бури», и чисто 
служебным средством, помогающим связать между собой два эпизода. До-
полнительный экран в «Книгах Просперо» – это, прежде всего, просто эф-
фектное визуальное решение, которое используется режиссером при созда-
нии фильма. И в то же время мы не можем не заметить связи мира бесплот-
ных духов с виртуальным пространством экрана или того, что эта плоская 
«картинка» не просто пассивно накладывается на главное изображение, а 
разными способами пытается с ним взаимодействовать. Смыслы, которые 
при этом возникают, рождаются из самой формы экрана и исчезают вместе 
с ним. Мы словно наблюдаем за процессом их творения, как будто присут-
ствуем при тонкой постмодернистской игре, которую ведет режиссер. 

Таким образом, картина в обоих фильмах не является ни формой, ни со-
держанием, ни двоичной сущностью, объединяющей их (семиотика Соссю-
ра, на наш взгляд, не проясняет специфику феномена «картины»). Она «за-
стывает» где-то между этими двумя полюсами, представляясь нам неким па-
радоксальным сплавом «означающего» и «означаемого», формой, способ-
ной осознавать саму себя. Понятие, которое соотносится с такой специфиче-
ской единицей текста, – «иероглиф». В театральную теорию его ввел фран-
цузский режиссер-экспериментатор первой половины ХХ в. А. Арто. 

Нужно начать с того, что понятие иероглифа в рамках представленной 
Арто теории сохраняет тесную связь со словом иероглиф в его непосред-
ственном значении (как единица письма). Этот термин рождается из восхи-
щения Арто традициями восточного театра, который до начала XX в. стоял 
в стороне от западной традиции. Иероглиф – это прежде всего часть того 
идеального пластического театра, который, как мечтал Арто, должен полно-
стью вытеснить западный театр с его культом слова. Мы можем выделить 
несколько принципиально важных черт, свойственных этому знаку. 

Во-первых, как уже быо показано на примере картин в двух киноадап-
тациях шекспировской «Бури», иероглиф характеризуется труднообъясни-
мой – с точки зрения дуалистической западной логики – цельностью пла-
нов выражения и содержания. Во-вторых, предмет-иероглиф, или образ-
иероглиф, обыкновенно выражает какое-то более или менее абстрактное по-
нятие. Арто приводит пример из балийского театра, где ночь изображается 
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в виде птицы, сидящей на дереве, которая закрыла один глаз и начинает за-
крывать второй. Как мы видим из этого примера, он одновременно и прост и 
сложен: понятно, почему птица с одним закрывающимся глазом и другим за-
крытым выражает переход к ночи, но интересно, что в простой сценической 
декорации находится средство для передачи процессуальности. 

Другой пример образа-иероглифа Арто берет из кинокомедии братьев 
Маркс. Мужчина, считающий, что он обнимает женщину, на самом деле 
сжимает в руках корову, и та мычит. Арто говорит о том, что такая транс-
формация пространства, – поэзия пространства, как он ее называет, – харак-
терна, скорее, для кино, чем для театра. Технически в кино ее осуществить 
намного проще, но он мечтает о театре, который будет разговаривать та-
кими же образами-иероглифами. Примеры работы с подобными образами 
или персонажами-иероглифами в театре можно найти в спектаклях П. Брука 
(«Марат / Сад»), Л. Ронкони («Неистовый Роланд»). Интересно отметить, 
что обе постановки легли в основу фильмов. В кино образы-иероглифы ис-
пользует чилийский режиссер А. Ходоровски. Например, в фильме «Свя-
щенная гора» персонажи «иероглифизируются», превращаясь в манекены.

Джармэн в «Буре» стремится разговаривать со зрителем с помощью та-
ких иероглифов, которые иногда обнаруживаются на неожиданных уровнях 
киноповествования. В ряде ключевых взаимосвязанных друг с другом эпи-
зодов режиссер разговаривает с нами посредством повторяющегося в про-
странстве кадра графического иероглифа. Этот иероглиф представляет собой 
V-образный знак, который составляется в нескольких сценах из фигур пер-
сонажей. С этим знаком соотносятся два важных для пьесы мотива: мотив 
предательства и мотив желанной, но мнимой свободы. С темой предатель-
ства этот V-образный знак связывается через другую фигуру похожей фор-
мы – U-образное окончание посоха Просперо (в символике фильма этот знак 
отсылает нас к образу луны, а луна в пьесе связана с темой предательства). 
Задумавший предать Просперо Калибан, скрываясь от Стефано и Тринкуло, 
которых он принимает за духов, не прячется под тряпьем, как в пьесе, но 
просто падает на песок. Его одинокая фигура составляет пока только как бы  

Ил. 6 Ил. 7
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половину знака, ведь для того, чтобы попытаться отнять жизнь у Просперо, 
ему понадобятся сообщники (см. ил. 6). Сравним этот визуальный образ с 
тем, как располагаются на берегу король Алонзо и Гонзало. Их предатель-
ство – свершившийся факт, поэтому фигура сложилась целиком (см. ил. 7).

С темой свободы этот иероглиф соотносится с помощью условного гра-
фического обозначения птицы, которое актуализируется персонажами в тех 
же эпизодах фильма. В одном из кадров троица заговорщиков бежит по мор-
скому побережью, раскинув руки в стороны, что ассоциируется с птицей. 

Таким образом, иероглифом может стать любой элемент спектакля. Вот 
перечень того, что Арто приводит в качестве примеров: музыка, танец, пла-
стика, пантомима, мимика, жест, интонация, архитектура, освещение, деко-
рации, нагромождения образов и движений, тайные связи предметов, пауз, 
криков, ритмов, актер, и, наконец, слово. Речь идет о заданной равноценно-
сти всех планов и уровней выражения в спектакле, смонтированном слов-
но «вертикально» (вновь аналогия с идеями С. Эйзенштейна). В идеале, как 
мечтает Арто, такой спектакль – это особое сценическое письмо, похожее на 
иероглифику. 

Особенно ярко иероглифичность (требование «вертикального монтажа» 
образов) проявляется в кинотексте Гринуэя, складывающемся словно бы 
из напластований разных средств выражения. Например, когда Просперо в 
первый раз вызывает Ариэля, непосредственное содержание диалога – не-
послушание духа и угрозы Просперо – дублируется кинотекстом сразу на 
нескольких уровнях, и здесь используются самые разнообразные способы 
означивания.

В первом кадре Ариэль появляется перед нами на дополнительном экра-
не, который зависает над водой, словно угрожая упасть в бассейн. 

Ил. 8
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Непослушание духа символически представлено как падение в воду. В сле-
дующем кадре эта метафора получает дальнейшее драматическое развитие в 
образах всего «семейства» Ариэлей (в роли духа четыре разных актера), ко-
торые исполняют акробатический этюд над бассейном. Когда гневная отпо-
ведь духу заканчивается, экран с Ариэлем исчезает, мы слышим плеск воды 
и понимаем, что процесс падения завершился. После этого небольшого бунта 
Ариэль снова становится верным слугой Просперо, а его смирение передает-
ся с помощью образа самого младшего из «семейства».

Но даже смирение духа еще не финальную точку в развитии пластиче-
ской метафоры падения. Когда второй по старшенству Ариэль после паде-
нием появляется в кадре, он, как циркач, балансирует на мяче, как будто 
учится держать равновесие, чтобы больше не падать.

Таким образом, структура фильма формируется за счет элементов, ко-
торые явно взаимосвязаны и вместе образуют иероглифы, вполне подда-
ющиеся интерпретации, но они в то же время не перестают быть просто 
пластическими композициями, эстетически значимыми, без какого-либо 
«обязательного» дополнительного значения. То же самое касается архитек-
турных и живописных факсимиле, в которых разворачивается действие, жи-
вописных аллюзий, оперных пассажей Ариэля или оперного пения богинь 
(сцена маски), музыки Майкла Наймана, танца Калибана или духов Про-
сперо, тщательно разработанных книг Просперо, деталей костюмов персо-
нажей. Каждый из элементов существует, с одной стороны, «сам по себе», 
удовлетворяя эстетический запрос зрителя, но, с другой, в контексте фильма 
он «иероглифизируется» режиссером, становится частью языка, на котором 
говорит фильм. 

Ил. 9
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Если рассматривать все названные выше свойства иероглифа как едини-
цы художественного произведения, можно по-новому взглянуть на карти-
ну в составе обоих фильмов. Если мы принимаем за основу то, что иеро-
глиф можно и нужно рассматривать не только как художественный образ, и 
не только как элемент структуры кинотекста, но как «вещь в себе», несущую 
смысл в самой своей форме, выстраивается четкая оппозиция, одинаково 
справедливая для обоих фильмов, – оппозиция двух видов искусства: жи-
вописи и кино. Картина и для Джармэна, и для Гринуэя – это абстрактный 
символ, но всегда символ некоего остановленного мгновения, целостного в 
своей завершенности и этой целостностью противопоставленного принци-
пу движущихся картин (кино). 

Симпатии обоих режиссеров целиком и полностью оказываются на сто-
роне живописи. Не важно, что Джармэну, для того чтобы обозначить эту оп-
позицию, понадобилось несколько штрихов: аллюзия на известную картину 
и образы замирающих как статуи персонажей пьесы; а фильм Гринуэя слов-
но целиком скроен из подобных аллюзий и символов. Отличие здесь ско-
рее количественное, чем качественное. В результате посыл Джармэна обыч-
но прочитывается как эмоционально-ориентированный, а Гринуэя, – скорее, 
как изощренно-интеллектуальный. 
Картина, которая рассматривается в качестве иероглифа, отрицает иллю-

зионистскую природу фильма. Но нужно сказать о том, что сама картина 
аннигилируется в фильме многочисленными геометрическими образами и 
формами (вспомним об иероглифе «птица»), поиск которых постоянно идет 
в обоих кинотекстах. И здесь вспоминается последний фильм Д. Джармэна 
(Blue, 1993), в котором нет ничего кроме синего экрана и текста: не это ли 
закономерный итог такого поиска? Оба режиссера, хотя это может быть не 
очевидно на первый взгляд, особенно в случае с фильмом Гринуэя (с его бо-
гатой барочной образностью), в своих работах стремятся к максимально ла-
коничной форме, освобожденной от груза означивания; такое слияние слия-
ние формы и содержания характерно для практики восточного театра. Но, в 
отличие от восточного театра, где знак-иероглиф имеет конвенциональное, 
всем хорошо известное значение, их иероглифы создаются и функциониру-
ют только в пределах одного единственного кинотекста.
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Т.Е. Долженко

«Эйфория» И. Вырыпаева
как опыт исследования пространства трагедии в контексте кино

Аннотация: Фильм «Эйфория» (2006) Ивана Вырыпаева представляет 
собой своеобразный эксперимент по осмыслению задач современного теа-
трального искусства с помощью киноязыка. В своем фильме Вырыпаев про-
должает разговор о жанре трагедии в контексте русского театра, но более 
важно то, что фильм этот – попытка осмыслить сквозь призму «чистого» 
жанра современную театральную и кинематографическую действитель-
ность. Автор статьи анализирует возможности киноязыка, позволяющие по-
казать многоплановый символический уровень текста. В статье отмечено, 
какие театральные приемы и установки находят свое воплощение на экра-
не и к какому эффекту приводит сочетание театральности и кинематографа.

Ключевые слова: современный кинематограф, русский кинематограф, со-
временный театр, русский театр, сценарная драматургия, жанр трагедии, 
интермедиальность

Abstract: ‘Euphoria’ (2006) directed by Ivan Vyrypayev represents a unique 
experiment on the comprehension of contemporary dramatic art by means of cin-
ema language. This f lm is of interest not only as an example of art interaction but 
as a genre experiment. ‘Euphoria’ should be considered as an experience in ‘the 
research into the space of tragedy genre’. In his f lm Vyrypayev makes an attempt 
to resume a conversation on the problem of tragedy genre in the context of Russian 
theatre and, what is even more important, this is an attempt to analyze contempo-
rary drama and cinematographic reality through the lenses of ‘pure’ genre. The 
author of the article shows what of theatrical methods and techniques is used by 
Vyrypayev in f lm itself and in its script and what can be achieved by of mixture 
of theatre and cinema.

Key words: contemporary cinema, Russian cinema, contemporary theatre, 
Russian theatre, scriptwriting, genre of tragedy, art interaction, intermediality
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Драматургия Ивана Вырыпаева представляет собой одно из наиболее яр-
ких и значимых явлений современного русского театра. Будучи вписанным 
в контекст так называемой новой «новой драмы», творчество Вырыпаева по 
своему характеру экспериментально, но вместе с тем в нем можно просле-
дить определенную связь с традицией русского классического театра. Ска-
занное касается и сценарной драматургии автора. В этом отношении наибо-
лее интересен вырыпаевский сценарий к фильму «Эйфория» [2]. Картина 
вышла на экраны в 2006 г. и вызвала самые противоречивые отклики. Кино-
критика встретила фильм Вырыпаева неоднозначно – «Эйфория» не столько 
негативно оценивалась, сколько вызывала недоумение. Даже во многих по-
ложительных отзывах прочитывалось сомнение в том, с каких позиций воз-
можна адекватная интерпретация вырыпаевской работы [9], которую одно-
временно упрекали и в претенциозности, и в клишированности. Основной 
недостаток «Эйфории», по мнению большинства кинокритиков, заключался 
в излишней театральности этой картины. 

Здесь стоит оговориться, что в статье речь идее об «Эйфории» и как о ки-
нокартине, и как о явлении сценарной драматургии. Хотя в литературоведе-
нии в целом не принято рассматривать сценарную форму с тех же позиций, 
с которых оно подходит к традиционным пьесам. В книге «Драма как род 
литературы» В.Е. Хализев разграничивает драму как таковую и сценарий. 
Под сценарием исследователь понимает некую переходную форму от текста 
пьесы к непосредственному театральному или кинематографическому дей-
ствию: «Сценарий – это предзрелищная и “предэстетическая” форма, в пол-
ной мере, однако, подчиняющаяся законам художественности» [10: 50]. Од-
нако сценарий «Эйфории», на наш взгляд, заслуживает внимания  именно 
как литературный текст. 

Безусловно, невозможно говорить о сценарии в отрыве от фильма, и тем 
не менее, подходя к этой работе Вырыпаева с литературоведческой точки 
зрения, мы анализируем непосредственно текст, а не киноленту. Такой под-
ход во многом соответствует логике самого Вырыпаева: он не отделяет «Эй-
форию» от своего остального творчества, принадлежащего именно к миру 
театральной драматургии. Вырыпаев склонен видеть в своей картине пре-
жде всего явление театральное и лишь затем кинематографическое.  Им не 
раз отмечено, что, будучи театральным режиссером и драматургом, он в сво-
ем дебютном сценарии не мог не ориентироваться на язык и приемы театра. 
Более того,  Вырыпаев охарактеризовал «Эйфорию» как «театральную рабо-
ту в рамках кинополотна» [6]. Многие сцены фильма действительно выгля-
дят очень театрально и нарочито постановочно, прежде всего – по причине 
статичности большинства планов. В сценах, где происходит развитие диа-
логов, камера почти всегда остается неподвижной, благодаря чему возника-
ет впечатление, что мы на самом деле смотрим не кинофильм, а спектакль 
в натуральных декорациях. Тем не менее довольно большой объем статич-
ных сцен уравновешен динамичной съемкой Дона и донской степи с возду-
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ха. Как было отмечено в критике, Вырыпаев выстраивает в «Эйфории» оп-
позицию «театр – степь» [9]. 

По словам драматурга, обращение к формату кинематографа при реали-
зации его замысла было продиктовано наличием в «Эйфории» важного сим-
волического уровня, который в полной мере можно было воплотить только 
на экране. Таким образом, картина представляет собой своеобразный экс-
перимент на стыке двух видов искусств. 

Вместе с тем «Эйфория» интересна не только с точки зрения интермеди-
альности, но и как эксперимент в жанровом отношении. Во многих крити-
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ческих отзывах, посвященных «Эйфории», было отмечено, что эта работа 
определенным образом апеллирует к структуре и характерным элементам 
жанра трагедии [11]. О связи «Эйфории» с трагедией заходит речь и в книге 
Липовецкого и Боймерс, где картина охарактеризована как «мечта о траге-
дии» [5: 357]. В интервью «Российской газете» Вырыпаев говорил о том, что 
в «Эйфории» он предпринимает попытку возобновить разговор о проблеме 
жанра трагедии в контексте русского театра. Сценарий к фильму следует 
рассматривать как современный опыт по «исследованию пространства тра-
гедии»: «Мы пытались применить закон трагедии к нынешней жизни. Не 
имитировать его, не пытаться воссоздать то, что воссоздать невозможно, а 
исследовать» [8]. 

Важно отметить то, что «Эйфория» – это не трансформация жанра в пост-
модернистическом ключе или же, наоборот, попытка написать трагедию все-
рьез. Вырыпаев сам изначально осознавал, что создать настоящую трагедию 
в условиях современной действительности невозможно по той причине, что 
трагедия предполагает особенный тип мировоззрения. Трагедия строится на 
столкновении личности и надличных сил [3: 154–155]. Вступая в конфликт с 
этими силами, герой трагедии попадает в ситуацию сложного, почти невоз-
можного выбора. Жанр трагедии может в чистом виде существовать только 
при определенных социокультурных условиях: необходим высокий уровень 
самосознания индивидуальной личности – и вместе с тем ее мировоззрение 
во многом строится на вере в сакральное. 

По словам Вырыпаева, «конфликт высокой трагедии между человеком и 
роком сегодня невозможен, поскольку нет подлинного религиозного созна-
ния» [6]. Однако его отсутствие не означает, что нельзя создать определен-
ные условия, при которых удастся хотя бы на мгновение соприкоснуться с 
ускользающим ощущением сакрального. Именно в этом, на наш взгляд, за-
ключен смысл вырыпаевского «исследования пространства трагедии»: ав-
тор исследует в «Эйфории» не столько саму трагедию как специфический 
жанр, сколько сферу сакрального. Трагедия в данном случае выступает как 
эвфемизм той центральной категории, которая проходит через все творче-
ство Вырыпаева, начиная с пьесы «Кислород». 

При написании сценария драматург ввел отсылки к греческой трагедии, 
которые образуют визуальный символический уровень картины (например, 
образ козлиного стада); мотив ничем не контролируемой страсти, приводя-
щей героев к гибели, вызывает в сознании зрителя и читателя ассоциации с 
шекспировским театром. Однако основным ориентиром для Вырыпаева, на 
наш взгляд, послужила пьеса А.Н. Островского «Гроза». В литературоведе-
нии существует традиция, рассматривающая эту пьесу XIX в. как опыт на-
писания трагедии на основе бытового материала [4: 39]. По мнению иссле-
дователя  жанра трагедии Т. Гармаш, «Гроза», по сути, единственная истин-
ная трагедия в русской литературе [3: 160].

Вырыпаев не раз признавался, что считает Островского главным для себя 
драматургом. В «Эйфории» он в определенной степени следует за Остров-
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ским, что во многом проявляется в характере конфликта. Как и в «Грозе», 
в основе сюжета «Эйфории» лежит ситуация любовного треугольника и на 
первый план выступает бытовой конфликт. Однако уже с самого начала за 
семейным конфликтом начинает проступать конфликт иного рода. Проис-
ходит это за счет того же приема, что использовал классик: Вырыпаев вво-
дит в свой сценарий символический, библейский план. Так, сценарий от-
крывается эпиграфом, отсылающим к известной притче: «Савл! Савл! Что 
ты гонишь меня?» (Деяния, гл. 22). Сюжет этой притчи повествует о еврей-
ском юноше, который одобрительно относился к гонениям и казням ранних 
христиан. Но, получив откровение от Христа, Савл обрел настоящую веру и 
принял христианство под именем Павла. Безусловно, Вырыпаев соотносит 
своего главного героя, которого зовут Павел, с библейским образом: подоб-
но Савлу, он обретает свою Веру (имя героини). 

В первой ремарке сценария говорится, что Вера живет «внутри Господа 
Бога по имени Дон» [2]. Вера у Вырыпаева, с одной стороны, изображена 
как обычная земная женщина, однако в то же самое время она воплоща-
ет собой некую неотъемлемую часть огромного божественного организма 
природы Дона. Действие сценария разворачивается внутри божественного 
пространства: Дон – это не просто река, а вездесущий Бог. Вырыпаевская 
героиня символизирует сакральную составляющую бытия, поэтому неслу-
чаен выбор ее имени. Чувство, обрушившееся на героев так внезапно, – это 
одновременно и божественный подарок, и наказание. Подобно Катерине 
Островского, вырыпаевские герои не до конца осознают, что с ними проис-
ходит. Чувство Павла и Веры носит бессознательный характер. Показателен 
в этом смысле первый разговор между Верой и Павлом, когда герой, еще 
только смутно почувствовав свою страсть к ней, неожиданно приезжает к ее 
дому. Павел сам не понимает, для чего он совершает этот поступок. Во вре-
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мя спора с другом, который пытается отговорить Павла от этой затеи, герой 
отвечает: «От меня-то уже все равно ничего не зависит!» [2] 

Встретив Веру на краю обрыва, Павел несколько раз повторяет вопросы: 
«И чё делать-то?», «Я сам не понимаю, чё происходит. Ты не знаешь?» – и 
каждый раз получает один и тот же Верин ответ: «Я не знаю». 

Ни Павел, ни Вера не в состоянии постичь смысл того чувства, которое 
внезапно охватывает их, они ошеломлены его силой. Именно за счет этого 
создается ощущение трагичности происходящего: страсть резко вторгается в 
их привычную жизнь извне, как некая иррациональная сила. По словам дра-
матурга, в своей работе он пытался решить вопрос о том, «насколько важна 
и необходима человеку культура как основа не только сознания, но и эмоций, 
чувствований». Герои Вырыпаева неизбежно погибают, потому что любовь 
оказывается больше их самих, она несовместима с их сознанием и укладом 
жизни: «На них обрушилось божественное чувство, но, как примитивные соз-
дания, они не способны эту громаду чувств принять-переварить» [6].

О трагедии можно говорить, когда в пьесе имеет место неразрешимый 
конфликт, разворачивающийся в душе главного героя. Так, Катерина у 
Островского  гибнет не из-за внешнего гнета о стороны свекрови. Как пи-
шет А.И. Журавлева, любовь Катерины – это своего рода проявление про-
сыпающегося в ней чувства личности [4: 45], ее трагедия – это трагедия че-
ловека, который неожиданно для себя начинает ощущать себя индивидуаль-
ностью, но одновременно с пробуждением чувства личности он переживает 
процесс отпадения от сакрального. В этом суть внутреннего конфликта ге-
роини Островского: индивидуальное чувство любви оказывается несовме-
стимым с ее подлинным религиозным чувством. Вырыпаев в «Эйфории» 
создает «трагедию наоборот»: для его героев приобщение к сакральному 
оказывается невозможным, хотя из него соткан весь окружающих их мир, но 
они слепы и совсем не замечают этого. Несмотря на то что надличные силы, 
которые в «Эйфории» воплощены в образе Дона и обрушившейся на героев 
любви, буквально врываются в жизнь Павла и Веры, герои неспособны при-
нять новое для них чувство именно по причине отсутствия личного само-
сознания. Величие их чувства заключается в том, что оно может стать клю-
чом к постижению сакрального, однако трагедия проистекает от невозмож-
ности осознания высшей сущности происходящего: ни Вера, ни Павел так 
и не смогли увидеть за этим чувством нечто большее, чем страсть. Возмож-
ность любви в высшем смысле этого слова для Павла и Веры оборачивается 
не созидающим и благодатным чувством, а «выхолощенной эйфорией» [1]. 

Вырыпаев максимально мифологизирует пространство текста. Здесь каж-
дая деталь и предмет имеют символическое значение. При этом драматург 
не боится использовать расхожие образы-символы, такие как река, лодка, су-
хое дерево, символика красного и белого цвета одежды и т. п., за что многие 
критики упрекали его в лубочности. Однако думается, что драматург наме-
ренно «обнажает прием» для того, чтобы у зрителя возникло двойственное 
ощущение одновременно реальности и нереальности пространства и проис-
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ходящих событий. Действия героев, их отрывочная, часто бессвязная и при-
митивная речь, состоящая в основном из невнятных междометий, делают их 
похожими скорее на первобытных людей, чем на людей современности. Вы-
рыпаев не боится использовать сниженную и даже обсценную лексику, кото-
рая для драматурга не самоцель и не социальный маркер, а отражение при-
митивного сознания героев. Автор стремится показать, как с помощью сво-
его странного и примитивного языка – другого языка у них просто нет – они 
пытаются осмыслить и выразить свое чувство. Вместе с тем грубый, нераз-
витый язык героев и их примитивный быт вступают в конфликт с описания-
ми природы Дона (в фильме к этому добавляется аудио- и визуальный ряд). 
Именно так Вырыпаеву удается воплотить конфликт божественной красоты 
окружающего мира и отсутствие духовного начала в человеке. 

Организация пространства и пейзаж в «Эйфории» тоже заставляют вспом-
нить «Грозу» Островского. В обоих произведениях пейзаж призван очер-
тить особый топос, являющий собой целый мир, живущий по своим зако-
нам. В центре образной системы «Грозы» находится образ Волги. Он не-
разрывно связан с фигурой Катерины. Высокий обрывистый берег, на ко-
тором расположен город Калинов, картины волжской дали, Катерина, стоя-
щая на краю обрыва, вводят в пьесу мотив полета, ничем не ограниченной 
воли, беспредельности. В знаменитом монологе Катерины, где она сравни-
вает себя с птицей, звучит тема естественной и свободной жизни, не скован-
ной никакими запретами и догмами. Тот же мотив птичьего полета и воли 
сопровождает главную героиню Вырыпаева. Веру мы впервые видим стоя-
щей на краю утеса над Доном: «С высоты птичьего полета над рекой – утес. 
На краю утеса маленькая фигурка Веры в красном платье. Вера смотрит 
куда-то вдаль» [2].

Сцена с Верой на утесе повторяется в сценарии дважды. В самом начале мы 
видим ее фигуру в красном платье издалека («маленькая фигурка Веры») – 
она вписана в природу, как будто бы растворена в ней. В следующем эпизоде 
взгляд движется вдоль русла Дона, и мы постепенно приближаемся к тому са-
мому утесу, где стоит Вера. В ремарках сценария ощущение полета создает-
ся при помощи многократных повторов глагола «лететь»: «Извивается лентой 
мутной воды Дон. Мы поднимаемся вверх по Дону, с большой скоростью ле-
тим почти над самой водой. Огибаем крутые повороты, песчаные косы сме-
няют лесные берега, летим над Доном, обгоняя рыбацкие моторки, то справа, 
то слева по берегу возникают и остаются позади маленькие хутора. Летим над 
мутной водой, видим водоросли, видим купающихся баб и мужиков, пролета-
ем над ними, летим вверх по реке, впереди еще один крутой поворот, за ним 
утес. На краю утеса стоит Вера. И теперь мы видим ее красивое лицо прямо 
перед собой» [2].

Очевидная отсылка к тексту пьесы Островского содержится и в одном из 
центральных эпизодов «Эйфории», когда Вера и Павел, побывав в город-
ской больнице и узнав, что Верину дочку Машу уже осмотрел врач, возвра-
щаются обратно. Они идут пешком по степи, когда внезапно начинается гро-
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за: «Черные тучи закрыли солнце. Донская степь окрасилась в серые тона. 
Дует сильный ветер. Степь делается похожей на море: ветер гонит свои вол-
ны по траве. По степи, среди травяных волн, идут Павел и Вера. Их разо-
рванная одежда, словно листки объявлений на фонарных столбах, развева-
ется на ветру. Где-то в небе сверкнула молния. Вера остановилась, закрыла 
лицо руками, замерла. Павел смотрит на Веру. Гремит гром, Вера, не убирая 
рук от лица, садится на корточки. Павел подходит к Вере, становится около 
нее на колени.
ПАВЕЛ. Ты чё, грома боишься?
Вера убирает руки от лица и смотрит на Павла.
ВЕРА. Нет.
ПАВЕЛ. А чё тогда?
ВЕРА. Мне страшно.
Начинается сильный дождь.
ПАВЕЛ. Страшно из-за грозы?
ВЕРА. Нет, из-за себя.
Павел и Вера сидят рядом на корточках, их заливает мощный ливень» [2].

Вера произносит почти те же самые слова, что и Катерина в разговоре с 
Варварой в последнем явлении первого действия [7, 2: 224–225]: и Катери-
ну, и Веру пугает не столько гроза, сколько их собственные неясные чувства 
и переживания. Им обеим страшно из-за того, что они не могут понять себя, 
никуда не могут убежать от того, что происходит в их душе помимо их соб-
ственной воли. 

Мотив беспредельности и ничем не ограниченной свободы у Вырыпаева 
усиливается за счет того, что действие происходит в бескрайней донской 
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степи. Дома героев не огорожены заборами и границами города, как в «Гро-
зе». Герои оказываются непосредственно перед лицом природной стихии, 
которая проникает в них, оборачиваясь страстью. Символичен финал филь-
ма: стихия страсти, не найдя выхода, порождает насилие. Смерть героев по-
зволяет этой энергии страсти вновь слиться с природой, с божественным на-
чалом. Гибель Павла  и Веры изображена как своего рода священная жертва 
богу Дону, который невозмутимо принимает ее. Слияние с божественным 
в «Эйфории» происходит через смерть. Не случайно Липовецкий говорит 
о том, что «Эйфория» обретает черты ритуала, который позволяет прикос-
нуться к сакральному: «Неразрывная часть любви и насилия, катастрофы и 
красоты, счастья и крови – вот то сакральное, которое присутствует в “Эй-
фории”» [5: 361]. 

Таким образом, несмотря на предельную простоту сюжета, «Эйфория» 
представляет собой сложный эксперимент по осмыслению театральной и 
кинематографической действительности через призму «чистого жанра». Об-
ращение к жанру трагедии, а также к внутренним рычагам, которые движут 
драматургией Островского, – это своего рода попытка современного автора 
нащупать возможные пути к преодолению кризиса личности, который ха-
рактеризует современную действительность.
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О.В. Миллер

К истории изучения поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон»:
полемические заметки1

Аннотация: Статья посвящена одному из самых спорных вопросов в лер-
монтоведении – творческому статусу последних трех редакций поэмы «Де-
мон». Автор опирается на факт цензурного разрешения от 11 марта 1839 г. на 
печатание поэмы, не повлиявший, однако, на решение Лермонтова не публи-
ковать произведение. В статье рассматриваются возможные причины сдер-
жанности поэта и в связи с этим сопоставляются ключевые описания в 6-й и 
последующих редакциях. На основании сравнения автор делает вывод, что 
6-я, «лопухинская» редакция не является окончательной и выражающей в 
полной мере замысел Лермонтова, поскольку в декабре 1838 – начале 1839 г. 
в поэму вносились принципиальные смысловые изменения.

Ключевые слова: Лермонтов, поэма «Демон», редакции, цензурное разре-
шение, изменения, авторский замысел, смысл поэмы

Abstract: The article is devoted to one of the most d isputable issues for re-
searchers studying the literary works of Lermontov – the status of the last three 
editions of the poem «Demon». The author relies on the fact that despite cen-
sorship permission to publish the poem was granted of March 11, 1839, it didnʼt 
change Lermontov s̓ decision not to put this text in print. The article discusses rea-
sons for poet’s reluctance and, in connection with it, compares the key differences 
between the 6th and subsequent edicitins. Based on that comparison, the author 
concludes that though the 6th, Lopukhina s̓’ edition was published posthumously 
and is considered to be the most canonic text, it does not in fact ref ect Lermon-
tov’s conception to full extend.

Key words: Lermontov, «Demon», editions, censorship permission, changes, 
the author s̓ conception, the meaning of the poem

1 Статья написана в рамках работы по проекту «Концептуальные основы современного лер-
монтоведения»; грант РГНФ № 15-04-00498.
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Несмотря на многочисленные работы, посвященные изучению поэмы 
«Демон», некоторые вопросы нельзя считать до конца решенными. Они вы-
зывают разноречивые мнения, выливаются в длительные дискуссии. Мно-
гое требует уточнения.

Известно, что Демон занимал Лермонтова с самых ранних лет. Уже в пер-
вых творческих тетрадях появляются наброски этого сюжета, образ Демо-
на проникаетт в лирические стихотворения, захватывает воображение юно-
го поэта.

В годы зрелого творчества поэт не расстается со своим заветным замыс-
лом, появляются все новые редакции, в текст вносятся многочисленные ис-
правления и дополнения.

Но при жизни Лермонтова «Демон» так и не был напечатан. Долгое время 
лермонтоведы относили такое положение к цензурным условиям.

Новый поворот в этом вопросе произвела находка В.Э. Вацуро в РГИА 
(Ф. 777. Оп. 27. Ед. хр. 203) в Реестре рукописей и книг, поступивших в 
Санкт-Петербургский цензурный комитет в 1839 г. (1), где имеется запись: 
«Демон», восточная повесть на 70 страницах, поступившая 7 марта от г. Ка-
рамзина». Несомненно, В.Н. Карамзин подавал в цензурный комитет поэму 
Лермонтова, хотя имя поэта в «Реестре» не упоминается.

Итак, «Демон» был разрешен цензурой 11 марта 1839 г. После этой пу-
бликации в литературе о Лермонтове упоминается о желании поэта печатать 
поэму как о несомненном факте. Но действительно ли у Лермонтова было 
такое намерение? Этот вопрос требует рассмотрения.

Возможно, передача рукописи в цензурный комитет В.Н. Карамзиным 
преследовала цель беспрепятственного получения разрешения. Но Лермон-
тов уже не был в это время опальным поэтом, если учесть, что всего месяц 
назад поэма была прочитана при дворе, а в январе он был приглашен во дво-
рец на свадьбу А.Г. Столыпина. Скорее надо предположить, что Карамзины 
по своей инициативе и, возможно, без ведома Лермонтова хотели видеть по-
эму в печати. Вероятно, этому предшествовали уговоры, выдвигались дово-
ды о необходимости противопоставить последнюю редакцию многочислен-
ным спискам, часто контаминированным, имеющим в основе ранние редак-
ции поэмы. Но и после получения цензурного разрешения Лермонтов «Де-
мона» в печать не отдавал. Труднее всего, конечно, было отказать А.А. Кра-
евскому, который готов был в нескольких номерах «Отечественных записок» 
печатать поэму частями. Лермонтов выдвигал крайне неудобное для журна-
ла требование весь текст поместить одном номере [2: 205], а потом объявил 
Краевскому, что у него нет текста: отдал якобы читать и ему не вернули.

В.Э. Вацуро ссылается на предписание министра С.С. Уварова о том, что 
все сочинения «духовного содержания в какой бы то ни было мере» должны 
поступать не только в светскую, но и духовную цезуру [1: 177]. Если учесть, 
что это постановление было подписано в конце августа, то возможность вос-
пользоваться мартовским разрешением в течение весны и лета существовала. 
Кроме того, именно в октябре Краевский жаловался И.И. Панаеву: «Лермон-
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тов отдал бабам читать своего “Демона”, из которого я хотел напечатать от-
рывки, и бабы черт знает куда дели его…» [3: 321]. Значит, предписание Ува-
рова Краевского не пугало. Видимо, Лермонтов слукавил: 24 октября «Демо-
на» читал В.А. Жуковский [3: 321], так что текст у него был.

Скорее, причина, по которой он не хотел отдавать в печать поэму, была 
другой и лежала совсем в другой плоскости.

Прежде всего, надо принять во внимание особое отношение к ней ав-
тора. Это было что-то глубоко личное, сокровенное. Недаром герой поэмы 
проникает в лирику Лермонтова, соотносится с автором, который призна-
ет какое-то родство с ним. Ни об одном из своих персонажей Лермонтов не 
мог бы сказать:

Мой юный ум, бывало, возмущал
Могучий образ; меж иных видений
Как царь, немой и гордый, он сиял
Такой волшебно-сладкой красотою
Что было страшно… [4: 174]

Услышать поверхностные суждения о своем Демоне, недоуменные во-
просы, снисходительные замечания, – а это было неизбежно, если бы поэма 
появилась в печати, –Лермонтову было невыносимо. Возможно, он колебал-
ся, медлил, но печатать поэму так и не отдал.

Есть еще один спорный вопрос, на котором хотелось бы остановиться. 
Это природа тех изменений, которые отличают последнюю редакцию от ше-
стой, «лопухинской».

Уже привычным стало толкование их как проявление автоцензуры, вы-
званной необходимостью сделать поэму приемлемой для печати или необ-
ходимостью представить поэму для чтения при дворе.

Поэтому особую важность приобретает выяснение вопроса, когда и какие 
изменения вносил Лермонтов в свой замысел.

Хорошо известно, когда состоялось чтение «Демона» при дворе – 8, 9, 10 
февраля 1839 г. Трудно представить, что Лермонтов, узнав о желании им-
ператрицы, медлил с отправкой поэмы в течение двух месяцев. Конечно, он 
еще раз пересмотрел текст, отдал переписать его каллиграфически, но вряд 
ли для этого потребовался такой длительный срок. Значит, редакция 4 дека-
бря 1838 г. была создана раньше независимо от предстоящего чтения поэмы 
во дворце. Это седьмая редакция. Здесь уже есть и клятва Демона и описа-
ние мертвой Тамары, соответствующее уже последней редакции, финал же 
не отличается от шестой редакции.

В этом плане важное значение имеет свидетельство В.Р. Зотова, писате-
ля, поэта, журналиста. В 1887 г. он переслал в Лермонтовский музей при 
Николаевском кавалерийском училище принадлежавший ему список «Демо-
на». В сопроводительном письме он писал начальнику Кавалерийского учи-
лища А.А. Бильдерингу, что список этот «снят с рукописи, ходившей по ру-
кам в Царскосельском лицее в 1838 году» [5: 48]. В этот список, в деталях 
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сильно отличающийся от седьмой редакции, уже вошли и клятва Демона, и 
описание мертвой Тамары, и сцена поражения Демона в соответствии с по-
следней редакцией. Следовательно, если Зотов не ошибался, а он с уверен-
ностью называет именно 1838 г., эти элементы текста были уже хорошо из-
вестны в этом году.

Таким образом, можно с уверенностью сделать вывод, что эта переработ-
ка текста отражает авторский замысел, а не уступку важным обстоятельствам.

С этим решительно не соглашаются некоторые исследователи, которые 
настаивают на признании шестой редакции как основной и окончательной.

Д.А. Гиреев [9: 33] считал, что текст шестой редакции следует считать 
окончательным потому, что последующая переработка снимает бунтарский 
пафос поэмы, искажает мысль автора. В подтверждение своего мнения ис-
следователь указывал на «лопухинский» список как на единственный несо-
мненный источник текста.

Т.А. Иванова придерживалась мнения, что новое окончание «Демона» вно-
сит «чуждую замыслу поэмы “идею божественной справедливости”» [6: 142].

При этом даже те исследователи, которые признают самоценность фина-
ла восьмой редакции, исходят не из смысла, вложенного в него Лермонто-
вым, а руководствуются внешним исследованием рукописей.

Э.Э. Найдич в комментарии к поэме так обосновывал необходимость не 
останавливаться на шестой редакции: «Переработка поэмы в 1838–1839 гг. 
представляет сложный творческий процесс; его нельзя свести к приспосо-
блению поэмы к цензурным условиям. Устраняя некоторые строки, недо-
пустимые с точки зрения цензуры, Лермонтов вместе с тем изменил сюжет, 
отдельные части текста, обогатил характеристики и описания, отшлифо-
вав произведение в целом. При переделке поэмы возникли новые моноло-
ги Демона, ставшие выдающимися достижениями русской поэзии. Поэтому 
возвращаться к шестой редакции “Демона”, отвергнув позднейшие, как это 
предлагают некоторые исследователи, невозможно» [8: 340].

Как видим, доводы «защитников» восьмой редакции носят скорее фор-
мальный характер.

Все это заставляет еще раз проанализировать побуждения автора, заста-
вившие его внести радикальные изменения в первоначальный замысел.

Об изменении замысла можно судить, уже сопоставив описание мертвой 
Тамары в двух редакциях.

В «лопухинской» редакции:
Улыбка странная застыла,
Едва мелькнувши на устах,
Но темен, как сама могила,
Печальный смысл улыбки той:
Что в ней? Насмешка ль над судьбой,
Непобедимое ль сомненье?
Иль с небом гордая вражда? [4: 305]
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Здесь чувствуется явный намек на то, что Демон «наложил печать свою» 
на сердце Тамары. В последней редакции соответствующие строки звучат 
иначе:

Улыбка странная застыла,
Мелькнувши по ее устам.
О многом грустном говорила
Она внимательным глазам:
В ней было хладное презренье
Души, готовой отцвести,
Последней мысли выраженье,
Земли беззвучное прости. [4: 213]

Это только печать смерти, никакого отзвука власти Демона. Это уже его 
поражение, поражение в любви. Этим подготовлен ужас Тамары перед Де-
моном в заключительной сцене, ее преданность Ангелу, посланнику небес.

Скорее всего, Лермонтова не удовлетворяла эта сцена в шестой редакции. 
Демон, уже как будто не могучий, гордый, дерзкий, легко принимает свое 
поражение:

Когда ж он пред собой увидел
Все, что любил и ненавидел,
Он шумно мимо промелькнул
И, взор пронзительный кидая,
После потерянного рая
Улыбкой горькой упрекнул. [4: 307]

В последней редакции поражение терпит Демон, полный неукротимых 
страстей, гордый и дерзкий, вынужденный уступить только непреодолимым 
силам:

Он был могущ, как вихрь шумный,
Блистал, как молнии струя,
И гордо в дерзости безумной
Он говорил: «Она моя!» [4: 215]

Здесь уместно вспомнить точную формулировку Д.Е. Максимова: «Лер-
монтов не идеализирует Демона, он его поэтизирует».

Поэтому поражение Демона не развенчивает его, не снижает его образ, а 
только заставляет сильнее почувствовать его трагедию, трагедию одиноче-
ства и безнадежности.

Таким образом, в последней редакции со всей полнотой нашел выраже-
нием замысел Лермонтова, естественно завершающий итог его творческих 
исканий.
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Ю.В. Егорова

Об изменении названий блюд: от Е. Молоховец к «здоровой пище»

Аннотация: В статье рассматриваются изменения в названиях блюд в 
конце XIX – начале XX в. Основой для сравнения являются две «кулинар-
ные библии»: пособие Е. Молоховец и «Книга о вкусной и здоровой пище». 
Значительные социальные изменения, слом общественного строя отрази-
лись в номинации, потребовали новых средств выражения. Названия блюд 
не только отражают изменения в языке, но и свидетельствуют о различной 
мотивации авторов, закрепляют ценностную парадигму определенного пе-
риода. Упоминания в названиях блюд той или иной национальной кухни 
дают представление о культурных связях страны, а в советский период и о 
направлении политического вектора.

Ключевые слова: номинация, национальная кухня, традиция, пищевая про-
мышленность, прецедентные имена

Abstract: The article discusses the changes in the names of dishes in the 
late XIX – early XX c. The basis for comparison are the two «culinary bibles»: 
E. Molokhovetsʼ book and «The Book of tasty and healthy food». Signif cant so-
cial changes, dismantling of the social system required new nominations, new 
means of expression. Names of dishes not only ref ect changes in the language, 
but also show different motivating authors, the system of values of certain epoch. 
Mention the names of dishes of a national cuisine give an idea of the cultural rela-
tions of the country, in the Soviet period of history, in addition to it, characterizes 
political situation.

Key words: nomination, national cuisine, tradition, food industry, precedent 
names

Диахроническое сопоставление лингвокультурных феноменов позволя-
ет увидеть их специфику, зависимость от социальной истории и тенден-
ции развития. Заслуживающим внимания объектом исследования являют-
ся названия блюд в поваренной традиции XIX–XX вв. Первые поваренные 
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книги, а значит, и названия блюд, зафиксированные печатно и относитель-
но массово, появились в России в XVIII в. на волне увлечения французской 
кухней. В 1779 г. в России вышла первая кулинарная книга Сергея Дру-
ковцева «Краткие поваренные записки»1, но настоящим массовым изданием 
стала, конечно, книга Е. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам». Ее пер-
вое издание датируется 1861 г., а в 1917-м вышло уже 28-е. При анализе но-
минации блюд использовалось 22-е издание 1901 г.2 Аналогом кулинарно-
го бестселлера Молоховец в советские годы стала «Книга о вкусной и здо-
ровой пище»3, впервые изданная в 1939 г. по инициативе наркома пищевой 
промышленности Аностаса Микояна4. На протяжении XX в. книга переиз-
давалась 14 раз, ее известность можно сравнить с популярностью пособия 
Молоховец. Не случайно И.В. Глущенко в монографии «Общепит. Микоян и 
советская кухня» главу, посвященную «Книге о вкусной и здоровой пище», 
назвала «Кулинарная библия». Именно эти два текста послужили материа-
лом для анализа изменений названий блюд в русской традиции рассматри-
ваемого периода5.

Еще до обращения к непосредственному материалу можно предполо-
жить, что, несмотря на кажущуюся периферийность рассматриваемого со-
циокультурного сегмента по отношению к идеологии и политике, изменения 
будут чрезвычайно значительными. Их определяли и смена государствен-
ного строя, и коренная ломка общественного уклада, и введение обязатель-
ной цензуры, и орфографическая реформа. Зафиксированные изменения по-
зволяют увидеть, насколько сильно социальные трансформации влияют на 
лингвокультурную номинацию.

Орфографию и морфологию второй половины XIX в. трудно назвать стро-
го регламентируемой: она отражает языковые споры накануне реформы6 
1918 г. и отсутствие редакторов и корректоров в большинстве издательств. 
Написание слов и словоформы в названиях блюд, как и во всем тексте Моло-
ховец, обнаруживают чрезвычайную вариативность и подвижность: бульонъ, 
он же булioнъ, сливки могут быть и сбивными и сбитыми. В «Книге о вкусной 
и здоровой пище»7 мы не встретим вариантов, многочисленные научные ре-
дакторы и типография позаботились об унификации.

В оглавлении Е. Молоховец перечень блюд носит название «Меню куша-
ний» и подразделяет их в зависимости не только от основного продукта, но 
и от «разряда» (количества участников трапезы) и случая. Лексема куша-
1 Об авторе и изданиях книги см.: http://lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=801
2 Елена Молоховецъ. Подарокъ молодым хозяйкамъ или средство къ уменьшенiю расходовъ. 
СПб.: Типографiя Н.Н. Клобукова, 1901.
3 Книга о вкусной и здоровой пище. Л.: Пищепромиздат, 1939.
4 Интересно, что первоначальное ее название – «О полезной и здоровой пище», а изменение 
внесли по личному указанию Микояна. Об этом см.: Глущенко И. Общепит. Микоян и 
советская кухня. М.: ГУ-ВШЭ, 2010. 
5 При этом не рассматривались ни названия продуктов, ни особенности приготовления.
6 Григорьева Т.М. Три века русской орфографии (XVIII–XXвв.) М.: Элпис, 2004.
7 Далее «КВЗП».
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нье явно предпочтительнее для автора, несмотря на то что блюдо – старо-
славянское слово с долгой историей и активным употреблением. В значении 
«предмет утвари» употребляется в памятниках с XII в., в значении «куша-
нье» фиксируется с 1613 г.1 Для 1939 г. слово кушанье, видимо, считается 
устаревшим и тесно связанным с мещанским прошлым. Не так часто встре-
чается и блюдо (в основном в тексте или в таких разделах, как «Бобовые, 
крупяные и молочные блюда»), авторы сосредотачиваются на исходных про-
дуктах (Рыба, Мясо и т.д.), рассказ о производстве которых призван под-
тверждать развитие пищевой промышленности в СССР. Слово пища, звуча-
щее в названии книги, в оглавлении употребляется, когда речь идет о детях: 
«Пища ребенка» – так назван один из последних разделов.

Названия блюд у Е. Молоховец представляют собой богатый материал для 
изучения межкультурной коммуникации: зафиксированное происхождение 
блюда свидетельствует о популярности определенной национальной кухни. 
В.В. Похлебкин в «Большой энциклопедии кулинарного искусства» отмеча-
ет, что мода на названия «по-турецки», «по-гамбургски», «по-литовски» и 
т. п. появляется в самом конце XIX – начале XX в. в небольших ресторанах, 
трактирах и связана с рекламой и «плохой осведомленностью о подлинных 
названиях тех или иных яств европейской и восточной кухонь»2. Однако в 
пособии молодым хозяйкам Е. Молоховец прибегает к подобному типу наи-
менований чрезвычайно часто, и ее трудно обвинить в «продвижении» того 
или иного блюда. Интерес вызывает соотношение блюд разных националь-
ных кухонь в предлагаемом ассортименте домашнего питания.

Очевидна связь русской поваренной традиции XIX в. с французской кух-
ней. И в этом книга Молоховец не преподносит сюрпризов: есть как пря-
мые отсылки к кухне-первоисточнику (страна – тушеная индейка с рисом 
по-французски; французский суп из свежих кореньев; раки вареные на фран-
цузский манер и т. д.; конкретные французские города – соус лионский), так 
и галлицизмы в названиях блюд (соус провансаль; консоме и т. д). При фик-
сации французского названия используется латиница или транслитерация: 
яблочный пирог назван и а-ла-рень, и a la reine. Стремление подражать фран-
цузской кухне порождает подчас комичные формы: желе московит, желе мо-
заик. Неожиданностью для современного гурмана становится активное заим-
ствование английских блюд. Видимо, широко известный анекдот о поваре-
англичанине в аду не нашел бы отклика у Е. Молоховец. Английская атрибу-
ция блюд – вторая по численности после французской: бульон, цыплята, го-
вядина, маринованная рыба, соус, даже сыр, не говоря уже о пудингах – все 
по-английски. Свадебный торт – тоже английский.  Встречается в названиях 
один раз и прилагательное шотландский (шотландские лепешки). 

Если говорить о межнациональном разнообразии блюд, зафиксирован-
ном в их названиях, то перед нами следующая картина. После Франции и 
1 Словарь русского языка XI–XVII. Вып. 1. М., 1975. С. 247.
2 Похлебкин В.В. Большая энциклопедия кулинарного искусства. Все рецепты В.В. Похлеб-
кина. М., 2004. С. 222.
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Англии – Германия (суп немецкий со сливками и желтками; раковый суп гол-
стейнский, морковь с горохом по-немецки и т. д.) с большим разнообрази-
ем городов: Лейпциг (лейпцигский горячий винегрет из разных разностей), 
Гамбург (суп-пюре гамбургский, заварные пышки по-гамбургски), Дрезден 
(торт дрезденский пирамидальный), Берлин (берлинское пирожное), Ульм 
(торт ульмский). Затем Австрия, а точнее – Вена. Именно этот город, а от-
нюдь не Париж или Страсбург, лидирует в наименованиях: пышки венские, 
торты венские нескольких видов, говядина-филей по-венски. Затем следует 
Италия: суп итальянский с макаронами, щука (!) по-итальянски, говядина 
вроде зраз по-итальянски, торт итальянский; есть и название города – пи-
рожное туринское. Встречаются случаи, когда зафиксированное в названии 
происхождение блюда сочетается с особенностями его приготовления в дру-
гой стране – стуфат по-итальянски (стуфат – блюдо румынской кухни из ба-
ранины). Несмотря на значительное голландское влияние на развитие Рос-
сии в XVIII в., названия блюд Е. Молоховец лишь четыре раза ссылаются на 
данное происхождение: соус голландский, соус голландский постный, говя-
дина по-голландски с маринованными грибами, голландские блины. 

Русско-турецкие контакты, как военные, так и мирные, оставили свой 
след в названиях блюд: паштет турецкий из баранины, пилав турецкий, ба-
ранина по-турецки, баклажаны по-турецки. Общая с Грецией религия не по-
родила яркой соотнесенности названий блюд с греческой кухней: встрети-
лись только вертута (греческое пирожное) и варенец, или греческое молоко. 
Отчасти это может быть связано с тем, что часть греческих по происхожде-
нию названий блюд уже закрепилась в поваренной традиции как исконно 
русские. Таким примером могут быть оладьи, название которых восходит к 
«маслу» по-гречески1. Уникальные наименования у Е. Молоховец связаны с 
Португалией и Китаем: единожды упоминаются говядина по-португальски 
и торт китайский. 

Принимая во внимание размеры Российской империи и ее экспансию в 
XIX в., польские и литовские блюда трудно отнести к иностранной кухне, 
скорее, речь идет о национальной кухне диаспор. Лидируют Польша и Лит-
ва: хлодник польский со сметаной, соус польский, пудинг краковский со сме-
таной и ромом и т. д.; гусь по-литовски с яблоками, тушеная капуста по-
литовски, зразы литовские и т. д. Интересно, что отнесенные Е. Молохо-
вец к украинской и еврейской кухне блюда названы по-разному: 4 – мало-
российские (пирожки малороссийские с творогом), 1 – украинские (пельме-
ни украинские), 1 – новороссийское (новороссийское жаркое из говядины); 3 
раза используется наречие по-жидовски (щука по-жидовски), 1 – еврейские 
(крендели еврейские). В названиях блюд нет прямых отсылок к традициям 
кавказской кухни.

В 1939 г., когда появилось первое издание «КВЗП», борьба с космопо-
литизмом еще не достигла своего апогея, поэтому связь блюд с европей-
ской кухней еще отражалась в названиях, но уже в значительно меньшей 
1 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. III. М.: Прогресс, 1987. С. 133. 
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степени, чем это было у Е. Молоховец. Сохраняется большинство француз-
ских наименований, нарицательных существительных: консоме, профитро-
ли, канапе, соус тартар, сабайон. При этом авторы ставят своей задачей 
просвещение читателей, рецепты или названия, содержащие заимствования, 
сопровождаются пояснениями: «Профитролями называются…», «джем – 
по-английски варенье…»; рассказывается о производстве яичного меланжа, 
спагетти. А вот относительных прилагательных, связывающих рецепт с на-
циональной кухней, совсем немного. Лидирует здесь Голландия: многократ-
но упоминается голландский соус, встречается картофель по-голландски, 
один раз фигурирует Норвегия – сельдь по-норвежски. 

Связь номинаций с европейской кухней в «КВЗП» – новое слово в иде-
ологии общепита по сравнению с концом 1920-х гг. Т. Кондратьева в мо-
нографии «Кормить и править: О власти в России XVI–XX вв.»1 приводит 
страницы из книги 1928 г., показывая, как производится систематическая 
замена заимствованных названий на русские (в первой колонке старое наи-
менование, во второй – новое): «консоме протаньер» – «бульон с коренья-
ми и зеленью», «навага фри» – «навага жареная в сухарях» – в «продукто-
вых нормах обедов, отдельных блюд и прочих изделий общественных сто-
ловых (раскладки)». Не щадят при этой замене и относительные прилага-
тельные, закрепляющие европейское происхождение блюда: «суп итальян-
ский» становится «супом с макаронами и томатом», «соус польский» – «соу-
сом с маслом и яйцами». Очевидно стремление не только отказаться от про-
шлого и от традиций европейской буржуазии, но и приблизить продукт к по-
требителю, сделать чтение меню более понятным для человека, незнакомо-
го с гастрономическими изысками. «КВЗП» меняет ситуацию: книга ориен-
тирована на развитие аудитории, если последняя не была знакома с кулинар-
ным разнообразием раньше. Появляются и печенье пти-фур, и бриоши, по-
являются и новые заимствования, связанные прежде всего с американской 
пищевой промышленностью: крекер, корнфлекс, кетчуп. В издании 1952 г., 
вышедшем в разгар борьбы с космополитизмом, исчезнут уже и глинтвейн, 
и пунш, и кетчуп, и сэндвичи. В 1939 г. появляются названия блюд, связан-
ных с национальными традициями народов СССР. Это уже не только укра-
инские, польские или литовские блюда, представлены грузинские, молдав-
ские и даже калмыцкие (калмыцкий чай).

Названия блюд отражают разные цели авторов кулинарных книг. Перед 
Е. Молоховец стоит задача научить молодых женщин правильно и эконом-
но вести домашнее хозяйство. Поэтому номинация часто фиксирует обстоя-
тельства, когда уместно готовить и подать то или иное блюдо, согласуется с 
домашним этикетом: дорожная говядина, дорожный паштет, яичница жаре-
ная на охоте; есть специальный раздел «Блюда по случаю». Религиозная ре-
гламентация обязывает делить все блюда на скоромные и постные, часто это 
фиксируется и в их названиях: шампиньоны скоромные, борщ постный. Ко-
нечно, в государстве, одной из составляющих идеологии которого является 
1 Кондратьева Т. Кормить и править: О власти в России XVI–XX вв. М., 2006.
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атеизм, такие названия исчезают. При сохранении рецептов блюд единицы 
противопоставления меняются местами: борщ обыкновенный vs борщ мяс-
ной. Для авторов «КВЗП» важно подчеркнуть развитие пищевой промыш-
ленности1, показать ее успехи, связать тот или иной рецепт и его название с 
производством определенного продукта. Поэтому названия максимально до-
ходчивы и функциональны: преобладают конструкции «что из чего» и «что 
с чем». Социальный заказ требует от авторов заботиться о полной и объек-
тивной картине, а не о личных ощущениях, мы не встретим здесь таких ча-
стых у Е. Молоховец оценочных эпитетов в названиях блюд. Оценка блюда 
может быть и холистической (превосходный соус с ромом к пудингам, пре-
красное тесто на сметане, блины самые лучшие), и вкусовой (очень вкусный 
соус из сушеных грибов, превкусный бисквитный пирог с вином и бешеме-
лем), и эстетической (красивое пирожное). Изредка подчеркивается в назва-
ниях и ценовая категория блюд – дешевый яблочный пирог, что отсутствует 
в советском издании, – надо полагать, в силу провозглашаемой доступности 
всего для каждого при новом строе.

В названиях блюд в «КВЗП» мы не найдем и лексем, связанных с ушед-
шим общественным укладом: эпитеты королевский, царский, боярский, гу-
сарский и т. п. При этом нельзя сказать, что новая кулинарная «библия» не 
связывает свое содержание с традицией: в ней сохраняются многие народ-
ные названия (ботвинья и т. п.2), в рубриках на полях даются, например, ре-
цепты из журнала «Кухмистер» (1855).

Новое в номинации 1939 г. – нарицательные существительные, взятые в 
кавычки непосредственно в названии блюда: «Мясной бульон “Борщок”», са-
латы «Здоровье» и «Весна». «КВЗП» сохраняет традицию использования пре-
цедентных имен в названии блюд, которую историки кухни возводят к концу 
XVIII в. У Е. Молоховец большинство подобных названий связано с фран-
цузской культурой: и наполеоновское пирожное, не имеющее никакого сход-
ства с современным «Наполеоном», и марешаль из рябчиков (в честь марша-
ла Магона, а точнее, согласно большинству версий, – его жены), и суп Багра-
тион, и соус бешамель (в честь маркиза де Бешамеля). Редкие русские  ис-
ключения – имена графа Строганова и Гурьева. В.В. Похлебкин отмечает, что 
после Второй мировой войны в некоторых ресторанах стали появляться на-
звания, образованные от громких имен. «Мясо по-суворовски» лишь на пер-
вый взгляд было связано со знаменитым полководцем, на самом же деле объ-
ясняется его название расположением ресторана на Суворовском бульваре3. 
«КВЗП» сохраняет названия, ставшие нарицательными существительными 
(бешамель), и избавляется от собственных имен, она предлагает собственную 
парадигму ценностей, которую поддерживают прецедентные имена и которая 

1 Статьи и фотографии, посвященные отдельным ее отраслям, соседствуют на странице с 
рецептами и занимают едва ли не важнейшее место в книге.
2 При этом не забывают и о просвещении читателя. Так, уха сопровождается комментари-
ем: «Прозрачный рыбный бульон».
3 Похлебкин В.В. Большая энциклопедия кулинарного искусства. С. 239.
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составляет часть воспитания нового советского человека. В основе парадиг-
мы – сила, ловкость, здоровье, способность совершить подвиг, яркой иллю-
страцией чего становится каша «Геркулес». 
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Приложение II.
Переводы призеров конкурса в юбилейном 2015 году 

Аспиранты
1-е место
Анастасия Мосинец
аспирантка 1-го года обучения славянского отделения филологического факультета Санкт-
Петербургского государственного университета
Антонина Тверицкая
аспирантка 1-го обучения славянского отделения филологического факультета МГУ име-
ни М.В. Ломоносова)

Специалисты ,  бакалавры ,  магистранты
1-е место
Григорий Арзаманов
студент 2-го курса факультета иностранных языков и регионоведения (отделение «Линг-
вистика и межкультурная коммуникация») МГУ имени М.В.Ломоносова)

ПЕРЕВОД  АНАСТАСИИ  МОСИНЕЦ

ДЕЯН  ЕНЕВ

ЛОМБАРД

Колокольчик на ручке двери прозвенел. Калин Бандеров поднял взгляд от 
огромного, словно карта бывшего Советского Союза, кроссворда, над кото-
рым ломал голову с самого утра, и посмотрел на вошедшего. Это была ста-
рушка, прозрачная, будто паутинка, и такая худенькая, что, казалось, с тру-
дом выдерживает тяжесть больших деревянных пуговиц своего пальто. Ка-
лин Бандеров окинул ее оценивающим взглядом и едва смог скрыть досаду. 
Таких, как она, в последнее время развелось слишком много. Они с неверо-
ятным упорством откапывали бог знает из каких пыльных тайников нико-
му не нужные вещи, которые были дороги только им самим: заколки, напер-
стки, кошелечки, скатерки с целующимися голубями, чернильницы, мунд-
штуки, утиные перья, жестяные браслеты ‒ имитация золота, и с горячно-
стью бедняков пытались их заложить или же сразу продать. Помимо всего 
прочего, они требовали отчаянно высокие суммы, и иногда Калин Бандеров 
не выдерживал и кричал на них. Эти несчастные людишки не могли понять, 
что те чувства, которые они десятилетиями вкладывали в эти вещи, сами по 
себе не стоят и ломаного гроша.

Бабулька робко подошла к старинному ореховому бюро, за которым рас-
положился Калин Бандеров. Семеня по мозаичному полу, она все пыталась 
извиниться за причиненное беспокойство.

yegorov
Typewritten Text
Stephanos #5(13) http://stephanos.ru
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– Это ведь ломбард? – уточнила старушка, остановившись у дальнего 
края огромного орехового бюро. Она была такая маленькая, что напомина-
ла стоящую на столе фарфоровую фигурку, поблекшую от времени и потре-
скавшуюся от старости.

– Да, госпожа.
– Извините, не расслышала.
– Да, все верно, это ломбард!
– А какие вещи вы принимаете в залог?
– Разные, госпожа.
– А старые вещи вы случайно не принимаете?
– Смотря какие, госпожа. Лучше дайте мне взглянуть, о чем идет речь.
– А сколько ыы платите, простите?
Калин Бандеров секунду поколебался, не выставить ли бабульку сразу, но 

все-таки решил еще немного поиграть в любезность.
– Если данная вещь, госпожа, новая или в идеальном состоянии, мы дого-

вариваемся с вами о размере суммы, которая соответствует ее реальной сто-
имости, и от этой суммы, но опять-таки подчеркиваю, в зависимости от со-
стояния вещи, я могу вам дать от 10 до 50 процентов. Срок погашения за-
йма ‒ тридцать дней плюс льготный трехдневный срок. Если вы придете в 
рамках этого периода, но, скажем, не сможете выкупить вещь, вы получае-
те возможность за определенную сумму продлить срок выкупа еще на ме-
сяц. Если вы и тогда не сможете ее выкупить, она переходит в собственность 
ломбарда. Мы располагаем типовыми договорами, в которых прописаны эти 
условия. Договор подписывается в двух экземплярах, для каждой из сторон.

Старушка внимательно его слушала, и ее глаза, глубоко посаженные в 
темно-фиолетовые глазницы, то ли поблескивали, то ли слезились, как два 
зеркальца с осыпавшейся от времени амальгамой.

– Я кое-что принесла, ‒ сказала она наконец.
Калин Бандеров бессознательно напряг мышцы ног, будто готовясь к 

прыжку. Тяжелая золотая цепь на его правом запястье, словно анаконда, лег-
ла на полированную поверхность стола. Шанс, что старушка покажет что-
нибудь действительно ценное, был один на тысячу, но ноздри Калина Банде-
рова раздулись от охотничьего азарта.

Бабулька пошарила в потрепанном кармане пальто и вытащила что-то 
плотно завернутое в газету. Она медленно, дрожащими руками начала раз-
ворачивать бумагу. Потом резко перевела дыхание и положила перед Кали-
ном Бандеровым неописуемой красоты золотые карманные часы «Омега».

Калин Бандеров знал толк в ценных вещах. Их он покупал сразу, даже 
если владельцы знали реальную стоимость или догадывались о ней, потому 
что потом, по идеально разработанному каналу, он продавал эти вещи на За-
пад, где их цена уже возрастала, по меньшей мере, раз в десять.

‒ Эти часы принадлежали моему мужу, ‒ протянула как-то нараспев ста-
рушка, будто столько раз уже рассказывала эту историю, что она в конце 
концов превратилась в песню. – А он получил их от своего отца. На внутрен-
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ней стороне крышки есть гравировка, можете посмотреть. Мой муж, пусть 
земля ему будет пухом, был врачом. У него был вкус к изысканным вещам. 
Знали б вы только, с каким достоинством носил он эти часы в кармане жи-
лета! Когда мой муж хотел узнать время, он вставал, ‒ никогда не смотрел на 
часы сидя, ‒ щелкал крышечкой и не меньше минуты с наслаждением вгля-
дывался в циферблат. У меня всегда было ощущение, что как он любуется 
часами, так и весь мир в этот миг любуется им.

Слушая рассеянно рассказ старушки, Калин Бандеров бережно вертел до-
рогую вещь в руках и уже прикидывал ее стоимость в долларах. Он щелкнул 
крышечкой, и та красиво отскочила вверх. На ее внутренней стороне видне-
лась мелко выгравированная надпись. Калин Бандеров прочел ее один раз, а 
потом еще и еще. «Моему сыну Калину Бандерову – с надеждой и уповани-
ем». Он ничего не мог понять. Когда он поднял глаза, старушки уже не было. 
Она ушла. Странное дело, даже колокольчик не прозвенел.

ПАЛМИ  РАНЧЕВ

СКРИПАЧИ

Остается еще два-три часа до закрытия ночных заведений – баров, стриптиз-
клубов, круглосуточных пиццерий и пивных, ‒ время, когда улицы наиболее 
безлюдны. Но и тогда на улице Графа Игнатьева кто-нибудь есть. Скамейка 
перед новыми магазинами напротив школы № 6 освещена. Почти как на сце-
не. Я подошел поближе и разглядел музыканта. Лысеющий старик в костюме 
из толстого бархата сидит на скамейке. В руках он держит детскую скрипку. 
Послышались пискливые звуки. Вскоре появилась и другая публика. С тро-
туара напротив, где расположены пустые в это время базарные лотки, к нему 
подходила дородная мадам. Она шла неровной походкой, прихрамывая. Ста-
рик, который пиликал на скрипке, будто непрерывно ее настраивал, не обра-
тил на нее внимания. Даже когда она остановилась перед ним. 

– У тебя же детская скрипка, – заметила она. – Не знаю, есть ли у меня 
право тебе это говорить. А впрочем, я уже сказала. Она детская. 

– Я ребенок. Потому и детская.
– Сколько тебе лет?
– Какая разница? Я ребенок.
Я спрятался в полутьме боковой улочки. Однако я уверен, что даже если я 

подойду, будет то же самое. Эти двое продолжат разговор, как будто меня нет.
– Когда-то и я могла, – говорит мадам.
– Что могла?
– Играть, как ты.
– Я только учусь, – ответил дед. – Вряд ли когда-нибудь научусь.
Старик, охваченный внезапным порывом, уверенно приладил скрипку 

под подбородком, поднял смычок над головой, замер на миг и темперамент-
но заиграл.
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– Ты уже научился, ‒ сказала мадам и радостно всплеснула руками. – Ты 
прекрасно играешь.

– Нет, нет! – возразил дед и прервал игру. – Я еще учусь. Я на полпути.
– Ты дашь мне попробовать? Я же сказала, что когда-то умела играть.
Старик отрицательно покачал головой. Его рука со смычком снова взмы-

ла над головой в широком жесте, и он сыграл свой ответ. Еще раз покачал го-
ловой. Снова запиликал, когда она протянула ему банкноту. 

– Я только попробовать.
– Нельзя.
– А за деньги?
Старик упрямо смотрел в сторону. Я уже отошел, когда снова услышал 

звуки скрипки. Я не мог сказать наверняка, кто из них играет.

ПЕРЕВОДЫ  АНТОНИНЫ  ТВЕРИЦКОЙ

ДЕЯН  ЕНЕВ

ЛОМБАРД

Колокольчик, подвешенный к дверной ручке, зазвенел. Калин Бандеров 
оторвался от огромного, как карта бывшего Советского союза, кроссворда, 
над которым он бился с самого утра, и поднял глаза на посетителя. Посе-
тителем оказалась старушка, прозрачная, как паутина, и такая тщедушная, 
что казалось, она может не выдержать тяжести больших деревянных пуго-
виц своего пальто. Калин Бандеров окинул ее взглядом и, сразу все поняв, с 
трудом скрыл досаду. Таких, как эта старушка, в последнее время развелось 
слишком много. С невероятным упорством они выкапывали из бог знает ка-
ких складок времени никому не нужные вещи: заколки, наперстки, кошелеч-
ки, скатерки с целующимися голубками, чернильницы, мундштуки, гусиные 
перья, дешевые браслеты под золото. Все это барахло могло быть ценным 
только как память для них самих, но они настойчиво, как все бедняки, ста-
рались его заложить или сразу продать. К тому же цена, которую они назы-
вали, была безнадежно высокой, так что порой Калин Бандеров не выдержи-
вал и начинал кричать. Эти несчастные никак не могли понять, что чувства, 
которые они десятилетиями вкладывали во все эти предметы, сами по себе 
не стоят и ломаного гроша.

Старушка робко подошла к антикварному столу из орехового дерева, за 
которым расположился Калин Бандеров. Семеня по мозаичному полу, она 
несколько раз попыталась извиниться за причиненное ею беспокойство.

– Скажите, это ломбард? – спросила она, остановившись у дальнего края 
огромной столешницы. Старушка была такой крошечной, что отсюда напо-
минала фарфоровую статуэтку, поблекшую и потрескавшуюся от времени.

– Да, слушаю вас.
– Извините, я плохо слышу.
– Да, это ломбард!
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– А какие вещи вы принимаете в залог?
– Разные.
– А старые вещи вы случайно не принимаете?
– Зависит от того, что за вещь. Приносите, я посмотрю и тогда вам скажу.
– Извините, а сколько вы за них даете?
Калин Бандеров секунду поколебался, может, стоит сразу выставить ста-

рушку, но решил еще немного поиграть в любезность.
– Если вещь новая или в идеальном состоянии, то мы с вами договарива-

емся о размере суммы, которая отвечает ее реальной цене. От этой суммы, 
но повторяю, с учетом состояния вещи, я могу дать вам от 10 до 50 процен-
тов. Срок возврата займа – тридцать дней плюс три дня в подарок. Если вы 
придете до окончания этого срока, но, к примеру, у вас не будет возможно-
сти выкупить вещь, то за определенную плату вы сможете отложить выпла-
ту еще на один месяц. Если и тогда вы не выкупите вещь, то она станет соб-
ственностью ломбарда. У нас есть образец договора, в котором указаны все 
условия. Договор подписывается в двух экземплярах, для каждой из сторон.

Старая женщина внимательно слушала. Ее запавшие глаза под темно-
фиолетовыми веками блестели или, может быть, слезились, напоминая два 
зеркальца с потрескавшейся амальгамой.

– Я кое-что принесла, – сказала она наконец.
Калин Бандеров машинально напряг мышцы ног, будто готовясь вско-

чить. Тяжелая золотая цепочка на его правом запястье легла на полирован-
ный стол, словно анаконда. Шанс, что старушка покажет что-то действи-
тельно стоящее, был один к тысяче, но инстинкт охотника заставил ноздри 
Калина Бандерова раздуться.

Старушка порылась в обтрепанном кармане пальто и достала оттуда не-
что, завернутое в несколько газет. Медленно, дрожащими руками она нача-
ла разворачивать бумагу. Потом вдруг глубоко вздохнула и положила перед 
Калином Бандеровым необыкновенной красоты карманные часы «Омега».

Калин Бандеров разбирался в дорогих вещах. Их он выкупал сразу, даже 
если хозяева знали или догадывались об их реальной цене, и по хорошо от-
лаженному каналу продавал на Запад, где их цена возрастала по меньшей 
мере в десять раз.

– Эти часы принадлежали моему мужу, – сказала старушка немного на-
распев, как будто рассказывала эту историю столько раз, что история уже 
сама собой превратилась в песню. – Он получил их от своего отца. На крыш-
ке внутри есть надпись, можете посмотреть. Мой муж, царствие ему небес-
ное, был врачом. У него был вкус к изысканным вещам. Видели бы вы, с ка-
ким достоинством он носил эти часы в жилетном кармане. Когда он хотел 
узнать, который час, то обязательно вставал – он никогда не смотрел на часы 
сидя, – со щелчком открывал их и целую минуту с наслаждением всматри-
вался в циферблат. Мне всегда казалось, что когда он вот так любовал ся ча-
сами, весь мир любовался им самим.
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Рассеянно слушая рассказ старушки, Калин Бандеров нежно поглаживал 
дорогую вещь и уже прикидывал ее цену в долларах. Он нажал на пружин-
ку, и крышка часов, щелкнув, плавно открылась. Внутри была искусная гра-
вировка. Калин Бандеров прочел надпись, потом прочел ее снова и еще один 
раз: «Моему сыну Калину Бандерову. Надеюсь и уповаю на тебя». Ничего не 
понимая, он поднял взгляд на старушку, но ее уже не было. Она ушла. Уди-
вительно, даже колокольчик не зазвенел.

ПАЛМИ  РАНЧЕВ

СКРИПАЧИ

За два-три часа до закрытия баров, стриптиз-клубов, круглосуточных пиц-
церий и пивнушек наступает такое время, когда улицы совсем пустеют. Но 
даже тогда на Графа Игнатьева можно кого-нибудь встретить. Через дорогу от 
шестой школы, рядом с новыми магазинами, стоит скамейка. Пятачок земли 
вокруг нее освещен. Почти как на сцене. Подойдя ближе, я увидел исполните-
ля. На скамейке сидит лысый старик, одетый в вельветовый костюм. В руках у 
него детская скрипка. Слышны резкие, немелодичные звуки. Скоро появился 
и зритель. С той стороны улицы, где стоят пустые в это время лотки, к стари-
ку идет толстая тетка. Идет немного вперевалку: она хромает. Старик продол-
жал возить смычком по струнам, как будто настраивал инструмент, и не обра-
щал на тетку внимания. Даже когда она встала прямо перед ним.

– Это детская скрипка, – заметила она. – Не знаю, имею ли я право тебе 
это говорить. Хотя я уже сказала. Она детская.

– Я ребенок. Потому и детская.
– Сколько тебе лет?
– Неважно. Я ребенок.
Я спрятался в тени за углом. Но я уверен, что, даже если выйду, ничего не 

изменится. Они по-прежнему будут разговаривать, как будто меня нет.
– Когда-то и я умела, – говорит тетка.
– Что умела?
– Играть, как ты.
– Я только учусь, – ответил старик. – И вряд ли когда-нибудь научусь.
Вдруг в неожиданном порыве он уверенно поместил скрипку на плечо. 

Поднял смычок над головой, на мгновение замер и с чувством заиграл.
– Ты уже научился, – воскликнула тетка и радостно всплеснула руками. – 

Ты так хорошо играешь!
– Нет, нет! – сказал старик и опустил смычок. – Я только учусь. Я на пол-

пути.
– Можно мне тоже попробовать? Я ведь сказала, что когда-то умела играть.
Старик отрицательно покачал головой. Его рука со смычком взметнулась 

в широком жесте, и он сыграл свой ответ. Еще раз покачал головой. И опять 
принялся водить смычком по струнам. Тетка протянула ему банкноту.
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– Я только попробовать.
– Нельзя.
– А за деньги?
Старик упрямо смотрел в сторону. Я уже уходил, когда снова услышал 

скрипку. Я не понял, кто из них играет.

ПЕРЕВОДЫ  ГРИГОРИЯ  АРЗАМАНОВА

ДЕЯН  ЕНЕВ

ЛОМБАРД

Прозвенел колокольчик, прикрепленный к дверной ручке. Калин Бандеров 
оторвал свой взгляд от огромного, величиной с карту бывшего Советского 
Союза, кроссворда, с которым сражался всю первую половину дня, и посмо-
трел на вошедшую. Это была старушка, прозрачная, как паутина, и такая сла-
бая, что казалось, она едва выдерживает тяжесть огромных деревянных пуго-
виц своего пальто. Калин Бандеров одним взглядом оценил ее, и едва ли ему 
удалось скрыть досаду. Таких, как она, в последнее время нахлынуло слиш-
ком много. Они с невероятным упорством откапывали бог знает откуда взяв-
шиеся, никому не нужные вещи, имеющие лишь какую-то сентиментальную 
ценность для самих владельцев, вроде заколок, наперстков, салфеток с целу-
ющимися голубками, портсигаров, жестяных браслетов, побрякушек под зо-
лото, и с жаром нищих пытались их заложить или сразу продать. За каждую 
вещицу они запрашивали отчаянно высокие цены, и иногда Калин Бандеров 
не выдерживал и начинал кричать. Эти проклятые людишки не могли сооб-
разить, что чувства, которые десятилетиями вкладывались в эти предметы, 
сами по себе не стоят ни гроша.

Старушка с опаской подошла к старому письменному столу из орехового 
дерева, за которым расположился Калин Бандеров. Ковыляя по мозаике, она 
несколько раз пыталась извиниться за причиняемое беспокойство. 

– Это точно ломбард? – спросила старушка, встав у дальнего конца огром-
ного письменного стола. Она была такой маленькой, что напоминала по-
ставленную кем-то на столешницу фарфоровую фигурку, с годами потуск-
невшую и потрескавшуюся от старости.

– Да, госпожа.
– Извините, я не расслышала.
– Да, все верно, это ломбард!
– А какие вещи вы принимаете?
– Разные, госпожа.
– А, случаем, старые вещи вы не принимаете?
– Зависит от многого, но будет лучше, если я увижу, о чем идет речь.
– Какие суммы вы предоставляете?
Калин Бандеров на секунду поколебался, не выставить ли старушку за 

дверь сразу, но все-таки решил еще немного поиграть в вежливость. 
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– Если предлагаемая вами вещь, госпожа, новая или в идеальном состоя-
нии, мы с вами договоримся о размере суммы, которая соответствует реаль-
ной цене. Повторюсь, это сильно зависит от состояния предмета. Я могу дать 
Вам от десяти до пятидесяти процентов от суммы. Срок погашения займа – 
тридцать дней, плюс три дня – дополнительный период. Если вы вернетесь до 
истечения срока, но у вас не будет возможности выкупить вещь обратно, вы 
сможете за определенную сумму продлить срок еще на месяц. В случае если 
вы и тогда не сможете выкупить вещь, она станет собственностью ломбар-
да. У нас есть типовые договоры, в которых прописаны все условия. Договор 
подписывается в двух экземплярах – по одному для каждой из сторон.

Пожилая женщина слушала его внимательно, и спрятанные глубоко в 
темно-сиреневых орбитах глаза поблескивали, и, может, даже из них текли 
слезы, как из двух зеркал с разлитой в них амальгамой.

– У меня есть кое-что – сказала она наконец.
Калин Бандеров бессознательно напряг мускулы ног, будто готовился к 

прыжку. Увесистая золотая цепочка на его правом запястье сползла как ана-
конда на отполированную поверхность стола. Шанс, что старуха покажет 
нечто действительно ценное, был один на тысячу, но от азарта охотника у 
Калина Бандерова раздулись ноздри.

Старушка сунула руку в истрепанный карман пальто и вынула что-то за-
мотанное в несколько слоев газеты. Она медленно, дрожащими руками на-
чала разворачивать бумагу. Потом вдруг вздохнула и положила перед Кали-
ном Бандеровым невероятно красивые золотые карманные часы «Омега».

Калин Бандеров понимал в ценных вещах. Он их скупал сразу же, даже 
если их владельцы знали или подозревали о реальной стоимости, и пере-
правлял по отработанному каналу на Запад, где цена возрастала как мини-
мум в десять раз.

– Эти часы принадлежали моему мужу, – сказала она как-то певуче, будто 
столько раз рассказывала эту историю, что история сама по себе в конце кон-
цов превратилась в песню. – А ему они достались от его отца. На внутренней 
стороне крышки выгравирована надпись, можете посмотреть. Мой муж, цар-
ствие ему небесное, был врачом. У него был изысканный вкус. Если бы вы 
знали, с каким достоинством он носил эти часы в кармане жилетки. Когда мой 
муж хотел узнать время, он вставал. Он никогда не смотрел на часы сидя. Он 
щелкал крышкой и где-то с минуту с наслаждением вглядывался в циферблат. 
У меня всегда было ощущение, что когда он любовался своими часами, весь 
мир любовался им.

Рассеянно слушая, о чем говорит старушка, Калин Бандеров с нежностью 
вертел дорогую вещицу в руках, прикидывая цену в долларах. Он щелкнул 
крышкой, и она красиво отскочила наверх. На внутренней стороне была вы-
гравирована миниатюрная надпись: «Моему сыну Калину Бандерову – с на-
деждой и верой». Ничего не понятно. Когда Калин поднял глаза на стару-
ху, ее не было. Она уже ушла. Удивительно, даже колокольчик не прозвенел.
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ПАЛМИ  РАНЧЕВ

СКРИПАЧИ

До закрытия всех ночных заведений, баров, стриптиз-клубов и кругло-
суточных пиццерий с пивными, есть еще пара часов. В это время на улицах 
меньше всего людей. Но даже в эту пору на Графа кто-нибудь есть. У ска-
мейки перед новыми магазинами, напротив школы № 6, освещение почти 
как на сцене. Я подошел ближе и увидел исполнителя. На скамейке сидел 
лысый старик в вельветовом костюме. В руках у него была детская скрипка. 
Были слышны скрипы. Скоро появилась и другая публика. От противопо-
ложного троутара, где стояли пустые рыночные лотки, шла женщина в теле. 
Она прихрамывала, походка у нее была слегка рассеянная. Старик пиликал 
на скрипке, будто ее настраивая, и не обращал на нее никакого внимания. 
Даже тогда, когда она встала прямо перед ним.

– У тебя детская скрипка, – подметила она. – Не знаю, имею ли я право 
тебе об этом говорить. Хотя вообще-то я уже это сказала. Детская она.

– Я ребенок, потому и детская.
– Сколько тебе лет?
– Это не важно. Я ребенок.
Я скрылся в тени прилегающей улицы. Но я уверен, что даже если бы при-

близился, ничего бы не поменялось. Они бы вдвоем разговаривали, словно 
меня и нет.

– Я когда-то тоже умела, – сказала женщина.
– Что умела?
– Играть так же, как ты.
– Я только учусь, – ответил старик, – и вряд ли когда-нибудь научусь. 
Дед с неожиданным рвением, уверенно положил скрипку себе под боро-

ду, занес над головой смычок, на миг замер и темпераментно заиграл. 
– Ты уже научился играть, – сказала женщина и радостно захлопала. – Ты 

прекрасно играешь!
– Нет, нет! – сказал старик и перестал играть. – Я еще только учусь, я на 

полпути.
– Дашь и мне попробовать? Я тебе говорю, что я когда-то умела играть. 
Старик покачал головой. Рука со смычком снова взмыла широким жестом 

вверх, и дед сыграл свой ответ. Еще раз покачал головой. Потом снова начал 
двигать смычком по струнам, когда она протянула ему купюру.

– Просто попробовать.
– Нельзя.
– А за деньги?
Старик настойчиво смотрел куда-то в сторону. Я уже далеко ушел, когда 

снова услышал скрипку, и я не был уверен, кто из них двоих сейчас играет.  
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ник. М., 2010. Ч. 2. С. 308–326.

Бибихин В.В. Слово и событие. Писатель и литература / Отв. ред. О.Е. Лебедева. 
М.: Русский фонд содействия образованию и науки, 2010. 416 с.
Кьеркегор и Гоголь. С. 265–272.

Бирюков С. Алексей Крученых: «Пересказы из Гоголя» // Текст и тексты. Ново-
сибирск, 2010. С. 118–127.
[Трансформация гоголевских мотивов и образов в циклах А.Е. Крученых «Слово о под-
виге Гоголя» и «Арабески из Гоголя».]

Богданова А. Колесо доехало до Сибири. Премьера музыкальной поэмы Алек-
сандра Журбина по гоголевским «Мертвым душам» состоялась в Омске // Лите-
ратурная газета. М., 2010. 26 мая – 1 июня. № 21. С. 11.

Бознак О.А. «Степь» А.П. Чехова и «Мертвые души» Н.В. Гоголя: опыт интерпре-
тации // Личность А.П. Чехова в культурном пространстве ХХI века. Сыктывкар, 
2010. С. 7–13.

Бойко И.В. Номинация человека в прозе Н.В. Гоголя в лингвокультурологическом 
аспекте (на материале повести «Тарас Бульба») // Проблемы преподавания и изуче-
ния русского языка в школе и вузе на современном этапе. Нежин, 2010. С. 32–34.

Болотников П.В., Исаева Э.М. Украинизмы в повестях Н.В. Гоголя «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» и их переводы на английский язык // Актуальные пробле-
мы лингвистической культурологи. М., 2010. № 7. С. 77–80.

Бондаренко В. Где же ты, Тарас Бульба? // Подъем. Воронеж, 2010. № 1. С. 159–
163.
[Повесть Гоголя «Тарас Бульба» в киноэкранизации В. Бортко.]

Боровская Е.Р. Имя героя как портрет: по повести Н.В. Гоголя «Портрет» // VII Пас-
хальные чтения. М., 2010. С. 131–136.

Булкина И. Нежинский круг и «фантастическая реальность»: Обзор юбилейной 
украинской «гоголианы» // Новое литературное обозрение. М., 2010. № 101. 
С. 397–404.

Бурчик И. Образ Украины в письмах Гоголя // Киïвська старовина. Киев, 2010. 
№ 2. С. 173–177.

Бычкова А.Ю. Оппозиция «нос – глаза» как центр художественного внимания 
Н.В. Гоголя // Русский язык и литература в международном образовательном 
пространстве: современное состояние и перспективы: В 2 т. Granada: Industrias 
Graf cas Abulenses, 2010. Т. 2. С. 1628–1632.
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Бычкова А.Ю. Ринологический мотив зеркальности в произведениях Н.В. Гоголя 
и В. Гауфа // Актуальные проблемы лингвистики и литературоведения: материа-
лы конференции молодых ученых. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2010. С. 28–31.

Васильев В.К. Повесть Н.В. Гоголя «Тарас Бульба» в контексте средневековых 
представлений о воинском служении // Материалы к словарю сюжетов русской 
литературы. Новосибирск, 2010. Вып. 9. С. 50–60.

Васильев В.К. Чичиков и Гоголь. Статья первая: К семантике образа и жизнеопи-
сания Чичикова // Сибирский филологический журнал. Барнаул и др., 2010. № 1. 
С. 26–33.

Васильев В.К. Чичиков и Гоголь. Статья вторая // Сибирский филологический 
журнал. Барнаул и др., 2010. № 4. С. 39–46.

Вестник Кыргызско-российского славянского ун-та. Бишкек, 2010. Т. 10. № 3.
Из содерж.:
Мундузбаева Е.В. Гоголевские тексты на уроках культурологии в классе журналистики. 
С. 145–150.
Шевченко Н.М. Гоголь в творческом наследии М. Цветаевой. С. 158–160.
Хлыпенко Г.Н. Н.В. Гоголь в творческом сознании Т.Г. Шевченко. С. 161–167.

Вечният Гогол: сб. с доклади от Юбилейната международна научна конферен-
ция, проведена в Шумен на 6–7 октомври, 2009 г. Шумен: Фабер, 2010. На рус. 
и болг. яз.
Из содерж.: 
Строганов М. Событие не-события в драматургии Гоголя. С. 5–12.
Вячева А. Комедия как общественный жанр в теоретических концепциях Тредиаковско-
го и Гоголя С. 13–17.
Корсемова Р. Гоголь. Дискурс сумасшествия. С. 64–68.
Зарва В. Традиции Гоголя в «украинских» произведениях Лескова 60–70-х годов ХІХ века. 
С. 76–86.
Олджай Т. Рецепция творчества Гоголя в Турции. С. 5–12.
Черняева Н. Гоголевский интертекст у Венедикта Ерофеева. С. 118–125.

Верещагина А.Г. «Исторический живописец Иванов» Н.В. Гоголя // Русское искус-
ство Нового времени: Исследования и материалы. М., 2010. Вып. 13. С. 177–196.

Вестник библиотек Москвы. М., 2010. № 1. С. 41–42.
Могиле Гоголя вернули первозданный вид: на нее поставили «Голгофу» с могилы Булга-
кова и восстановили крест…
В Италии открыт памятник творчеству Гоголя…
В США представлена редчайшая рукопись второго тома «Мертвых душ»…

Вестник РГГУ=RGGUbull. М., 2010. № 2.
Из содерж.:
Падерина Е.Г. О драматургической функции несостоявшейся игры в карты в «Игроках» 
Гоголя. С. 89–100.
Стехов А.В. Рецепция книги В.В. Набокова «Николай Гоголь» в зарубежной и отече-
ственной критике. С. 323–346.

Виролайнен М.Н. Брачные союзы в мире Гоголя // Судьбы литературы Серебря-
ного века и русского зарубежья: сб. статей и материалов. Памяти Л.А. Иезуито-
вой: К 80-летию со дня рождения. СПб., 2010. С. 124–132.
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Владимирова Т.Л. Римский текст в творчестве Н.В. Гоголя / Национальный ис-
следовательский Томский политехнический ун-т. Томск: Изд-во Томского поли-
технического ун-та, 2010. 175 с.: табл.
[Образ Рима в творчестве Гоголя в контексте западно-европейской и русской литератур-
ной традиции.]

Волков К.А. «Николай Гоголь» В. Набокова: поэтика биографического жанра // 
Известия РАН. Сер. лит. и яз. М., 2010. Т. 69. № 5. С. 35–45.

Волкова Н.В., Кисельников А.А. Кризис смысла в современном обществе и психоз: 
на примере литературных параллелей из русской классики // Известия Самарско-
го научного центра РАН. Тематический выпуск. Психология. Самара, 2010. Т. 12. 
№ 5 (приложение). С. 200–205.
[Образ Хомы Брута в повести «Вий» в сопоставлении с типом современного психиче-
ски неустойчивого человека, сформировавшимся под давлением общественных обстоя-
тельств.]

Волоконская Т.А. Мотив странных превращений в повести Н.В. Гоголя «Не-
вский проспект» // Филологические этюды: сб. научных статей молодых ученых. 
Вып. 13. Ч. 1–2. Саратов, 2010. С. 31–37.

Воропаев В.А. Гоголь и стихия русской народной речи // Владимир Даль в счаст-
ливом доме на Пресне. М.: Изд-во Academia, 2010. С. 234–243.

Воропаев В.А. Из рассказов о Гоголе // Уроки литературы. Приложение к журна-
лу «Литература в школе». М., 2010. № 9. С. 1–6.

Вранчан Е.В. «Колесо» и «околесица» как метатекстовые элементы повество-
вания в поэме Н.В. Гоголя «Мертвые души» // Русская литература в современ-
ном литературном пространстве. Литература о литературе: Проблема литератур-
ной саморефлексии: Материалы V Всероссийской научной конференции. Томск, 
2010. С. 54–61.

Вранчан Е.В. Кучер Селифан в ряду персонажей-возниц Н.В. Гоголя // Молодая 
филология – 2010: лингвистика и литературоведение: сб. научных статей. Ново-
сибирск, 2010. С. 78–88.

Галкин А. Гибель художника, или Гоголь под руинами «мертвых душ» (Магиче-
ские имена, уничтожившие своего творца) // Юность. М., 2010. № 4. С. 12–20.
[Религиозные аспекты художественной антропологии Гоголя.]

Генина Н.Е. «Не дожидайтесь Белкина…»: Нереализованная «тройчатка» 
А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, В.Ф. Одоевского // Вестник Томского гос. ун-та. Томск, 
2010. № 333. С. 7–9.
[О проекте альманаха «Тройчатка» (идея издания предложена князем В.Ф. Одоевским и 
Гоголем А.С. Пушкину в 1833 г.).]

Гладилина И.В., Усовик Е.В. Языковая репрезентация категории отчуждения в рус-
ской литературе ХIХ века // Слово, созвучное времени: сб. статей памяти С.А. Ко-
порского. Тверь, 2010. С. 249–258.
[На материале прозы Гоголя и М.Е. Салтыкова-Щедрина.]
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Глибовец В.В. Сквозь смех и слезы. Урок-интеллектуальная игра по поэме «Мерт-
вые души». 9 класс // Всесвiтня лiтература та культура в навчальних закладах 
Украïни. Киев, 2010. № 11. С. 21–23.

Гоголевский бульвар. Художественный мир Н.В. Гоголя в документальных па-
мятниках ХIХ–ХХ веков: Каталог выставки. М.: Гос. музей А.С. Пушкина, 2010. 
160 с.: цв. ил.
[Министерство культуры РФ, Федеральное архивное агентство, Правительство Москвы, 
Российский гос. архив литературы и искусства, Государственный музей А.С. Пушкина 
представляют выставку, приуроченную к 200-летию со дня рождения Гоголя.]

<Гоголь Н.В.> Издания произведений и писем Н.В. Гоголя: Библиография / Сост. 
В.А. Воропаев, И.А. Тищенко, С.Р. Провальский. Киев: Богуславкнига, 2010. 268 с.

Гоголь и 20 век. Материалы международной конференции, организованной док-
торской программой ELTE «Русская литература и культура между Востоком и 
Западом». Будапешт, 5–7 ноября 2009 г. / Редкол.: Ж. Хетени (отв. ред.), А. Дук-
кон, Ж. Калафатич. Dolce Filologia VIII. Budapest, 2010. 302 с.
[Тираж 150 нумерованных экз.]
Содерж.:
Бароти Тибор. Судьба гоголевского сочетания «смеха» и «слез» в литературе начала 20 
столетия. С. 9–18.
Каттани Алесcандра. Невский Проспект: две типологии гротеска Н. Гоголя. С. 19–29.
Дуккон Агнеш. Из истории венгерского восприятия Гоголя (переводы и литературная кри-
тика). С. 30–41.
Гольденберг А. Эсхатология Гоголя как предмет критической рефлексии литературы рус-
ского зарубежья С. 42–52.
Грачева А. Гоголевский концепт красоты и русский модернизм. С. 53–59.
Грюбель Райнер. Собственный взгляд на Николая Гоголя в критическом дискурсе Василия 
Розанова. С. 60–87.
Дьёндьёши Мария. От Всадника и Незнакомки к Руси и «ветру» (Заметки к теме «Блок и 
Гоголь»). С. 88–97.
Хетени Жужа. Утраченная действительность: гротеск, абсурд, фантастика. Гоголевские 
образы в 20 веке. С. 98–111.
Кабакова Е., Стукалова О. Творчество Гоголя: трудности восприятия. С. 112–121.
Калафатич Жужанна. «Пушкин и Гоголь – вот истинно двуглавый орел…». Постмодер-
нистская интерпретация гоголевской традиции в прозе Е. Попова. С. 122–131.
Кибальник С. Повесть Сергея Заяицкого «Баклажаны» как послереволюционный гого-
левский метатекст. С. 132–141.
Кшицова Дануше. Гоголевское начало в поэтике и эстетике русского модернизма. С. 142–153.
Купцова О. Ревизия «Ревизора» (принципы создания сценического текста по Н.В. Гоголю 
для спектакля ГосТИМА 1926 г.). С. 154–165.
Лебович Виктория. Николай Гоголь и Пантелеймона Кулиш. С. 166–175.
Малей Изабелла. Смех бесполого демона: Николай Гоголь в оценке Василия Розанова. 
С. 176–183.
Манн Ю. Эффект «портрета». С. 184–192.
Сафронова Л. Постмодернистский текст и гоголевский «язык мозга». С. 193–198.
Соливетти Карла, Марченков А. Колесо и околесица в поэме «Мертвые души» Гоголя: 
опыт герменевтической интерпретации символа. С. 199–209.
Секе Каталин. Пересказ и интертекстуальность. Два подхода к переосмыслению гого-
левской традиции: Андрей Белый и Алексей Ремизов. С. 210–220.
Табачникова О. Гоголь в интерпретации Льва Шестова. С. 221–230.
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Токарев Д. Птица-тройка и парижское такси: гоголевский текст в романе «Аполлон Без-
образов». С. 231–239.
Возьняк Анна. Гоголь Абрама Терца, или миф смерти и воскресения. С. 240–251.
Секция докторантов:
Церяк Милана. Возвращение «блудного» князя. По повести Н. Гоголя «Рим». С. 253–262.
Кришто Шандор. Метаморфозы маленького человека Гоголя в ранней прозе Леонида 
Андреева. С. 263–273.
Мусси Джузеппе. От превращений персонажа – к «персонажу-автору»: влияние Гоголя в 
произведениях Бранкати и Ландолфи. С. 274–280.
Пёлхе Дора. Черт Гоголя и демон Лермонтова в понимании Мережковского. С. 281–288.
Хорваи-Шимон Шаролта. Гоголь в европейском и российском психоанализе начала 
20 в. С. 289–296.
Вертеш Юдит. Маленький человек на рандевю с русским Богом. Интерпретация Гоголя 
Вайлем и Генисом. С. 297–302.

Гоголь и Достоевский: Вокруг книги В.М. Крюкова «След птицы тройки. Дру-
гой сюжет «Братьев Карамазовых»» // Вопросы литературы. М., 2010. Вып. 4. 
С. 314–359.
[Материалы круглого стола, посвященного книге В.М. Крюкова (М., 2008). В обсуждении 
(ИМЛИ РАН, 18 мая 2009 г.) участвовали А. Куделин, Т. Касаткина, Л. Карасев, И. Роднян-
ская, С. Бочаров и др.]

<Гоголь Н.В.> Н.В. Гоголь: духовное измерение жизни и творчества (к 200-летию 
со дня рождения) / Отв. ред.: Г. Аляев, Т. Суходуб. Общество русской философии 
при Украинском философском фонде; Центр гуманитарного образования НАН 
Украины; Украинская Академия русистики; Полтавский национальный техниче-
ский ун-т им. Ю. Кондратюка. Полтава: ООО «АСМИ», 2010. 300 с. – (Сер. Укра-
инский журнал русской философии. Вестник Общества русской философии при 
Украинском философском фонде; вып. 9). На рус. и укр. яз.
Из содерж.: 
Предисловие. С. 3.
Капитон В.П. Актуальность Н.В. Гоголя. С. 4–15.
Суходуб Т.Д. О мировоззрении Н.В. Гоголя: размышление. С. 29–44.
Аляев Г.Е. Выбранные места из исповеди душевной, или Христианская философия 
Н.В. Гоголя. С. 45–69.
Мешков В.М. Жизнь между (о структуре жизненного мира Николая Васильевича Гого-
ля). С. 75–130.
Лимонченко В.В. Н. Гоголь о соотношении мирского и религиозно-церковного в свете 
проблем секулярной цивилизации. С. 131–137.
Немчинов И.Г. Н. Гоголь в контексте «охранительной идеологии» 1830–40-х гг. С. 142–145.
Муза Д.Е. «Мертвые души и будущее православной Руси: попытка историософской 
транскрипции проблемы. С. 146–154.
Волков А.Г. Дискурсивная рефлексия Н.В. Гоголя и украинская идентичность. С. 190–200.
Чернышов В.В., Чернышова О.А. Идея патриотизма в творчестве Н.В. Гоголя. С. 215–218.
Хотинская Г.А. Пока в Европе Гоголь длится, или Что это за птица кружит… С. 224–227.
Хотинская Г.А. Некоторые заметки и информационная справка о переводах на иностран-
ные языки произведений Николая Васильевича Гоголя. С. 228–232.
Малахов В.А. Художественное осмысление пространства у Н.В. Гоголя (несколько на-
блюдений). С. 241–250.
Емельянов Б.В. «Негативная антропология» Гоголя и русского авангарда. С. 251–263.
Шебитченко А.П., Блоха Я.Е. Нравственные ценности в творчестве В.Г. Короленка и 
Н.В. Гоголя. С.–263–270.
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Кордун В.А. П. Сорокин и Н. Бердяев о героях произведений Н.В. Гоголя как архетипах 
революции. С. 275–280.
Мучник А.М. Образ «еврея» в произведениях Н.В. Гоголя и В.Г. Короленка. С. 280–284.

<Гоголь Н.В.> Н.В. Гоголь и его творческое наследие. Десятые Юбилейные Го-
голевские чтения: Материалы докладов Международной научной конференции, 
Москва 30 марта – 2 апреля 2010 г. / Департамент культуры г. Москвы; ГБУК «Дом 
Гоголя – мемориальный музей и научная библиотека»; под общ. ред. В.П. Вику-
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В.Г. Моисеева

АЗ: музей и человек

Трудно писать о том, что «само о себе» может рассказать. Зайдите на сайт 
АЗ1 – и вы получите представление о формуле его работы. Профессиональ-
но. Креативно. Талантливо. Сумма этих слагаемых, помноженная на безу-
словно личное, не побоюсь сказать, любовное чувство к герою проекта, ‒ 
это и есть рецепт создания музея нашего времени. 

АЗ ‒ музей одного художника, Анатолия Тимофеевича Зверева (1931‒1986). 
АЗ – так он подписывал свои картины: «АЗ ‒ это Я как раз!» 

Расположился музей в двух-трех минутах пешим ходом от метро Мая-
ковская: небольшой особнячок на 2-й Тверской-Ямской (20 / 22). Три эта-
жа, три небольших экспозиционных и, одновременно, кинозала. Перед на-
чалом показа фильма, рассказывающего о художнике и о музее, ведущая се-
анса сослалась на Н.Ф. Федорова, самобытного русского философа рубежа 
XIX–XX вв., мечтавшего о всеобщем воскресении, которого именуют ро-

1 http://www.museum-az.com
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доначальником русского космизма: «Музей есть высшая инстанция, кото-
рая должна и может возвращать жизнь, а не отнимать ее»1. И здесь – в про-
странстве музея – создатели его сделали все возможное, чтобы состоялась 
наша встреча с удивительным человеком, художником и поэтом Анатолием 
Зверевым. 

Начало этой встречи ‒ фильм о Звереве, представляющий 100 автопортре-
тов художника. Везде он разный: разные эпохи, разная стилистика, но это не 
маски, не роли – «…это Я как раз!» Искусствовед Паола Волкова верно, на 
наш взгляд, охарактеризовала особенность зверевской интерпретации оппо-
зиции «искусство / жизнь»: «В его портретах маски нет – в них он воплоща-
ет себя. А в жизни была маска – он был человек-карнавал. Он любил “заме-
сить” карнавал. Гений с магическим кристаллом внутри. Магический кри-
сталл, как известно, – это многоугольник, где ни один угол не равен друго-
му. И зверевские рисунки рождаются с магическим кристаллом внутри, ко-
торый каждый раз поворачивается новой гранью. Вместе с автопортретами 
Зверева вы сами каждый раз оказываетесь в другом, новом пространстве»2. 

Еще один автопортрет художника среди великого их множества ‒ стихот-
ворение «Философ». 

Задумчивый, забывчивый,
Утраченный –
затраченный
Испорченный,
затюканный –
Униженный, возвышенный,
прилежный,
бумажный <туманный>
восторженный
и сниженный –
с повышенным, с пониженным
– и сумасшедший чуть…
пробуженный,
и сумрачный
– веселый –
и хмельной
– без радостей – без
вольностей.
без жизни – и с житьем –
под елкою туман<енный>
В тумане мысль –
И все –
В березовой аллееньке –
алеет перед

1 Фёдоров Н.Ф. Музей, его смысл и назначение. http://dugward.ru/library/fedorov/fedorov_
muzey.html
2 Цитируется по: http://www.museum-az.com/thoughts/stikhi_in/#block3
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ним –
воcтoк посреди беленьких
кудрявеньких стволов
Потупив взор на барабан
на поле под ногами
– И грязь на темных сапогах
…любуется бродягами…
   1967 1

Масштаб личности и наследия Зверева несоотносим с масштабом выста-
вочного пространства: всего три экспозиционных зала. Но создатели музея, 
кажется, совершили невозможное: музей художника будет столь же много-
лик, как он сам. Постоянной экспозиции картин Зверева нет и не будет: му-
зей задуман не просто как хранилище и место презентации его работ, но как 
повествование о его жизни, творчестве в форме «изосериала»; и, как обеща-
ют организаторы музея, «новые серии будут сопровождаться изданием книг, 
каталогов и альбомов, а выставки-серии одна за другой будут превращаться 
в кинодокументы, фиксирующие жизнь и развитие Музея АЗ». Темы первых 
восьми серий уже объявлены:

1-я серия. «АЗ – это Я как раз!» (Автопортрет, портрет)

2-я серия. «А не пойти ли нам в зоопарк?» (Анималистика)

3-я серия. «Садись, детуля, я тебя увековечу!» (Женский портрет)

4-я серия. «Кубики Костаки» (Художники-современники в гостях у Зверева)

5-я серия. «И вы все так пишите, рисуйте, как Малевич...» (Супрематика)

6-я серия. «Когда я рисую снег – я снег...» (Пейзаж, натюрморт)

7-я серия. «Детуля, веди себя прилично!» (Жанр)

8-я серия. «От Апулея до Гоголя» (Иллюстрации к мировой классике)

1 http://www.culture.ru/news/51045



282

Первая серия ‒ автопортреты, портреты детей, друзей, знакомых и воз-
любленной художника Оксаны Асеевой, всех тех, о ком сам Зверев сказал: 
«Когда я жил? Я никогда не жил, я существовал. Я жил только среди вас…» 

В зверевском портрете поражает прежде всего то, что он как будто пишет-
ся на ваших глазах, при вашем участии: из хаоса линий и цветовых пятен 
начинает проявляться лицо, характер, судьба. Испытываешь чувство дет-
ской радости от этой сопричастности чуду. Наверное, поэтому вспоминают-
ся строчки песни волшебника из фильма «Обыкновенное чудо»: «Из мира-
жа, из ничего, из сумасбродства моего вдруг возникает чей-то лик…». Удив-
ляет и то, как «магический кристалл» художника, о котором говорила Пао-
ла Волкова, раскрывает человека. Разглядеть это преображение помогает ви-
деоряд, состоящий из фотографий и портретов одних и тех же людей. В не-
которых случаях поражает очевидное внешнее несходство, – но вдруг запе-
чатленный фотографом поворот головы, жест, взгляд помогает в портрете 
уловить то, что увидел в своей «модели» Зверев и воплотил в своем потре-

те (портрет, к примеру, Шмельковой, да 
и немало других, производящих такое же 
впечатление).

Отдельного разговора заслуживают 
портреты Оксаны Асеевой, возлюбленной 
Зверева. Когда они встретились, она, вдо-
ва поэта Николая Асеева, была уже весь-
ма пожилой дамой.

Друг Зверева, художник Владимир Не-
мухин, вспоминал: «В период моих пер-
вых встреч со Зверевым у него начал-
ся роман с вдовой поэта Николая Асее-
ва – Оксаной Михайловной... Он всегда 
трогательно покупал ей цветы и букваль-
но засыпал письмами. Как-то он остал-
ся у меня ночевать... Утром, пока я еще 
спал, он стал строчить какое-то жуткое 
количество писем, в каждом из которых 



283

было всего по несколько слов. Он тут же запечатывал их в конверты и про-
сил меня: “Старичок, ты помоги мне все это в ящик попрятать…” И пись-
ма все эти были адресованы Асеевой. Мы разносили их по Садовой, Малой 
Бронной, а на следующий день – все то же самое. Я говорил: “Старик, да-
вай напишем одно длинное письмо. Ведь это ужас какой-то – разносить все 
это”. В ответ я слышал: “Ты в этом деле ничего не понимаешь”»1. Осмелим-
ся предположить, что множество писем ‒ это необходимость выразить мно-
жество нюансов, оттенков чувства, которое вызвано этой любовью, – как и 
в портретах, где она предстает то юной барышней, то капризной дамой, то 
нежной красавицей. Многоликость эта абсолютно оправданна: это и есть во-
площенная в визуальном образе многоликость любви.

Зверев говорил, что «живопись есть совокупность света и тени, взаимо-
действующих с цветом, есть сложение цветовой гаммы. Из этого прозаиче-
ского и получается то, что признают за чудо Божье. Родилась же матушка-
живопись из окружающих человека красок природы, особенно из радуги…». 
Возможно, тайна обаяния зверевской живописи заключается в том, что ему 
удалось представить на своих полотнах не только результат превращения 
«прозаического» в «чудо Божье», но поделиться радостью и нас сделать со-
причастными этому волшебству.

1 http://www.culture.ru/news/51045
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А.В. Злочевская

Культура Украины в фокусе интересов чешского слависта

Профессор университета им. Т.Г. Масарика в Брно Д. Кшицова – одна из 
ведущих современных славистов, автор фундаментальных исследований в 
области сравнительно-типологического изучения чешской и русской лите-
ратур рубежа XIX–XX вв. Новый труд ученого – «Из истории украинской 
культуры. Изобразительное искус ство – Те атр – Музыка»1. Это первый в Че-
хии учебник украинской культуры, адресованный студентам-украини стам. 
Впрочем, название книги – «Из истории …» – звучит, на мой взгляд, из-
лишне скромно, ибо перед нами вполне полноценный, хотя и краткий курс 
истории украинской культуры, концептуально продуманный и содержа-
щий обширнейший систематизированный материал. Основное повествова-
ние предваряет краткое изложение истории Украины, а также информа ция о 
населяющих ее народностях, о государственной символике и др. Как и все 
книги Д. Кшицовой, эта прекрасно иллюстрирована: 64 цветных и 94 черно-
белых изображений отличного качества органично вписываются в рассказ о 
художествен ном процессе на территории современной Украины.

Широк тематический спектр учебника: это рассказ не только о развитии 
всех видов изобразительных искусств (архитектура, скульптура, в том чис-
ле деревянная, резьба по дереву, живопись и графика, книжные миниатюры 
и экслибрисы, фрески и росписи на посуде, вышивки и ювелирные изделия 
и др.), но и о национальном театре и музыкальном творчестве. 

Свое повествование Д. Кшицова ведет начиная от артефактов времен па-
леолита до наших дней. Подробно рассказано о древнейших памятниках: 
храмовый комплекс Каменная могила с рисунками позднего палеолита; 
Керносовский идол – памятник 3-го тысячелетия до н. э.; Збручский идол 
IX–X в. н.э. и др. Насыщены информацией главы, посвященные архитекту-
ре, скульптуре и живописи Киев ской Руси: о соборе Святой Софии в Кие-
ве (1037 г.) и о храме Параскевы Пятницы XIII–XIV вв. под Черниговом, о 
главных сюже тах иконографии – икон Матери Божьей «Умиление» (приве-

1 Kšicová D. Z dějin ukrajinské kultury. Umění – divadlo – hudba. Brno: Masarykova univerzita, 
2014. 281 s.
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зена в 1131 г. в Киев), «Оранта» (XII в., Спасский собор Ярославля), «Во-
лынская» (Покровский собор в г. Луцке, конец XIV в.) и др., святых Нико-
лая Мирликийского, Георгия Победоносца, Параскевы Пятницы и Страшно-
го Суда. 

В Новое время украинская культура, хотя и шла своим особым путем, но 
развивалась по единому с Европой алгоритму: Ренессанс – барокко – клас-
сицизм – реализм – модернизм – авангард.

Особое внимание автор уделяет искусству ХХ–ХХI вв. Это, несомненно, 
любимая эпоха Д. Кшицовой, которой было посвящено большинство ее преды-
дущих работ. Здесь исследовательница абсолютно в своей стихии. И надо при-
знать, что это наиболее интересная для российского читателя часть книги, ибо 
содержит наименее известный ему материал. 

Рубеж ХIХ–ХХ вв. ознаменовался в истории украинского искусства по-
иском новых путей. На первый план выходит изображение жизни народа, 
например, в лирических пейзажах и сценах из народной жизни видного де-
ятеля украинской культуры И. Труша (1869–1941). Этнографическое начало 
проникает и в иконографию. Так, стиль работ Ю. Панькевича – попытка со-
единить национальное начало с византийской традицией. Неовизантийский 
стиль в церковной архитектуре и живописи получил развитие в творчестве 
М. Сосенко (1875–1920) и М. Бойчука (1882–1937). 

Характерные черты Украинского архитектурного модерна – возвращение 
«к народным истокам деревянного и каменного зодчества», поиск «новых вы-
разительных возможностей» и интенсивное использование декора (стр. 116). 
В этой манере творили С. Тимошевский, Д. Дьяченко, О. Лушпинский и др. 

Е. Нагирный (1885–1951) из Галичской области создал свой стиль церков-
ной архитектуры, получивший название «нагирнянский», – соединение ка-
менного и деревянного зодчества. Архитектор творил и в стиле неокласси-
цизма (церковь в с. Будилив, 1912), и необарокко западного типа (церковь в 
с. Виписки, 1929), наследовал и византийской традиции (церковь в с. Бирча, 
1924–1939).

Стиль сецессион – доминантный, по мнению Д. Кшицовой, в украинском 
искусстве рубежа XIX–XX веков – ярко проявил себя в творчестве таких ин-
тересных художников, как сестры Ольга и Олена Кульчицкие, И. Северин 
и др. Но, конечно, самая яркая фигура стиля модерн – ученик И. Билибина 
Г. Нарбут (1886–1920), в эволюции его творческого стиля можно наблюдать 
движение от сецессиона к арт деко. Во многом развивая традиции Г. Нарбу-
та, создали свой вариант арт деко М. Бутович (1895–1961) и С. Гординский 
(1906–1993). Образцовый пример архитектурного сецессиона – здание Зем-
ства в Полтаве В. Кричевского.

Большое внимание уделяет автор фольклорным истокам украин ской куль-
туры – начиная от скоморошьих игр в Древней Руси и начатков народной ар-
хитектуры, деревянной скульптуры и живописи, до фольклорных мотивов 
в творчестве художников ХХ в., например Г. Нарбута, скульптора Ф. Фаль-
чук, Ольги и Олены Кульчицких и др. А «казак Мамай» стал не только од-
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ним из самых популярных героев украинского лубка (эти картинки висели 
едва ли не в каждом крестьянском до ме рядом с иконами), но и иллюстра-
ций Г. Нарбута к сборнику стихов его брата Владимира (1919). С традиция-
ми ярмарочного райка и мистерий (вертеп), с народным юмором тесно свя-
зано творчество современного скульптора и графика Р. Петрука (1940). Ве-
лика роль фольклора Закарпатья в работах М. Романишина (1933–1999). 

С большой любовью написана глава о народном быте Закарпатья (стр. 81–
91), где подробно рассказано о внутреннем и внешнем убранстве жилищ, об 
утвари и одежде, о вышивках и др. 

Органично соединил фольклорную и церковную традиции национальный 
стиль в иконографии, как восточно-, так и западноукраинской. 

Велика роль народного творчества в формировании национального сти-
ля в театре и музыке. Так, национальный оперный стиль возник как ори-
гинальный синтез русской и итальянской, но более всего – народной тра-
диции. Опера Н. Лысенко «Наталка Полтавка» по пьесе И. Котляревского 
стала первым и главным произведением украинского национального музы-
кального театра. Украинцы создали «на основе народных песен необычайно 
богатую музыкальную традицию, превосходящую сочине ния такого рода у 
других народов» (стр. 192).

Современное искусство Украины, убеждена Д. Кшицова, переживает рас-
цвет, чутко воспринимая, усваивая все самые разнообразные его стили: сюр-
реализм, сецессион, арт деко, искусство наива, конструктивизм, кинетизм, 
постимпрессионизм и др. (скульпторы И. Коломиец, В. Кочмар, О. Пинчук; 
художники С. Новгородская-Кучеренко, М. Примаченко, С. Поярков и мно-
гие др.). Яркий образец ассоциативного символизма – замечательное полот-
но О. Анда «Царевна спящих стекол» (1962).

Крупная фигура современного украинского музыкального искусства – ком-
позитор и теоретик музыки М. Скорик (1938), соединивший в своем твор-
честве традиции фольклора с современными музыкальными техническими 
средствами (балет «Перекресток», опера «Моисей», музыка к кинофильмам, 
песни и многое др.).

История сложилась так, что украинские народы всегда жили на перепу-
тье1 различных геополитических сил: польских и литовских, российских 
и турецких, Золотой Орды и др. Отсутствие на протяжении долгих тыся-
челетий самостоятельной государственности неизбежно осложняло про-
цесс формирования стилевого единства в национальном искусстве. И все 
же украинский культурный код возник, он зарождался и развивался в ходе 
сложных взаимодействий различных влияний – византийских и латинских, 
восточных и западных. Взаимопроникновение многих культурных импуль-
сов в процессе развития украинской культуры – ведущая тема книги Д. Кши-
цовой.

1 Свое название Украина получила по геополитическому положению – между Польшей, 
Россией и Османской империей, на окраине этих государств.
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Синтез византийского и романского, готического стилей характерен для 
церковной архитектуры: костел св. Пантелеимона в Галиче (1200), украин-
ские ротонды (Горянская ротонда св. Анны XII–XIII вв. в Ужгороде и др.). 
Значительно влияние немецких, польских, армянских, голландских, итальян-
ских мастеров на церковное искусство Средних веков и Нового времени: на 
архитектуру (костел Петра и Павла в Бережанах, 1375; храм Успения Богоро-
дицы во Львове, 1613–1670; Михайловская церковь в с. Шелестово, 1777 и 
др.), иконографию (например, икона Благовещения, 1579), живопись (напри-
мер, фрески часовни Святой Троицы в люблинском замке, XV в.) и др.

Выразительный пример межкультурного синтеза нового времени – твор-
чество польского архитектора В. Городецкого (1863–1930): родившийся в 
Винницкой губернии, он изучал архитектуру в Петербурге, большую часть 
жизни провел в Киеве, затем эмигрировал в Польшу, а умер в Тегеране. 
Главное его творение – «Дом с химерами» в Киеве, великолепный образец 
романтического сецессиона.

Судьбы культуры на восточных и западных территориях Украины скла-
дывались по-разному: если первые на протяжении почти всей своей истории 
были связаны с Россией и Литвой, то территории Галича, Волыни, Прикар-
патья и Закарпатья долгое время входили в состав Австро-Венгрии, Польши 
и др. Поэтому и рассказ о восточно- и западноукраинской культурах ведется 
по большей части раздельно. 

После вхождения левобережной Украины в состав Российской империи  
в 1654 г. «изобразительное искусство в Галиче, – отмечает автор, – развива-
лось в более скромных масштабах, чем в русской части Украины» (стр. 109). 
Украинские художники получали образование в Петербурге или в Москве, а 
многих, наиболее талантливых из них направляли в Италию. 

Великий вклад в русскую культуру внесли такие замечательные деяте-
ли искусства украинского происхождения, как Симеон Полоцкий, скульптор 
Иван Мартос, художники Д. Левицкий, В. Боровиковский, А. Венецианов, 
Н. Ге, Г. Нарбут, К. Малевич, композитор Д. Бортнянский, театральный ре-
жиссер Р. Виктюк и др.

Прекрасные примеры сотворчества русских и украинских художников 
дают росписи В. Васнецова во Владимирском соборе и М. Врубеля в храме 
св. Кирилла в Киеве, русского архитектора В. Покровского и великого Н. Ре-
риха при создании церкви Покрова Пресвятой Богородицы в с. Пархомовка 
Киевской губернии и многие др. Значителен вклад украинцев по происхожде-
нию Н. Яро шенко и И. Репина в творчество художников-«передвижников».

Большое внимание уделила Д. Кшицова исследованию украинско-чешских 
связей. Собственно, и само влияние христиан ской культуры распространялось 
в Украину не только через Киев, но также из Великой Моравии, благодаря мис-
сионерской деятельности учеников св. Кирилла и Мефодия. В дальнейшем 
чешско-украинские культурные связи были обусловлены принадлежностью к 
общему государству – Австрии, а с 1867 г. Австро-Венгрии. 
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Отмечены переклички артефактов и элементов художественных стилей 
Украины и Чехии. Так, в 1740-х гг. чешские художники расписывали доми-
никанский костел во Львове (Себастьян Экштейн со своим сыном Фабианом 
из Брно, чехи из тогдашней Венгрии Йозеф Майер с братом Франтишкем и 
др.). Некоторые картины И. Труша по стилю родственны жизнерадостным 
работам Й. Упрки из Западной Моравии. 

Наиболее значительную роль в истории украинской культуры сыграла 
Чехословакия после Первой мировой войны. В результате революционных 
событий в России многие деятели культуры восточно-славянского проис-
хождения устремились в Чехословакию, где в рамках известной «Русской 
акции помощи» им была оказана мощная поддержка. Прага стала главным 
центром украинской эмиграции в межвоенный период. 

Обширную коллекцию лучших работ творческой элиты украинской эми-
грации собрали Студия изобразительных искусств Украины и Украинский 
музей в Праге. Многое из этого собрания было утеряно, однако значитель-
ная его часть в 1998 г. обретена в подвале Клементиума1, где сегодня раз-
мещается Национальная библиотека Чешской Республики и Славянская би-
блиотека. Это большая папка с работами украинских художников самых 
разнообразных жанров: рисунки, акварели, пастели, гравюры и офорты, 
литографии и графика, картины маслом и тушью и др., а также экслибри-
сы. О работах, составивших коллекцию, в учебнике подробно рассказано 
(стр. 145–154). 

Эмиграция украинских деятелей культуры продолжалась в течение всего 
ХХ в., не прекращается она, из-за нестабильной ситуации в стране и траги-
ческих событий, и по сей день. Многие находят пристанище в Чешской ре-
спублике. Так, в Брно жили и творили очень интересные художники – супру-
ги Т. Высоцкая (1959–2007) и А. Галчанский (1959–2008). Оба рано ушли из 
жизни. 

Кроме Праги, центрами эмиграции украинских деятелей культуры были 
Берлин, Лейпциг и Вена, а также США, Канада, Аргентина. 

«Великое рассеяние» украинской творческой интеллигенции, разумеет-
ся, печальное событие в истории народа. Имело оно, однако, и положитель-
ные последствия: украинское искусство распространилось по всему миру, 
художники и музыканты представляли свои работы на международных вы-
ставках, театральных и музыкальных подмостках. И искусство народов 
Украины было высоко оценено в крупнейших художественных центрах. Та-
лант художников, оригинальность стиля и высокие эстетические достоин-
ства их работ открыли перед ними двери самых престижных художествен-
ных салонов, выставочных залов и галерей.

Рецензируемый труд убедительно показал, что, вопреки драматическим пе-
рипетиям истории украинской культуры, в искусстве этого многострадального 
народа, пережившего и разделения, и принудительные присоединения, сфор-
1 Клементиум – комплекс зданий бывшего иезуитского коллегиума (1552) в Праге. Располо-
жен в Старом месте, у Карлова моста.
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мировался собствен ный национальный стиль в искусстве. Скрытой доминан-
той национального искусства неизменно оставалось фольклорное начало.

В учебнике рассказано не только о творчестве различных художников и 
стилевом развитии украинского искусства, но и о таких важных составляю-
щих культурного процесса, как художественные выставки и творческие объ-
единения, высшие учебные заведения и др.

Разносторонность и многоплановость в освещении материала придает 
рецензируемому труду черты энциклопедичности.

Неизбежное недоумение вызывает, однако, отсутствие в курсе истории 
культуры темы литературной. Очевидно, автор стремился, оставив в сто-
роне значительно более изученную изящную словесность, сосредоточиться 
на других видах искусства и таким образом заполнить важную лакуну в изу-
чении украинского художественного процесса. Отсутствие рассказа о лите-
ратуре компенсируется, хотя и не вполне, интереснейшим экскур сом в исто-
рию изобразительных искусств, театра и национальной музыки.

Украинская тема сегодня весьма актуальна, – к со жалению, печально акту-
альна. В этом контексте новая книга Д. Кшицовой воспринимается с особен-
ным инте ресом. Работа проникнута личным, глубоко уважительным, даже 
любовным отношением автора к предмету своего повествова ния. Главное 
достоинство учебника – сочувственное проникновение в самый дух куль-
турного миросозерца ния украинского народа, столь же талантливого, сколь 
и несчастливого в драматических, а порой и трагических перипетиях своих 
исторических судеб.

19 сентября 2015 г.
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Бархударова Е.Л., Панков Ф.И.
По-русски – с хорошим 

произношением: Практический курс 
русской звучащей речи.
2-е изд., перераб. и доп.

М.: Русский язык. Курсы, 2015. 192 с. 

Издательство «Русский язык. Кур-
сы» специализируется на выпуске 
учебников, словарей, учебных посо-
бий (по грамматике, развитию речи, 
языку делового общения, культуро-
логии), а также материалов на элек-
тронных носителях, используемых в 
учебном процессе преподавания рус-
ского языка как иностранного. Здесь 
вышло второе, переработанное и до-
полненное, издание книги Е.Л. Барху-
даровой и Ф.И. Панкова «По-русски 
с хорошим произношением: Практи-
ческий курс русской звучащей речи» 
(М., 2015), снабженное звуковым при-
ложением – аудиодиском, который по-
зволит учащимся самостоятельно со-
вершенствовать свое произношение. 
Практический курс предназначен для 
студентов среднего и продвинуто-
го этапов обучения. Цель авторов по-
собия – помочь изучающим русский 

язык иностранцам скорректировать и автоматизировать навыки произношения. 
В пособии учтен опыт работы авторов с иностранными студентами, магистран-
тами, аспирантами и стажерами, учившимися в разные годы на филологиче-
ском факультете МГУ имени М.В. Ломоносова. Фонетический курс может быть 
использован в работе с учащимися гуманитарных специальностей, носителями 
самых разных языков. Отличительная черта курса – широкое использование на-
учных и научно-популярных текстов лингвистического и литературоведческо-
го характера.
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