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ВЫДВИЖЕНКА

Имя Нины Александровны Дмитриевой (1917—2003), автора собственной, не имеющей аналога ни в отечественной, ни в миро-
вой литературе «Краткой истории искусств», а также книг о Пикассо, Врубеле, Ван Гоге, соединяющих тонкость интерпретации 
и «отчетливость и решительность видения, первопроходческую смелость обобщений» - в ряду таких видных ученых в области 
искусствознания второй половины ХХ века, как М. Алпатов, А. Чегодаев, Г. Недошивин, Д. Сарабьянов. 

Дмитриева называла себя «литератором, пишущим об искусстве», полемизируя со сторонниками введения «точных методов» 
в гуманитарные науки, она вообще так и определяла профессию искусствоведа. 

В своих исследованиях природы искусства она свободно и широко сопоставляет литературный и художественный материал, 
как в книге «Изображение и слово», или в неизданной монографии «Об интерпретации искусства», где прослеживается жизнь «Боже-
ственной комедии» Данте в образах мировой и отечественной культуры на протяжении пяти веков—от Боттичелли и Микелан-
джело до Мандельштама и Олеши. 

Дмитриева занималась и чисто литературным творчеством. Она писала мемуары; автобиографическую прозу; рассказы, 
сказки; стихи; переводила прозу, поэзию, пьесы. Дописала «Тайну Эдвина Друда» Диккенса. Практически всё это осталось неопубли-
кованным и хранится в её архиве, как и её дневники, которые, по-видимому, следует считать его ядром. 

Дневники Н. А. Дмитриевой охватывают около полувека. Первая из сохранившихся тетрадок с датированными записями 
относится к 1938 –1939 годам, последняя – к 1980 –1986гг. Как правило, записи делались нерегулярно, и лишь иногда более или менее 
подробно, как, например, в первые годы войны, когда Дмитриева с маленьким ребенком уехала к родственникам в Моршанск и пре-
подавала там литературу, или во время её поездки летом 1945 года в Киев, где она собирала материалы для диссертации о Врубеле 
(заметим, «зарубленной»): «11/VIII-45г. Я здесь охотно веду этот подробнейший дневник, но зато очень мало говорю. Я все слушаю. 
Это мне больше нравится, чем говорить». 

На основе киевских послевоенных записей написан рассказ «Выдвиженка», который мы предлагаем читателям. Рассказ публи-
куется впервые. 

Светлана Членова

Летом 1945 года я поехала в 
Киев – смотреть Врубеля. 

Крещатика не было: стояли ого-
ленные скелеты домов, все видно 
насквозь, кое-где зацепились остат-
ки прежнего жилья – стул, ширма, 
детская коляска. Но неугомонная 
жизнь уже шла: бабы на рынке 
торговали овощами, ряженкой, 
приговаривали: «Кушайте на здо-
ровьичко», деревья в парках росли 
роскошно, раскидисто, на песчаном 
берегу Днепра загорали купальщи-
ки. Музеи готовились к открытию. 
У меня не было знакомых в Киеве, 
и я прямо с поезда пошла в Русский 
музей. Меня встретили приветливо 
с некоторым недоумением. «Куда же 
бы вас устроить? Вот разве к Марье 
Захарьевне? хотя бы на первое вре-
мя, а там посмотрим». 

Я отправилась по адресу, кото-
рый мне дали. Довольно большая 
комната, довольно грязная и была 
бы еще грязней, если бы было боль-
ше мебели и какие-нибудь вещи, – 
но вещей почти не было. 

Окна выбиты, на столе немы-
тая посуда, а на кровати старуха. 
Я только успела поставить на пол 
свой чемодан, как она начала рас-
сказывать мне свою жизнь. И этот 
рассказ продолжался потом весь 
месяц, что я у нее провела. 

Марья Захарьевна была не ста-
руха – всего пятидесяти четырех 
лет, темноволосая, без седины, 
быстроглазая. Мне она показалась 
старухой, во-первых, потому, что я 
сама была молодая, во-вторых, из-
за ее запавшего рта: зубы выпали 
от голода. Она страдала астмой и 

во время приступов сидела на кро-
вати неподвижно, а вообще была 
даже легка в движениях, очень тем-
пераментна и говорила не иначе 
как с пафосом. В первый же вечер 
она поведала мне, что в молодости 
отличалась красотой и талантами. 
Когда-то училась петь («у меня был 
глубокий лирический контральто») 
и сейчас поет под гитару и роман-
сы, и украинские песни, а больше 
всего любит цыганские и русские. 
«Люблю, – сказала она торжествен-
но, – русское раздолье, русскую 
песню, русский могучий язык. 
Хотя сама украинка и прожила на 
Украине безвыездно всю жизнь, в 
Москве никогда не бывала». 

Когда у нее пропал голос, она 
решила: «краска – та же музыка», и 
поступила в музей уборщицей. 

НИНА ДМИТРИЕВА
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Там она изо всех сил работала 
над собой, посещала лекции, слу-
шала экскурсоводов, с большим 
рвением читала книжки о худож-
никах. Ей тогда было уже за сорок. 
Когда к ней приходил ее второй 
муж, моложе ее на 10 лет, с кото-
рым она жила врозь, она говорила 
ему: «Юзек, уходи, ты мешаешь 
мне, я прорабатываю Федотова», 
или: «Мне сейчас некогда, я занята 
Левитаном». («И что же вы думае-
те? Как он увидел, что им так пре-
небрегаю, он стал ходить каждый 
день!»). 

В те времена в моде были вы-
движенцы. Марью Захарьевну в 
уважение к ее энтузиазму выдвину-
ли в «лаборанты» и стали пopучать 
вести экскурсии. Она очень этим 
гордилась и выписывала себе на 
память похвальные отзывы об ее 
экскурсиях. Это был звездный час 
в ее жизни. 

При немцах ей пришлось бо-
лее чем тяжко. Второй муж уехал в 
Самарканд, взрослый сын от перво-
го мужа тоже эвакуировался куда-
то со своей женой, с которой Марья 
Захарьевна не ладила. Она осталась 
одна. «Работать я не хотела на этих 
фашистских гуннов». Жила сна-
чала, по ее словам, в лесу, потом 
вернулась домой. Голодала. Ходила 
за водой на Днепр – водопровод не 
работал. От взрывов вылетели не 
только стекла, но и оконные рамы. 
Все последнее она продала. Четыре 
зимы провела в нетопленной квар-
тире. Самая горькая для нее потеря 
– разорвала 50 своих стихотворе-
ний, «воспевающих Советы». Сре-
ди ее талантов не последнее место 
занимал поэтический – она всегда 
что-нибудь воспевала. (И меня вос-
пела, как представительницу рус-
ского народа). 

После освобождения Киева ее 
уже не взяли лаборантом и не сде-
лали научным сотрудником, пере-
вели на должность смотрителя 
зала со ставкой 150 рублей, а это 
все равно что уборщица. Ужасное 
разочарование и нравственный 
удар. Но уходить из музея она все-
таки не хочет. Денег не хватает ни 
на что, кроме скудного обеда в сто-
ловой, на который уходит вся ее 
служащая карточка, – ни на дрова, 
ни на уголь, не говоря уже о пром-

товарах. Одежда – только то тря-
пье, что на ней. Посуду она никогда 
не моет – не до того. В бане не была 
четыре года. 

В таких невзгодах жила Марья 
Захарьевна, когда меня к ней под-
селили. От меня была ей некоторая 
материальная польза, а главное – 
она получила слушателя. Говорила, 
говорила, говорила – ни минуты не 
проходило у нас в молчании. Од-
нажды объяснила мне: она потому 
такая балакучая, что мать родила 
ее как раз в день св. Владимира во 
время крестового хода и народного 
праздника и прямо под памятни-
ком Богдану Хмельницкому. Гово-
рила же она все больше о красоте, 
декламировала и пела. Рассказыва-
ла о своих былых женихах, читала 
мне вслух все письма, какие когда-
либо получала, с такой неуклонно-
стью, как будто я военная цензура. 
Вcе это чередовалось у нее с горь-
кими жалобами на сотрудников 
музея (она их называла «научные») 
за то, что они ее устранили и затер-
ли. Она считала, что это из зависти 
к ее успехам, и «если бы был жив 
Горький, он бы этого не допустил». 

Обижали ее действительно 
много – не «научные», а другие. 
При мне она взялась шить платье 
какой-то заказчице за 75 рублей (по 
тем временам гроши), трудилась 
над ним долго, но как-то не так 
скроила, та осталась недовольна и 
не только не заплатила ей ничего, 
но даже требовала с нее стоимость 
материала, что, впрочем, было не-
осуществимо, так как все имуще-
ство Марьи Захарьевны не имело 
никакой стоимости. Оно состояло 
из хромого стола, двух стульев и 
двух очень старых кроватей, – на 
одной спала она, на другой я. В ста-
рухиной кровати водились клопы, 
в моей почему-то нет, – наверно им 
казалось слишком далеко перепол-
зать через всю комнату. 

При мне же вернулся в Киев 
«второй муж», Юзек. Марья Захарьев-
на узнала о том от соседей и каждый 
день ждала, что он придет, а он так 
и не пришел. Марья Захарьевна объ-
ясняла это тем, что она с ним перед 
его отъездом рассорилась, а он очень 
гордый, к тому же писатель – у него 
есть напечатанный где-то роман под 
названием «Депо». 

Сама она, несмотря ни на что, 
продолжала свою научно-исследо-
вательскую работу. Сообщила мне, 
что хочет написать монографию о 
художнике Костенко и собирает ма-
териалы. Кто-то ей сказал, что у не-
коего киевского детского врача есть 
картина Костенко, но фамилию вра-
ча не сказали, известно только, что 
его зовут Федор. И Марья Захарьев-
на стала обходить медицинские за-
ведения и спрашивать, нет ли там 
доктора по имени Федор. Несколько 
Федоров нашлись, но не те; наконец 
она нашла нужного Федора, но, ка-
жется, у него уже не было картины 
Костенко. 

Эти поиски Федора велись еще 
до меня, а при мне она пошла од-
нажды к старому художнику Ижа-
кевичу, у которого надеялась полу-
чить «дополнительные сведения» 
о Костенко. Дополнительных све-
дений не принесла, зато принесла 
помидоры. 

Кроме обиды на «научных» у 
нее была другая большая обида – не 
печатали ее стихов. Она писала сти-
хи о Ленине, Сталине, Джамбуле и 
о художниках. В первый же день 
прочла мне стихотворение о «Бур-
лаках» Репина и сказала со вздохом: 
«Вот – воспеваю великого художни-
ка и нигде не могу напечатать». Она 
была уверена, что не вышла в вели-
кие поэты только из-за отсутствия 
блата – некому было протолкнуть. 
Приводила примеры: Чехов остался 
бы в неизвестности, если бы его не 
протолкнул Короленко (почему-то 
именно Короленко? я с ней спорить 
не стала), Антокольский не стал бы 
знаменит, если бы ему не дала ре-
комендательного письма какая-то 
губернаторша. Жаловалась: ей из 
литературной консультации напи-
сали, что она слишком подражает 
Лермонтову. «Но Лермонтов же ве-
ликий поэт, что же плохого, что я 
ему подражаю?». Из стихов Марьи 
Захарьевны я помню только одну 
строчку: «Там просветлеют наши 
взоры в экстазе нежной красоты». 

Она сочиняла также поэмы и 
рассказы. Про грузинскую девуш-
ку Этери – как она влюбилась в по-
граничника, его убили и она сама 
стала пограничницей. Совершила 
подвиг, ее ранили, представили к 
награде, и она, получая награду, 
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говорила, что впереди еще много 
трудностей и боев. «И здесь, – вдох-
новенно сказала Марья Захарьевна, 
– здесь я являюсь пророком: ведь 
это еще до войны с немцами было 
написано, а моя Этери уже предви-
дит эту войну». 

Еще много она мне читала и 
пересказывала, например «мор-
ской рассказ», где матрос спасает 
своего капитана и весь корабль, по-
том ему изменяет его возлюблен-
ная гречанка Траянда, и он теряет 
рассудок. Я, слушая, иногда смея-
лась, но Марья Захарьевна прини-
мала это как знак одобрения. Она 
была добродушная и доверчивая. 
Трудно понять, почему она писала 
только о том, о чем не имела ника-
кого представления – о грузинках, 
гречанках, матросах, погранични-
ках – и никогда о том, что знала по 
опыту, хотя бы о своей жизни при 
немецкой оккупации. Так нет же. 

В ее бедном мозгу гнездился 
тот исконный человеческий роман-
тизм, который манит от «жизни 
лживой и известной» к неизвестно-
му и небывалому. Это он побуждает 
строить воздушные замки будуще-
го и мириться с берлогами насто-
ящего. Недаром мечтатели всегда 
жили в убожестве. Мы в предво-
енные годы пробавлялись раз на-
всегда предписанным воздушным 
замком и плохо сознавали, что 
происходит в действительности. Я 
в тридцатые годы была слишком 
молода, а глупа еще больше, чем 
положено по возрасту. Правда, иде-
алы коммунизма меня не вооду-
шевляли – просто принимались 
как данность. Но у меня были свои 
романтические отдушины для 
собственного употребления. Я не 
сочиняла поэм, но меня больше за-
нимала тайна исчезновения Эдви-
на Друда, чем тайна исчезновения 
моих современников. Что-то вроде 
прозрения началось во время вой-
ны. После войны «данность» грубо 
заставила с нею считаться. 

То время, когда я, вернувшись 
из Моршанска в Москву, еще не 
поступила на службу, числилась в 
аспирантуре и провела месяц в Ки-
еве, было для меня как бы проме-
жуточным. Я еще жила моршански-
ми настроениями и по наивности 

думала, что их можно совместить 
с работой в журнале «Искусство». 
Моими мыслями владел Владимир 
Соловьев, каким-то непостижи-
мым образом уживаясь с идеями 
М. А. Лифшица, а также Вивеканан-
ды, о котором я прочла у Ромена 
Роллана. Мне казалось, что все это 
в конечном счете сходится и нуж-
но «все согласить». Врубель и был 
точкой схода, к тому же он пришел 
еще из подростковых романтиче-
ских наваждений, им тоже отдава-
лась дань. 

В разрушенном голодном Ки-
еве я «искала Фёдора» с усердием, 
достойным Марьи Захарьевны. В ее 
логово возвращалась вечером, дни 
проводила в запасниках музея, в би-
блиотеке, или выпытывала «допол-
нительные сведения» у людей, что-
то знавших о Врубеле, а то и знавших 
его самого, – тогда такие еще жили 
на свете. Через посредство врагов 
Марьи Захарьевны, «научных», кото-
рые, надо сказать, были очень сим-
патичные, я получила аудиенцию у 
Н. А. Прахова, сына Адриана Прахо-
ва и той, кто была прообразом вру-
белевской Богоматери. Красивый 
представительный старик, живший 
в старой, подзапущенной, когда-то 
богатой квартире, рассказывал о 
Врубеле много и охотно. Очевидно, 
он тогда писал свои воспоминания, 
напечатанные гораздо позже, после 
его смерти. 

Между прочим, Прахов сказал, 
что среди акварелей с цветами и 
орнаментами, хранившихся в му-
зее как врубелевские, примерно 
половина сделана им – он в юности 
Врубелю подражал. Не знаю, на-
сколько это верно. Меня эти аква-
рели на клочках бумаги восхища-
ли все без исключения. 

В Кирилловскую церковь я 
поехала с одной из музейных со-
трудниц, Ольгой Иудовной Гузун. 
Церковь – среди холмов, на терри-
тории психиатрической лечебни-
цы и госпиталя, по парку бродили 
больные в халатах. Психиатриче-
ская больница здесь помещалась 
издавна, еще при Врубеле; заболев, 
он просил: «отвезите куда- нибудь, 
только не в кирилловскую». Теперь 
в ней было мало пациентов – толь-
ко новый состав, всех прежних 

немцы убили. На двери церкви ви-
сел огромный замок, ключ хранил-
ся в сумасшедшем доме. Мы пошли 
туда, объяснили, кто мы такие и 
зачем. Храм нам отперли, сказали, 
что туда никто не ходит, но иногда 
проникают некоторые больные, то 
ли через окно, то ли через какой-
нибудь лаз. «В случае чего – не бой-
тесь, они тихие». 

Мы блуждали одни в покину-
том древнем храме, сыром и гул-
ком. Посмотрели врубелевский 
«надгробный плач» в нише, – кра-
ска масляная облупилась, висела 
чешуйками. Зашли в алтарь, под-
нялись на хоры, где Дух Святой 
нисходит на апостолов. Потом моя 
спутница собралась уходить, а мне 
не хотелось. Я еще долго в полном 
одиночестве разглядывала апосто-
лов. Спустилась вниз. На свитке од-
ного из древних ангелов разобрала 
надпись: «На тех, кто с нечистым 
сердцем входит в сей чистый дом 
Бога, обрушу меч свой» (прибли-
зительно так). И вдруг в церкви 
начало неудержимо и быстро тем-
неть, почернели святые лики, по-
мрачнел маленький загадочный, 
какого-то монгольского типа Хри-
стос над дверью. 

Стало почти как ночью – и уда-
рил гром. Гроза. Может быть, они 
хотят на меня обрушить меч свой? 
Тут уж я поскорее вышла и возвра-
щалась домой под проливным до-
ждем. А меч – меч потом обрушился 
трижды. Не сразу, через несколько 
месяцев. 

Иногда мне думается: каждый 
получает то, что он заслужил, и 
даже то, чего бессознательно хотел, 
не понимая, какие при том будут 
побочные явления и последствия. 
Трагикомическая судьба Марьи 
Захарьевны, задвинутой выдви-
женки, могла ли сложиться иначе? 
Если бы даже ее никуда не выдви-
гали и если бы ее не обездолила 
окончательно война, все равно ее 
участь была задана ею же самой, 
роковыми ножницами между пре-
тензиями и возможностями, между 
романтическими порывами и невы-
соким потолком ее натуры. Но это 
же и облегчало ее крест. Она была 
так обольщена собой, своими по-
этическими и прочими талантами, 
что это ее поддерживало, помогало 
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сносить нищету и брошенность. 
Я провела у нее целый месяц 

не только потому, что другого жи-
лья не подвертывалось; жилье 
получше и почище найти можно 
было, если поискать, но мне чем-
то нравилась моя странная хозяй-
ка, несмотря на ее «балакучесть» и 
все остальное. Как-то все подходи-
ло одно к одному: город, лежащий 
в развалинах, но живой, упорная 
Оранта – «нерушимая стена», ми-
стические лики святых Врубеля и 
эта полуодичавшая женщина в лох-
мотьях, поющая надтреснутым за-
дыхающимся голосом:

Цыган без дома, 
Цыган без хаты, 
Цыган счастливый, 
Цыган богатый. 
Тогда, в этот мой киевский ме-

сяц, в газетах было опубликовано 
лаконичное, в несколько строк, со-
общение об атомных бомбах, сбро-
шенных на Хиросиму и Нагасаки. 
Особенного впечатления оно ни на 
кого не произвело. Ну, еще одна бом-
ба, – киевлян бомбами не удивишь. 
Никто не почувствовал начала новой 
эры. Разве что высказывали удовлет-
ворение: теперь и Япония выведена 
из строя, значит войне конец. 

Вскоре я вернулась в Москву, 
а в ноябре получила от Марьи За-
харьевны письмо, оно у меня со-
хранилось. Она писала: научные 
сотрудники по-прежнему хотят от 
нее избавиться и держат на положе-
нии уборщицы, она продолжает со-
бирать материалы о Костенко, Юзек 
продолжает «дуться» и ни разу к ней 

не заглянул. Сын не приехал, но она 
надеется – киевский завод послал 
ему вызов. «Наш музей I/ХП откры-
вается, я буду слушать экскурсии, и 
как у меня от этого душа будет бо-
леть... Письмо мое вышито мрачны-
ми узорами и на грустной канве... 
Но я еще воспрянула бы духом, если 
бы вернулась любимая мне работа». 

 А в конце: «Я с удовольствием 
прочитала, что у вас идет ремонт 
Кремлевских звезд, что будут они 
теперь еще лучше, чем рубиновые... 
Воображаю, какая это красота! Ска-
зочный Кремль снова чарует глаз, 
волнует крылатую душу поэта». 

Больше я о ней ничего не слы-
хала. А диссертацию о Врубеле к за-
щите не приняли – и хорошо сдела-
ли: уж очень она была в духе Марьи 
Захарьевны.


