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Предисловие

Предисловие

Американская литература, начавшая свою историю как «ответвление» 
литературы английской в Новом Свете, постепенно укоренялась на но-
вой почве, видоизменяясь и  обретая новое качество  — самостоятель-
ной, самобытной литературной традиции. Как  сообщает академиче-
ская «История литературы США», «самый момент ее возникновения 
означал два прямо противоположных по смыслу явления: отрыв, оста-
новку развития и в то же время продолжение заданного историческим 
прошлым движения <…> В изменившемся историческом контексте — 
географическом, духовном, социальном, бытовом  — перенесенные 
на американскую почву и прижившиеся на новом месте традиции дава-
ли иные всходы, неизбежно трансформируясь сообразно окружающим 
условиям»1.

Основу нарождавшейся национальной традиции составил духовный 
багаж, привезенный колонистами из  Старого Света; трансформация 
этого наследия и его приращение начинаются за счет культурных фак-
торов, действовавших в  Новом Свете. Это, в  первую очередь, неодно-
родный национальный, социальный и конфессиональный состав самых 
колонистов, региональное своеобразие и  расовая пестрота. Первыми 
«ингредиентами расового винегрета» стали европейские переселен-
цы, аборигенное население американского континента и  африканцы, 
доставленные через Атлантику на  невольничьих судах. Приобщение 
к  европейской книжно-письменной традиции неевропейских расово-
этнических групп вело к  появлению внутри американской националь-
ной словесности своеобразных культурных анклавов; в  свою очередь, 
эти привитые «черенки» влияли на «материнское древо» европейской 
культуры: пересаженное в новую почву и обогащенное разноцветными 
и разнообразными побегами, оно постепенно перерождается, становясь 
все более американским, все более отличным от европейского «перво-
предка». 

1 История литературы США. В 6 т. Т. I. М.: Наследие. 1997. С. 90, 92.
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Кровная связь с европейской традицией — и нарастающее ощуще-
ние культурной самостоятельности задают ту систему координат, в ко-
торой идет поиск своего «американского лица» (Ш. Андерсон). Куль-
турное самоутверждение перед лицом Старого Света, а в перспективе 
и  культурное лидерство  — такова была сверхзадача становления аме-
риканской литературной традиции. Непременным условием для  реа-
лизации этих амбиций было осознание самобытности своей культуры. 
Если на протяжении XVIII–XIX вв. залогом этой самобытности счита-
лось «давнее наследие» (К. Коумер) англо-саксонской расы, то с нача-
лом ХХ века «американскость» все больше начинает ассоциироваться 
с  «разноцветьем» и  «разноголосием». В  эпоху модернизма в  творче-
стве американских патриотов-«почвенников» рождается утопическое 
видение великой «новосветной» цивилизации — демократии, «челове-
чества будущего», возникающего из великого смешения рас, «американ-
ского языка», посредством которого можно будет выразить «универ-
сальное через местно-самобытное» (У.  К.  Уильямс). В  начале ХХ  века 
американский писатель, мыслитель и  общественный деятель Уильям 
Дюбуа утверждает в книге «Души черного народа» (The Souls of Black 
Folk, 1903), что главной проблемой наступающего столетия будет про-
блема так называемой «линии цвета» — расового барьера, расовых гра-
ниц. Однако период увлечения расовыми теориями, евгеникой, период 
расовой войны и законов против иммиграции уже к середине века ушел 
в прошлое — и, словно возвещая о наступлении новой эры мультикуль-
турализма, Дюбуа выпускает роман с символичным названием «Цвет-
ные миры» (Worlds of Color, 1961). 

Мультикультурализм стал итогом долгого американского пути само-
утверждения, поисков самобытной культурной идентичности. В книге 
прослеживается логика этого становления через фиксацию некоторых 
его ключевых моментов: христианизация неевропейских переселенцев 
и  аборигенов, складывание дуализма национального и  расового-этни-
ческого самосознания, обсуждение проблем сепаратизма, ассимиля-
ции и интеграции, спор американских европоцентристов и патриотов-
«почвенников», возникновение новых и переосмысление старых куль-



7

Предисловие

турных моделей («примитив», «новосветная утопия», «американский 
эдем»), интегрирующих «цветные миры» в единый американский ка-
лейдоскоп. 

Автор выражает глубокую благодарность своему первому научному 
руководителю и  бессменному консультанту Татьяне Дмитриевне Ве-
недиктовой за всегдашнюю помощь и поддержку, а также декану фило-
логического факультета МГУ Марине Леонтьевне Ремневой за возмож-
ность публикации этой книги. 
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Становление литературной традиции:
прецедент и канон в афро-американской литературе

История литературы американских негров предоставляет нам  любо-
пытную возможность обозреть становление и метаморфозы литератур-
ной традиции, создание которой шло ускоренными темпами и в малые 
исторические сроки — по сравнению с литературой европейских стран. 
Здесь мы  можем наблюдать закономерности этого процесса в  концен-
трированном и укрупненном виде, как под микроскопом.

Первое издание поэтического сборника 
негритянской поэтессы Филис Уитли 
«Стихотворения на различные религиозные 
и нравственные темы» (1773)

Возраст афро-американской лите-
ратурной традиции  — около 250 
лет  (конец XVIII  — начало 
XXI  века). Для  удобства анализа 
мы выделим три больших этапа в ее 
истории: 1. До конца Гражданской 
войны и  Реконструкции (конец 
XVIII века — 1870-е гг.); 2. До дви-
жения за  гражданские права и  ре-
волюции 1960-х; 3. с конца 1950-х 
гг. до настоящего времени. 

У  истоков. Первые шаги. Пер-
вый этап в  истории негритянской 

литературы — это время становления, которое происходит через уче-
ничество, подражание европейско-американской традиции, усвоение 
и  воспроизведение ее  канонов. Сопричастность этой традиции рас-
ценивается как  важнейшее завоевание. Прежде всего, христианизация 
и  приобщение к  книжной культуре необходимы, чтобы негр мог  при-
обрести в глазах общества статус человека, а не вещи и не животного. 
Во-вторых, способность читать и писать являлась главным аргументом 
в  пользу культурной и, в  частности, интеллектуальной полноценности 
негров. Характерный пример — экспертиза, которой были подвергнуты 
стихотворения негритянской поэтессы Филлис Уитли (Phillis Wheatley, 
1753–1783). Когда ее стихи в конце 1760-х гг. стали появляться в амери-
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канских и английских журналах, почти никто не верил, что чернокожая 
рабыня способна к стихосложению. Хозяин Филлис Джон Уитли пред-
ложил восемнадцати известным людям рассмотреть произведения юной 
поэтессы и вынести свой вердикт. Но даже несмотря на то, что все члены 
авторитетного жюри поставили свои подписи под заключением, удосто-
веряющим подлинное авторство Филлис Уитли, не  все поверили в  то, 
что негритянка действительно может стать поэтом. Сомнения, в частно-
сти, высказывал один из отцов-основателей американской демократии 
и плантатор-рабовладелец Томас Джефферсон в своих «Заметках о Вир-
гинии» (1781–1783)2.

Естественно, что основные темы, которые появляются у первых не-
гритянских авторов, напрямую связаны с главными задачами — «очело-
вечивания» негров в глазах белого окружения. Эти темы стали топоса-
ми нарождающейся литературной традиции. 

1. Грамотность, образование (literacy) — высшая ценность в услови-
ях рабства. 

В рассказах бывших рабов, в первых романах и автобиографиях не-
гритянских авторов подробно описывается обучение грамоте, труд-
ности и  препятствия, которые приходилось преодолевать, смекалку, 
а порой и героизм, которые нужно было проявить рабу, чтобы научить-
ся читать и  писать. Описывая быт  рабов, авторы с  горечью отмечают, 
что  среди негров распространены суеверия, процветает идолопоклон-
ство. Поверья, «побасенки», суеверия, элементы африканского языче-
ства (худу) — словом, тот самый фольклор, который будет признан вели-
чайшей ценностью в начале ХХ века, на данном этапе предстает как пе-
чальное свидетельство культурной отсталости негров. Это  считалось 
отвратительными пережитками, и с ними нужно было бороться, чтобы 
стать вровень с теми стандартами, которые заданы высокой европейско-
американской культурой. 

2. Негритянская литература как «негативный снимок» американского 
демократического общества, основsанного на просветительских идеалах. 

2 Jefferson, T. Notes on  the State of  Virginia. Ed. D.Merrill New  York: Peterson Library 
of America, Literary Classics of the United States, 1984. P. 267.
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Приведем всего два выразительных примера. В первом афро-амери-
канском романе «Клотель или Дочь президента. Повествование из жиз-
ни американских рабов» (1853), его автор, беглый раб, черный аболици-
онист Уильям Уэллс Браун (1816–1884) рассказывает о судьбе молодых 
рабынь-мулаток — дочерей Томаса Джефферсона. Отец-основатель, 
один из авторов Конституции предстает здесь как рабовладелец, бога-
тый плантатор и отец детей-бастардов, которых продают на аукционе. 

Еще  один пример  — невольничьи повествования (slave narratives), 
которые появились в конце XVIII века и достигли пика популярности на-
кануне Гражданской войны в 1840–50-е годы. Сложившийся жанровый 
канон этих повествований представляет собой «негативный снимок» 
с почтенного жанра автобиографии. Как отмечает в своей известной мо-
нографии У.  Эндрюс, невольничьи повествования построены на  опро-
кидывании, ироническом переворачивании правил, принятых в  белой 
литературе3. Так, автобиографию принято начинать с рассказа о своих 
предках, о  родителях, семье, о  фамильных традициях. В  невольничьем 
повествовании автор, вопреки ожиданиям белого читателя, сразу заяв-
ляет, что ему не известны ни год его рождения, ни его родители. Обычно 
он не знает своего отца (часто высказывается подозрение, что это был хо-
зяин), вовсе или почти не помнит матери. У него нет ни роду, ни племени, 
он носит фамилию хозяев. Вместо рассказа о детстве, обучении, взросле-
нии следует рассказ о тяжком труде, наказаниях, голоде — то есть, об от-
сутствии детства и воспитания, а точнее, о «воспитании раба», который 
с ранних лет осваивает науку подчинения, насилия, страха. 

3. Архетипическое движение с Юга на Север, от рабства к свободе.
4. Еще  одна тема  — так  называемая «колонизация», то  есть, воз-

вращение американских негров на историческую родину — в Африку 
с миссионерскими и колонизаторскими целями (распространение хри-
стианства и  европейско-американской цивилизации). Идея «репатри-
ации» негров всерьез обсуждалась в американском обществе с начала 
XIX  века. Дискуссия достигла пика в  предвоенное десятилетие. Отго-

3 Andrews W L. To Tell a Free Story: The First Century of Afro-American Autobiography, 
1760–1865. Urbana; Chicago: University of Illinois Press, 1986.
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лоски споров вокруг колонизации можно найти во множестве текстов, 
принадлежащих перу как черных, так и белых авторов. Пожалуй, самый 
известный пример  — знаменитый роман Г.  Бичер-Стоу. В  Либерию 
cобира.тся отправиться из Канады Джордж Гаррис с Элизой и детьми, 
сын Касси и повзрослевшая Топси.

Тогда же, на  этапе становления литературной традиции, возника-
ют устойчивые образы, которые будут постоянно появляться в текстах 
не только XIX, но и XX века. Например, это образ «говорящей книги» 
(talking book). Как отмечает Г. Л. Гейтс4, впервые он возникает у самых 
истоков литературной традиции, в  книге африканского раба Джеймса 
Альберта Юкосо Гроньосо «Повествование о  самых примечательных 
событиях из  жизни Джеймса Альберта Юкосо Гроньосо, африканско-
го принца, рассказанное им  самим» (1770). Африканский подросток, 
которого везут через Атлантику на невольничьем корабле, потрясенно 
наблюдает, как голландец, капитан судна, читает матросам Библию: «…
за всю мою жизнь я не видел ничего более удивительного, чем эта кни-
га, разговаривающая с моим хозяином… Я хотел, чтобы она поговорила 
и со мной… оставшись один, я открыл ее и приложил к ней ухо в вели-
кой надежде, что она скажет мне что-нибудь; но мне стало очень горько 
и я был чрезвычайно разочарован, когда обнаружил, что она не хочет го-
ворить. Мне сразу же пришла в голову мысль, что здесь каждое существо 
и каждая вещь презирают меня, потому что я черный»5. 

Нетрудно увидеть, что  этот образ напрямую связан с  важнейшей 
темой грамотности, приобщенности к книжной культуре. Перечислим 
еще  несколько устойчивых образов: трагическая судьба полукровки 
(tragic mulatto); Полярная звезда, указывающая путь к свободе; крылья, 
чтобы улететь из рабства; путь через Атлантику на невольничьем кора-
бле (Middle passage).

4 Gates H. L Jr. The Signifying Monkey. A Theory of African-American Criticism. New York; 
Oxford: Oxford University Press, 1988. P. 127.
5 Цит. по: Удлер И. М. В рабстве и на свободе. Становление и эволюция документально-
публицистического жанра «невольничьего повествования» в  XVIII–XIX веках. 
Челябинск: Энциклопедия, 2009. С. 39–40.
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Что касается жанровых форм становящейся литературной традиции, 
здесь преимущественно наблюдается процесс усвоения и трансформа-
ции жанров европейского Просвещения. Следует отметить ведущую 
роль публицистики и  документального жанра — эссе, трактатов, воз-
званий, обращений, писем. В  негритянской беллетристике, возникшей 
в XIX веке, бросается в глаза заметное отставание от литературы мейн-
стрима. В эпоху расцвета американского романтизма негритянские ав-
торы осваивают достижения литературы XVIII века. Это  религиозная 
и  дидактическая поэзия, автобиография и, разумеется, просветитель-
ский роман в разных его вариантах, в том числе эпистолярный и дневни-
ковый; эксплуатируются находки вековой давности, еще в прошлом сто-
летии прочно завоевавшие признание читающей публики по обе сторо-
ны Атлантики. Так, например, в романе Гарриет Энн Джейкобс «Исто-
рии из жизни молодой рабыни» (1861) повествуется о «несчастьях до-
бродетели». В основе сюжета — история о соблазнителе и несчастной 
девице, переходящая в историю падшей, но сохранившей благородство 
духа женщины. Схема, популярная еще со времен Ричардсона, в целом 
сохраняется в неизменном виде, обретая черты «местного колорита»: 
в  роли жестокого и  безнравственного Ловласа  — хозяин-рабовладе-
лец доктор Флинт, несчастная девица — молодая рабыня Линда Брент. 
По сути, книга представляет собой беллетризованную автобиографию. 
Так  новый, не-европейский опыт негритянских рабов становится фак-
том культуры, отливаясь в уже существующую форму и допуская лишь 
минимальные ее трансформации. 

В  современной афроамериканистике принято рассматривать попу-
лярные в середине XIX века «невольничьи повествования» как ориги-
нальный жанр афро-американской литературы, отличающийся глубоким 
своеобразием6. В  известном своеобразии «невольничьим повествова-

6 См. напр.: Black Imagination and  the Middle Passage. Ed. by  M.Diedrich, H.L.Gates Jr., 
C.Pedersen. New York: Methuen, 1984; Starling M. W. The Slave Narrtive: Its Place in Ame-
rican History. Boston, Mass.,: GK.Hall, 1981; Stepto R.B. Distrust in  the Reader in  Afro-
American Narratives // Reconstructing American Literary History. Ed. by  S. Bercovitch. 
Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 1986. P. 300–322.
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ниям», разумеется, отказать нельзя, как нельзя забывать и о том, что по 
сути дела slave narrative — это целый конгломерат жанров. Как уже было 
сказано, здесь соединяются автобиография, рассказ о духовном пробуж-
дении (conversion), мемуары, публицистика, причем некоторые жанро-
вые элементы при этом переживают метаморфозы, превращаясь в свою 
противоположность, как, например, классическая автобиография. 

Второй этап. «Обретение голоса». После гражданской войны и ре-
конструкции Юга начинается новый этап в истории черной литературы. 
Негритянские авторы по-прежнему видят свое литературное творче-
ство как часть американской словесности, и это обеспечивает основную 
линию преемственности, сохранение базовых тем, образов и канониче-
ских форм, возникших в эпоху рабства. Трансформации, которым под-
вергается литературная традиция, связаны со становлением этническо-
го самосознания, с поиском и утверждением оригинальности, самобыт-
ности негритянской литературы, но  это «обретение своего голоса» 
пока представляется возможным исключительно в рамках американской 
национальной традиции. 

Что касается основной тематики, в контексте совершающихся исто-
рических перемен необходимо было отыскать какие-либо автономные, 
специфически расовые культурные достижения, которые могли бы стать 
фундаментом для нового образа негра. Белые и черные аболиционисты 
не просто стремятся доказать антропологическую и культурную полно-
ценность негров (это задача стояла и в эпоху рабства), но и обосновать 
их способность внести свой, неповторимый и ценный вклад в американ-
скую культуру. Важнейшим аргументом стал негритянский фольклор, 
который был возведен в статус культурной ценности. То, что раньше об-
разованные негры склонны были презирать как плод невежества, темно-
ты, постепенно начинает становиться неотъемлемой частью литератур-
ной традиции, необходимым ее ингредиентом. Негритянская литерату-
ра вступает в период, соотносимый с европейским романтизмом «кро-
ви и почвы», романтическим народничеством. В качестве иллюстрации 
приведем лишь некоторые факты. 
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В 1867 году был издан первый сборник спиричуэлс — «Песни рабов 
в  США» под  редакцией Уильяма Фрэнсиса Аллена. В  последней трети 
XIX  века по  всей стране с  успехом гастролировали негритянские хоры; 
некоторые коллективы, такие, как Fisk Jubilee Singers, стали звездами на-
ционального масштаба. В 1881 году выходят «Сказки дядюшки Римуса» 
Джоэля Чэндлера Харриса, быстро завоевавшие популярность, а на исхо-
де 1890-х негритянский прозаик Чарльз У. Чеснатт выпускает «негритян-
ский аналог» книги Харриса — сборник рассказов «Колдунья» (1899), 
где создан образ обаятельного и лукавого сказителя дядюшки Джулиуса, 
потчующего своими забавными, а  порой и  назидательными историями 
новых хозяев заброшенной плантации  — семейную пару, переехавшую 
на Юг из северного города. В 1890-е годы появляются стихи на негритян-
ском диалекте чернокожего поэта Пола Лоуренса Данбара, творчество ко-
торого поддерживают и «рекламируют» влиятельные белые друзья, в том 
числе знаменитый писатель и критик Уильям Дин Хоуэллс. В 1903 году вы-
ходит классическая книга Уильяма Дюбуа «Души черного народа», где не-
сколько глав посвящены фольклору и быту американских негров — спи-
ричуэлс и блюзам, черной церкви, негритянскому диалекту и т. д. 

Общеизвестно, что  с наступлением негритянского ренессанса це-
лый ряд ярких авторов (Зора Нил Херстон, Джеймс Уэлдон Джонсон, 
Лэнгстон Хьюз и мн. др.) стремятся соединить литературную традицию 
и  фольклор, работают в  области фольклористики, этнографии, антро-
пологии. Сложившаяся топика пополняется особенно активно именно 
«новыми неграми» в 1920–30-е годы. Важнейшие темы — поиск иден-
тичности, акцентирование своей расовой оригинальности, негритян-
ский фольклор как отражение «черной души». Литература становится 
полем идеологических битв. Возникают новые понятия (например, «но-
вый негр»), вокруг них разворачивается полемика (В чем задача «ново-
го негра»? Стать выше расы или быть человеком своей расы, тоже аме-
риканцем, но  особенным, самобытным?). Характерные черты черной 
расы (витальность, примат чувственно-эмоционального и интуитивно-
го над рациональным началом, артистизм, пластичность, ритмичность, 
непосредственность) начинают осознаваться как  ценности; они  при-
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званы дополнить и компенсировать односторонность ценностей белого 
общества (респектабельность, образованность, воля к успеху, материа-
лизм, нацеленность на достижение, процветание и пр.).

Среди устойчивых образов, появившихся в этот период в литерату-
ре, особенно важны те, что восходят к фольклору. Это персонажи анима-
листических сказок (Братец Кролик, Братец Лис и др.), разные варианты 
трикстера, герои блюзов и баллад. Из блюзовой традиции в литературу 
перекочевали гендерные архетипы (с мужским началом ассоциируется 
одиночество, саморазрушение, отрыв от  корней, дома, семьи; с  жен-
ским  — цельность, традиционность, терпение, охрана дома и  очага). 
Широко используется образность из  спиричуэлс и  госпелов, восходя-
щая к Библии (Исход, Египет—земля рабства и обетованная земля, Мо-
исей и гонитель-фараон, стены Иерихона, переход через Иордан, лест-
ница Иакова и т. д.). 

Яркая иллюстрация того, как происходил синтез прецедентной и но-
вой топики (которая по прошествии нескольких лет сама станет преце-
дентом) — романное творчество писательницы, этнографа и фолькло-
риста Зоры Нил Херстон. Ее беллетризованная автобиография «Следы 
в дорожной пыли» (1942) во многом строится на фольклорных топо-
сах. Это  образы повествователя-«сказителя», трикстера, персонажей 
баллад. Вместе с тем, легко узнаются прецедентные образы и лейтмоти-
вы, вошедшие в черную литературу еще в XIX веке. Во-первых, это визи-
онерство, связанное с духовным пробуждением героини; правда, здесь 
«обращение» носит уже  совсем не  религиозный характер. Речь идет 
о становлении писательницы, которая обнаруживает в себе творческие 
силы, обретает призвание. Во-вторых, это тема грамотности (literacy), 
образования, книжной культуры, без чего не может сформироваться са-
мосознание личности. 

В  литературе 1920–1930-х гг. возникает образ черного примитива, 
вобравший в себя представления о характерных чертах черной расы — 
витальность, непосредственность, секусальность, близость к  природе. 
Образ негра — «естественного человека», почти не затронутого «пор-
чей цивилизации», часто встречается в белой модернистской литерату-
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ре и встраивается в топос «американского Адама» и «американского 
эдема». Негр-примитив — безусловно положительный идеал у Ш. Ан-
дерсона, У.  Фолкнера, У.  Карлоса Уильямса, Г.  Стайн («Меланкта», 
1909), У.  Франка (роман «Праздник», 1923), К.  Ван  Вехтена, автора 
скандально знаменитого романа «Черномазый раек» (Nigger Heaven, 
1926), где изображается «веселый Гарлем» двадцатых — мир альфон-
сов и содержанок, приживалов и «светских мотыльков», прожигающих 
жизнь в кабаре и на частных вечеринках. 

Образ примитива сразу вызвал к  себе двойственное отношение 
в  среде негритянской интеллектуальной элиты. Целый ряд  авторов 
(У. Дюбуа, Дж.Уэлдон Джонсон и др.) утверждали, что образ примитива 
поддерживает стереотип о  негре как  о полу-животном, представителе 
низшей расы, противоречит идеалу образованности и  цивилизован-
ности, мешает прогрессу черной расы в  Америке. Для  них примитив 
тесно связывался с  негативными и  унизительными образами времен 
рабства  — «обезьяна», «Топси», потешный «менестрель» (белый 
артист-танцор, представляющий гротескную карикатуру на  негра). 
Однако другие деятели негритянского ренессанса видели в примитиве 
символ самобытности черной расы, воплощение ее  достоинств и  воз-
можностей, недоступных белым. Образчики примитива в негритянской 
литературе создали Клод Маккей (Джейк в романе «Домой, в Гарлем», 
1927) Эрик Уолронд (сборник рассказов «Смерть в тропиках», 1926), 
Лэнгстон Хьюз как в прозе, так и в целом ряде стихотворений 1920–30-х 
гг.: «Негритянские танцоры» (Negro Dancers), «Ночная песня в  Гар-
леме» (Harlem Night Song), «Жалоба черной расы» (Lament for Dark 
Peoples) и др. Черты примитива (как и трикстера) легко узнаются в лю-
бимом герое Хьюза — лукавом простаке Джессе Б. Симпле, главном ге-
рое целого ряда сборников рассказов 1940–60-х гг. («Симпл выражает 
свое мнение», «Симпл женится», «Симпл предъявляет счет», «Дядя 
Сэм глазами Симпла»). Показательно, что все эти авторы — либо вы-
ходцы из Вест-Индии (Маккей, Уолронд), либо видные фигуры в так на-
зываемой «черной диаспоре», поддерживавшие многочисленные дру-
жеские связи с литераторами Гаити, Мартиники, Кубы, Африки (Хьюз). 
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Не  случайно негритянский примитив в  1930-е годы испытал заметное 
влияние идеологии негритюда, а  впоследствии оказался тесно связан 
с афроцентризмом и черным сепаратизмом. 

В  1920-е, когда возникла мода на  «все  негритянское», в  том числе 
и на негритянских писателей, афро-американская литературная тради-
ция совершила качественный скачок. Тем не менее, отставание от мейн-
стрима так и не было ликвидировано. На рубеже веков (1880–1910-е гг.) 
негритянская литература в  основном следует принципам романтизма 
(поэзия Данбара, романы, рассказы и новеллы Ч. Чеснатта). В эпоху Хе-
мингуэя и Фолкнера, Дос Пассоса и Андерсона негритянская проза — 
это, в первую очередь, бытописательство, принцип жизнеподобия, пси-
хологизм. В XIX веке негритянские авторы писали о том, какими долж-
ны быть негры, представляли идеал, а реальное положение дел рисовали 
как недолжное и унизительное состояние. В 1920-х писателей интересу-
ет уже другой вопрос — не «какими мы должны быть?», а «какие мы на 
самом деле?». Задачам самопознания были починены и жанровые фор-
мы — бытописательские и психологические романы, повести, рассказы, 
очерки и  новеллы. Принцип жизнеподобия, внимание к  социальным 
проблемам, точность деталей и прочие характерные приметы указыва-
ют на тесную связь с принципами главных литературных направлений 
прошлого века — реализма и натурализма. На этом фоне наблюдается 
единственное исключение  — книга лирической прозы Джина Тумера 
«Тростник» (Cane, 1923), ничем не уступающая лучшим образцам аме-
риканского модернизма. 

Поэзия этого периода в  целом обгоняет прозу  — Лэнгстон Хьюз, 
Стерлинг Браун, Клод Маккей и другие поэты негритянского ренессан-
са гораздо смелее и  авангарднее в  своих поэтических экспериментах, 
чем  их современники-прозаики. Однако ситуация по-настоящему нач-
нет выравниваться лишь в 1940–50-е годы с появлением таких черных 
классиков XX века, как Ричард Райт, Ральф Эллисон, Джеймс Болдуин, 
творчество которых позволяет констатировать, что  негритянская ли-
тература США, пройдя период ученичества и  подражания, достигает 
определенной зрелости и самостоятельности. 
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«Линия цвета»: репрезентация расовой границы 
в американской литературе

Проблема двадцатого столетия — 
это проблема «линии цвета».

У. Э. Б. Дюбуа7

Осмысление и репрезентация феномена расовой границы в американ-
ской словесности породили определенный репертуар тем  и образов. 
Сложившись в общих чертах уже к исходу XVIII века, он непрерывно 
пополнялся на протяжении последующих двух столетий. Расовые отли-
чия, понимаемые с точки зрения священной, социальной и естествен-
ной истории, становятся фактом американской культуры. Так, напри-
мер, оппозиция «герметичность-проницаемость» применительно 
к цветному барьеру выражается в амбивалентном отношении к расово-
му смешению и  преобладанию то  этноцентристского, то  интеграцио-
нистского вектора. 

В своем знаменитом афоризме ученый, писатель, общественный де-
ятель У.  Б.  Дюбуа использует словосочетание «color line»  — фразео-
логизм, который буквально переводится как «линия цвета» и означает 
«расовая граница», «расовый барьер»; однако под пером Дюбуа иди-
оматическое выражение становится почти что поэтической метафорой, 
оказываясь в богатом образном ряду («цвет» — color, «завеса» — veil, 
«тень» — shadow), «голубые вены» — blue veins), возникшем в амери-
канской культуре благодаря феномену расовой границы. Вот несколько 
примеров, иллюстрирующих бытование этих метафор в  культуре: по-
этический сборник К. Каллена «Цвет» (Color, 1925); роман Ф. Э. Уот-
кинс-Харпер «Айола Лерой или  Исчезнувшие тени» (Iola Leroy; or, 
Shadows Uplifted, 1892); сборник эссеистики Р. Эллисона «Тень и дей-
ствие» (Shadow and Act, 1964) известная монография Р. Степто «Из-

7 DuBois, W.E.B. The Souls of Black Folk. Essays and Sketches. Chicago, IL: A.C.McClurg & 
Co, 1903. P.VII.
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за завесы: исследование афро-американского нарратива» (1979)8, во-
шедшая в число знаковых исследований, положивших в 1970–1980-е гг. 
начало современной афроамериканистике. Все эти метафоры возникли 
благодаря отражению в культуре биологических и социальных различий 
между двумя расами, белой и черной, совместно, но неслиянно прожи-
вающих в США — подобно воде и маслу, что оказались налиты в один 
сосуд. Амбивалентность переживания расовой границы как линии раз-
деления и контакта, разрыва и сближения отражает сложную диалекти-
ку восприятия Другого и отражения его образа в культуре. 

Понятие «расовой границы» и ее репрезентация в культуре
Африканцы, впервые вступившие на американский берег в 1620 г., при-
надлежат к числу самых первых переселенцев в США, однако именно 
этот расовый компонент оказался одним из  самых «тугоплавких» 
в  американском «плавильном котле». Если в  случае с  европейскими 
иммигрантами (скандинавами, итальянцами, ирландцами, славянами 
и  пр.) возникал вопрос ассимиляции языковой и  культурной (про-
блема, терявшая свою остроту уже во втором поколении), то в случае 
с неграми, внешние, физические отличия, в первую очередь цвет кожи, 
составили естественное препятствие для  полной ассимиляции не-
гров в  США9. С  начала становления американской словесности, т.  е. 
с XVII века, в культурной репрезентации расовой границы выделяют-
ся три взаимосвязанных аспекта, которые мы обозначим как «библей-
ский» (апелляция к  священной истории), «социальный» (апелляция 
к социальной истории) и «биологический» (апелляция к «естествен-
ной истории»). 

Расовая граница: библейский аспект
Осмысление расовых отличий посредством апелляции к  Писанию по-
рождает в американской культуре два базовых топоса: 1. «племя Хамо-
8 Stepto, R. B. From Behind the Veil: A Study of Afro-American Narrative. Chicago, IL: Uni-
versity of Illinois Press, 1979.
9 Нитобург Э. Л. США: Цветной барьер в прошлом и настоящем // Новая и новейшая 
история. 1997. № 2. С. 42–56.
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во»; 2. «черное мессианство». Черная раса — это потомки Хама, про-
клятые за грех своего прародителя и отданные в рабство Яфету, предку 
европейской расы. Помимо рабского удела, наказанием «племени Ха-
мова» стало дьявольское пленение: Африка — страна тьмы, пагубных 
языческих заблуждений, идолопоклонства, колдовства, человеческих 
жертвоприношений, каннибализма, промискуитета и  т.  д. До  послед-
ней четверти XIX  века именно с  этой точки зрения трактовались суе-
верия негров, худу — американская разновидность вудуизма, и другие 
пережитки языческих культов, бытовавшие на  глубоком Юге, а  также 
негритянский диалект (Black English), свидетельствовавший о «косно-
язычии» чернокожих, лишенных Божественного дара логоса. Контакт 
с  белой расой, переселение в  Новый Свет, приведший к  христианиза-
ции черных язычников, — знак Божественного милосердия, движение 
от тьмы к свету, от заблуждений к истине, от проклятия — к спасению. 
Эту топику легко обнаружить у первых негритянских поэтов — в сти-
хотворном послании Джупитера Хэммона ( Jupiter Hammon, 1711–
1806?) «Обращение к мисс Филис Уитли, эфиопской поэтессе…»10 и в 
стихотворениях Филис Уитли (Philis Whealtley, 1753–1784) «На прибы-
тие из Африки в Америку» (On Being Brought from Africa to America), 
«На смерть преподобного Джорджа Уайтфильда» (On the Death of the 
Rev. George Whitefield)11. Мессианский аспект выдвигался на  первый 
план идеологами проекта колонизации. 

Идея колонизации возникла в результате отмены рабства в северных 
штатах на рубеже XVIII–XIX вв. В 1816 г. было создано Американское 
колонизационное общество, организовывавшее репатриацию свобод-
ных негров. В 1821–22 гг. в Африке основывается колония Либерия — 
государство, которое должно стать местом проживания для свободных 
негров, возвращавшихся на историческую родину из США и Британии. 

10 Hammon , J. An Address to Miss Phillis Wheatly, Ethiopian Poetess in Boston, who Came 
from Africa at  Eight Years of  Age, and  Soon Became Acquainted with the  Gospel of  Jesus 
Christ. Hartford, Ct. 1788. URL: http://www.poetryfoundation.org/poem/183727
11 Wheatley, P. The  Poems of  Phillis Wheatley. Ed. Julian D.Mason Jr. Chapel Hill, NC: 
The University of North Carolina Press, 1966. P. 56, 53.
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Репатриация негров в Африку преследовала двойную цель: во-первых, 
исключить совместное проживание двух «несовместимых» рас в США, 
и, во-вторых, способствовать христианизации Африки и  преодолению 
ее  цивилизационной отсталости усилиями «передового отряда» чер-
ной расы — американских негров.

Если первый топос («негры  — племя Хамово») включает в  себя 
идею белого мессианства, то второй, противоположный ему, утверждает 
мифологему мессианства черной расы. Рабство африканцев, путь через 
Атлантику на  невольничьих кораблях, тяжкий труд, унижения и  муки 
в  Новом Свете кристаллизуются топику, восходящую к  книге «Исхо-
да». Пребывание в  Америке сопоставляется с  египетским пленом, не-
гры-рабы — с избранным народом, Израилем, попавшим в рабство к фа-
раону. Звучит и тема освобождения — «исхода». Этот топос, базовый 
для негритянской культуры, возникает к концу XVIII века. Черная раса, 
искупающая своими страданиями национальные грехи, наделяется ду-
ховным и  моральным авторитетом, будит совесть нации, служит нрав-
ственным примером. Эта  тема, присутствующая уже  в публицистике 
и  проповедях рубежа XVIII–XIX  вв., окончательно оформляется в  эру 
аболиционизма (1830–1850 е  гг.) Аболиционистская публицистика 
и  проза  — проповеди, статьи и  лекции, романы насыщены отсылками 
к заповедям блаженства, цитатами из посланий ап. Павла, которые до-
казывают, что  страдания черных рабов  — это  следование за  Христом. 
Достаточно вспомнить знаменитый аболиционистский роман Г. Бичер-
Стоу, где  создан поразительный образ черного раба Тома, настоящего 
христианского подвижника, чья  глубокая вера несравнима с  поверх-
ностной религиозностью многих белых, и чья кротость и смирение спо-
собны обратить к покаянию даже таких кровожадных дикарей, как над-
смотрщики на плантации Легри — Сэмбо и Квимбо.

После отмены рабства топика «черного мессианства»12 продолжает 
бытовать в негритянской культуре. Свидетельство тому и фольклорные 
тексты — например, широко известный спиричуэлс «Сойди, Моисей» 

12 Moses, W.J. Black Messiahs and Uncle Toms. Social and Literary Manipulations of a Reli-
gious Myth. University Park, PA: The Pennsylvania State University, 1982.
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(Go Down Moses), известный еще со времен гражданской войны13, и ли-
тература — например, роман Зоры Нил  Херстон «Моисей, человек 
с горы» (Moses, Man of the Mountain, 1939). 

Расовая граница: цивилизационный аспект
Очевидное биологическое различие между черной (африканской) и бе-
лой (англо-саксонской, европейской, кавказской, нордической) расами14, 
в  США изначально воспринималось как  неразрывно связанное с  раз-
личием цивилизационным. Расовая граница репрезентируется как  ли-
ния разделения-контакта между двумя континентами — американским 
и африканским, и между двумя различными цивилизациями — высшей 
и низшей, христианской и языческой. 

«Разве я не человек и не брат ваш?» 
(1787). Медальон Дж. Уэджвуда, 

ставший эмблемой аболиционистов

Факт цивилизационной отсталости 
черной расы рождает богатую топи-
ку, связанную с концептом примити-
ва, который представлен в  трех ос-
новных разновидностях: экзотиче-
ский / красочный примитив; 
примитив-«недочеловек»; идеаль-
ный примитив. В  первом случае 
это  распространенное в  XVII–
XVIII  вв. изображение «дикарей» 
в их «естественной среде», отвечаю-
щее традиционной модели описания 
не-европейских примитивных куль-
тур, представленных, например, 
в жанре путешествий, а также «пове-
ствований» (narrative), включающих 
описания далеких земель, уклада, 

13 Спиричуэлс исполнялся в начале 1860-х ансамблем Contrabands в аранжировке Хорэса 
Уотерса (опубл. 1862). В  1870-е он  завоевал широкую популярность в  исполнении 
знаменитого хора Fisk Jubilee Singers.
14 negro, black, African, sable; white, Anglo-Saxon, European, Caucasian, Nordic  — 
именования, в разное время бывшие в ходу для обозначения двух рас в США.
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обычаев, верований, внешности и нравов туземцев. Помимо отчетов бе-
лых путешественников15, это повествования негров-уроженцев Африки, 
оказавшихся в Новом Свете — Густавуса Вассы (Олоды Эквиано), Джо-
на Стюарта (Оттобы Кьюгоано), Джеймса Олберта (Укосо Гроньосо), 
«африканского проповедника» Джона Джи16.

В  19 веке описания Африки и  африканцев сменяются обращением 
к укладу и быту негров на Юге — красочные зарисовки присутствуют 
в  популярных в  1830–1850-е плантаторских романах — например, в   
«Суоллоу Барн» Дж. Пендлтона Кеннеди (Swallow Barn, 1832), «Хи-
жине тетушки Филис» Мэри Истмен (Aunt Philis’ Cabin, 1852), «Се-
верной невесте плантатора» Кэролайн Ли  Хенц (The Planter’s Northern 
Bride, 1854), в диалектной поэзии второй половины XIX века, корифеем 
которой стал Пол  Данбар (1872–1906), в  «минстрел-шоу», где  белые 
артисты создавали стилизованные образы негров, имитируя их танцы, 
песни, речь и  «повадки»17. Заметками в  стиле «экзотизма» насыще-
ны и аболиционистские романы, и практически все невольничьи пове-
ствования. Яркий пример — длинное «Повествование о жизни и при-

15 Benezet, A. Some Historical Account of Guinea, Its Situation, Produce and General ... With 
an  inquiry into the rise and progress of  the slave-trade ... Also a republication of  the senti-
ments of several authors of note on this interesting subject; particularly an extract of a trea-
tise by Granville Sharp (Philadelphia: Joseph Crukshank, 1771; The Principal Navigations 
Voyages Traffiques and Discoveries of the English Nation. Ed. R.Hakluyt. 12 vols. Glasgow: 
James MacLehose and Sons, 1903–1905.
16 Equiano, Olaudah (Gustavus Vassa). The  Interesting Narrative of  the Life of  Olaudah 
Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself. London: Printed for and sold 
by the Author. 1789; Cugoano, Ottobah ( John Stuart). Narrative of the Enslavement of Ot-
tobah Cugoano, a Native of Africa; published by himself, in  the Year 1787 // The Negro’s 
Memorial, or Abolitionist’ Catechism. London, Printed by James Bullock. 1825; Gronniosaw, 
Ukawsaw ( James Albert). A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James 
Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African Prince, as Related by Himself. Bath: Printed by W. 
Gye, 1770; Jea, John. The Life, History, and Unparalleled Sufferings of John Jea, the African 
Preacher. Compiled and Written by Himself. N.p. Printed for the author. 1811.
17 Возникновение нового жанра представлений загримированных «под негров» белых 
артистов-менестрелей (blackface minstrel) обычно отсчитывают от 1828 г., когда артист 
Томас Д. Райс создал комический образ Джима Кроу.
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ключениях Соломона Бейли…» (A Narrative of the Life and Adventures 
of Charles Ball, a Black Man, 1837) или «Жизнь Уильяма Граймса, беглого 
раба» (Life of  William Grimes, the Runaway Slave, 1825), где содержатся 
описания быта рабов и их суеверий. Есть подобные элементы и во всех 
трех автобиографических повествованиях Ф. Дугласа, и в романе М. Де-
лани «Блейк или  Хижины Америки» (Blake; or, The  Huts of  America, 
1859–1862), где автор, отправляя своего героя-бунтаря путешествовать 
по разным южным штатам, тем самым получает возможность показать 
«жизнь хижин» — уклад, быт, кухню обычаи; например, карнавал в Но-
вом Орлеане. 

Рисуя жизнь негров на  плантации, авторы стремились передать 
их диалект, подробно описывали их  жилища, одежду, дома, утварь, бы-
товой уклад. Отдельная важная тема — суеверия негров, магия и  кол-
довство (conjure), а также «черное христианство» и «черная церковь»: 
отправление религиозного культа у негров (молитвенные собрания, пе-
ние, проповедничество) весьма отличалось от «белого христианства».

Идеологически нейтральные описания «красочного примитива» 
в стиле экзотизма постоянно соседствуют, в том числе и в упомянутых 
текстах, с «ангажированным» изображением, две основные разновид-
ности которого восходят к просветительской топике. В первом случае 
это  представление о  примитиве-дикаре как  «недочеловеке». В  аболи-
ционистской прозе этот топос служит для  критики рабства, которое 
порождает невежество, предрассудки, дикие суеверия и постыдные по-
роки — трусость, низкопоклонство, лживость . Пример — знаменитое 
«Воззвание» Д. Уокера (1829), или обличение суеверий и невежества 
в автобиографической прозе Ф. Дугласа.

В плантаторских романах и других формах апологетики рабства — 
это изображение негра как существа несамостоятельного, неразумного, 
безвольного, со  слабым интеллектом и  эмоциональной лабильностью, 
повышенной внушаемостью — словом, нуждающегося в  отеческом 
руководстве и  попечении со  стороны белых. Очень ярко этот топос 
представлен, например, в упомянутых романах Мэри Истмен «Хижина 
тетушки Филис» Каролайн Ли  Хенц «Северная невеста плантатора», 
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а  также в  начальных главах романа Дж.К.Полдинга «На  Запад, эй!» 
(Westward, Ho! 1832).

Представление о примитиве как существе неиспорченном, наивном, 
невинном, основывается либо на топике «благородного дикаря»18, либо 
на идеализации уклада жизни негров, который видится как приближен-
ный к образу жизни библейских патриархов, поскольку в нем сохраня-
ются черты патриахального, общинного начала. Образы чернокожих 
«патриархов» и «матриархов», таких, как старая Дилси в романе «Се-
верная невеста плантатора» К.  Ли  Хенц или  старая Пегги («Хижина 
тетушки Филис» М. Истмен), старых лакеев, нянек и кормилиц (black 
mammies), словом, преданных слуг, в простоте сердца, смиренно и с лю-
бовью служащих своим господам — также линия идеализации наивного 
дикаря, которая в 1830–1850-е широко распространена в апологетиче-
ской южной литературе. 

Таким образом, в  американской словесности соседствуют два  изо-
бражения примитива. С  одной стороны, это  «колонизаторский под-
ход», в рамках которого постулируется цивилизационная отсталость не-
гров, показываются цивилизаторские усилия белой расы, так что вывоз 
негров из Африки и даже рабство оказываются благом — приобщением 
дикарей к цивилизации, язычников — к истинной вере. Другой подход 
возникает в русле критики цивилизации, и в этом случае отсталость не-
гров понимается как благо, отблеск первозданного райского состояния. 
Эта  топика является частью обширной мифологемы «американского 
эдема»; в  XVIII веке его  разновидностью в  американской словесно-
сти становится распространенный топос Африки как  «примитивно-
го эдема». Эта топика возникла а европейской литературе уже в XVII 
веке. Важную роль сыграл знаменитый роман Афры Бенн (1640–1689) 
«Оруноко или Царственный раб» (Oroonoko or, The Royal Slave, 1688). 
В XVIII веке эти мотивы присутствуют в повествованиях негритянских 
авторов Густавуса Васы, Джона Стюарта, и в поэзии Ф. Уитли, например, 

18 Подобное изображение негров восходит к  традициям, заложенным романом Афры 
Бенн «Оруноко» (Behn, Aphra. Oroonoko; or, the Royal Slave, 1688) и, в меньшей степе-
ни, к позднейшей руссоистской топике.
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в  стихотворениях «О  воспоминании» (On  Recollection) или   «Мор-
скому офицеру» ((To a Gentleman of the Navy), где возникает Африка 
как райский край, воспоминания о котором питают фантазию, как «во-
ображаемое счастливое лоно» родины (Afric’s fancy’d happy seat)19.

Эта  топика окажется востребованной в  эпоху модернизма, когда 
в  1910–1920-е годы возникает модернистский концепт примитива, 
создававшийся Гертрудой Стайн, Шервудом Андерсоном, Уильямом 
Фолкнером, Уильямом Карлосом Уильямсом, Клодом Маккеем, Кар-
лом Ван  Вехтеном, Джином Тумером и  другими, белыми и  черными 
литераторами «эры  джаза». Американский негр — жизнерадостный 
гармоничный примитив, прекрасный в  своей естественности, полный 
первозданной витальной энергии, чьи  инстинкты не  изувечены и  не 
иссушены цивилизацией, стал новым идеалом, который был  во всем 
противоположен идеалу «традиции благопристойности». Последние 
обитатели андерсоновского «американского эдема», уходящего в про-
шлое под натиском технократической цивилизации — дети, подростки, 
негры, животные20. Патриархальный уклад сельской Джорджии и  Гар-
лем, населенный «красочными примитивами», становятся объектами 
эстетического любования в романах «Тростник» Джина Тумера (Cane, 
1923), «Черномазый раек» Карла Ван Вехтена (Nigger Heaven, 1926), 
«Домой, в Гарлем» Клода Маккея (Home to Harlem, 1927).

Расовая граница: биологический аспект
Модернистский примитив, превративший негра в символ раскрепоще-
ния и реабилитации природного инстинктивного начала, тесно связан 
с  повышенным вниманием к  биологическому отличию рас. Эта  про-
блема оказывается в  центре внимания, начиная с  последней трети 
XIX  века  — как  по причине социальных и  политических потрясений 
(отмена рабства, Реконструкция Юга), существенно повлиявших на ра-

19 Wheatley, P  Poems on Various Subjects, Religious and Moral. By Phillis Wheatley, Negro 
Servant to Mr. John Wheatley of Boston. London: Printed for Archibald Bell, 1773. P. 76,158.
20 См. Панова О. Ю. Темный смех» белой Америки. Шервуд Андерсон и «американский 
примитив» // Вопросы литературы, 2009б № 1 (январь-февраль). С. 221–240.
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совый вопрос, так и в связи с распространением эволюционной теории, 
позитивизма, евгеники. Однако исходным текстом, положившим нача-
ло осмыслению этой проблемы в культуре США, считаются «Заметки 
о  Вирджинии» Томаса Джефферсона (Notes on  the State of  Virginia, 
1785). В  статье XIV  «Заметок о  Вирджинии», Джефферсон упрекает 
своих соотечественников за  то, что, будучи в  течение полутора веков 
в  постоянном контакте с  людьми черной расы, они  «не  рассматрива-
ли их  как субъектов естественной истории». Стремясь восполнить 
это упущение, он последовательно сравнивает две расы — черную и бе-
лую. Сравнение он начинает с физических качеств. «Первое отличие, по-
ражающее нас  — это цвет, который может быть связан с жировым сло-
ем под кожей, с цветом крови или желчи; но, так или иначе, «это отличие 
закреплено природой»21. Так закладывается в культурной традиции ми-
фологема цвета (color), строящаяся на основании богатого символизма 
«белого-черного», присущего европейской культуре. 

Джефферсон подробно рассматривает прочие физические отличия 
двух рас, включая особенности потооделения, телосложения, структуры 
волос, фигуры и делает вывод о физическом превосходстве белой расы: 
«Добавьте к этому прямые волосы, более элегантную симметрию форм, 
их [негров — О.П.] собственное суждение в пользу белых, основанное 
на их предпочтении, столь же бесспорном, как предпочтение, которое 
бы оказывал орангутанг черным женщинам перед самками своего соб-
ственного вида. Если превосходство экстерьера считается заслуживаю-
щим внимания при разведении лошадей, собак и других домашних жи-
вотных, то почему бы не считать это важным и для человека?»22. 

Рассматривая психические особенности черной расы, Джефферсон 
отмечает, что негры более выносливы, однако им не хватает спокойствия 
и выдержки белых. Негры не умеют предвидеть последствия своих дей-
ствий; их эмоциональные реакции поверхностны, они легко переходят 
от слез к смеху, от горя к радости. В любовных отношениях негры от-

21 Jefferson, T. Notes on  the State of  Virginia. Ed. D.Merrill. New  York: Peterson Library 
of America, Literary Classics of the United States, 1984. P. 264.
22 Ibid. P. 265.
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личаются большей страстностью, чем белые, но при этом лишены неж-
ности, деликатности и  утонченности переживаний; следовательно, 
их  «любовь» носит более животный и  грубый характер. Что  касается 
высших способностей, Джефферсон полагает, что «по памяти они рав-
ны белым; по интеллекту стоят гораздо ниже…а их воображение убого, 
лишено вкуса и несуразно (anomalous)»23. Так возникает стереотипное 
представление о  негре, как  существе импульсивном, эмоциональном, 
отличающимся повышенной сексуальностью, физической выносливо-
стью, но по уровню психической организации стоящем ближе к ребенку 
или животному: «В общем, как кажется, их существование определяет-
ся в  первую очередь чувственными ощущениями (sensation), а  не раз-
мышлением (reflection)»24. 

Текст Джефферсона уже  содержит базовые клише, которые будут 
постоянно воспроизводиться в  культурной традиции. «Резкий» — 
или  просто «другой», «негритянский» запах, маловыразительное 
лицо, волосы, напоминающие шерсть животного, более грубые про-
порции, наконец, сравнение негра с обезьяной и постулирование пред-
почтения чернокожими мужчинами белых женщин  — все  это состав-
ляющие расистского стереотипа, обладающие высокой устойчивостью 
и воспроизводимостью. Стереотип этот утверждается постепенно, под-
крепляемый разработками в области симиальной теории антропогене-
за Бюффона, Линнея, Ламарка. Новый импульс дает дарвинизм: в свете 
эволюционной теории «низшая» черная раса понимается как промежу-
точное звено между приматами и белой расой. 

Расовая граница и расовое смешение
Распространение дарвинизма совпало с последствиями отмены рабства 
— Реконструкцией, массовой миграцией негров и, вследствие этого, 
с обострением расового вопроса и расовой ненависти. С исчезновени-
ем отчетливой социально-юридической границы между расами (сво-
бодные — рабы), компенсаторно усиливается прочая топика границы. 

23 Ibid. P. 266.
24 Ibid.
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Именно тогда актуализируются, оформляются и  закрепляются наибо-
лее одиозные расовые мифы и стереотипы: негр как «кровожадный ди-
карь» с неуправляемыми инстинктами; негр как источник сексуальной 
угрозы (стереотип «черной гориллы» — «black ape», «черного жереб-
ца» — «black stud»); промискуитет негритянок (стереотип «распут-
ной Иезавели») или, напротив, их грубость и мужеподобие (стереотип 
«Сапфиры»25).

После гражданской войны, в  так называемый период «надира» 
(1870–1900-е гг.) негритянская словесность ведет отчаянную борьбу 
с  этими стереотипами. Период «надира» или  «упадка» — наимено-
вание, закрепившееся за данным периодом в афроамериканистике из-за 
«расовой войны» (погромов, линчеваний) на Юге и выраженных асси-
миляционистских устремлений, доминировавших в это время в негри-
тянской культуре и литературе26. Творчество негритянских авторов это-
го периода — Пола Данбара, Полины Хопкинс (1859–1930), Саттона 
Григгса (1872–1933), Чарльза У. Чесната (1852–1932) и др. преследует 
главную цель  — доказать биологическую, социальную и  культурную 
полноценность черной расы. Стремясь продемонстрировать, что  не-
гры способны усвоить ценности среднего класса, викторианский кодекс 
благопристойности и интегрироваться в американскую культуру, негри-
тянские авторы рубежа XIX–XX вв. выводят в прозе, публицистике и по-
эзии целую галерею благопристойных цветных джентльменов и  леди. 
Ту же конечную цель — уничтожение расовой границы — преследует 
и  доктрина «сегрегации во  имя интеграции» крупнейшего негритян-

25 Стереотип Иезавели восходит к библейской царице, любострастной язычнице Иеза-
вели (4 Цар). Стереотип черной женщины как грубой, агрессивной, драчливой и сквер-
нословящей обрел имя  с появлением знаменитого радиошоу «Эмос и  Энди» (Amos 
and Andy, 1928–1960) из жизни обитателей Гарлема, героиня которого Сапфира Сти-
венс бранит и  колотит своего мужа  — бездельника и  мошенника Джорджа Стивенса 
по кличке «Усатый Сом».
26 Bruce, D. D. Jr. Black American Writing from the  Nadir: The  Evolution of  a Literary 
Tradition, 1877–1915. Baton Rouge,LA: Louisiana State University, 1989. P. XVI, 272.
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ского лидера этого периода — Букера Т. Вашингтона, и элитарная кон-
цепция «талантливых десяти процентов» У. Дюбуа27. 

«Разве я не человек и не брат ваш?» 
(1787). Медальон Дж. Уэджвуда, 

ставший эмблемой аболиционистов

В  эру модернизма стремление 
уничтожить расовую границу сме-
няется в культуре подчеркиванием 
наличия границы с акцентом на ее 
проницаемости. Расовая граница 
осознается как  плодотворный 
культурный конструкт, связанный 
с понятием самобытности, своео-
бразия и  привлекательности чер-
ной и  цветной Америки. Модер-
нистский концепт примитива, ак-
туализирующий восходящий 

еще  к эпохе Джефферсона образ негра как  существа импульсивного 
чувственного, живущего «ощущениями, а  не размышлениями», под-
хватывается и  обогащается в  культуре негритянского ренессанса. 
Творческое освоение и присвоение этой топики наблюдается у таких 
несходных авторов, как тяготеющий к этноцентризму поэт и прозаик 
Клод Маккей (1889–1948) и  интеграционист Ален Локк (1886–
1954) — публицист, мыслитель, общественный деятель, издатель зна-
менитой антологии «Новый негр» (The New Negro, 1925). 

Проницаемость расовой границы выражается в 1920-е в том, что она 
систематически нарушается обеими расами. Со стороны белых это мода 
на все «негритянское» — музыку, живопись, литературу, театр, палом-
ничество белых ценителей негритянской культуры в Гарлем, посещение 
белыми театров, клубов, кабаре и  частных вечеринок в  негритянских 
27 Букер Т. Вашингтон (1856–1915) полагал, что неграм необходимо вначале отделиться 
своих белых сограждан, чтобы преодолеть отсталость и  достичь «расового подъема» 
(racial uplift); они должны создать свои учебные заведения, общественные организации, 
бизнес, культурные институции, чтобы затем в качестве равных интегрироваться в аме-
риканскую нацию. Уильям Дюбуа (1863–1968) считал, что направляющей силой «расо-
вого подъема», интеграции и преодоления отсталости будет образованная культурная 
элита расы — «талантливые десять процентов» (the talented tenth).
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районах, нарушение табу на  межрасовые сексуальные контакты, зна-
комства и дружбы. Все это выразительно описано в прозе 1920–30-х — 
в романе «Черномазый раек» Ван Вехтена, «Первенцы весны» (Infants 
of  the Spring, 1932) Уоллеса Термана, в сборнике рассказов К. Маккея 
«Имбирный город» (Gingertown, 1932)

Со  стороны черной расы проницаемость границы — это, пре-
жде всего, феномен смены расовой принадлежности и  пересечения 
расовой границы (passing)  — когда светлокожие цветные выдают 
себя за  белых. Тема пересечения расового барьера актуализируется 
в литературе еще в период «надира» и активно присутствует в лите-
ратуре вплоть до  середины ХХ  века. Вот  лишь некоторые примеры: 
«Автобиография бывшего цветного « Джеймса Уэлдона Джонсона 
(The  Autobiography of  An Ex-Colored Man, 1912), «Стать белой» 
Неллы Ларсен (Passing, 1929); «Комедия в  американском стиле» 
Джесси Р. Фосет (Comedy, American Style, 1933); «Кингсблад, пото-
мок королей» Синклера Льюиса (Kingsblood Royal, 1947). Пример 
недавнего обращения к  этой теме  — роман Филипа Рота «Людское 
клеймо» (Human Stain, 2000).

Необычайно важна для негритянской литературы как периода ру-
бежа XIX–XX вв.,так и 1920–30-х гг.тема внутрирасовых границ, кото-
рые также пролегают вдоль «линий цвета-линий разделения»: это пре-
зрение светлокожих цветных к темнокожим и темнокожих к «желтым 
бастардам», сложная стратификация, связанная с  оттенками цве-
та кожи. Эта  тема звучит, например, в  сборнике Ч.  Чесната «Жена 
его  юности и  другие рассказы о  цветном барьере» (The  Wife of  His 
Youth and Other Stories of the Color-Line, 1899), романах Саттона Григ-
гса «Под тенью» (Overshadowed, 1901), У. Термана «Чем чернее чер-
ника…» (The Blacker the Berry…, 1929). Амбивалентное отношение 
к расовому смешению очевидно в соседстве темы «трагической судьбы 
полукровки» (tragic mulatto)28 — человека смешанной крови, обречен-
ного на  бесприютность, внутреннюю раздвоенность и  саморазруше-

28 См.Berzon, J.R. Neither White Nor Black: The Mulatto Character In the American Fiction. 
New York: New York University Press, 1978.
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ние. Начало этой теме было положено в  рассказе писательницы або-
лиционистки Лидии Марии Чайльд «Квартеронки» (The Quadroons, 
1842); далее она  тема звучит в  первом негритянском романе «Кло-
тель или дочь президента» У. Уэллса Брауна (Clotel; or, The President’s 
Daughter, 1853), в романе «Айола Лерой» Ф,Э.Уоткинс Харпер, в ро-
манах и рассказах Ч. Чесната 1890-начала 1900-х гг., в ряде стихотворе-
ний и рассказов Л. Хьюза — «Крест», «Мулат», «Отец и сын» (Cross, 
1925, Mulatto, 1927, Father and Son, 1934), в романе У. Фолкнера «Свет 
в августе» (1932). 

Проблема проницаемости расового барьера и  смешения 
(miscegenation, amalgamation) ставится на  протяжении всей истории 
США. В XVIII–XIX вв. при отсутствии законодательного запрета дей-
ствует мощное культурное табу на расовое смешение — при постоян-
ном его  нарушении. Конкубинат на  плантациях осуждался и  белыми, 
и чернокожими: адюльтер и аморализм как неизбежные следствия раб-
ства входят в набор общих мест аболиционистской пропаганды. Осуж-
дению подлежали и редкие смешанные браки. Смешение рас считалось 
противоестественным явлением, противоречащим природе и  Боже-
ственным установлениям. Презрение к  полукровкам-«бастардам» су-
ществовало не только со стороны белых , но и со стороны «чистокров-
ных африканцев» — такова была позиция противников интеграции 
и  ассимиляции Александра Краммела (1819–1898) и  Генри Хайленда 
Гарнета (1815–1882), представлявших в середине XIX в. этноцентрист-
скую негритянскую мысль. Об  этом свидетельствует и   упомянутый 
выше тип  «трагического полукровки», который самим фактом своего 
существования бросает вызов природе, обществу и культуре.

 Вместе с тем, смешение существует de facto, более того, усиливается 
и становится нормой. Складываются устойчивые социальные практики 
— «балы квартеронок» в Новом Орлеане, на которых белые джентль-
мены открыто выбирали себе наложниц; фактическое многоженство 
(наличие постоянных наложниц у  рабовладельцев  — в  основном, по-
лукровок, реже  — темнокожих). Наряду с  негативным отношением 
к полукровкам, складывается противоположная модель: чем светлее от-
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тенок кожи, тем выше место во внутрирасовой иерархии. Подобная дис-
позиция в  силу понятных причин активно формируется после отмены 
рабства и в целом оформляется к последней трети XIX века, когда в не-
гритянской культуре доминирует ассимиляционистский вектор. Имен-
но тогда на  первый план выходят темы пересечения расового барьера 
(passing) и  сложной системы внутрирасовых разграничений в  зависи-
мости от цвета кожи. 

Отмена рабства, формально уравнявшая в правах черную и белую 
расы, и  последовавшая за  этим стремительная модернизация страны, 
колоссальный приток иммигрантов, размывавший традиционный ра-
сово-этнический состав населения, уже  к началу XX  века приводит 
к  резкой поляризации позиций в  отношении мисцегенации. С  одной 
стороны, навязчивый характер приобретает панический страх перед 
расовым смешением, на  фоне которого расцветают сексуально-расо-
вые мифы и стереотипы — например, необходимость защиты «лилей-
но-белой женственности» (lily-white womanhood) от «черных насиль-
ников», и  резко повышается градус агрессии (линчевания и  прочие 
акты насилия). Впервые запрет на  мисцегенацию обретает юриди-
ческую форму  — распространение евгеники влечет за  собой серию 
законов, направленных против расового смешения в  1903–1908 гг. 
(miscegenation laws).

С другой стороны, расовое смешение как нельзя лучше вписывается 
в концепцию «плавильного котла» (melting pot) и оказывается востре-
бовано в рамках американского модернизма как культурно-национали-
стического проекта, стремившегося утвердить самобытность американ-
ской культуры перед лицом Старого Света. Мисцегенация стала одной 
из составляющих модернистской «новосветной утопии». «Почвенни-
ческая линия» модернизма (объединение вокруг журнала Seven Arts, 
Шервуд Андерсон, Уильям Карлос Уильямс, Уолдо Франк, Карл Ван Вех-
тен и др.) усматривает в смешении рас и народов залог возникновения 
«человечества будущего», которое появится в Новом Свете. «О, сме-
шанное происхождение! — пишет Уильямс в  своей автобиографии. 
— С раннего детства я знал, что только Америку я могу назвать своим 
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родным домом»29. «Полукровка» Уильямс был  сыном чистокровного 
англичанина и пуэрториканки. В его семье говорили на двух языках — 
английском и испанском. 

С  не меньшим энтузиазмом высказывается о  расовом «винегре-
те» и Шервуд Андерсон. В его статьях и письмах 1930-х гг. звучит вера 
в  юную Америку, в  великое смешение рас  в Новом Свете, в  то, что  на 
американской земле, возможно, возникнет новое человечество. Он пи-
шет Г.  Стайн и  Элис  Б.  Токлас о  райском уголке в  Луизиане, «где  еще 
до революции жили французы, испанцы, индейцы, негры, и все они по-
степенно переженились»30. Луизиана  — родина джаза, «плавильный 
котел» рас, где  перемешаны белые, негры, индейцы, креолы, самбо 
в  описаниях Андерсона предстает как  заповедный край, сохранивший 
черты «примитивного эдема».

В  литературе негритянского ренессанса внимание постоянно при-
влекает разнообразие типов, возникающих в результате смешения — от-
тенки цвета кожи, форма черепа, ушей, носа, губ, структура волос. Такие 
авторы, как К. Маккей и У. Терман насыщают свою прозу поэтическим 
описанием «разноцветья» гарлемской толпы, где  можно встретить 
все  оттенки цвета — от  нежно-кремового до  иссиня-черного, от  шо-
коладного до  лимонно-желтого; они  же с  сарказмом и  горечью пишут 
о внутрирасовом расизме.

Наличие расовой границы — и ее проницаемость, амбивалентность 
культуры в отношении мисцегенации со сложной диалектикой запре-
та-поощрения — важный фактор поддержания пресловутого «дуализ-
ма сознания» (double consciousness) американских негров и цветных. 
Это  понятие сформулировал У.  Дюбуа в  книге «Души черного наро-
да» (1903): «…вечная раздвоенность — американец, негр; две души, 
две мысли, два непримиримых стремления, два противоборствующих 

29 Williams, William Carlos. The  Selected Essays. Ed. J.Thirlwall. New  York: MacDowell 
Obolensky. 1957. P. 185.
30 Sherwood Anderson / Gertrude Stein. Correspondence and Personal Essays. Ed. White 
R.L. Chapel Hill, N.C: The University of North Carolina Press, 1972. P. 93.
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идеала в  одном черном теле…»31. «Два  непримиримых стремления» 
— к  полному слиянию с  американской нацией (ассимиляционизм) 
и  к обособлению (этноцентризм)  — постоянно сменяют друг друга 
на  протяжении всей социальной и  культурной истории черной расы 
в Америке.

31 DuBois, W.E.B. The Souls of Black Folk. P. 3.
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«Я восславил Господа»: 
Джон Маррант и первое религиозное 

пробуждение в Америке

«Повествование о  чудесах, содеянных Господом с  Джоном Марран-
том, чернокожим» — памятник религиозной и литературной истории 
США  колониального периода, передающий атмосферу эпохи первого 
религиозного пробуждения 1730–1740-х гг. Поворотным моментом 
в судьбе автора, будущего проповедника и религиозного деятеля, стала 
его встреча с Джорджем Уайтфилдом в 1738 году. Уроженец британско-
го графства Глостер Джордж Уайтфилд (1714–1770) вместе с Джоном 
и  Чарлзом Уэсли вошел в  «Святой клуб» Оксфордского университе-
та и  стал одним из  зачинателей движения религиозного пробуждения 
по обе стороны Атлантики. Уайтфилд, как впоследствии многие из его 
последователей, сам  пережил опыт обращения к  вере, когда, будучи 
студентом, прочитал сочинение шотландского теолога Генри Скугала 
(1650–1678) «Жизнь Бога в  душе человека» (The  Life of  God in  the 
Soul of Man, 1677). За обращением последовало принятие сана и отъезд 
в  североамериканские колонии, где  Уайтфилд вместе с  Джоном Уэсли 
выступали в церквях, молельных домах и на открытом воздухе. Они про-
должили дело основателя ревивализма Джонатана Эдвардса (1703–
1758), пуританина и кальвиниста, поставившего во главу угла личный, 
непосредственный религиозный опыт32. Драматическая, ярко эмоцио-
нальная манера проповедей Уайтфилда и Джона Уэсли всегда привлека-
ла множество слушателей33. 

Постепенно Уайтфилд, стоявший на позициях кальвинизма и отвер-
гавший рабство как богопротивное установление, все более расходится 
c братьями Уэсли, тяготевшими к арминианству и лояльно относивших-
ся к рабовладению. Уайтфилд, как и Джон Уэсли, стоял у истоков амери-

32 См. Lambert, F. Inventing the «Great Awakening». Princeton, Princeton University Press, 
1999.
33 Stout, H. The Divine Dramatist: George Whitefield and the Rise of Modern Evangelicalism 
Grand Rapids: William B. Erdmans Publishing Co., 1991
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канской методистской церкви и был капелланом Селены Хастингс гер-
цогини Хантингдон (1701–1791), активной участницы ревивалистского 
движения, создательницы объединения методистов-кальвинистов «Со-
брание герцогини Хантингдон». Несмотря на то, что в ее владении нахо-
дились заокеанские плантации, на которых трудились чернокожие рабы, 
герцогиня Хантингдон покровительствовала бывшим невольникам-аф-
риканцам Густавусу Васе (Олоде Эквиано), Филлис Уитли, Джеймсу 
Алберту (Укосо Гроньосо), разделявшим ее  религиозные убеждения, 
издавала их книги и устраивала их публичные выступления. В середине 
1760-х она познакомилась с индейским миссионером Самсоном Окко-
мом и  с тех  пор оказывала ему  всяческую поддержку. Джон Маррант, 
один из первых американских негритянских проповедников и миссио-
неров, также был в числе религиозных деятелей, входивших в круг Джор-
джа Уайтфилда и герцогини Хантингдон. 

Джон Маррант (15.06.1755  — 15.04.1791) родился свободным 
в  Нью-Йорке. После смерти отца семья часто переезжала  — вначале 
во Флориду, затем в Джорджию и, наконец, в Чарльстон (Южная Каро-
лина). Маррант посещал школу, где обучился грамоте, затем стал музы-
кантом и играл на балах, развлекая местных джентри. В 13 лет он услы-
шал проповедь Джорджа Уайтфилда и обратился к вере. «Повествова-
ние…» Марранта — яркое свидетельство таланта Уайтфилда-проповед-
ника и  силы его  воздействия на  слушателей. Примечательно, что  здесь 
содержится и свидетельство критического отношения к ревивалистским 
собраниям, которые казались традиционалистам слишком шумными 
и  даже неприличными — Уайфилда называют «безумцем», который 
«кричит» что-то непонятное, и молодые люди — Маррант и его това-
рищ направляются в молельный дом, юмористически воспринимая про-
исходящее, в расчете позабавиться самим и развлечь окружающих.

Набожность Марранта и  изменение образа жизни не  понравились 
родным, поэтому Маррант в 14 лет ушел из дома и неожиданно для себя 
оказался в роли миссионера, проповедуя и обращая в веру индейцев че-
роки, криков и катоба. Среди индейцев Маррант провел два года. Затем 
он  вернулся домой, где  оставался до  войны за  независимость. Позже 



38

Панова О. Ю.

он был завербован в британский флот и прослужил там шесть лет. В 1782 
году он уволился из флота и вновь встретился в Джорджем Уайтфилдом, 
а вскоре присоединился к «Собранию герцогини Хантингдон». В 1785 
году Маррант был рукоположен и выпустил «Повествование о чудесах, 
содеянных Господом с  Джоном Маррантом, чернокожим». Книга ста-
ла так популярна, что за несколько лет переиздавалась около двадцати 
раз  под разными названиями. В  том же  1785 году он  по приглашению 
своего брата, обосновавшегося в  Канаде, отправился с  проповедями 
в Новую Шотландию. Там, в Берчтауне он основал церковь для негри-
тянской общины и в течение четырех лет проповедовал в окрестных ин-
дейских поселениях. 

Дж. Уайтфилд

В 1879 году, вернувшись в Бостон, Маррант 
стал капелланом Великой ложи франкмасо-
нов Принс Холла. Только что возникшие не-
гритянские масонские ложи выступали 
за отмену рабства и сыграли заметную роль 
в решении штата Массачусетс запретить ра-
боторговлю (1788 г.). В  своих бостонских 
проповедях этого периода Маррант говорил 
о равенстве всех людей перед Богом, что вы-
звало раздражение консервативных кругов 
Новой Англии. В итоге в 1790 году Маррант 
покинул Бостон и уехал в Англию, где и скон-
чался в возрасте 36 лет. 

Книга Джона Марранта входит в обширный ряд «повествований» 
(narrative)  — произведений документально-художественного жанра, 
чрезвычайно многочисленного и  популярного в  американской словес-
ности XVIII  — первой половины XIX  вв. Афроамериканский литера-
туровед У. Эндрюс34 выделяет несколько разновидностей «повествова-
ний»: «признания» (criminal confessions)  — рассказы преступников, 
записанные в тюрьме, нередко перед казнью осужденного; «повество-

34 Andrews W. L. To Tell a Free Story: The First Century of Afro-American Autobiography, 
1760–1865. Urbana; Chicago,IL: University of Illinois Press, 1986.
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вания беглых рабов» (slave narratives); духовные автобиографии. Духов-
ная автобиография сочетает в  себе несколько жанровых элементов  — 
автобиографии, исповеди, проповеди, притчи и  строится в  соответ-
ствии с определенным каноном. Она начинается с кратких автобиогра-
фических сведений, затем следует рассказ о «жизни во грехе», предше-
ствующей обращению (conversion). Обращение является кульминацией 
повествования. Отличительные черты обращения  — его  внезапность, 
необратимость и  тотальность. Обращение  — это  метанойя («пере-
мена ума»), смерть прежнего (ветхого) человека и  рождение нового; 
обращение сопровождается болезнью духовного характера, облегчить 
которую бессильны лекари, врачующие тело. «Врачом» становится свя-
щенник (проповедник), «лекарством» — чтение Писания и  молитва. 
Последствия обращения описываются близкими по  смыслу глаголами 
«обратить» (convert), «пробудить» (awaken), «освободить» (liberate). 
За рассказом об обращении следует повествование о новой жизни, так-
же построенное по  определенному канону: описывается благодатное 
пребывание неофита в богообщении, затем испытания веры, трудности, 
лишения, и наконец, труды во славу Божию — проповедничество, мис-
сионерство, дела милосердия и т. п. Завершается повествование пропо-
ведью, кратким назиданием или призывом обратиться к вере. 

«Повествования об обращении», служившие американским проте-
стантам аналогом житийной литературы, насыщены прямыми цитатами 
из  Писания и  многочисленными библейскими аллюзиями. Описывае-
мые события уподобляются библейским сюжетам. «Повествование…» 
Марранта — не исключение. Текст содержит цитаты из Ветхого и Но-
вого Завета; все, приключившееся с  новообращенным, восходит к  мо-
делям, почерпнутым из Писания. Маррант, как апостол Павел, говорит 
разными языками, проповедует язычникам и путешествует пешком, под-
вергаясь различным опасностям; подобно Петру и  Павлу, оказывается 
в темнице и обращает палача, как апостолы — тюремщика; словно св. 
Стефан, он готов принять муки и смерть за Христа. Перед экзекуцией 
Маррант-мученик молится, вспоминая трех еврейских отроков в пещи 
огненной и Даниила во львином рву. Уход Марранта из дома и его воз-
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вращение уподобляются истории Иосифа. Немало и чудес в библейском 
духе: насыщение умирающего от  голода и  жажды Марранта в  лесу; 
укрощение диких зверей, не  тронувших путешественника; внезапное 
обращение палача, который, вместо того, чтобы казнить осужденного, 
становится его защитником и исповедником новой веры; наконец, ис-
целение дочери индейского вождя. Разлад Марранта с родными приво-
дит на память речение Христа «…и враги человеку — домашние его», 
а о радости семьи и друзей после его возвращения говорится словами 
притчи о блудном сыне. 

Гравюра середины XVII в., высмеивающая ревивалистские проповеди

Стиль и язык «Повествования» отличаются простотой, лаконично-
стью и, вместе с тем, выразительностью. Книга была записана под дик-
товку Джона Марранта и отредактирована священником Уильямом Ол-
дриджем, что  дало основание авторитетному афро-американскому ли-
тературоведу Г. Л. Гейтсу сомневаться в «аутентичности» текста, под-
вергшегося обработке со  стороны белого «секретаря» и  редактора35. 
Однако подобная практика записи рассказов была широко распростра-
нена в  XVIII и  первой половине XIX  вв; кроме того, автор-рассказчик 
прочитывал или заслушивал записанное, и текст мог быть отдан в печать 
только после его одобрения. Черный американец Джон Маррант и аф-

35 Gates, H.L. Jr. The  Signifying Monkey. A  Theory o  Afro-American Literary Criticism. 
New York: Oxford University Press, 1988.
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риканцы Гроньосо36 и Кьюгоано, повествующие о том, как они попали 
в Новый Свет и были обращены в христианскую веру, стоят у истоков не-
гритянской духовной автобиографии, которая достигнет расцвета в XIX 
веке. Тогда появятся такие известные образцы жанра, как «Жизнь и ре-
лигиозный опыт Джарены Ли, цветной леди»37, «Жизнь, история и бес-
примерные страдания Джона Джи, африканского пастора», «Краткий 
рассказ о жизни, путешествиях, опыте и евангельских трудах Джорджа 
Уайта, африканца»38 и, наконец, «Жизнь, опыт и  евангельские труды 
преподобного Ричарда Аллена» (1830) — основателя Африканской ме-
тодистской епископальной церкви в США39. 

36 Cugoano, Ottobah ( John Stuart). Narrative of the Enslavement of Ottobah Cugoano, a Na-
tive of Africa; published by himself, in   the Year 1787 // The Negro’s Memorial, or Aboli-
tionist’ Catechism. London, Printed by James Bullock. 1825; Gronniosaw, Ukawsaw ( James 
Albert). A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw 
Gronniosaw, an African Prince, as Related by Himself. Bath: Printed by W. Gye, 1770.
37 Early Negro Writings 1760–1837. Ed. by  D.Porter. Baltimore, MD: Black Classic Press, 
1995. P. 494–514.
38 Black Itinerants of  the Gospel: the  Narratives of  John Jea  and George White. Ed. by  G. 
R.Hodges. Madison, WI: Madison House Publishers, 1993. P. 89–164; 51–88. 
39 Allen, R. The Life, Experience, and Gospel Labours of the Rt. Rev. Richard Allen to Which 
is Annexed the Rise and Progress of the African Methodist Episcopal Church in the United 
States of America. Containing a Narrative of the Yellow Fever in the Year of Our Lord 1793: 
With an Address to the People of Colour in the United States. Written by Himself. Philadel-
phia, Martin & Boden, Printers, 1833. URL: www.docsouth.unc.edu/neh/allen/allen.html 
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«Давнее наследие»: 
«серебряный век» традиции благопристойности

Термин «традиция благопристойности» (genteel tradition) вошел в оби-
ход в 1911 году вместе с выходом эссе Джорджа Сантаяны «Традиция 
благопристойности в американской философии». Словосочетание, за-
ряженное ироническим и сатирическим смыслом, стало оружием, кото-
рое поколение «детей» обратило против поколения «отцов», а, точнее, 
«матерей» в схватке, ставшей решительной битвой века наступающего 
с  веком уходящим. Эту  «великую американскую схизму» описывает 
Сантаяна в самом известном месте своей статьи:

«Америка  — не  просто… молодая страна со  старым сознанием; 
это страна с двумя типами сознания, один из которых — собрание веро-
ваний и представлений поколения отцов, а другой — результат инстин-
ктивного понимания и  практических открытий молодого поколения. 
Во  всех высших формах интеллектуальной деятельности  — религии, 
литературе, нравственности, в  области чувств  — все  еще преоблада-
ет дух  преемственности… Дело в  том, что  та часть американского со-
знания, которая не  занята решением практических вопросов, осталась 
возвышенной, суховатой и отрешенной; она спокойно дрейфует по ти-
хой заводи, в  то время, как  другая часть сознания движется огромны-
ми скачками, словно стремительно низвергающийся Ниагарский водо-
пад — в том же темпе, что и общественный прогресс, индустриализация, 
научные открытия… Второе принадлежит американскому мужчине; 
первое, преимущественно, американской женщине. Второе воплощает 
дух агрессивного предпринимательства; первое — сплошная традиция 
благопристойности»40. 

Фраза Сантаяны, ставшая крылатой, была для ее автора синонимом 
понятия «американский идеализм». Социальная среда, породившая 
этот феномен — американская культурная (а не политическая или фи-
нансовая) элита, средний класс, «джентри», по  определению О.  Уэн-

40 Santayana, G. Genteel Tradition in American Philosophy // The Genteel Tradition: Nine 
Essays. Ed. Douglas L.Wilson. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967. P. 39–40.
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делла Холмса41 или  «брамины», сосредоточенные, в  первую очередь, 
в Новой Англии, на северо-востоке США. К концу века это становится 
не  столь кастовым, династическим понятием, но  скорее, сообществом 
«высоколобых», более подвижным, открытым и изменчивым и межре-
гиональным42. Д. Хоу указывает, что в среде американских «джентри» 
викторианской эпохи сочетались протестантская (пуританская и еван-
гелистская) и  либерально-прогрессистская мысль: в  качестве своей 
миссии в обществе они видели «гуманизацию складывающегося инду-
стриально-капиталистического порядка, прививая ему такие ценности, 
как социальная ответственность, строгая мораль и уважение к культур-
ным нормам»43. 

Твердая вера в то, что материальный и технический прогресс нераз-
рывно связан с прогрессом в области нравственности, составляла основу 
американского идеализма. В конце XIX века эта вера облегчила воспри-
ятие спенсеровского и даже дарвиновского учения, которые в этом ока-
зались созвучны американскому идеализму и, в  частности, философии 
Эмерсона. В силу этого отношения двух крупнейших направлений1890–
1900-х — традиции благопристойности и натурализма — лишены одно-
значности, и  представляют собой не  бескомпромиссное противостоя-
ние, но, скорее, диалектическое единство противоположностей.

С распространением в США дарвиновского учения, сразу возникает 
мощная ответная реакция, не только в теологии, но и в философии: «…
дарвиновский «естественный отбор» казался поистине неслыханной 
дерзостью... Дарвинизм неизбежно… приравнивался к  абсолютному 
атеизму, что не могло не вызвать протеста в американском обществен-
ном сознании, по-прежнему в значительной мере привязанном к теоло-

41 Holmes, O. W. Elsie Venner. A  Romance of  Destiny. Boston, MA: Ticknor and  Fields, 
1861.P.1–6.
42 Persons, S. The Decline of American Gentility. New York: Columbia University Press, 1973.
43 Howe, D. American Victorianism as a Culture // American Quarterly, 1975. Vol. 27, № 5. 
P. 516.
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гический картине мира»44. Однако интерес к дарвинизму подогревался 
резкими социальными изменениями рубежа веков и вынужденным пе-
ресмотром прежних «символов веры». Огромный приток иммигран-
тов, расовый вопрос, беспорядки, забастовки, рабочее и профсоюзное 
движение, стремительное освоение новых территорий (Дальний За-
пад) и ломка традиционного уклада (Юг) и т. д.— эти грозные и будо-
ражащие перемены требовали убедительного объяснения и понуждали 
философскую мысль быть «с веком наравне». Возникает целый спектр 
вариантов — от принятия дарвинизма (дарвинистская историография 
и  исторический семинар Герберта Бакстера Адамса в  университете 
Джона Хопкинса, идеология фронтира Фредерика Джексона Тернера) 
до апологии христианских ценностей и попыток инкорпорировать эле-
менты новых доктрин в  традиционную систему религиозных и  нрав-
ственных представлений. Не следует забывать, что на время кризисно-
го рубежа веков приходится третья волна ревивализма — религиозное 
пробуждение 1860–1900 гг., усиление пиетизма, общественный акти-
визм, появление новых христианских деноминаций и движений («Сви-
детели Иеговы», «Христианская наука», «мускулистые христиане», 
«Армия спасения», «Социальный евангелизм»). Это время обличения 
социальной несправедливости, плутократии, сомнительных политиче-
ских технологий «позолоченного века», борьбы за  принятие «сухо-
го закона»45 и  обострения расового вопроса. В  начале 1900-х в  США 
на волне распространения евгеники принимаются новые законы об им-
миграции, цель которых — контроль за социальным и особенно расо-
во-этническим составом иммиграции. Все  это — злободневные темы, 
волнующие общество, они обсуждаются на страницах газет, звучат и в 
публицистике, и  в художественных произведениях авторов разных на-

44 Тлостанова  М. В. Историческая, философская и  социальная проза конца XIX  века 
//. История литературы США. М.: ИМЛИ РАН, 2009. Т. IV. История литературы 
США последней трети XIX в. 1865–1900 (становление реализма). С. 804.
45 Ahlstrom, S. E. A Religious History of the American People. New Haven, CT: Yale Univer-
sity Press, 1972.
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правлений  — у  Марка Твена, Эдит Уортон, Стивена Крейна, Хемлина 
Гарленда, Джека Лондона и др. 

Американская теологическая и  философская мысль этого времени 
стремится учитывать интеллектуальные веяния времени, в  частности, 
возрастающий интерес к Дарвину и Спенсеру. Милосердие, справедли-
вость, самопожертвование и прочие христианские добродетели начина-
ют преподноситься в качестве разумных и адаптивно выигрышных мо-
делей, которые обеспечивают гармонию в обществе и равновесие при-
родного и социального — например, доктрина «христианской науки»46 
[13, 15, 17]. Этический прогресс был признан законом природы; он осу-
ществлялся посредством напряжения индивидуальной воли и при опоре 
на  ценности, которые передавались и  пестовались высокой культурой 
англо-саксонской расы. В американском идеализме религия и культура 
соединялись в некое новое «культурное евангелие», которое передава-
лось от поколения к поколению. Это было духовное наследие, которое 
передавалось через воспитание и воздействие среды. Воспитание начи-
налось дома, в семье, где мать была главной фигурой и первым учителем, 
прививавшим нравственные представления и культурные нормы; затем 
продолжалось в  школе, колледже университете, в  литературных обще-
ствах, клубах, а также посредством журналов, газет и словесности, ис-
полненной назидательного пафоса. 

Традиция благопристойности, переживающая в  1890–1900-е свой 
«серебряный век», по-прежнему остается самой влиятельной силой 
в  американской мысли и  словесности, однако ее  основным устрем-
лением становится охрана и  консервация традиционных ценностей 
и  эстетики. 1890–1900-е  — время, когда завершают свой творческий 
путь заметные авторы старшего поколения — Ричард Генри Стоддард 
(1825–1903) и  Эдмунд Кларенс Стедмен (833–1908); кроме того, ли-
тература американских джентри представлена младшим поколением 
поэтов «Гарвардской школы» — Джордж Кейбот Лодж (1873–1909), 

46 University Press, 2003; Gill, G. Mary Baker Eddy. Reading, MA: Perseus Books, 1998; 
Gundry, S.N. Love Them In: The Proclamation Theology of D.L. Chicago, IL: Moody Press, 
1976.
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Уильям Вон Муди (1869–1910), Трамбулл Стикни (1874–1904) и боль-
шим отрядом «американских идеалистов» — издателей, критиков, обо-
зревателей, общественных деятелей и литераторов, которые определяли 
политику крупных журналов и издательств и, тем самым, дух эпохи. Это, 
например, Томас Бейли Олдрич (1836–1907) — романист и главный ре-
дактор The Atlantic Monthly с 1881 по 1890. Под его руководством этот 
влиятельный журнал основанный в 1857 году Джеймсом Расселом Ло-
уэллом как орган «высокой культуры» (high culture), стал главной ци-
таделью американского идеализма и  благопристойности. Это  Джордж 
Уильям Кертис (1824–1892), политический редактор Harper’s Weekly 
с 1863 до 1892 г, Ричард Уотсон Джилдер (1844–1909), редактор Century 
Magazine. Литература благопристойности, оставив позади золотой 
век  своей истории, в  течение рубежных десятилетий берет скорее ко-
личеством, чем качеством — поистине огромное количество созданной 
в этом духе поэзии, романов, короткой прозы выпускается в различных 
издательствах и ежемесячно появляется на страницах как крупнейших, 
так и многочисленных провинциальных журналов. В основном «благо-
пристойную литературу» всех жанров на рубеже веков создают женщи-
ны — в отличие от предыдущих трех десятилетий «золотого века». 

Произведения авторов, творивших в  золотом веке «gentility» 
(1870–1880-е) отличает гармоничность формы, уравновешенность, 
изысканность стиля, уверенность тона. Они во всем следуют дельфий-
скому принципу «ничего слишком» и  смягчают моральный ригоризм 
изящным горацианским остроумием. В творчестве авторов 1890–1900-х 
все более отчетливо звучат ноты беспокойства, напряжения, юмор часто 
переходит в горькую иронию и даже сарказм, спокойную уверенность 
сменяют апологетическая горячность или  «защитная реакция» и  но-
стальгия по уходящему «американскому эдему», который для них свя-
зан с идеализированным бытом провинциальной Америки 1860–1880-
х гг. Этот период истории Новой Англии, так называемое «индейское 
лето», было временем, когда холод, ригоризм и  непримиримость тра-
диционного пуританства и  трансцендентализма смягчается благодаря 
воздействию современных гуманистических доктрин (идея нравствен-
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ного прогресса, светского и общественного призвания, признание важ-
ной роли культурного и семейного досуга, возрастание роли женщины 
в частной и гражданской жизни). 

На  рубеже веков ситуация заметно меняется. Между программной 
речью Эмерсона «Прогресс культуры» (1867) и  эссе Дж.Сантаяны 
«Традиция благопристойности в  американской философии» (1911) 
произошли колоссальные и стремительные изменения. Носители высо-
кой культуры все  заметнее замыкаются в  своем кругу и  все ощутимее 
отдаляется от живого потока жизни. В итоге эмерсоновский «образо-
ванный класс» (cultivated class) все менее оказывается способен играть 
роль авангарда американской демократии  — ведь именно эту  миссию 
возлагал на американских «джентри» мудрец из Конкорда. Американ-
ский идеализм, как  верно отметил Сантаяна, становится все  более ка-
стовым, охранительным и  все более ностальгическим, устремленным 
не  в будущее, а  в прошлое. Это  ощущение разрыва времен прекрасно 
выражено Генри Адамсом в его «Воспитании»: атмосфера XVIII века, 
сохранившаяся в Бостоне, ничего не может дать юноше, которому пред-
стоит жить в веке XX-м.

В 1890-е годы «образованный класс» еще продолжает задавать тон в 
провинциальном обществе. Однако Америка стремительно превраща-
ется в  страну крупных городов, железных дорог, небоскребов, банков 
и большого бизнеса. Ощущение, что вокруг них другой, изменившийся, 
непонятный и угрожающий мир, заметно меняет манеру письма благо-
пристойных литераторов конца века. С  точки зрения последователей 
идеалов джентри, в разрушении американского эдема повинны, главным 
образом, три  фактора: поклонение Маммоне (триумф материализма), 
колоссальный приток иммигрантов, разрыв поколений и отказ «детей» 
от веры «родителей». В 1867 году Эмерсон оптимистически оценива-
ет экономический и  технический прогресс. В  1890–1900-е рубежного 
периода сторонники благопристойности считают, что  материальное 
процветание — первый враг «быстро исчезающей атмосферы прежних 
дней, духовности, передававшейся от поколения к поколению, изящно-
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го образа мыслей и преимущества внутренней жизни над внешней»47. 
Они сетуют, что «невероятное количество научных открытий и разви-
тие коммерции… улучшают материальную жизнь и уничтожают жизнь 
духовную», порождают «дешевое богатство, вульгарность манер и амо-
ральные принципы»48. Американские джентри рубежа веков отчужде-
ны от новой политической, финансовой и экономической элиты, новые 
хозяева жизни вызывают у  них страх и  отвращение. В  равной степени 
«образованный класс» отчужден и  от социальных низов  — рабочих, 
фермеров, люмпенов и в особенности от иммигрантов, приток которых 
в США все возрастает (к началу ХХ века население крупных городов, та-
ких, как Нью-Йорк, Чикаго, Бостон в среднем на 70% состоит из имми-
грантов первого и второго поколения.) 

Эмерсон в «Прогрессе культуры» с энтузиазмом говорит об амери-
канском «плавильном котле», слиянии рас и национальностей, об им-
миграции. Отношение «благопристойных авторов» к  иммиграции 
в  1890–1900-е представляет собой смесь христианского сострадания, 
страха, неприязни, чувства превосходства и  культурного миссионер-
ства. Викторианские представления о способности более высокой анг-
ло-саксонской культуры подчинить себе и ассимилировать низшие расы 
практически выражаются в стремлении американизировать иммигран-
тов, которые должны разделять традиционные для  Америки (главным 
образом, Новой Англии) моральные, общественные и  политические 
идеалы. Авторы Atlantic с  возрастающей тревогой пишут о  росте на-
селения, принадлежащего к низшим расам и социальным слоям, о том, 
что американский дух находится под угрозой исчезновения: «Зажатые 
между быстрой растущей социально-экономической элитой большого 
бизнеса и финансов с одной стороны, и вульгарной массой простонаро-
дья с другой, джентри подлежали стремительному вытеснению»49. 

47 Sherwood, M. Characters in Recent Fiction // Atlantic Monthly, May 1912. P. 674. URL: 
http://www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1912may-00672
48 Comer, C.A.P. The Vanishing Lady // Atlantic Monthly. December 1911. P. 727. URL: 
http://www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1911dec-00721
49 Persons, S. The Decline of American Gentility. P. 103.
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Попытки консервации и  передачи по  наследству ценностей амери-
канского идеализма и благопристойности, осложнялась тем, что входив-
шее в культуру новое поколение, рожденное в 1880-х гг., не было гото-
во защищать наследие отцов. Внутренняя дисциплина, строгая мораль, 
чувство долга, «изящество мысли» и утонченность манер — все это от-
вергалось поколением модернистов — Ван Вик Брукса, Генри Л. Менке-
на, Рэндольфа Борна, Уолдо Фрэнка и др. Молодое поколение отвергало 
этику «благопристойности», основанную на  самоограничении, само-
контроле, чувстве долга, и  провозглашало установку на  «терапевтиче-
ский взгляд на мир»50 — гедонизм, нравственную терпимость матери-
альное благополучие. Материалистическая цивилизация поощряла по-
гоню за удовольствиями и новый вид гедонистического индивидуализма, 
«культ я». «Терапевтический взгляд на мир» нашел яркое отражение 
в  прозе Драйзера и  Фицджеральда, Хемингуэя и  Шервуда Андерсона, 
Ван Вехтена и «примитивистов» негритянского ренессанса. 

Литературные вкусы и предпочтения благопристойных авторов тес-
но связаны с их моралью и общественными взглядами. Эстетика для них 
всегда являлась «служанкой этики», в  искусстве и  словесности также 
шла битва между традиционными нравственными принципами и насту-
пающим новым веком. В журнале Atlantic, который в 1900-начале 1910-
х был  форпостом джентри, тон  задавали регулярные обзоры (Recent 
Reflections) современной литературы и искусства Корнелии Коумер51, 
которые она публиковала на протяжении ряда лет. 

50 Lears, J. No Place for Grace. New York: Pantheon Books, 1981. P. 47–58.
51 К. Коумер входит в  число пяти основных авторов цитадели благопристойности — 
журнала Atlantic Monthly: Агнес Реплие (Agnes Repplier, 1855–1950), происходившая 
из старой католической филадельфийской семьи, предподавательница новоанглийского 
женского колледжа Брин Мор  Кэтрин Джерулд (Katherine Gerould, 1879–1944), 
преподавательница Уэсли-колледж Маргарет Поллок Шервуд (Margaret Pollock Sher-
wood, 1864–1955), Корнелия Коумер (Cornelia A. P. Comer), пишущая художественную 
прозу и эссе в духе «старой новоанглийской школы», глубоко религиозная и мистически 
настроенная уроженка Западной Виргинии Маргарет Прескотт Монтегью (Marga-
ret Prescott Montague, 1878–1955)  — типичные представительницы Genteel tradition 
образца 1890–1900-х гг.
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Ориентирами для  традиции благопристойности служили Эмерсон, 
Мэтью Арнольд, Джон Рескин. Предназначением литературы и  изящ-
ных искусств считалось нравственное воспитание и  культивирование 
души, развитие духовных и  умственных способностей. Литература 
должна была предлагать идеалы нравственной красоты, чтобы они слу-
жили образцом для  подражания. Современный реализм и, тем  более, 
натурализм не  ставят такой задачи, напротив, пропагандируют совре-
менный материализм и  гедонизм. В  обзорах современной литературы 
и  критических статьях в  Atlantic «под  обстрел критики» попадают 
Драйзер и Лондон, Эптон Синклер и Шервуд Андерсон. Первый, и наи-
менее значительный упрек в их адрес, относится к выбору тем их произ-
ведений — картины «низкой жизни» с ее вульгарностью, убожеством, 
аморальностью. 

«Яростное брожение плоти» — второе главное обвинение совре-
менным авторам. Как пишет Корнелия Коумер, «примечательной осо-
бенностью нынешней литературы стало отражение в  ней яростного 
брожения плоти… Все  это  — признаки катастрофы, истоки которой 
находятся очень глубоко. Насилие, злоба, крайняя степень неразумия 
и бездуховности — таковы признаки конца эпохи, которые мы слишком 
долго не замечали»52. Слова К. Коумер перекликаются с известным пре-
зрительным высказыванием Генри Джеймса о  французских натурали-
стах: «Эти господа, кажется, утратили способность замечать в природе 
что-либо еще, кроме органов репродукции». Благопристойных авторов 
шокирует, что в натуралистической прозе человек предстает как марио-
нетка, управляемая инстинктами и обстоятельствами. Совесть и свобод-
ная воля, которые являются основой нравственной ответственности, 
отрицаются современной «лженаукой» с ее принципом детерминизма. 
В своей прозе джентри противопоставляют низшим биологическим ин-
стинктам высший инстинкт нравственности, безволию и детерминиро-
ванности поведения натуралистических персонажей  — самоконтроль 
и силу воли. Однако, отрицая биологический и средовой детерминизм 

52 Comer C.A.P. Recent Reflections of a Novel Reader// Atlantic Monthly. April 1915. P. 502. 
URL: http://www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1915apr-00501
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натуралистов, «благопристойные авторы» утверждают принципы куль-
турного детерминизма и разделение рас на высшие и низшие. 

Наконец, третий пункт обвинения, которое выдвигают джентри 
против современных авторов, касается отношения литератора к своему 
творчеству и ответственности за созданное им. Новое поколение писа-
телей не желает выполнять функции учителей и наставников, нравствен-
но руководить читательской аудиторией. Их позиция — отчужденность 
и  бесстрастие ученого или  медика, сарказм, цинизм, ирония или  ха-
рактерное для  космополитического мировидения желание оставаться 
«над  схваткой». Тлетворное иностранное влияние нередко видится 
как источник если не всех, то многих бед, поразивших американское об-
щество и литературу. Новомодное безразличие к нравственным вопро-
сам, равнодушие и цинизм заимствованы из Европы, в первую очередь, 
из  Франции. Кумиры нового поколения  — бестиальный натурализм 
Золя, холодный и бесплодный стиль Флобера, безнравственность и из-
вращенность декадентов и  символистов, безответственный эстетский 
импрессионизм Пруста и Бергсона; достается и Ницше с его аморализ-
мом, фабианцу и вульгарному зубоскалу Б. Шоу и скандинавской новой 
драме –Ибсену и  Стриндбергу. Американские адепты европейского 
fin de siècle, богемно-декадентские круги — еще один идейный против-
ник «традиции благопристойности». 

Европа все  более деградирует и  «сходит с  ума» — и  Америка 
не  должна стремиться подражать ей  в этом, но  придерживаться соб-
ственных здоровых традиций. Еще  один постоянный автор Atlantic 
Monthly Маргарет Шервуд с  горечью констатирует, что  «в  последнее 
время мода нацелена на декадентскую литературу, в которой человече-
ские грехи и пороки изображаются с восхищением или недопустимой 
фривольностью», и оптимистически заключает: «По счастью, в нашей 
традиции мораль и  благопристойность достаточно сильны, чтобы по-
ставить преграды на пути такого образа мыслей, и наша раса достаточно 
устойчива, чтобы вопреки всем причудам и  капризам моды, сохранять 
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наши ценности, которые, подобно великим трагедиям, отражают веч-
ные и неизменные основы бытия»53. 

По мнению «благопристойных авторов», современная литература, 
в отличие от Теккерея, Троллопа или Хоуэллса, крайне редко предостав-
ляет читателю возможность побыть в  компании «образованных и  до-
стойных людей» среднего класса, проникнуться их идеалами, насладить-
ся их  изысканными манерами, речью, изящным остроумием. Джентри 
провозглашали верность традиционным англо-саксонским этическим 
идеалам, моральную ответственность художника и его миссию «учите-
ля нравственности». Они придерживались взгляда на литературу в духе 
XIX века: чтение романа не может быть чисто эстетическим опытом, от-
деленным от прочих сторон жизни; скорее, оно сравнимо с пребывани-
ем в кругу семьи, друзей, знакомых. Безумцы, отверженные и преступ-
ники могут быть материалом для  изучения или  объектом сочувствия, 
но когда речь идет о выборе круга общения, каждый, естественно, тяго-
теет к социально и культурно близким типам. 

Художественная литература, создававшаяся в  1890–1900-х в  русле 
благопристойности, являет собой полный каталог этических понятий, 
эстетических принципов, социальных и расовых предрассудков, чаяний 
и страхов американских джентри. Главная цель остается неизменной — 
представить публике идеал в духе «высокой культуры» и «социального 
евангелизма», вооружить против духа современности. Сюжетная схе-
ма, которая бесконечно воспроизводится в разных вариантах — моло-
дые, наивные или духовно незрелые личности сталкиваются соблазнами 
и опасностями современного общества. Кульминация произведения — 
момент решающего нравственного выбора. Обычно этот внутренний 
кризис выглядит либо как  «обращение» — в  духе традиции ревива-
листских «религиозных обращений» (conversion), и герой или героиня 
убеждаются, что они не могут нарушить моральный императив и долж-
ны выбрать долг, самопожертвование, самообладание, отринув эгоизм, 
моральную трусость и  стремление к  выгоде. В  финале он/она далеко 

53 Sherwood M. Lying Like Truth // Atlantic Monthly. December 1910. P. 812. URL: http://
www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1910dec?View=PDF
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не  всегда обретает счастье, но  переживает внутренне возрождение 
и  обновление, ощущая свою нравственную и  личностную состоятель-
ность — духовное благо, которое выше благополучия и внешнего успе-
ха. Таким образом, в литературе джентри читателю предлагается идеал 
нравственной красоты, полемичный по отношению к «человеку-живот-
ному» натуралистов. Персонажи, типичные для прозы «благопристой-
ности» — образованные представители среднего класса и  обеспечен-
ной творческой элиты (художники, писатели). Репертуар «неассимили-
рованных» персонажей включает в себя негров, бедных девушек и юно-
шей из семей иммигрантов, нищих и бедняков, простолюдинов-ферме-
ров, грубых и вульгарных магнатов — финансистов, промышленников, 
спекулянтов, артистов и  художников, ведущих саморазрушительную 
жизнь. Все они, как правило, в глубине души тянутся к добру, но в силу 
отсутствия нравственного воспитания не могут сопротивляться злу. Не-
которые из них постепенно «американизируются» и «ассимилируют-
ся», другие погибают, так и не выбравшись из состояния «дикости».

Другой вариант изображения «неассимилированных героев» — 
сатира. В  романе Э.  Уортон «У  нас так  принято» (The  Custom of  the 
Country, 1913) главная героиня Ундина Спрагг  — напористая, хват-
кая девица с  «дикого» Среднего Запада, для  которой не  существует 
ни  морали, ни  принятых норм поведения. Она  последовательно выхо-
дит замуж сначала за проходимца Элмера Моффата, за Ральфа Марвелла 
из почтенной нью-йоркской семьи, затем за французского аристократа 
— графа Раймона де Шелль, но в конце концов возвращается к своему 
первому мужу, который за это время успел всеми правдами и неправда-
ми сколотить состояние и  пополнить когорту наглых и  примитивных 
нуворишей. Прохиндей Моффат оказывается для Ундины подходящим 
партнером: им  обоим присущи зоологический эгоизм, страсть к  день-
гам, потребительское отношение к  культуре. Декадентско-богемная 
среда представлена в  рассказе Уортон «В  манере Гольбейна». Худож-
ник Энсон Уорли некогда предал свое призвание, требовавшее от него 
суровой самодисциплины и упорного труда, избрав безудержный и без-
нравственный гедонизм. Чревоугодие, любовные связи, поверхностные 
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светские знакомства, потакание страстям приводят его к духовной и фи-
зической деградации. Светский лев, впавший в  старческое слабоумие, 
становится участником призрачного «парадного обеда» в доме бывшей 
красавицы миссис Джаспер, ныне выжившей из  ума старухи, которой 
кажется, что она каждый вечер принимает знаменитых гостей. Рассказ 
Уортон благодаря таланту этой выдающейся писательницы прочитыва-
ется не только как сатира на «пустоцвет богемы», но и как иронический 
реквием по стареющей и впавшей в декаданс западной культуре. 

 «Три  кита», без  которых невозможно нравственное возрождение 
(перерождение, пробуждение, «ассимиляция») и созидание новой жиз-
ни — это любовь, совесть и традиции семьи, класса, англо-саксонской 
расы. Любовь у благопристойных авторов — это агапе, жертвенная воз-
вышенная готовность отдать все ради любимого. Чаще всего, это любовь 
семейная  — супружеская, родительская, и  служит она  утверждению 
нравственных ценностей, личной и  социальной ответственности, вер-
ности долгу и  чести. Любовь-агапе  — это  главный союзник в  момент 
нравственных колебаний, она  позволяет выявить присущую человече-
ской природе предрасположенность к добру.. Яркий пример — повесть 
Эдит Уортон «Святилище» (Sanctuay, 1903): Кейт Орме накануне 
свадьбы узнает о  предосудительном поступке своего жениха Дениса 
Пейтона, но все же решается выйти за него. После смерти супруга, она с 
трепетом наблюдает за карьерой своего сына, талантливого художника 
Дика Пейтона, опасаясь, что в нем могут обнаружиться худшие черты 
отца. «Пробным камнем» становится участие Дика в престижном кон-
курса, победа в котором вдвойне важна для юноши — как для професси-
ональной репутации, так и в качестве средства завоевать расположение 
красавицы Клеменс Верней, которая выше всего ценит успех. В повести 
подчеркивается, что  современная особа мисс Верней убеждена — по-
бедителей не судят. Подобная концепция успеха идет вразрез с этикой 
благопристойности, хотя прямо Э.  Уортон своего неприятия в  тексте 
не выражает. Сын Кейт должен пройти через искус: его друг и товарищ 
по цеху талантливый художник Дэрроу умирает, и у Дика есть возмож-
ность воспользоваться эскизами покойного. Кейт с  тревогой ожида-
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ет решения сына, который, все же в самый последний момент находит 
в  себе силы отказаться от  сомнительного пути к  славе. Немалой под-
держкой для него становится материнская любовь и вера. 

Роман Корнелии Коумер «Давнее наследие» (The Long Inheritance, 
1911) опубликованный в тот же год, что и первое эссе Сантаяны о тради-
ции благопристойности, представляет еще одну версию сюжета о нрав-
ственном спасении благодаря опоре на расовый инстинкт. Этот роман 
может служить инвариантом «прозы благопристойности» 1890–1900-х 
годов. Рассказчик, немолодой джентльмен, житель Новой Англии, в са-
мом начале определяет себя и свой круг: «Мы, то есть, люди традиции, 
преемственности и  выучки, американцы старого образца, получившие 
нормальное христианское воспитание и унаследовавшие от наших пред-
ков рассудительность и восприимчивость к высоким идеалам»54. Он вы-
ражает глубокое сожаление и  беспокойство, видя, что  современный 
упадок нравов коснулся даже образованной культурной элиты. Его пле-
мянница Дезире (говорящее имя) после десяти лет замужества решила 
развестись с  супругом, суховатым, но  порядочным человеком, врачом, 
преданным своей профессии. Заразившись модными веяниями, она ста-
ла требовать свободы от домашней рутины, обязанностей и возжелала 
свободы, самовыражения, новых возможностей для личностного разви-
тия и права любить, кого она пожелает. Далее автор представляет четыре 
взгляда на эту скандальную ситуацию. Мать Дезире считает ее поведе-
ние греховным, непростительным и саморазрушительным. Более совре-
менная тетушка старается понять Дезире, но в конце концов признает, 
что  племянница совершает ошибку. Рассказчик убежден, что  следует 
жертвовать личным благополучием во  имя принципов и  незыблемых 
нравственных правил, иначе общество погрузится в  хаос. Достойный 
супруг никак не может понять, чего не хватает современным женщинам, 
и несмотря на горечь и обиду, оплачивает пребывание Дезире в Рено, по-
тому что, несмотря на развод, он по-прежнему считает ее своей женой. 

54 Comer C. A.P. The Long Inheritance. Atlantic Monthly. 1911. August. P. 145. URL: http://
www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1911aug-00145?View=PDF
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В  конце романа Дезире возвращается из  Рено чудесным образом 
преобразившейся. Рено — воплощение новой стремительной, хваткой, 
деловитой Америки, помешанной на  материальных благах и  удоволь-
ствиях, раз и навсегда отбивает у Дезире желание стать «современной». 
Она  становится истинной дочерью англо-саксонской расы. Она  полна 
отвращения к  крикливой, вульгарной, социально и  культурно чуждой 
среде, бездушным, разодетым женщинам, к  пробивным и  наглым муж-
чинам. Она сурово осуждает себя за то, что добивалась развода, поддав-
шись примитивным и низменным желаниям, и мечтает стать достойной 
высокого звания «дочери колонистов». Нравственное возрождение 
Дезире  — это  ее возвращение к  расовым, наследственным основам, 
к  ценностям, впитанным с  молоком матери. Она  больше не  стремится 
к личной свободе, понимая свободу в христианском духе смирения, са-
моотдачи, выполнения своего долга по отношению к родным и близким.

Отрицание ценности индивидуальной свободы и личностного роста 
определяет, по мнению Дж.Лирза, антимодернистскую направленность 
литературы благопристойности55. Американские джентри, утратившие 
присущую Эмерсону и новоанглийской мысли середины XIX века веру 
в гармонию между материальным и духовным развитием, составили оп-
позицию дальнейшей демократизации, техническому прогрессу и  ра-
стущему материальному процветанию. Они  отворачивались от  новой 
Америки больших городов, большого бизнеса, массовой иммиграции 
и идеализировали новоанглийский эдем — уходящую в прошлое цита-
дель духа великой англо-саксонской расы. «Давнее наследие» — типич-
ный образец литературы благопристойности рубежа веков: дидактизм, 
опора на культурные и расовые традиции, которые служат «якорем спа-
сения», вера не в биологическую, а в нравственную и культурную эво-
люцию — но не в смысле «доверия к себе», а в смысле добровольного 
и сознательного подчинения расовому инстинкту и культурным нормам. 

Постулат традиции благопристойности о тесной связи расы и мора-
ли прекрасно иллюстрирует роман М.  Шервуд «Пан  и крестоносец» 

55 Lears, J. No Place for Grace. P. 16–17.
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(1910)56. В  романе Шервуд белокожий, светловолосый юный рыцарь, 
вернувшись из крестовых походов, не может примириться с духом ма-
териализма и стяжательства и решает отплыть на юг в поисках некоего 
смутного идеала. Потерпев крушение на одном из островов, он некото-
рое время живет у местного племени — славных добрых дикарей со сму-
глой оливковой кожей. Они поклоняются Пану и ведут бесхитростную 
невинную жизнь на лоне природы. Искушение остаться в этом прими-
тивном раю так сильно, что герой едва не забывает о своем высшем пред-
назначении. Однако когда к острову подходит корабль, и рыцарь видит 
людей своей беспокойной белокожей расы, вечно ищущей, вечно тоску-
ющей и жаждущей идеала, он покидает остров, покоряясь моральному 
«расовому» императиву, который глубже и сильнее личных желаний. 

Этнический вариант: литература ассимиляции
К числу «подлежащих ассимиляции» и «окультуриванию» в духе вик-
торианской благопристойности принадлежали не  только иммигранты, 
но и американцы африканской расы, после вступления в силу Деклара-
ции об  освобождении 1 января 1863 года переставшие быть «движи-
мым имуществом» и  признанные гражданами США. Литература ос-
вобожденных негров конца XIX-начала ХХ века создавалась в тяжелых, 
сложных условиях. Подъем и «большие ожидания», порожденные от-
меной рабства и  реконструкцией Юга, соседствовали с  фрустрацией, 
вызванной всплеском расизма и насилия (линчевания, ку-клус-клан, по-
громы и т. д.). Историк Р. У. Логан назвал этот период «надиром» (nadir 
— «низшая точка») в  истории американских негров57. Чернокожие 
граждане Америки вынуждены были существовать в обществе, где пода-
вляющее большинство было убеждено в расовой неполноценности не-
гров. Расизм, как ни парадоксально, послужил колоссальным импульсом 
для развития словесности — ведь сам факт существования негритянской 

56 Sherwood, M. Pan and the Crusader // Atlantic Monthly. August, 1910. P. 145–165. URL: 
http://www.unz.org/Pub/AtlanticMonthly-1910aug?View=PDF
57 Logan, R. W. The Betrayal of the Negro: From Rutherford B. Hayes to Woodrow Wilson. 
New York: MacMillan, 1965.
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поэзии, художественной прозы и ученых сочинений был лучшим дока-
зательством культурной состоятельности черной расы. Эта сверхзадача 
вкупе со стабильным приростом черного среднего класса (к которому 
причисляли негритянских предпринимателей, а  также священников, 
учителей, юристов и прочих профессионалов)58 обусловила стремление 
следовать стандартам традиции благопристойности, которая представ-
лялась средоточием истинно американских ценностей и  порождением 
подлинно американского характера. С  другой стороны, спрос читаю-
щей публики на экзотизм, интерес к костумбризму и фольклору, задают 
вторую ось координат, наряду с «благопристойностью» определившую 
развитие негритянской литературы 1890–1900-х.

Негритянский средний класс и  интеллигенция стремились жить 
по стандартам, принятым в американском обществе викторианской эпо-
хи. Религиозная жизнь, образование, семейный быт, манеры и поведение, 
речь — все должно было соответствовать канонам благопристойности. 
Программы негритянских университетов — Фиска, Таскиги, Говарда — 
строились по образцу белых учебных заведений и непременно включали 
обучение классическим языкам и авторам и прочие атрибуты культуры 
джентри. Усвоение кодекса благопристойности должно было послужить 
«сертификатом» цивилизованности и  полноценности негров, что, 
в свою очередь, позволило бы им стать равноправными членами обще-
ства. Неудивительно, что в этой ситуации большая часть литературной 
продукции негритянских авторов носит подражательный характер и на-
поминает «школьные упражнения», выполненные в надежде на отлич-
ную оценку. В  эру ассимиляционизма высокий «градус кипения» со-
храняется только у публицистической прозы, продолжавшей традиции 
общественно-политической риторики довоенного и военного времени. 

Ассимиляционистская ориентация негритянской словесности под-
держивалась негритянскими религиозными общинами и в первую оче-
редь Африканской методистской епископальной церковью (АМЕЦ), 
давшей в этот период немало интеллектуалов, совмещавших пасторскую 

58 Frazier, F. Black Bourgeoisie. The  Rise of  a New  Middle Class in  the United States. 
New York: Collier Books, 1968.
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деятельность с литературными занятиями. Яркий пример такого соеди-
нения — одна из самых заметных фигур в негритянской литературе этой 
поры Саттон Э. Григгс (1872–1933), священник и писатель, автор пяти 
романов, написанных между 1899 и  1908 г. Они  посвящены, главным 
образом, расовому смешению и судьбам полукровок. Благопристойные 
герои и героини Григгса — Эрма Вайсонг и Эстрел Херндон в романе 
«Под тенью» (Overshadowed, 1901), Юнис, Тиара, Энсэл и Эрл романе 
«Связанные руки» (Hindered Hand, 1905) и  др. принадлежат к  сред-
нему классу и  тяжело переживают свою «неполноценность» в  глазах 
как белых, так и черных. Саттон Григгс в литературе продолжает линию, 
восходящую к  Александру Краммелу, идеологу и  практику движения 
колонизации, и служит «соединительным звеном» между апологетами 
расовой гордости XIX  века и  негритянским ренессансом, деятели ко-
торого высоко ценили творчество Григгса, особенно его роман 1899 г. 
«Imperium in imperio» о создании внутри США отдельного негритян-
ского государства «Imperium». 

Главными задачами литературы «надира» стала борьба с  образом 
негра в литературе Юга, сложившимся в довоенные годы и продолжав-
шим бытовать в произведениях Томаса Нельсона Пейджа, Джорджа Ва-
шингтона Кейбла, Кейт Шопен, Ирвина Рассела и других южных авто-
ров в годы войны и Реконструкции. В «литературе о плантации» негры 
представали в  образе «забавных обезьянок», «довольных беспечных 
черномазых» (happy darky), верных и преданных рабов, готовых отдать 
жизнь за хозяина, или свирепых кровожадных дикарей, в которых в лю-
бую минуту может проснуться зверь, не укрощенный, несмотря на все 
усилия «цивилизаторов». В 1870–1890-е годы появляется целый ряд со-
чинений в разных жанрах (от поэзии, романов и драм до исторических 
трудов), рисующих патриотизм, бесстрашие и высокие моральные каче-
ства героев черной расы в США и за их пределами, но, в первую очередь, 
разумеется, в ходе двух войн — независимость и гражданской войны59. 

59 Alexander, William T. History of   the  Colored Race in  America. Kansas City, MO: Pal-
metto Publishing Co, 1888. URL: http://archive.org/stream/historyofcolored00alex#page/
n7/mode/2up ; Benjamin R.C.O. Life of  Toussaint L’Ouverture, Warrior and  States-
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Яркий пример такой литературы  — роман Джеймса Джаспера  У.  Го-
варда «В рабстве и на свободе: правдивая повесть из времен рабства» 
(Bond and Free: A True Tale of Slave Times, 1886), где на долю главной 
героини Перси выпадает разлука с мужем, страдания, унижения, одна-
ко она не опускается, но проявляет мужество, волю, благородство души 
и прочие высокие нравственные качества. Роман завершается бегством 
благопристойной героини от жестоких хозяев и воссоединением с му-
жем в Канаде. 

Как и в белой благопристойной литературе женщины-писательницы 
играют в литературе негритянского среднего класса заметную роль. Ра-
совым и гендерным вопросам посвящает свои романы Полина Хопкинс 
(1859–1930) литератор, видный общественный деятель и издатель вли-
ятельного журнала Colored American Magazine, который стал оплотом 
ценностей благопристойности и  форпостом движения за  интеграцию 
черной расы в американское общество. В этом журнале с 1900 до 1904 
гг. Хопкинс опубликовала четыре романа. В первом из них, «Противо-
борство сил» (Contending Forces, 1900) Хопкинс обращается к  теме 
«трагедии полукровки». Благопристойная героиня, полукровка Дора 
Грейс Монфорт Смит помолвлена с квартероном Джоном Лэнгли, кото-
рый оказывается эгоистичным, чувственным и алчным негодяем. В этом 
виновата его  дурная наследственность  — происхождение от  южной 
«белой голи» и матери-рабыни. Лэнгли соединяет худшие качества обе-
их рас. Пройдя через серию испытаний и горьких разочарований, Дора 
сумела отстоять свои моральные принципы и прийти к выводу, что лич-
ное счастье неотделимо от  благоденствия ее  народа. В  финале она  об-
ретает душевное равновесие и смысл жизни, выйдя замуж за цветного 
активиста и  устроившись работать в  школу для  негритянских детей. 
На ту же тему написаны следующие романы — «Дочь Агари» (Hagar’s 

man. Los  Angeles, CA: Evening Express Co, 1888. URL: http://archive.org/stream/
lifetoussaintlo00benjgoog#page/n3/mode/2up ; Easton, W.E. Dessalines, A Dramatic Tale: 
a single chapter from Haitian history. N.p.: J.W.Burson Co., 1893. URL: http://archive.org/
stream/dessalinesadram00douggoog#page/n3/mode/2up ; Fortune, T. Nat  Turner // 
AME Church Review, I, 1884. P. 101.
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Daughter, 1901), где еще более выражен авантюрный элемент, и «Вино-
на» (Winona, 1902), по жанру тяготеющий к роману о фронтире. 

Амплуа литератора и  общественного деятеля совмещает и  Фрэн-
сис Эллен Уоткинс-Харпер (1825–1911). В  ее романе «Айола Лерой 
или Исчезнувшие тени» (Iola Leroy, or, Shadows Uplifted,1892) просле-
живается судьба героини от пребывания в рабстве до обретения свободы 
в результате гражданской войны, переезда на Север и участия в жизни 
городской негритянской общины. Уоткинс Харпер — вторая по величи-
не фигура в негритянской поэзии периода «надира», опубликовавшая 
несколько поэтических сборников, где собраны стихотворения на обще-
ственные, религиозные, любовные темы. 

Если Уоткинс Харпер остается поэтом XIX века, то крупнейший не-
гритянский поэт 1890–1900-х годов Пол Лоуренс Данбар (1872–1906) 
всецело принадлежит переходной эпохе, чем в немалой степени объяс-
няется трагическая разорванность его сознания и безвременная кончи-
на в 34 года. Данбар, достигший общенациональной известности и при-
знания со стороны белых коллег по цеху (известности Данбара способ-
ствовали У. Д. Хоуэллс и Дж.Чэндлер Харрис), в своей прозе ориентиро-
вался преимущественно на литературу благопристойности и традицию 
регионализма. В духе благопристойности написан его роман «Фанати-
ки» (Fanatics, 1901), действие которого отнесено ко  временам граж-
данской войны. В центре повествования — конфликт двух влиятельных 
семейств, принадлежащих разным политическим партиям. Дети вражду-
ющих плантаторов влюблены друг в друга, как Ромео и Джульетта, но у 
их любви нет будущего — война вынуждает их расстаться. 

Главный роман Данбара «Забавы богов» (The Sport of Gods, 1902), 
повествует о трагической судьбе негритянской семьи Гамильтонов, вы-
нужденной переехать с Юга на Север, и посвящен обличению пороков 
мегаполиса. Отец семейства Берри Гамильтон, долгие годы верно слу-
живший своему хозяину, богатому плантатору Морису Оукли, был не-
справедливо обвинен в краже и приговорен к длительному заключению. 
Спасаясь от позора, его жена и дети отправляются в Нью-Йорк. Дети Га-
мильтонов поддаются тлетворному влиянию городской жизни. Джо на-
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чинает пить, вступает в связь с актрисой, в припадке ревности убивает 
ее и оказывается под судом. Его сестра Кит становится певичкой и ведет 
предосудительный и греховный, с точки зрения патриархальных южных 
ценностей, образ жизни. Описание городских улиц, трущоб, кабаре, 
клубов, доходных домов для  бедноты, где  снимают жилье Гамильтоны, 
отмечены влиянием натуралистической прозы Крейна и Норриса. Изо-
бражение плантаторской семьи Оукли и  старозаветных негров Берри 
Гамильтона и его жены следует канонам романа о плантации. Обличение 
пороков, история морального падения Кит, рассказ о страшной судьбе 
Джо  выдержаны в  соответствии с  морализирующей благопристойной 
традицией. Однако финал романа по натуралистически пессимистичен: 
бороться с  ходом жизни, с  совершающимися переменами невозмож-
но — остается только покориться судьбе. 

Рассказы Данбара выдержаны в разном стиле. В его лучших сборни-
ках «Сила Гедеона» (The Strength of Gideon, 1900), и «С легким серд-
цем» (The  Heart of  Happy Hollow, 1904) собраны реалистические за-
рисовки разных сторон негритянской жизни  — религиозные общины 
и деятельность священников, школы, политические страсти и интриги, 
семейные драмы и, конечно, линчевания, ставшие кошмаром 1890–
1900-х гг. В духе регионализма и костумбризма созданы сборники «Жи-
тели Дикси» (Folks from Dixie, 1897), «В старое доброе время» (In Old 
Plantation Days, 1903). Здесь ощущается влияние литературы о планта-
циях, менестрельной традиции и их стереотипов.

Дань ожиданиям белой публики и  стереотипам плантационной ли-
тературы северянин Данбар был вынужден отдавать и в поэзии, которая 
четко делится на два типа: лирика на литературном английском, тяготе-
ющая к романтизму (Китс, Вордсворт, Лонгфелло) и викторианской по-
эзии (Браунинг, Теннисон) и диалектная поэзия, написанная на «негри-
тянском английском» (Black English), которая и была главным образом 
востребована издателями и публикой — и это служило для Данбара, меч-
тавшего быть просто поэтом, а не «негритянским поэтом», источником 



63

4. «Давнее наследие»: «серебряный век» традиции благопристойности

непрерывного огорчения60. Тем не менее, не «серьезные стихи», отме-
ченные печатью эпигонства, а лучшие диалектные стихотворения Данаба-
ра «Коричневый малютка» (Little Brown Baby), «Когда поет Малинди» 
(When Malindy Sings), «Довоенная проповедь» (Antebellum Sermon) 
и др., вошедшие в его поэтические сборники «Песни униженных» (Lyrics 
of  Lowly Life, 1896), «Песни у  очага» (Lyrics of  the Hearthside,1899), 
«Стихи хижин и полей» (Poems of Cabin and Field,1899), и «Когда за-
жигают свечи» (Candle-Lightin’ Time, 1901), «Песни любви и веселья» 
(Lyrics of  Love and  Laughter,1903), «Когда поет Малинди» (When 
Malindy Sings,1903), «Малышка» (“Li’l Gal”,1904). 

Одновременно с  Данбаром в  литературу приходит яркое поколе-
ние поэтов 1890–1910-х гг., писавших стихотворения на  диалекте  — 
Эдвин Кэмпбелл, Элиот Блейк Гендерсон, Дэниэл Уэбстер Дэвис, 
Джеймс Д. Коррозерс. Спрос на диалектную поэзию в этот период — 
неслучайное явление. После Реконструкции и  начала стремительной 
урбанизации и индустриализации, регионализм и костумбризм в амери-
канской словесности приобретают отчетливый оттенок ностальгии, на-
чинают служить средством консервации уходящих местных культур. Ди-
алектная поэзия, как и плантаторская литература, также играют эту роль. 
Кроме того, происходит глобальная переоценка значения и  ценности 
негритянского вербального и  музыкального фольклора и  изменение 
отношения к нему. Усилиями ценителей местного колорита, аболицио-
нистов и самих негритянских литераторов фольклор становится еще од-
ним весомым доказательством культурной полноценности негров. Даже 
поверья и колдовские практики (conjurin’), порицавшиеся негритянски-
ми общественными деятелями в середине века как темные отвратитель-
ные суеверия, становятся объектом заинтересованного внимания. Успех 
книги Дж.Чэндлера Харриса «Дядюшка Римус, его песни и присказки» 
(Uncle Remus, His  Songs and  His Sayings, 1880) побудил крупнейшего 
цветного прозаика переходной эпохи Чарльза Уоддела Чеснатта (1858–
1932) обратиться к негритянскому фольклору. Рассказы, впоследствии 

60 Wiggins, L. K. The Life and Works of Paul Laurence Dunbar (1907). New York: Kraus, 
1971.
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вошедшие в сборник «Колдунья» (Conjure Woman, 1900), публиковал 
оплот благопристойности  — журнал Atlantic Monthly. После обраще-
ния к фольклору, Чарльз Чеснатт, уроженец штата Огайо, состоятельный 
юрист, выходец из семьи светлокожих окторонов, пишет рассказы и ро-
маны о  негритянской жизни, где  сочетает каноны благопристойности 
с элементами социального реализма и натурализма. 

Известность Чеснату принес сборник рассказов «Жена юности его и 
другие истории о расовом барьере» (The Wife of His Youth and Other 
Stories of  the Color-Line, Boston,1900), объединивший в  единый тема-
тический цикл ряд его ранних рассказов и коротких повестей. Сборник 
включает девять рассказов, и все они посвящены теме полукровок, ра-
сового смешения, расовой вражды и расовых границ. Рассказы написа-
ны в разном ключе, и диапазон настроения варьируется от утонченной 
иронии до  патетики, от  мягкого юмора до  напряженного драматизма. 
Заглавный рассказ «Жена юности его» иллюстрирует нерушимость 
морального кодекса благопристойности, который здесь тесно связан 
с  проблемой самоидентичности. Герой рассказа мистер Райдер оказы-
вается в перед нелегким выбором: остаться в сообществе избранных — 
светлокожих цветных из  среднего класса или  вернуться к  отыскавшей 
его после многих лет разлуки «жене своей юности» — очень темноко-
жей, стареющей, полуграмотной негритянке. Райдер признает ее своей 
женой, вновь оказываясь за расовым барьером. 

Одновременно с  «Женой юности его» Чеснат создает сборник 
«Колдунья» объединивший семь рассказов о жизни на старых планта-
циях Юга. Сборник объединен образом рассказчика  — старого негра 
дядюшки Джулиуса Макаду, знатока человеческих душ, хитреца, остро-
умного мастера розыгрышей, хранителя традиций, знающего множество 
забавных, поучительных веселых и страшных историй о «добром старом 
Юге». Истории, рассказанные на колоритном диалекте негров черного 
пояса, погружают читателя в экзотический и таинственный мир южных 
плантаций, удивительный и  немного пугающий мир  суеверий, магии 
и колдовских обрядов. Истории о магии и колдовстве окрашены у Чес-
натта едва заметной иронией, которая возникает благодаря использо-
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ванию приема «рассказ в  рассказе». Старый негр рассказывает свои 
истории белому джентльмену и его жене, переселенцам с Севера, для ко-
торых Джулиус — проводник в мир красочных местных обычаев. Лука-
вый дядюшка Джулиус всегда преследует свои цели, принимаясь за тот 
или иной рассказ. Например, великолепная история о заколдованном ви-
нограднике была поведана Джулиусом с целью сохранить этот виноград-
ник в собственном владении. Страх и напряжение, нагнетаемые в жутко-
ватом «Призраке серого волка», несколько ослабевают, когда мы узна-
ем, что сказочник использует легенду для охраны дерева, в котором по-
селились пчелы: теперь никто, кроме Джулиуса, не решается пробовать 
их мед. Образ Джулиуса Макаду имеет сложную природу и, безусловно, 
восходит к  фольклорному архетипу трикстера: дядюшка Джулиус, рас-
сказывающий «старую сказку», делает это с целью взять верх над своим 
белым оппонентом, на стороне которого находятся и власть, и сила.

Сам Чеснатт давал двойственную оценку своим рассказам, и в этой 
двойственности отразилось переходное качество его эпохи. С одой сто-
роны, он видел ценность рассказов в обращении к аутентичному негри-
тянскому фольклору61; с другой, опасался, что такая проза, написанная 
цветным автором с использованием диалекта, будет считаться литерату-
рой второго сорта. Эти сомнения и колебания привели к тому, что Чес-
нат в  дальнейшем все  же предпочел фольклорным сюжетам романное 
творчество в  духе благопристойного реализма, где  писатель возвраща-
ется к  отражению социальных проблем Юга  и теме расового барьера. 
Тем  не менее, прорыв был  осуществлен: через три  года после публи-
кации «Колдуньи» в  свет выйдет эпохальная книга У.  Дюбуа «Души 
черного народа» (1903), а в эпоху негритянского ренессанса фольклор 
будет признан главной культурной ценностью черной расы в Америке. 

Региональный вариант
Традиция благопристойности существует как  в новоанглийском, так  и 
в  различных этнических и  региональных вариантах. Ее  разновидно-

61 Chesnutt H. M. Charles Waddell Chesnutt: Pioneer of the Color Line. Chapel Hill, NC: 
University of North Carolina Press, 1952. P. 68–69.
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стью является южная литература, идеализирующая «Дикси» — план-
таторские романы и костумбристская словесность, где на протяжении 
XIX века разрабатывался характерный для Юга комплекс тем и мотивов 
и  набор персонажей. Пантеон положительных героев включал благо-
родных джентльменов -плантаторов, настоящих леди, прелестных юных 
девиц, отважных кавалеров, преданных своему долгу представителей 
среднего класса  — врачей, инженеров, учителей, добродушных пожи-
лых негров и негритянок — «дядюшек» и «тетушек», курчавых забав-
ных негритят (pickaninnies); ряд   отрицательных персонажей состоял 
из  распутных сердцеедов, игроков, мотов, «невоздержанных» люби-
телей горячительных напитков. После Гражданской войны широкое 
распространение получил тип нувориша — например, спекулянта, тор-
говца или  разбогатевшего бывшего надсмотрщика, скупившего угодья 
и дом своего хозяина, разорившегося джентльмена-плантатора. На ру-
беже веков на быстро меняющемся Юге, в еще большей степени, чем на 
более консервативном северо-востоке, идет процесс спора и  диалога 
традиции благопристойности и других направлений, в первую очередь, 
натурализма и  богемно-декадентской культуры. Эллен Глазго и  Кейт 
Шопен представляют «южный вариант» традиции благопристойности, 
но, как и в случае с Эдит Уортон, у этих выделявшихся на общем фоне 
писательниц ощутимо присутствует тенденция к соединению элементов 
разных стилей и направлений и реакция на ограниченность и несовре-
менность благопристойного канона. 

Эллен Глазго: между Севером и Югом.В прозе Э. Глазго, создательни-
цы многочисленных и достаточно разнообразных по тематике романов, 
легко обнаружить элементы областничества (в первую очередь «романа 
о плантации»), романтизма, натурализма, социального реализма. Темы 
ее романов — политическая борьба («Глас народа», 1900), историче-
ские судьбы Юга («Поле битвы», 1902), Юг старый и новый («Осво-
бождение», 1904; «Вирджиния»,1913), семейные и любовные отноше-
ния («Фазы нижней планеты», 1898; «Колесо жизни»,1906). 

Уроженка Виргинии Эллен Глазго получила суровое пресвитериан-
ское воспитание — домашний уклад был основан на строгом подчинении 
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власти авторитарного отца семейства. Круг ее знаний и представлений 
должен был ограничиваться тем, что приличествует настоящей южной 
леди. Будущая писательница расширяла свой кругозор с помощью само-
стоятельных занятий естественными и социальными науками и обшир-
ного чтения, в  том числе и  мыслителей, чьи  идеи не  приветствовались 
на  Юге,  — Дж.Стюарта Милля, Г.  Спенсера, Т.  Гексли. В  итоге Эллен 
Глазго, в  целом разделяя привитые в  детстве ценности традиционного 
южного общества, порой восставала против «веры отцов» и   прокру-
стова ложа «благопристойности»62. Эта  двойственность заметна в  ее 
творчестве Глазго: «Не приемля литературных канонов Юга, романист-
ка стремилась опрокинуть и разрушить их. Но интеллектуальный бунт 
против южного общества, казавшегося Глазгоу застойным в  духовном 
и  нравственном отношении, сочетался с  любовью к  тому, что  окружа-
ло ее в детстве»63. В многом протест против южной традиции побудил 
ее избрать местом действия первых романов («Потомок», 1897, «Фазы 
нижней планеты») Нью-Йорк. 

«Фазы нижней планеты» (Phases of  the Inferior Planet), действие 
которого разворачивается в кругах бедных интеллектуалов, артистиче-
ской богемы и духовенства, — наиболее близок к классическому канону 
«благопристойности» в том что касается построения сюжета. В романе 
много типичного для  послевоенной южной литературы и  региональ-
ного варианта традиции благопристойности  — по  сути, это  роман-
тическая история о  любви, предательстве и  прощении с  выраженным 
элементом мелодраматизма и дидактики. Однако дух fin de siècle все же 
оставил здесь приметный след. Главный герой, талантливый преподава-
тель и  ученый-позитивист Альгарсифе открывает ряд  ярких мужских 
персонажей Глазго, восходящих к  типу отца писательницы — несги-
баемого и  бескомпромиссного пресвитерианина. Вначале Альгарсифе 
фанатично предан «новому евангелию» дарвинизма и спенсерианства. 
Как средневековый аскет, он просиживает ночи за письменным столом 

62 Коренева М. М. Эллен Глазгоу // История литературы США. М.: ИМЛИ РАН, 2009. 
Т. V. Литература начала XX века. С. 253–285.
63 Тамже. С. 258.
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и готов принести любую жертву на алтарь позитивной науки. Тем не ме-
нее, за холодностью, суровостью и иронией Альгарсифе скрывается без-
удержная страстность натуры, дар веры и готовность к беззаветному са-
мопожертвованию. Этот темперамент фанатичного кальвиниста вкупе 
с бесстрашием и несгибаемой волей делает возможным и его безумную 
любовь к Марианне, и последующее обращение убежденного позитиви-
ста в христианскую веру.

Если Альгарсифе иронически констатирует: «Я  недостаточно ар-
тистичен, чтобы оценить эстетическую сторону порока», то  с обра-
зом героини, Марианны Мюзен, в роман входит тема богемы, декаден-
тстко-эстетского поклонения красоте, театрально-артистического быта. 
«На небольшом мозаичном алтаре возле своей кровати она установила 
бюст Вагнера и поклонялась ему, как верующий поклоняется Мадонне. 
В  полночь начиналась домашняя литургия: одна, сидя за  фортепиано, 
она играла интеллектуально-велеречивого Бетховена и томительно-чув-
ственного Шопена, в то время как поверх алого язычка пламени подни-
мался дымок благовоний — сухих розовых лепестков и корицы, которые 
воскурялись во славу умерших композиторов»64. 

Марианна Мюзен  — типичный персонаж литературы рубежа ве-
ков, к которому относятся и Керри Мибер, и Кит Гамильтон из романа 
П.  Данбара «Забавы богов»: юная особа, приехавшая в  большой го-
род в  надежде стать артисткой или  певицей, которая либо добивается 
успеха на сцене, либо превращается в куртизанку --«даму полусвета». 
В соответствии с традицией благопристойности героиня с эстетскими 
и артистическими наклонностями имеет соответствующий моральный 
облик  — она  очаровательна, но  при этом импульсивна, непостоян-
на, легкомысленна; ей  не хватает твердости, выдержки, чувства долга 
и альтруизма65. Схожее изображение нью-йоркской богемы и светского 

64 Glasgow, E. Phases of  an Inferior Planet. New York and London: Harper and Brothers Pub-
lishers, 1898. P. 27–28. URL: http://archive.org/stream/phasesaninferio01glasgoog#page/
n6/mode/2up 
65 Saunders, C.E. Writing the Margins: Edith Wharton, Ellen Glasgow, and the Literary Tradi-
tion of the Ruined Woman. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.
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общества еще раз появится у Глазго в романе «Колесо жизни» (Wheel 
of  Life). В  целом отношение автора к  артистическому миру довольно 
точно описывает пословица «не все то золото, что блестит». Особенно 
это заметно в последней части романа, где Марианна появляется в обли-
ке блестящей певицы, вызывающей желание у мужчин и зависть у жен-
щин; ее  среда  — театры и  клубы, ее  окружение  — прожигатели жиз-
ни, игроки, богатые распутники и  корыстные антрепренеры. Мариан-
на — «профессиональная красавица»: оказавшись снова в Нью-Йорке, 
она сразу начинает посещать художника Клода Невинса, который пишет 
ее потрет (эту деталь быта актрис зафиксировали и О. Уайльд, и Т. Драй-
зер). Напротив, страдания и  нищета Альгарсифе и  Марианны в  годы 
их  брака, каторжный труд молодого мужа, пытавшегося прокормить 
семью своим пером, беременность и роды Марианны, болезнь и смерть 
ребенка описаны в духе натурализма. Тем не менее, все эти нововведе-
ния остаются лишь элементами в рамках традиционного для благопри-
стойной прозы сюжета с  его мелодраматичностью и  чувствительным 
морализмом. 

Романы Глазго 1900-х годов отмечены влиянием реализма и област-
ничества: вступив в период творческой зрелости, писательница обраща-
ется к  южной тематике. Тем  не менее, каноны благопристойности по-
прежнему во многом определяют тональность и проблематику ее прозы. 
В романе «Глас народа» (Voice of the People) описывается путь наверх 
Ника Бэра, выходца из  бедной фермерской семьи: благодаря таланту, 
силе воли, честности и целеустремленности он занимает пост губерна-
тора штата и становится народным героем, борцом за справедливость. 
Описывая сомнительные политические технологии, вызывающие в па-
мяти роман Твена «Позолоченный век», Глазго противопоставляет 
им  моральную устойчивость своего добродетельного героя. Писатель-
ницу интересует и  влияние социальной среды на  судьбу человека: не-
смотря на все достижения Ника, у него нет совместного будущего с под-
ругой его  детства Юджинией Бэттл. Ссора влюбленных происходит 
из-за разных моральных стандартов и представлений о чести, которые 
неодинаковы в семьях южных аристократов и в среде белой бедноты. 
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Показателен моральный пафос романа о гражданской войне «Поле 
битвы» (Battle Ground): рабство предстает как грех, который Югу не-
обходимо искупить. Сильным влиянием областничества отмечен роман 
«Избавление» (The Deliverance) — здесь рисуется послевоенный Юг и 
борьба разных сил    — уходящей плантаторской аристократии (семья 
Блейков) и  новых южан  — разбогатевших беспринципных выскочек 
(бывший надсмотрщик Билл Флетчер, завладевший поместьем Блейков). 
Конфликт, который позже будет обозначен у Фолкнера как столкновение 
«Сарторисов и Сноупсов», разрешается у Глазго в духе благопристой-
ности: Кристофер Блейк, много лет вынашивавший планы мести Флет-
черу, отказывается от  разрушительной ненависти и  переживает нрав-
ственное возрождение под влиянием любви к Марии, внучке Флетчера. 
Еще более решительный пересмотр ценностей благопристойности нач-
нется у Глазго уже в 1910-е годы — важным этапом здесь станет роман 
«Вирджиния» (Virginia) — ироничный роман воспитания южной леди. 
Впереди было увлечение писательницы суфражизмом и  феминизмом, 
поиск нового идеала женщины, соответствующего духу нового века66. 

Кейт Шопен: от  благопристойности к  примитивизму. Старшая со-
временница Э.  Уортон и  Э.  Глазго уроженка Сент-Луиса Кейт Шопен 
традиционно считалась представителем областнической литературы, 
и лишь в последние полвека была объявлена значительной фигурой аме-
риканской литературы под давлением феминизма и гендерной критики. 
Скромные литературные достижения Шопен тем  не менее, по-своему 
интересны, поскольку закономерности литературного процесса часто 
гораздо отчетливей видны у  рядовых литераторов, чем  у их  гениаль-
ных собратьев по цеху. Шопен — автор сборников рассказов, написан-
ных в  духе «местного колорита», но  заметно уступающих, например, 
Дж.Вашингтону Кейблу, и двух романов на одну и ту же тему (брак, се-
мья, любовные отношения), которые, на первый взгляд, воспринимаются 
как совершенно взаимоисключающие тексты. Однако при внимательном 
чтении преемственность между ними становится очевидна. Действие 

66 Patterson, Martha H. Beyond the Gibson Girl: Reimagining the American New Woman, 
1895–1915. Urbana, IL: University of Illinois Press, 2005.
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первого романа «Заблуждение» (At Fault, 1890) разворачивается в сель-
ской Луизиане, куда переезжает уроженец Среднего Запада Дэвид Хос-
мер. Расставшись с алкоголичкой-женой, он решает начать новую жизнь 
на новом месте и принимает предложение руководить работами по стро-
ительству лесопилки во  владениях богатой вдовы-креолки Терезы Ля-
фирм. Далее сюжет разворачивается по  канонам «традиции благопри-
стойности»: взаимная симпатия Хосмера и Терезы перерастает в силь-
ное чувство, но, узнав о разводе Дэвида, католичка Тереза требует, чтобы 
он вернулся к своей супруге и помог ей избавиться от пагубной привыч-
ки. Перед читателем представлен весь набор штампов литературы бла-
гопристойности: долг, дисциплина, обуздание недозволенных страстей, 
борьба за  трезвость (temperance), самопожертвование и  вознагражде-
ние за правильное поведение в финале, где автор, наконец, устранив по-
меху в лице неисправимой алкоголички Фанни, позволяет влюбленным 
героям соединиться без тени моральной предосудительности. 

Мелодраматическая концовка с  наказанием порока и  вознагражде-
нием добродетели являет собой типичный образец deus ex machina и ни-
как не  разрешает главную проблему, которую автор пытается ставить 
в романе: в какой степени современный человек готов руководствовать-
ся религиозной моралью, созидая свою судьбу? Долг, ответственность, 
самопожертвование у благопристойных авторов никогда не гарантиро-
вали житейского счастья, но позволяли героям достичь новых духовных 
высот. В  романе Шопен самопожертвование Дэвида, исполняющего 
просьбу Терезы, приводит лишь к  бессмысленным страданиям. Дэвид 
не  может справиться с  ненавистью к  законной жене, Фанни, чувствуя 
неискренность мужа, озлобляется и окончательно деградирует, лишаясь 
последнего стимула в борьбе со своим пороком. Тереза же бессильно на-
блюдает за муками своего возлюбленного, который принес себя в жерт-
ву ее принципам. 

Вторая любовная история в  романе (сестра Хосмера Мелисента 
и потомок разорившегося креольского семейства Грегуар Сантьен) за-
канчивается трагедией Эта линия призвана подчеркнуть ту роль, кото-
рую играет в индивидуальной судьбе фактор социальной и культурной 
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среды. Разные представления о благе и долге разлучают Дэвида и Терезу. 
Разные представления о любви и чести приводят к разрыву между Ме-
лисентой и  Грегуаром и  трагической гибели последнего. Кейт Шопен 
склоняется к  нравственному релятивизму, отрицая универсальность 
нравственных постулатов и обязательного для всех единого кодекса до-
бродетели. 

Открытой атакой на ценности и нормы «благопристойности» стал 
второй и последний роман Шопен «Пробуждение» (Awakening, 1899). 
Очевидная слабость этого текста коренится, прежде всего, в эклектич-
ности манеры, которая тяготеет к  коллекционированию тематических 
и  стилистических штампов. Здесь и  авторитарный, эгоистичный муж-
собственник Леонс Понтелье, и  «настоящая леди» мадам Ратиньоль, 
и галантный молодой джентльмен Роберт Лебрен, и ловелас Аробин — 
набор, типичный для «традиции благопристойности» и южного планта-
торского романа. Романтические клише (например, в описании званого 
обеда Эдны — сверкание хрусталя и драгоценностей, алые лепестки роз, 
рубиновое вино, золотистое платье «царственной женщины» — хозяй-
ки вечера и т. д.) соседствуют с областническим письмом (описание кре-
ольских нравов, жизненного уклада, обычаев) и элементами натурализ-
ма — Кейт Шопен снова сталкивает персонажей разного темперамента 
и  сформировавшихся в  разной среде. Эдна, уроженка Кентукки, вы-
йдя замуж, оказывается в креольской среде, где приняты другие нормы. 
Контраст культур приводит к неадекватным реакциям: Эдна с «север-
ной серьезностью» воспринимает мужские знаки внимания — для нее 
они  могут означать только сильную страсть, вынуждающую джентль-
мена забыть приличия. Серьезность и искренность Эдны не позволяют 
Роберту Лебрену удержаться в рамках обычной креольской куртуазно-
сти и  ставят его перед тяжелой дилеммой — бежать или взять на себя 
ответственность за чувство, которое он, быть может, сам того не желая, 
пробудил в благопристойной замужней даме и матери семейства. 

В романе присутствует и почти неизбежная для 1890-х годов тема ху-
дожника, артистизма, богемной жизни. Пожилая музыкантша мадемуа-
зель Рис  — одиночка, эксцентрик и маргинал, становится наперсницей 
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Эдны в любовных делах. Пробуждение эротического влечения у Эдны 
сопровождается тягой к богемному образу жизни: отказавшись от ста-
туса респектабельной замужней дамы, Эдна мечтает стать профессио-
нальной художницей. Шопен воспроизводит клишированное представ-
ление об аморальности богемы — освобождение от нравственных норм 
благопристойности сопровождается тяготением к артистической среде.

Пожалуй, наиболее удивительной чертой текста романа является 
использование писательницей разных типов письма. Такое соседство 
выполненных в  различных литературных техниках фрагментов спо-
собно вызвать чувство недоумения: то  ли автор занимался литератур-
ными упражнениями, то ли намеренно стремился сделать роман подоб-
ным лоскутному одеялу. Временами текст тяготеет к  реалистическому 
штампу — в таком духе, например, выдержаны портреты персонажей: 
«Мистер Понтелье носил очки. Это был мужчина сорока лет, среднего 
роста, очень худощавого телосложения. У него были каштановые корот-
ко стриженые волосы, зачесанные на косой пробор. Борода аккуратно 
и  коротко подстрижена»67. В  романе есть эпизоды, созданные в  стиле 
костумбризма (увеселения отдыхающей публики, рыбалка, пребыва-
ние Эдны и Роберта на острове в семействе мадам Антуан), в романти-
ческой манере (званый обед Эдны). Кейт Шопен прибегает к пародии 
и шаржу: например, благовоспитанная замужняя дама Адель Ротиньоль 
прежде чем  упасть в  обморок, успевает аккуратно сложить на  место 
принадлежности для  рукоделия. Эта  карикатурная сценка пародирует 
штампы литературы благопристойности. Однако самыми любопыт-
ными фрагментами оказываются те, который выполнены в духе своео-
бразного минимализма и антипсихологизма. Например, в III главе Кейт 
Шопен повествует о  типичном семейном вечере супругов Понтелье 
при помощи коротких, рубленых, суховатых фраз, причем краткое опи-
сание-перечисление событий замещает собой психологический анализ: 
«Он  упрекал жену за  невнимательность, постоянное пренебрежение 
детьми <…> Миссис Понтелье выскочила из постели и ушла в другую 

67 Chopin, K. The Awakening. Chicago & New York: Herbert S.Stone & Co., 1899. P. 2. URL: 
http://archive.org/stream/awakeningthe00choprich#page/n11/mode/2up
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комнату. Скоро она  вернулась, села на  краешек кровати и  откинулась 
назад, коснувшись головой подушки. Она  молчала, ничего не  отвечая 
мужу, когда он обращался к ней с вопросом. Докурив сигару, он лег и че-
рез полминуты уснул. 

Миссис Понтелье, напротив, окончательно проснулась. Она немного 
поплакала, вытерла глаза рукавом пеньюара. Задув свечу, которую не по-
гасил ее  муж, она   сунула босые ноги в  шелковые тапочки, что  стояли 
у изножия кровати, и вышла на крыльцо, где уселась в кресло и стала ле-
гонько качаться взад-вперед»68. 

Фрагментов, написанных в  таком духе, в  романе немало. Этот спо-
соб письма предвещает «крутой» («hard-boiled») модернистский 
стиль, ярче всего представленный прозой Хемингуэя. Здесь и лаконизм, 
и повторы, и внимание к телесности, жесту, позе, и отказ от психологи-
ческого анализа в  пользу описания и  констатации (matter-of-factness) 
и характерный эффект «спонтанного понижения умственного уровня» 
персонажей, который возникает и  при чтении хемингуэевской прозы. 
Согласно утверждению психоанализа, «abaissement du niveau mental» 
происходит при приближении к зоне подавленного аффекта, комплекса, 
при столкновении с теми влечениями, на который наложен запрет мо-
рального цензора. Показательно, что  Шопен прибегает к  этой манере 
письма, описывая процесс «пробуждения» Эдны. Речь идет о пробуж-
дении сексуального влечения, об эротическом раскрепощении героини, 
отбрасывающей путы постылой благопристойности, о  властно заяв-
ляющих о себе требованиях тела, инстинкта. Героиня Шопен — самая 
обычная женщина своего круга, недалекая, бездумно следующая приви-
тым с детства представлениям и не имеющая ни малейшей наклонности 
к рефлексии. Умственно и духовно немотствующая героиня оказывается 
во власти темных, непонятных ей импульсов, и единственные доступные 
ей формы разрядки напряжения лежат в области невербального — том-
ление под музыку, дилетантское малевание красками, перепады настро-
ения, наконец, связь с ловеласом Альсе Аробином. Ее реакции спонтан-
ны, примитивны: почувствовав влечение к Роберту, она так же бездум-
68 Ibid. P. 12–13.



75

4. «Давнее наследие»: «серебряный век» традиции благопристойности

но следует ему, как раньше следовала кодексу благопристойности с той 
лишь разницей, что первое ей гораздо приятнее. Откровенность, с кото-
рой она проявляет свои эротические импульсы, то забавляет, то шоки-
рует окружающих; только слепота и самоуверенность ее супруга не дает 
ему возможности «заподозрить здесь другого мужчину» (о чем, напри-
мер, сразу догадываются мадемуазель Рис и доктор, к которому мистер 
Понтелье отправляет свою супругу «полечиться от нервов»). 

Используя «прото-примитивистский стиль» в  разработке тем, по-
падающих в  викторианском обществе в  зону умолчания, Кейт Шопен 
осуществляет настоящий прорыв к модернистской революции письма. 
Однако в целом ее роман остается слабым и эклектичным — перспек-
тивные находки соседствуют здесь с прямолинейными «пояснениями» 
и  заведомо неудачными попытками «выразить невыразимое» посред-
ством традиционного психологического анализа 

Выход Кейт Шопен к  примитивизму связан не  с формальным экс-
периментированием, но  с тематикой и  проблемным аспектом романа. 
Обращение писательницы к запретным для викторианской эпохи темам 
органически связано с  атакой на  кодекс благопристойности, который 
постепенно сдает позиции другим ценностям, таким, как мудрость ин-
стинкта, закон естества, противопоставленным викторианской «мора-
ли бесплотных ангелов». 
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Американский авангардизм: «плавание в язычество»69

Сразу обращает на себя внимание, что авангардизм в США — явление го-
раздо менее значительное и в качественном, и в количественном отноше-
нии по сравнению с авангардом европейских стран — Франции, Герма-
нии, России, Италии, Испании. Число американских литераторов, кото-
рых можно с уверенностью назвать «авангардистами», крайне невелико 
(если только мы не придерживаемся расширительной трактовки понятия 
«авангард», фактически приравнивая его  к модернизму). Из  крупных 
величин сразу вспоминаются, пожалуй, только имена Гертруды Стайн, 
Эдварда Эстлина Каммингса и Эзры Паунда имажистского и вортицист-
ского периода. Еще один отличительный момент состоит в том, что аме-
риканский авангардистский эксперимент разворачивается главным об-
разом в эмиграции — в Европе, в среде так называемых экспатриантов. 
Внутри Соединенных Штатов авангардизм начинается с рецепции евро-
пейских образцов: с культуртрегерской деятельности Альфреда Штигли-
ца, Уолтера Аренсберга и других «просветителей», с крупных выставок 
современного искусства, таких как знаменитая Armory Show 1913 года, 
с приезда европейских авангардистов — сюрреалистов, Пикассо, просла-
вившихся в Америке Пикабиа, Дюшана и с подражания им. 

Выставка авангардистского искусства 
Armory Show (1913)

69 «Плавание в  язычество» (A  Voyage to  Pagany, 1928) — роман Уильяма Карлоса 
Уильямса о путешествии американского поэта в Старый Свет.
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При  всем том, и  в данном случае не  удалось избежать извечного 
для  США вопроса о  том, является ли  американский авангард чем-то 
заимствованным (transplanted) или  оригинальным, исконным (indig-
enous). Как ни странно, аргументы в пользу предположения об искон-
но американских корнях авангардного искусства имеются, и они весьма 
интересны. Наиболее известный пример такой аргументации — ссылка 
на фигуру Уолта Уитмена. 

Приступая к рассмотрению феномена американского авангардизма, 
мы предлагаем воспользоваться схемой, которая, при всей своей услов-
ности и ограниченности, представляется эвристически полезной. С не-
избежностью огрубляя и  упрощая реальную картину, можно сказать, 
что в США авангардизм существовал в трех ипостасях: 

Подражательный и  / или  основанный на  восприятии европейских 
образцов (transplanted).

Оригинальный, качественно отличный от  европейского авангарда 
(indigenous). Впрочем, здесь встает важный вопрос о  том, насколько 
правомерно эти художественные явления называть авангардизмом.

Гибридные формы, в разной степени сочетающие признаки европей-
ского и собственно американского авангардизма. 

Знакомство Америки с европейским авангардом. 
Рецепция и подражание

«Вино пуритан» в  эру «прогибишн»: новая литературная критика 
в  США (1900–1920-е гг.). Новое литературное поколение, возникшее 
на фоне угасания натурализма, всерьез заявляет о себе в США с 1910-
х годов. Эти перемены были весьма решительными и глубокими, сразу 
несколько фактов культурной жизни свидетельствовали о наступлении 
нового века. Прежде всего, это появление новой генерации литератур-
ных критиков — сразу нескольких ярких личностей, чьи  идеи во  мно-
гом определили духовный климат 1910–1920-х годов — Ван Вик Брукс 
(1886–1963), Льюис Мамфорд (1895–1990), Гарольд Стернз (1891–
1943), Карл Ван  Вехтен (1880–1964), Генри Льюис Менкен (1880–
1956), балтиморский журналист и  критик, известный своими иконо-
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борческими устремлениями и острой критикой американской демокра-
тии. При этом, Менкен отвергал возможность европейского патронажа 
и  отстаивал идею самобытной американской культуры. В  тот же  круг 
входили близкие друзья Менкена Уиллард Хантингтон Райт (1888–
1939), уроженец Виргинии, учившийся в  Калифорнии и  Гарварде, ху-
дожественный критик и редактор художественного журнала The Smart 
Set, принявший амплуа европеизированного интеллектуала и  адепта 
эзотерических доктрин, также театральный критик, драматург Джордж 
Джин Нейтен (1882–1958), эпатировавший «толпу» при помощи сво-
его имиджа утонченного сноба, эстета и  философствующего циника. 
Ему  принадлежит известное провокационное высказывание, ставшее 
лозунгом антинатуралистической реакции начала века: «В жизни меня 
интересует только ее поверхность, ее музыка и цвет, шарм и легкость… 
Меня ни в малейшей степени не задевают величайшие мировые пробле-
мы — социальные, политические, экономические, теологические»70. 

«Голосом поколения» назвал Ван Вик Брукс своего друга Рэндоль-
фа Борна (1886–1918), писателя и  мыслителя, непримиримого врага 
«цивилизации большого бизнеса» и последователя идей Джона Дьюи. 
К  этой же  когорте принадлежал и  Уолдо Фрэнк (1889–1967), выпуск-
ник Йельского университета, романист и критик, создатель знаменито-
го журнала The Seven Arts, автор книги «Наша Америка» (Our America, 
1919). Хотя каждый участник этого круга — индивидуальность, тем не 
менее, возрастная близость и, главное, общность взглядов и  позиции 
позволяют в данном случае говорить именно о поколении с единой ми-
ровоззренческой и  эстетической платформой. Главным здесь был  бун-
тарский дух отрицания и критики существующих моральных норм, со-
циальных ценностей и эстетического вкуса: традиционно это обознача-
лось как «антипуританская реакция»71. Констатируя духовную и куль-
турную незрелость американской нации, эти критики видели Америку 
как  страну парадоксальную, где  индустриальная мощь и  материальное 

70 Nathan G.J. The World in the Falseface. New York: Knopf, 1923. P. 126.
71 Hoffman F.J. The Twenties. American Writing in the Postwar Decade. New York: Viking 
Press, 1955.
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изобилие соседствуют с  духовной нищетой, возвышенный идеализм, 
проповедовавшийся еще  Р.  У.  Эмерсоном, — с  «меркантильным при-
способленчеством» и  приземленным практицизмом. Эти  последние 
черты американской цивилизации вызывали у них особенно яростный 
протест и считались «родимым пятном» пуританизма, чертами, унасле-
дованными от первых колонистов, прибывших к берегам Нового Света. 

Пожалуй, наиболее последовательным критиком «пуританского 
духа» был Ван Вик Брукс, выпускник Гарварда, который уже в первой 
своей крупной работе «Вино пуритан» (The Wine of the Puritans, 1909) 
утверждал, что  пуританская почва на  корню иссушила американскую 
культуру, не позволив ей вырасти, созреть и принести достойные плоды; 
виной всему было чрезмерное внимание к материальному аспекту и пол-
ное пренебрежение эстетической стороной жизни. Этот тезис Ван Вик 
Брукс последовательно развивал в многих своих последующих работах 
— в книгах «Америка на пороге взросления» (America’s Coming of Age, 
1915), «Литература и  лидерство» (Letters and  Leadership, 1918) и  во 
множестве статей. Линия наследственности проводится Ван Вик Брук-
сом предельно четко: «меркантильное приспособленчество (catchpenny 
opportunism), коренящееся в практицизме пуритан, становится филосо-
фией у Бена Франклина, пронизывает собой творчество американских 
сатириков и юмористов и, в результате, воплощается в той атмосфере, 
что  определяет деловую жизнь современной Америки»72. В  итоге ге-
роем цивилизации становится агрессивный практик, проповедующий 
«эффективность» и  «прибыльность», и  человек долга: «И  вот тут  я 
касаюсь основной проблемы американской истории. Традиционный на-
сильственный дрейф в сторону практицизма стал законом нашей циви-
лизации и, лишь руководствуясь им, можно понять причину бескровно-
сти нашего искусства и литературы»73. Описывая печальное положение 
дел в современной американской словесности, критик не жалеет мрач-
ных эпитетов: «Литературные кущи моей страны представляются мне в 
виде странного симбиоза полевых цветов, никнущих под жаркими луча-
72 Ibid. P. 129.
73 Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. М.: Прогресс, 1971. Т.2. С. 183.
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ми полуденного солнца, и дикого кустарника, неухоженного и никогда 
не  плодоносящего. Таков один из  аспектов литературной жизни Со-
единенных Штатов — долгий список творческих потерь и поражений, 
явление, неизвестное ни в одной из стран Европы. Мы не испытываем 
недостатка в  талантах — нужны лишь условия, чтобы каждый из  них 
мог свободно развиваться». Ван Вик Брукс с болью говорит о поэтах, 
«увядших, не  дождавшись поры цветения», об  «инфантильных рома-
нистах», о «склеротических критиках, чья карьера внезапно обрывает-
ся из-за закупорки артерий мысли» 74. 

Такая безотрадная картина вызвана засильем коммерческого духа, де-
спотическим диктатом рынка и денег. Американский писатель, в отличие 
от своего европейского собрата, чрезмерно озабочен признанием публи-
ки, тяжело переживает утрату ее симпатии и в итоге обречен занимать ме-
сто «где-то между коммивояжером и наемным ландскнехтом»75. Одарен-
ные молодые люди чаще предпочитают прибыльную и полезную карьеру 
инженера, изобретателя или банковского служащего непопулярной и без-
денежной работе художника. Общество в Америке всегда подавляло твор-
ческие импульсы и стимулировало приобретательство и деловую хватку, 
что  привело к  незрелости, «инфантильности» и  преждевременной ис-
тощенности культуры. Художественное творчество понимается Ван Вик 
Бруксом как  процесс высвобождения душевной энергии, в  то время 
как  американский художник лишен чувства внутренней независимости, 
раскрепощенности, он обречен играть роль пассивной жертвы. 

Интеллектуальная жизнь Америки находится в зависимости от мира 
бизнеса, Ван Вик Брукс сетует на то, что у него на родине не было и нет 
традиции духовного аристократизма, опираясь на  которую художник 
мог  бы защитить свое право на  свободу индивидуального выражения 
и творчества. 

Это мнение разделял и Г. Л. Менкен, полагавший, что единственный 
шанс на улучшение ситуации мог бы появиться с возникновением в Аме-
рике аристократической прослойки, которая бы оградила писателя от не-
74 Там же. С. 179.
75 Там же. С. 180.
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посредственного воздействия публики и образовала своего рода «сани-
тарный кордон», оберегающий творческую личность от вмешательства 
толпы. Те, кто решается плыть против течения, оказываются в положении 
презренных маргиналов. По мнению критика, именно такая судьба ждет 
в США всякого независимого творца, подлинного художника; размыш-
ляя об этом, он ссылается на Ницше: «Просто удивительно, как быстро 
превращается в изгоя, отщепенца,.. в заведомого преступника человек, 
решившийся сойти с  гладкого рельсового пути традиционных мнений 
и поступающий наперекор обществу»76. И тем не менее, уже появилось 
достаточно независимых интеллектуалов и  художников, рискнувших 
избрать этот тернистый и  неблагодарный путь. С  завершением эпохи 
фронтира возникла возможность перемен к  лучшему: наступает новая 
эпоха, которая принесет смену ценностей и, быть может, долгожданный 
расцвет культуры: «…поколению Адамса нелегко было противиться ис-
кушению материализма и утилитарного подхода к жизни. Просторный 
материк лежал перед ними, огромные возможности открывались каж-
дому… Времена сейчас более благоприятны. Конец эпохи фронтира 
знаменует обращение нации к  более интенсивной умственной жизни, 
молодежь, протестующая простив современного уклада, восприимчива 
к новым идеям, и вся страна являет собой буквально рой людей, наделен-
ных артистическим темпераментом, которые уже освободились от гне-
та племенных законов, но  еще не  овладели суровой самодисциплиной, 
необходимой каждому подлинному художнику»77. В  этих последних 
словах дается лаконичный портрет нового поколения американских ху-
дожников, заявившего о себе в 1910–1920-е годы и ставшего в авангарде 
художественной революции, которой открывался ХХ век. 

«Свобода и  счастье». Богема и  экспатрианты. Приметы начинаю-
щихся перемен виделись как внутри страны, так и за ее пределами. Небы-
валый взлет урбанизма на рубеже веков породил ряд новых феноменов 
в американской жизни: в числе таких явлений было и складывание «бо-
76 Там же. С. 184.
77 Там же. С. 191.
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гемы»: в  больших городах — Чикаго, Бостоне, Сан-Франциско, Нью-
Йорке — возникают особые районы, что-то вроде «артистических гет-
то». Наиболее известным стал нью-йоркский Гринвич-Виллидж: до 1917 
года это место действительно напоминало «поселок» и было изолиро-
вано от города, однако со строительством метро, связавшего Вест-Сайд 
с  центром, Гринвич-Виллидж стал полноправной частью мегаполиса. 
В конце 1910-х годов сюда устремляется поток журналистов, туристов, 
«золотой молодежи» и  прочих любопытствующих, так  что богемный 
район быстро превращается в модную достопримечательность. Видный 
деятель богемного сообщества Флойд Делл (1887–1969), в  1913 году 
переехавший в Нью-Йорк из Чикаго, вспоминал о временах увлечения 
богемой: «У нас было то, что мечтала разделить с нами вся буржуазная 
Америка, которую уже  тошнило от  машин, производительности и  на-
тужной респектабельности — у нас были свобода и счастье»78. В 1919 
году с началом эры «прогибишн» («сухого закона») поход в Гринвич-
Виллидж приобрел манящий привкус запретного плода. В начале двад-
цатых здесь начинается наплыв вернувшихся с  фронта военных, кото-
рые, пережив лишения и страх смерти, теперь жаждали полноты жизни 
и остроты наслаждений. Крупные журналы и газеты — New Republic, 
Saturday Review of Literature, Saturday Evening Post — критиковали боге-
му за моральную неустойчивость, «декадентский» образ жизни, замену 
жизненных ценностей эстетизмом. Эти  «лже-художники» прожигают 
жизнь, разглагольствуя об искусстве и не создавая ничего достойного; 
язвительными карикатурами и  такими эпитетами, как  «эскеписты», 
«демонстративные, истерические личности», «пораженцы», «не-
удачники» буквально пестрели газетные публикации той поры. Звучит 
и «критика слева»: после дела Сакко и Ванцетти начинается заметное 
«полевение» интеллигенции. В 1911 году в Нью-Йорке богемный жур-
нал Masses переименовывается в  New Masses и  становится трибуной 
левых интеллектуалов: эта группировка порицает богему за аполитизм 
и социальный инфантилизм. Тем не менее, несмотря на критику (порой 

78 Hoffman F.J. The Twenties. P. 36.
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совершенно справедливую), вклад богемы в формирование нового духа 
времени, духа ХХ века, был немалым. 

Богемный образ жизни и  тип творчества был  бунтом против бес-
крылого материализма и  практицизма, против давления авторитетов 
(«племенных законов», по  выражению Ван  Вик Брукса). Ф.  Хоффман 
отмечает: «…даже посредственные художники в  это время были во-
одушевлены созиданием нового,. что не было убогой имитацией почтен-
ных и устаревших образцов»79. Дух новизны, эксперимента, творческой 
анархии, отказа от  авторитетов, критика среднего класса и  «среднего 
американца», антибуржуазный дух богемы был тем целительным сред-
ством против вируса пуританизма, о котором с надеждой писали Мен-
кен и Ван Вик Брукс. Мода на богемную жизнь в Америке конца 1910-х, 
конечно, во многом была связана и с феноменом «потерянного поколе-
ния», она была результатом падения престижа собственности и матери-
альных ценностей, вызванного войной.

Было бы  несправедливым преувеличением рассуждать о  богеме 
как  пустоцвете: в  богемном Гринвич-Виллидже издавались передовые 
художественные журналы — The Little Review, The Masses, The Seven Arts, 
The  Bohemian, The  Pagan, The  Quill. В  богемной среде формировались 
и черпали вдохновение выдающиеся деятели и художники американско-
го авангарда 1910–1920-х и некоторые крупные классики первой поло-
вины ХХ века — Эдвард Эстлин Каммингс, Мейбл Додж, Макс Истман, 
Дональд Эванс, Эмма Голдман, Юджин О’Нил, Карл Ван Вехтен. Спек-
такли Гринвич Виллидж Тиэтр были важнейшим событием культурной 
жизни тех лет. Лишь к середине двадцатых особая аура «нью-йоркского 
Монпарнаса» несколько померкла: значительное число деятелей боге-
мы отбыли в Европу — в Париж, Лондон, в Швейцарию, Италию. 

Американские экспатрианты уже  с конца XIX  века начинают пре-
вращаться в еще одну новую культурную силу, но пик их влияния при-
ходится на 1920-е годы. Этой проблеме будет посвящен особый разго-
вор: пока отметим лишь, что этот феномен был отмечен критиками-со-
временниками, которые оценивали это явление неоднозначно. Многие 
79 Ibid. P. 41
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из них сами долгое время провели в Европе, например, Уиллард Х. Райт, 
Гарольд Стернз, и расценивали это как необходимое условие приобще-
ния к  современной культуре. Европа и  в первую очередь Париж вос-
принимаются как  «лаборатория духа», через которую должен пройти 
каждый художник, каждый интеллектуал, если он хочет стать «с веком 
наравне». Ван Вик Брукс критически относился к феномену экспатри-
анства, считая бегство с родины вынужденным явлением и видя в нем 
составную часть духовной драмы американской цивилизации. Он  пи-
шет о «творческой анемии тех писателей США, кто мог посвятить свою 
жизнь искусству, лишь покинув родину» и  утверждает, что, несмотря 
на «виртуозность формы» и усвоение передового европейского стиля, 
«значение их книг неглубоко», и потому эти писатели не могут стать ис-
тинными духовными лидерами, в которых нуждается Америка. Ван Вик 
Брукс упрекает писателей-экспатриантов в  «инфантилизме», поверх-
ностности, склонности к  эстетский браваде: Гертруда Стайн в  своих 
формальных поисках «доходит до абсурда», выдавая «прибаутки и дет-
ские пеленки» за высшие достижения литературы, Т. С. Элиот предпо-
читает Мильтону «по  справедливости забытых» поэтов-метафизиков, 
а Генри Джеймс утверждает, что «Толстой не стоит внимания». По мне-
нию Ван Вик Брукса, для американцев невозможно, оторвавшись от род-
ной почвы, служить интересам своей страны, «поскольку у нас нет таких 
глубоких корней, как у европейцев. Покидая Америку, мы не в состоянии 
стать гражданами другой части света, мы  лишаемся источника нашего 
творчества, мы никогда не становимся взрослыми. Скользя по поверх-
ности, мы  удаляемся от  жизни и, наконец, отрекаемся от  постижения 
ее сущности»80. Вместе с тем, он призывает прислушаться к голосу этих 
«добровольных изгнанников», порвавших с  отечеством по  причинам 
«исключительно эстетическим» — их голос звучит все громче, стано-
вится все более авторитетным.

Ван  Вик Брукс поднял действительно острую проблему, занимав-
шую современников: как  относиться к  американским экспатриантам, 
среди которых было немало громких имен? Кем они были — беглеца-
80 Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. С. 199–200.



85

5. Американский авангардизм: «плавание в язычество»

ми, отказавшимися от родины, или передовым отрядом культуры? Под-
ражателями и имитаторами европейских образцов или оригинальными 
художниками? Истинными американцами или  третьесортными евро-
пейцами? Так  или иначе, во  многом благодаря этому «американскому 
десанту» в Европе, культурные связи между Старым и Новым Светом 
были в 1910–1920-х были столь крепки и плодотворны.

В постоянном общении с европейской колонией экспатриантов со-
стояли Альфред Штиглиц, Мейбл Додж, Уолтер Аренсберг, сыгравшие 
роль культуртрегеров и воспитателей общественного вкуса. Эта «тре-
тья сила», определявшая контуры новой культуры, сыграла решающую 
роль в знакомстве американской публики с европейским авангардом. 

«Великая клиника по  реанимации искусства». Культуртрегеры. Га-
лереи. Кружки. Литературно-художественные журналы. Уже в 1903 году 
Альфред Штиглиц (1864–1946), фотограф, культурный деятель и хариз-
матическая личность, стал создателем галереи Photo Secession и основате-
лем журнала Camera Work, вначале целиком посвященного фотографии, 
но уже через несколько лет ставшего самым передовым изданием, осве-
щавшим вопросы искусства и кино. В 1908 году на Пятой авеню откры-
вается его знаменитая галерея 291 — место встреч и общения художни-
ков, где можно было приобщиться к последним достижениям живописи, 
фотографии, скульптуры. Здесь в 1908–1913 годах проходили выставки 
современного искусства, и каждая из них была выдающимся событием 
в культурной жизни Америки. Вот краткая хроника деятельности про-
славленной галереи Штиглица: в  январе 1908 года здесь открывается 
экспозиция рисунков Родена, в 1909–1910 гг. в 291 выставляются Ма-
тисс, Тулуз-Лотрек, в марте 1911-го проходит выставка Сезанна, а затем 
экспонируются акварели и рисунки Пикассо периода «аналитического 
кубизма». В 1912 году Штиглиц осуществил свою давнюю мечту и при-
вез в  Нью-Йорк работы Ван  Гога и  Гогена. В  1913 году выставляются 
работы Пикабиа, зимой 191401915 года — Пикассо и Брака, в 1917 –м 
организуется экспозиция итальянского футуриста Джино Северини. 
Все эти выставки удалось организовать благодаря близкому личному зна-
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комству Штиглица с художниками, его постоянным поездкам в Париж, 
а также благодаря помощи Гертруды и Лео Стайн. Галерея 291 отражала 
склонности и вкусы своего создателя и его единомышленников, в числе 
которых были карикатурист и журналист Мариус де Зайас, художница 
Джорджия О’Киф. Здесь представляли египетское, ассирийское и  аф-
риканское искусство. Из европейских авангардистов предпочитали фо-
визм, кубизм, пропагандировали примитив в искусстве — не зря в чис-
ле главных художественных авторитетов для  Штиглица были Гертруда 
Стайн и  ее друг Пабло Пикассо. Кроме Гертруды Стайн у  Штиглица 
были и другие литературные друзья — Шервуд Андерсон, поэты Уильям 
Карлос Уильямс и Харт Крейн, Уолдо Фрэнк, Д. Г. Лоуренс.

В 1912 года выходит специальный номер Camera Work со статьями 
Гертруды Стайн о Матиссе и Пикассо и отрывок из работы В. Кандин-
ского «О духовности в искусстве»; с этого момента в журнале Штигли-
ца начинают печатать художественную прозу, манифесты и статьи аван-
гардистов и даже современную поэзию.

Журнал Camera Work А. Штиглица

Вокруг галереи 291 и  Camera Work 
сложился круг единомышленников, 
неакадемических художников, ори-
ентировавшихся на  «парижскую 
школу», архаическое и  примитив-
ное искусство: помимо упомянутых 
де Зайаса и Дж.О’Киф, сюда входи-
ли многие заметные американские 
авангардисты. Джон Марин начи-
нал в манере, близкой к кубизму и к 

примитивизму Гогена и Ван Гога; затем появляются его зарисовки Нью-
Йорка с характерной для урбанистического футуризма динамичностью. 
Штиглиц покровительствовал Абрахаму Валковицу, писавшему в мане-
ре позднего импрессионизма, абстракционистам Полу Стрэнду и Арту-
ру Даву — его кумирами были Малевич и Кандинский, Максу Уэберу, 
учителями которого стали Сезанн, Анри Руссо, Сера и Ван Гог. Несколь-
ко позже к Штиглицу приходит Марсден Хартли — самобытный худож-
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ник, восхищавшийся живописью Японии и Китая и благодаря Штиглицу 
по достоинству оценивший находки Сезанна и Пикассо. Все они неод-
нократно бывали в  Париже, где  всегда могли рассчитывать на  теплый 
прием и  всяческую помощь Гертруды Стайн и  ее брата Лео, которые 
приглашали молодых художников к себе, помогали им свести знакомства 
в  артистических кругах, обустроиться и  найти заработок. В  1910 году 
в  галерее 291 состоялась выставка независимых художников, где  было 
выставлено около пятисот работ — позже о ней вспоминали как о «ге-
неральной репетиции» Armory Show.

Самая известная акция, связанная с  именем А.  Штиглица — вы-
ставка современного искусства Armory Show, открывшаяся 1913 году 
и  показанная в  Нью-Йорке, Чикаго и  Бостоне. Она  готовилась в  со-
трудничестве с  Ассоциацией американских художников и  скульпторов 
(AAPS), представлявшей интересы неакадемического искусства; сама 
же идея подобной выставки зародилась среди молодых художников гале-
реи Madison. Их работы в основном и были выставлены в американской 
части экспозиции. Европейская же  секция Armory Show была весьма 
репрезентативна и представляла современную живопись от Гойи, Дела-
круа, Коро и импрессионистов до современных властителей дум: здесь 
были работы Сезанна, Сера, Ван  Гога, Гогена, Тулуз-Лотрека, Редона, 
Анри Руссо, Матисса, Пикассо, Брака, Дюшана («Ню, спускающаяся 
по лестнице»), Пикабиа, Делоне, Вламинка, Глэза, Леже и Кандинско-
го. Штиглиц посвятил Armory Show статью «Первая великая клиника 
по реанимации искусства» (опубл. в  Sunday New York American в январе 
1913 г) и специальный выпуск Camera Work (июнь 1913 г.) со статьями 
Гертруды Стайн, Мейбл Додж, Мориса Айзена, Франсиса Пикабиа. Если 
все  выставки, до  сих пор  проходившие в  галерее 291, собирали узкий 
круг посвященных, то Armory Show имела огромный резонанс и стала 
событием национального масштаба. Следующее, сопоставимое с  ней 
по масштабу событие, относится только к 1917 году: это выставка Palace 
Exhibit, продемонстрировавшая настоящий «синтез искусств»: помимо 
живописи и фотографии, здесь была представлена и и поэзия, в частно-
сти, свои стихи читали Мина Лой и Уильям Карлос Уильямс. 
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После Armory Show в  Америке процесс открытия галерей, клубов 
и салонов современного искусства принял лавинообразный характер — 
в течение первого же года возникли галереи Daniel, Carroll, Washington 
Square, Montrose, Bourgeois Galleries и детище 291 — The Modern Gallery. 
Журнал Camera Work также перестал быть монополистом в своей обла-
сти: появляется ряд  журналов, освещавших вопросы авангардного ис-
кусства — The Seven Arts, The Soil и др. 

В артистических кругах начинается увлечение эстетической теори-
ей В. Кандинского, растет интерес к психоанализу: многих привлекает 
идея высвобождения бессознательной психической энергии, исследова-
ния потаенных импульсов и переживаний. Кружок Штиглица не разде-
ляет этих предпочтений, позиционируя себя как наследников Уитмена, 
чья поэзия восприималась как воплощение сильного, подлинно амери-
канского духа, здорового оптимизма и романтики. 

Сразу после Armory Show у сообщества 291 появляются «соперни-
ки» — салон Мейбл Додж, кружок Уолтера и Луизы Аренсбергов. Мейбл 
Додж, автор детских книжек, художница, подруга Гертруды Стайн, нема-
ло времени прожившая в Европе, была частым гостем в галерее 291, уча-
ствовала в подготовке Armory Show. С весны 1913 года у нее дома стали 
проходить вечера, которые посещали американские и  европейские ху-
дожники-авангардисты (Хартли, Марин, Пикабиа), известные критики 
и журналисты, в том числе Карл Ван Вехтен. Эти вечера превратились 
в заметный центр притяжения неакадемических артистических кругов 
и вскоре возник настоящий салон, действовавший до 1915 года, то есть 
до замужества Мейбел и ее отъезда из Нью-Йорка.

Уолтер Аренсберг, бостонский журналист, искусствовед, критик 
и поэт, чьи заслуги культуртрегера часто сопоставляют с тем, что сделал 
Штиглиц, посетил Armory Show в  последний день ее  работы в  Босто-
не. То, что  он увидел, стало для  него настоящим потрясением. Вскоре 
он вместе со своей супругой переезжает в Нью-Йорк и с 1914 году на-
чинает устраивать домашние вечера, которые к 1915 году превращаются 
в сплоченный кружок со своей идеологией и с постоянными участника-
ми встреч и акций. Столь широкий резонанс деятельность Аренсберга 
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получила благодаря тому, что он сумел привлечь к себе многих художни-
ков-европейцев, уехавших из воюющей Европы в Новый Свет. Среди та-
ких «беглецов» был и Марсель Дюшан, стяжавший в Америке громкую. 
славу своими эпатажными редимейдами. У  Аренсберга регулярно бы-
вали Пикабиа, Альберт Глэз, Кротти, Демут, Ман Рей. Круг участников 
не ограничивался художниками: с Аренсбергом дружили поэты Альфред 
Креймборг, Эми Лоуэлл, Мина Лой, Уильям Карлос Уильямс, редактор 
богемного журнала The  Masses Макс Истмэн, танцовщица Айседора 
Дункан. Колоритной личностью была баронесса Эльза Фрейтаг-Лоринг-
ховен: эта дадаистка брила голову, красила ее в лиловый цвет и ходила 
украшенная разнообразными побрякушками, словно новогодняя елка.

В целом кружок Аренсберга тяготел к дада и, следовательно, имел со-
вершенно иную систему предпочтений по сравнению с 291. С 1916 года 
у Аренсберга складываются прочные связи с европейскими дадаистами 
из «Кабаре Вольтер», Аренсберг был близко знаком с Тристаном Тцара, 
Гуго Баллем, Рихардом Хюльзенбеком, Гансом Арпом. 

Лидером нью-йоркской группировки дада стал Марсель Дюшан, 
уже в 1913 году продемонстрировавший американской публике насто-
ящий дадаистский жест: ей был показан один из первых редимейдов — 
знаменитое велосипедное колесо. Еще  более знаменитый «Фонтан», 
вызвавший громкий скандал, экспонировался в  1917-м. Тогда власти 
попытались закрыть выставку, но  поклонникам дада удалось ее  отсто-
ять. Кстати, Альфред Штиглиц сфотографировал «Фонтан» и поместил 
фотографию в 291. В 1919-м публика могла насладиться дюшановской 
Моной Лизой с усами и «Святой Девой» в виде чернильницы Пикабиа. 
Дюшан и Ман Рей делают абсурдные машины, “аэрографы” (карины, на-
рисованные воздушным пистолетом), «рейографы» (отпечатки на све-
точувствительных поверхностях). 

Хотя рождение сюрреализма неразрывно связано с дада, полноцен-
ное знакомство с сюрреализмом в Америке произошло значительно поз-
же — в  начале 1930-х годов. Любопытно, что  подобный хронологиче-
ский сдвиг характерен и для Британии — в отличие от прочих европей-
ских стран, сюрреализм не пользовался здесь большой популярностью, 
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и к тому же усвоение его происходило со значительным запозданием и в 
довольно узком кругу. В Лондоне в конце 1920-х годов складывается из-
вестный лондонский кружок сюрреалистов Активно переводятся опусы 
французских сюрреалистов: и в Британии, и в Америке с творчеством 
Бретона, Арагона, Супо публика начала знакомится благодаря перево-
дам английского поэта-сюрреалиста Дэвида Гаскойна (1916–2001).

Сюрреалистический кинематограф не пользовался в США успехом, 
хотя американскому зрителю были представлены и «Морская звезда» 
Ман  Рея, и  фильмы Бунюэля — «Андалузский пес», «Золотой век». 
Изобразительному искусству повезло больше. В 1931 году в Хартфорде 
(шт.Коннектикут) состоялась первая значительная выставка сюрреали-
стической живописи, а вскоре сюрреалистов показывает нью-йоркская 
галерея Julian Levy. В декабре 1936 года в Музее современного искусства 
открылась великолепная экспозиция «Фантастическое искусство, дада 
и  сюррелизм». Сюрреалистические выставки постоянно проходили 
в Нью-Йорке на протяжении второй половины тридцатых и в сороко-
вых, даже во время второй мировой войны, которая заметно изменила 
восприятие сюрреализма в  Америке. Именно война привела в  Нью-
Йорк многих европейских сюрреалистов: Бретона, Дали, Эрнста, Танги, 
Мондриана, Магритта, Джакометти.

Хотя и  бытовало мнение, что  сюрреализм с  его духом отрицания, 
бунтом против условностей, с  его хэппенингами и  страстью к  различ-
ным провокациям и эпатажу ближе американскому духу, нежели «уме-
ренным» британцам81, все же о литературном сюрреализме как значи-
тельной и  самостоятельной силе говорить в  США не  приходится. По-
жалуй, единственным убежденным поэтом-сюрреалистом в  Америке 
был Чарльз Генри Форд, возглавлявшего небольшой сюрреалистический 
кружок в  Нью-Йорке и  в 1940 году основавшего сюрреалистический 
журнал View. Среди его  единомышленников были художник Челищев, 
кинокритик Паркер Тайлер, много писавший о  сюррелистическом 
кино. Однако эта группа была довольно аморфным образованием, у нее 

81 Germain, E.B. Introduction. Surrealism in  America // English and  American Surrealist 
Poetry. Hammondsworth, Middlesex. Penguin Books. 1978. P. 41–42.



91

5. Американский авангардизм: «плавание в язычество»

не было манифеста, она не отметилась в истории никакими громкими 
акциями или  художественными достижениями. Расцвет его  творче-
ства Форда приходится на  1930-е годы. Несмотря на  эклектичность, 
его  творчество не  оставляет впечатления вторичности и  не восприни-
мается как подражание французским образцам; он использует блюзовые 
и джазовые формы, элементы фольклорного песенного стиха, слэнг. Не-
малое место занимают эротические и онейрические образы. 

Говоря о судьбе сюрреализма в американской поэзии, следует отме-
тить воздействие, которое он оказал на поэтическую технику и образ-
ность некоторых крупных поэтов — таких, как Сэмюэл Гринберг и Уи-
льям Карлос Уильямс. Гринберг использовал прием смешения яви и сно-
видения уже в 1910-х годах. Что касается Уильямса, то его произведение 
«Кора в аду» (Kora in Hell, 1920) создавалась во многом под впечатле-
нием от посещения Armory Show, о чем сам автор говорит в предисловии 
ко  второму изданию. «Кора» представляет собой сложное смешение 
прозы и поэзии, фантазии и аналитической рефлексии, здесь сплавлены 
воедино античный миф и современность; но в конечном итоге остается 
впечатление, что текст фиксирует работу бессознательного, что он пред-
ставляет собой запись потока переживаний и видений. Здесь постоянно 
встречаются образы, близкие к сюррелистическим: 

Вот  что они  обнаружили в  скале, когда она  треснула и  расселась: этот ноготь 
(This is what they found in the rock when it was cracked open: this fingernail) 

В  самом деле, как  прекрасен белый труп ночи! Оказывается,северо-западные 
ветра смерти так  горно-сладки! Все  потревоженные звезды уже  отправлены 
спать… (Beautiful white corpse of night actually! So the north-west winds of death 
are mountain sweet after all! All the troubled stars are put to bed now…)82.

После выхода бретоновского «Первого манифеста сюрреализ-
ма», Уильямс начинает отстаивать роль спонтанного, автоматического 
в  творческом акте. Он  был заинтригован возможностью использовать 
скрытые резервы бессознательного в искусстве. Ему импонировала идея 

82 Williams, W.C. Kora in Hell: Improvisations. Boston, MA: The Four Seas Company, 1920. 
P. 49, 41.
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том, за  счет бессознательного мышление и  фантазия могут подняться 
на  качественно иной уровень. Этот интерес Уильямса к  сюрреализму 
отразился и в его сложной поэме «Патерсон». У Уильямса были и пря-
мые контакты с сюрреалистами — он написал статьи для журналов View 
и Blues, вступление к сборнику Ч,Г.Форда «Сад беспорядка» (The Gar-
den of Disorder, 1938). Бретон пригласил его вместе с Дюшаном и Эрн-
стом войти в  редколлегию нью-йоркского журнала VVV, но  от этого 
предложения вождя международного сюрреализма Уильямс отказался. 

Из всех авангардных школ наиболее сильным в  США было влия-
ние кубизма. Констатация значения кубизма для  творчества Гертруды 
Стайн, Э. Э. Каммингса, Хемингуэя стало общим местом. Однако вли-
яния кубизма не  избежал практически никто из  американских поэтов, 
прославившихся в первой трети ХХ века, в том числе и Уоллес Стивенс, 
Уильям Карлос Уильямс, Мэрион Мур, Мина Лой, Луис Зукофски. Ана-
литический кубизм, «беспредметное» искусство, расщеплял профес-
сиональную задачу художника на  отдельные элементы — цвет, объем, 
фактура, так  что изобразительная задача переставала превалировать 
над различными аспектами строительства образа. Предмет, сюжет стали 
предлогами для  использования приема, техники обработки материала. 
Синтетический же  кубизм соединял отвлеченные элементы на  основе 
определенных законов формообразования. В США увлечение кубизмом 
не в последнюю очередь было связано с колоссальными темпами урба-
низации рубежа веков, со стремительным превращением Америки в тех-
нократическую державу. Бурное городское строительство, породившее 
Чикагскую школу и другие новые архитектурные стили, рост железных 
дорог, индустрия, городской транспорт, электричество — все это дела-
ло актуальным выход в  «производственность», за  рамки собственно 
художественного творчества, девальвацию эстетического; конструктор-
ские и  технические задачи диктовали принцип сочетания абстрактно-
концептуального с  конкретным. Архитектура, дизайн, декоративное 
оформление, графика, роспись — все эти прикладные искусства служат 
одной сверхзадаче: качественному изменению облика предметно-про-
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странственной среды (городской, бытовой, трудовой). Обытовление 
искусства неразрывно связано со сдвигом в восприятии вещей: их при-
вычное употребление разрушается вместе с изменением быта, привыч-
ной среды обитания. Начало ХХ века приносит с собой всплеск нового 
варварства: такими варварами были русские солдаты и матросы, после 
штурма Зимнего пускавшего французские гобелены на  портянки; но-
выми варварами были для Европы американцы: не зря именно там были 
так популярны Пикабиа и Дюшан с его редимейдами. Предмет, разби-
тый и представленный с различных точек зрения, обнажает свою перво-
основу — куб-«первоклетку», из которой «развивается» всякая вещь. 

«Взорванный» мир 1910–1920-х годов с растекающимися, деформи-
рованными, затвердевающими и препарированными вещами — это мир 
революций, научно-технических и социальных, это мир мировых войн. 
Не только повседневная жизнь, но и смерть также изменила свою при-
роду, став технократической: война напоминала огромную фабрику 
по уничтожению людей. Дьявольская машинерия уничтожения, смерть, 
растерзанные тела становятся поводом для  абстрактного, обезличен-
ного формального изображения: эта  безэмоциональность разъятого 
механического мира идеально передавала новую природу войны и смер-
ти. Неудивительно, что кубизм сыграл важную роль в создании художе-
ственного мира американского «потерянного поколения» — Хемин-
гуэя, Каммингса, Дос Пассоса. Илья Эренбург, живший в годы Первой 
мировой в Париже, вспоминал поразительные фронтовые рисунки сво-
его друга — художника-кубиста Фернана Леже: «Леже привез с фронта 
много рисунков. Он рисовал на отдыхе, в землянках, порой в окопах… 
Странные, таинственные рисунки… Леже — кубист, порой он  схема-
тичен, порой страшит раздроблением всего, что  мы видим, но  передо 
мной — лицо войны. В его рисунках нет ничего личного, нет даже нем-
цев или  французов — просто люди. А  может быть, нет  и людей, люди 
подчинены машине. Солдаты в касках; крупы лошадей; трубы походных 
кухонь; колеса орудий, все это — детали механизма. Нет красок: и пуш-
ки, и лица солдат на войне теряют цвет. Прямые линии, плоскости, ри-
сунки, похожие на  чертежи, отсутствие произвольного, увлекательно 
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неправильного. На войне нет места мечте. Хорошо оборудованный за-
вод для уничтожения человечества»83.

Сальвадор Дали в заметке «Поэзия стандарта» выразил широко бы-
товавшее понимание кубизма как глобального нового видения, ставшего 
квинтэссенцией века: «Кубизм — дитя эпохи, он слит со своей эпохой. 
Но не имеет касательства к тому смехотворному влиянию, которое ока-
зывает его живописная форма на мелкие снобистские умишки»84. 

Кубизму отдали дань практически все литературные журналы, печа-
тавшие и  пропагандировавшие авангардное искусство. Число их  резко 
возрастает после Armory Show, причем возникают они по обе стороны Ат-
лантики. Для истории американской поэзии особое значение имеет 1912 
год — именно в этом году в октябре в свет вышел первый номер поэтиче-
ского журнала Poetry, основанного в Чикаго поэтессой Гарриет Монро. 
Мисс Монро, помимо поэтического таланта, обладала редкостными ор-
ганизационными способностями, художественным вкусом и настоящим 
чутьем на таланты. К тому же она смотрела на свою деятельность редак-
тора и издателя как на ответственную миссию. В редакционной статье, 
открывавшей первый номер Poetry, она  писала и  пренебрежении к  по-
этическому слову, которое укоренилось в Америке, и о необходимости 
изменить положение поэзии, занимающей место «Золушки» среди дру-
гих искусств. Гарриет Монро прекрасно сознавала, что ей выпало жить 
в эпоху колоссального обновления словесности. Она считала традици-
онные формы исчерпанными и полагала, что современному поэту пред-
стоит небывалый эксперимент, поиск новых техник, новых тем и обра-
зов. Эти убеждения сформировались у Монро во многом под влиянием 
знакомства Э. Паунда — уже в первом номере были напечатаны два его 
стихотворения. Полемика развернулась на  страницах журнала сразу: 
Гарриет Монро предоставляла трибуну всем — бостонской и чикагской 
школе, имажистам — Паунду и Эми Лоуэлл, отстаивавшей верлибр, тра-

83 Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. Книга первая // Эренбург И. Г. Собр. соч. в 8 тт. М.: 
Художественная литература. 1996. Т. 6. С. 512.
84 Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевро-
пейской литературы ХХ века. М.: Прогресс. 1986. С. 250.
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диционалистам, вроде Конрада Эйкена, У. С. Брейтуэйта. В 1912–1913 
году в  Poetry появились стихи почти всех поэтов, определивших лицо 
этого поколения англо-американской поэзии: Ричарда Олдингтона, 
Хильды Дулиттл, Вэчела Линдсея, Эми Лоуэлл, Паунда, Уильма Карлоса 
Уильямса, Джона Гулда Флетчера, Д.Г, Лоуренса, Роберта Фроста, Карла 
Сэндберга. Затем в  1914–1915 годах здесь дебютировали Уоллес Сти-
венс, Эдгар Ли Мастерс, Т. С. Элиот, Мэрион Мур. 

В ходе подготовки к  Armory Show журнал Штиглица Camera Work 
становится все более литературным. Помимо откликов на современную 
живопись, здесь с  1913 года регулярно появляются тексты Гертруды 
Стайн («Пабло Пикассо», «Матисс», «Портрет Мейбл Додж на Вилла 
Курона»). В 1914-м были напечатаны стихи Мины Лой и «визуальный» 
кубистический текст «Афоризмы о футуризме» с игрой шрифтами, за-
главными буквами, курсивом. Camera Work постоянно публикует статьи 
литературных и художественных критиков о кубизме и современном ис-
кусстве вообще. Журнал 291 (1915 –1916) печатает стихи Аполлинера, 
Альфреда Креймборга, Джуны Барнс, Чарльза Демута, статьи и карика-
туры М.де Зайаса; героями художественной части журнала были Пикас-
со, Джон Марин и другие художники галереи Штиглица. 

Журнал Rogue в  1915 году публикует короткий прозаический текст 
Гертруды Стайн «Aux Galleries Lafayette», кубистический опус Чарльза 
Демута «Заполняя страницу (Словесная пантомима)», «Три  момента 
в Париже» Мины Лой. The Trend (осн. 1911) в 1914 году печатает статью 
Карла Ван Вехтена «Как читать Гертруду Стайн», цикл стихотворений 
Уоллеса Стивенса «Записная книжка путешественника» (Carnet de Voy-
age). В 1917 году выходит специальный номер The Trend, посвященный 
группировке поэтов-кубистов «Другие» (Others, 1915–1919). Лидером 
и  основателем этой группировки и  одноименного журнала Others стал 
Альфред Креймборг, по-литераторски активный поэт, подруживший-
ся с Уолтером Айзенбергом и при его поддержке пропагандировавший 
кубизм. В  «Others» появился поэтический цикл Мины Лой  «Песни 
к Джоанне» (Songs to Joannes), шедевры Уоллеса Стивенса «Тринадцать 
способов взглянуть на черного дрозда» (Thirteen Ways of Looking at a 
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Blackbird), «El Hombre», «Шесть значительных ландшафтов» (Six Sig-
nificant Landscapes), «Метрическая фигура» У. К. Уильямса, «Женский 
портрет» и «Любовная песнь Альфреда Пруфрока» Т. С. Элиота, «Вил-
ланелле: психологический час» Э. Паунда. Амбиции Креймборга были 
серьезными: Others стал серьезным соперником Poetry, но, к сожалению, 
в 1919 году неблагоприятные изменения финансовой ситуации привели 
к закрытию журнала. Еще один лидер десятилетия — гринвичвиллидж-
ский журнал Soil, с середины 1910-х ставший культуртрегерским издани-
ем, знакомившим публику с достижениями авангарда. В числе значитель-
ных публикаций Soil — «Примордиа» У. Стивенса и статья известного 
поэта и критика Дж.Р.Коуди «Американское искусство» (1916 г.).

В начале 1920-х годов распространение и  рецепция авангардиз-
ма в США ступает в новую фазу. Устанавливаются прочные контакты 
не только с европейскими художниками и литераторами, но и с коло-
нией американских экспатриантов, которая резко выросла численно 
и заметно упрочила свое влияние и в Америке, и в Европе. Возникают 
все новые авангардистские журналы по обе стороны Атлантики. С де-
кабря 1920 года начинает выходить The  Contact, созданный У.  К.  Уи-
льямсом, чьими постоянными авторами стали Мина Лой  и Уоллес 
Стивенс. Журнал Маргарет Андерсон The Little Review с 1920 года ори-
ентируется преимущественно на дадаизм и становится, пожалуй, наи-
более агрессивным и  эпатажным из  авангардистских изданий. Статья 
Андерсон «Навстречу революции» (Toward Revolution) стала мани-
фестом. С 1920 года здесь перестают печататься У.К, Уильямс, создав-
ший собственное издание, и  У.  Стивенс, который предпочел отдавать 
стихи в Poetry. Зато на страницах The Little Review фигурируют Эльза 
фон  Фрейтаг-Лорингховен, Мина Лой  и Роберт Макалмон. Журнал 
также стремится доносить до  читателя все  новейшие культурные со-
бытия Европы: именно здесь из  номера в  номер печатался «Улисс» 
Джойса, регулярно появлялись такие европейские авторы, как  Жан 
Кокто, Аполлинер, ряд  «Кантос» Эзры Паунда. В  1926 году вышел 
специальный номер The Little Review, целиком посвященный дадаизму 
и сюрреализму. 



97

5. Американский авангардизм: «плавание в язычество»

Еще одним журналом, пропагандировавшим дадаизм, был  Secession 
(осн. 1922 г.). Просуществовал он недолго, однако, помимо сочинений 
и Т. Тцара прославился публикацией стихов У. Стивенса, Мэрион Мур, 
Харта Крейна, У. К. Уильямса, Каммингса и Малькольма Каули. С 1920 
года традиционалистский литературный журнал The  Dial решается 
взяться за освещение авангардистского искусства и в течение года печа-
тает около десятка стихотворений Каммингса, стихи Креймборга, «Кан-
то 4» и «Хью Сельвин Моберли» Паунда; кроме того, здесь постоянно 
появляются критические статьи о  новой англо-американской поэзии. 
Между тем, в 19121 году в Италии А. Креймборг начинает издавать но-
вый журнал Broom: здесь можно было увидеть репродукции Хуана Гриса, 
Пауля Клее, здесь публиковались заметки Ж. Кокто, поэзия Мэрион Мур, 
прозу Стайн и Вирджинии Вулф. Одним из самых любимых авторов куби-
ста Креймборга был Э. Э. Каммингс, в частности, поместивший в Broom 
«Три  портрета» (Three Portraits) и  «Закат» (Sunset). В  специальном 
ноябрьском выпуске1923 года Стивенс, Уильямс и Каммингс были напе-
чатаны вместе: оставалось впечатление, что эти три поэта составляют не-
кую школу или группировку. В этом контексте стихотворение Стивенса 
«Беседа в кафе в Гаване» (Discourse in a Cantina in Havana) выглядело 
вполне кубистически, с характерными разрывами строк и строф. 

Настоящий расцвет американских авангардистских изданий прихо-
дится на вторую половину 1920-х-начало 1930-х. В то время как в Евро-
пе начинается постепенное угасание авангарда, в  США, напротив, на-
блюдается приток «свежей крови» — на сцену выходит более молодое 
литературное поколение, становятся известными такие имена, как сюр-
реалисты Паркер Тайлер и Чарльз Генри Форд, кубисты Луис Зукофски, 
Сидни Хант, Айвор Уинтерс. Самые влиятельные журналы этой эпохи 
— Blues, Pagany, выходившие в США, The Exile, издававшийся во Фран-
ции, transition (Италия). Журнал с красноречивым названием The Exile 
был создан Эзрой Паундом в 1927 после закрытия Blast, бывшего три-
буной англо-американского авангарда (имажистов, вортицистов, футу-
ристов) в первой половине 20-х. Новое детище Паунда делает заметный 
крен в сторону кубизма. В первом же выпуске на страницах журнала по-
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явилась «Неотомистская поэма» Хемингуэя (NEOTHOMIST POEM), 
затем постоянными авторами стали У.  К.  Уильямс и  Луис Зукофски. 
Из критики наиболее заметными публикациями стали статья Макалмо-
на «Гертруда Стайн» и эссе Зукофски о Каммингсе. 

Журнал Blast Э. Паунда и У. Льюиса

Молодое поколение кубистов пред-
ставлял и  transition (осн. 1927 г.). 
Во втором номере (май 1927 г.) были 
опубликованы несколько стихотво-
рений Сидни Хант, чье  творчество 
отмечено заметным влиянием Кам-
мингса. Пристрастие transition к  ви-
зуально ориентированной поэзии 
проявилось и во внимании к творче-
ству Айвора Уинтерса, использовав-
шего кубистические и сюрреалисти-
ческие приемы: в  девятом номере, 
в  частности, появилось его  извест-
ное стихотворение «Бизон», 
где поэт экспериментирует с пробе-
лами, разрывами строк. Журнал пу-

бликует ряд стихотворений Луиса Зукофски. Помимо этого, здесь были 
широко представлены разные известные авторы, определявшие лицо 
эпохи — У. К. Уильямс, Ман Рей, Джойс, Гертруда Стайн, Реверди. Жур-
нал помещал репродукции произведений Пикассо, Хуана Гриса, Пика-
биа и других художников-авангардистов. В июне 1929 года вышел тема-
тический номер журнала, озаглавленный «Революция слова» (The Rev-
olution of  the Word): материалы номера стремились отразить тесное 
взаимодействие изобразительного и вербального искусства: так, напри-
мер, проза Стайн сопровождалась репродукциями Пикассо. 

Упоминавшийся журнал Blues был создан в 1929 году поэтом-сюрреа-
листом Чарльзом Генри Фордом при поддержке У. К. Уильямса, который 
написал для  первого номера манифест «Для  нового журнала» (For  a 
New Magazine). В дальнейшем в Blues регулярно появлялись как стихи 
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(например, «Уход зимы» (The  Descent of  Winter ), так  и критические 
заметки («Творчество Гертруды Стайн» (The Work of Gertrude Stein) 
Уильямса. Чарльз Генри Форд, любитель и знаток блюза, джаза, спири-
чуэлс и других жанров американского музыкального фольклора, исполь-
зовал в своей поэзии принципы джазовой оркестровки, блюзовые инто-
нации и образность, черный диалект — Black English. Его вкусы сказа-
лись и в подборке материала, и в оформлении обложки, и в склонности 
к «примитивному» искусству черной Африки и древних цивилизаций. 
В первом же номере появляется построенное на звукоподражании сти-
хотворение Германа Спектора «Wohmmmmm». «Визуальная» поэзия 
Паркера Тайлора («Сонет») и  кубиста Кеннета Рексрота, построен-
ная на игре со шрифтом, цветом, пробелами, соседствовала со стихами 
Л. Зукофски, и прозой Г. Стайн («Джордж Хагнет»).

Ориентацией на примитив, как явствует уже из названия, отличался 
и журнал Pagany, начавший выходить в 1930 году. Это название его осно-
ватель Ричард Джонс позаимствовал из романа У. К. Уильямса «Плава-
ние в язычество» (A Voyage to Pagany, 1928 г.). Уильямс написал мани-
фест для Pagany, гораздо более агрессивный и эпатажный, чем для Blues, 
хотя авторы здесь были те же, что и в журнале Ч. Г. Форда — Уильямс, 
Паркер Тайлер, Кеннет Рексрот, Луис Зукофски (именно Pagany начал 
печатать главный труд его жизни — монументальную поэму «А»), Гер-
труда Стайн, Роберт Макалмон, Чарльз Генри Форд. 

Итак, говоря об американских авангардистских журналах, легко за-
метить, что они, за редким исключением, не являлись органом какого-то 
конкретного направления или школы, и печатали самый разнообразный 
материал по принципу новизны, востребованности, или отражая редак-
торские предпочтения и вкусы. Как в живописи, так и в словесности ре-
цепция, усвоение и трансформация европейского авангардизма проис-
ходит комплексно — дада соседствует с аналитическим кубизмом, Дали 
с Пикассо, Маринетти с Тцара. Так, например, в живописи Джона Мари-
на обнаруживают воздействие кубизма, футуризма, абстракционизма. 
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Расцвет самостоятельного авангарда начинается в США с хронологи-
ческим сдвигом по отношению к Европе — ближе к концу тридцатых; 
настоящий взлет авангардизма в сфере изобразительных и прикладных 
искусство происходит после Второй мировой войны. В  1950-е годы 
в  США начинается расцвет «неосюрреализма» (Энрико Донати, Бо-
рис Марго, Херберт Бауэр, Феликс Лабисс, Джими Эрнст, Андре Курт 
Вундрелих). Если в 1910–1920-х США с запозданием усваивает авангар-
дистские концепты и эстетику, то с середины ХХ века именно Америка 
оказывается мировым лидером неоавангарда. Именно США — «класси-
ческая» страна поп-арта; всему миру известны имена Э. Уорхола, Д. Ро-
зенквиста, Р. Раушенберга, Р. Лихтенстайна, К. Ольденбурга. Если аван-
гард 1910–1920-х годов отличался философичностью, концептуально-
стью, утопическими устремлениями, то поздний авангард отмечен печа-
тью консьюмеризма: это продукт потребительского общества, результат 
культа потребления, коммерческое искусство, предназначенное для мас-
сового потребителя. Впрочем, такая эволюция авангарда совершенно 
логична и последовательна. Уже в 1910-е годы ранний авангард начинал 
с вытеснения «эстетического» и традиционного, стремясь к созданию 
«неискусства», как удачно сформулировал В. С. Турчин, «возглас «и я 
так могу» звучал одно время чуть ли не как упрек творцам авангарда. 

Авангардизм, сняв проблему качества, сделал свою деятельность 
открытой для  всех. Авангардисты утверждают «творчество для  всех 
и  каждого»85. Действительно, с  одной стороны, авангард сторонит-
ся «нормы», субъективизм, «ячество» и  эпатаж — неотъемлемые 
его  свойства, нередко объединения авангардистов напоминают эзо-
терические секты для  посвященных — и  тут же  воспевается «поэзия 
стандарта»: «Наша эпоха поразительно антихудожественна. Сегодня 
чудеса творит не одиночка, а безликая толпа, не имеющая ни малейшего 
представления об эстетике, чуждая каким-либо художественным замыс-
лам — однако ее энергии и оптимизму позавидует любой художник», — 
пишет Себастьян Гаш в статье «Упразднение искусства» . Ему вторит 
Сальвадор Дали («Поэзия стандарта»): «Телефон, унитаз с  педалью, 
85 Турчин В. С. По лабиринтам авангарда. М.: МГУ. 1993. С. 15–16.
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белый эмалированный холодильник, биде, граммофон — вот предметы, 
полные истинной и первозданной поэзии!… Асептическая, антихудоже-
ственная и ликующая точность — вот дистиллят чудесной технической 
эпохи… О волшебный мир техники!.. О антихудожественный мир тор-
говой рекламы!…»86. «Демократический», «массовый» вектор в аван-
гарде представляет собой важнейший аспект этого нового искусства; 
до сих пор недостаточно анализировались отношения между авангардом 
и массовой культурой. Авангард, не желавший быть «искусством», стре-
мился стать творчеством, системой идей, средством и результатом пере-
стройки интеллекта, мышления, восприятия, помогать технике, науке 
в пересоздании мира, в изменении повседневного пространства, в том 
числе и бытового, в конструировании новой «среды». Именно в США 
во второй половине ХХ века эта логика, стоящая за авангардизмом, осо-
бенно бросается в глаза. Она повсюду — в поп-арте и конструктивизме, 
абстрактном экспрессионизме и ташизме Дж.Поллока, А. Горьки, Р. Мо-
зервела и У.де Кунинга, оп-арте («оптическом искусстве») В. Вазарелли 
и «новой абстракции» Б. Ньюмэен, М. Ротко, К. Ноланда

«Поэт и  художник». Э.  Э.  Каммингс. Творчество  Э.  Э.  Каммингса 
чаще всего связывают с кубизмом, пожалуй, самой признанной в Америке 
авангардной школой. Однако поэт и художник Эдвард Эстлин Каммингс 
(1894–1962) был  ярким образцом «синкретического гения», который 
черпает из  всех источников. Каммингс происходил из  семьи, принадле-
жавшей к  интеллектуальной элите (отец поэта был  профессором соци-
ологии и  политологии в  Гарвардском университете), учился в  Гарварде 
(1911–1916). Каммингс, как  подавляющее большинство американских 
авангардистов, формируется под влиянием знакомства с современной ев-
ропейской культурой: поворотной точкой в его духовной биографии ста-
ло посещение Armory Show в 1913 году. Особенно его поразила дюшанов-
ская ню — «Обнаженная, спускающаяся по лестнице». Именно с Armory 
Show завязываются знакомства Каммингса среди независимых художни-

86 Называть вещи своими именами. С. 254, 249.
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ков и скульпторов. Закончив Гарвард, Каммингс переезжает в Нью-Йорк, 
снимает студию и начинает серьезно заниматься живописью. 

Знакомство с  Европой, начавшееся на  Armory Show, продолжилось 
в  1916-м, когда Каммингс отправляется на  войну, записавшись добро-
вольцем в американский санитарный корпус (Norton-Harjes Ambulance 
Corps). К этому моменту он уже довольно известный художник: его рабо-
ты в 1915–1916 годах регулярно выставляются в разных художественных 
галереях и в Обществе независимых художников (Society of Independent 
Artists). The Dial печатает его картины и эссе об искусстве «Поэзия ти-
шины» (The Poetry of Silence, 1915), «Новое искусство» (The New Art, 
1915). Сентябрь-декабрь 1917 года Каммингс проводит во французском 
концентрационном лагере La Ferte-Mace (его арестовали по подозрению 
в шпионаже): как известно, этот опыт лег в основу единственного романа 
Каммингса «Огромная камера» (The Enormous Room, 1922). Освобо-
дившись, он возвращается на войну: с июля 1918 по январь 1919-го слу-
жит в Camp Devens; именно в это время он создает свой первый сборник 
«Тюльпаны и каминные трубы» (Tulips and Chimneys, 1915). 

По  окончании Первой мировой Каммингс вместе с  Дос Пассосом 
совершает путешествие в  Испанию и  Португалию, а  затем проводит 
полтора года в Париже — с мая 1921 по декабрь 1923, общаясь с евро-
пейскими художниками и американскими эмигрантами (для американца 
почти неизбежный этап ученичества и творческого становления). В то 
время среди его друзей — Эзра Паунд, Харт Крейн, Малькольм Каули. 
Двадцатые — начало тридцатых были для Каммингса весьма насыщены 
событиями — два  развода (1924–25 и  1932 гг.), смерть отца (1926); 
кроме того, в  1928–1929 гг. он  проходит курс психоанализа — мучи-
тельный для  него, но  весьма плодотворный опыт. В  1931-м совершает 
короткое, но познавательное путешествие в Советскую Россию, итогом 
которого стала книга «Я есмь»(Eimi, 1933), в Мексику и Калифорнию. 
Помимо «Тюльпанов и  каминных труб», «Огромной камеры» в  эти 
годы выходят поэтические сборники «равняется 5» (is 5, 1926), «&» 
(1925), «XLI стихотворение» (XLI Poems), «ViVa» (1931), «Спасибо, 
нет» (No, Thanks). 
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Как заметно, эта биография, в общем, может восприниматься как сво-
его рода «инвариант», «универсальная модель»: в  самом деле, Кам-
мингс участвовал в войне, как Леже или Аполлинер, был близко знаком 
с  психоанализом, как  Бретон, путешествовал в  начале 30-х в  Россию, 
как Арагон; наконец, последней черточкой в этом портрете «идеально-
го авангардиста» является то, что  Каммингс — это  «поэт-художник». 
Он рисовал больше, чем писал, рисовал со страстью, с полной самоот-
дачей87. Более того, до середины двадцатых Каммингс считал себя в пер-
вую очередь художником, полагая, что поэзия — это «баловство», нечто 
второстепенное. Да  и позже он  не отделял свои эксперименты со  сло-
вом от экспериментов с линиями, планами, цветом. В 1918 году он так 
определяет направление своего поиска: «Организация цвета и  линии, 
фигуративная, полуабстрактная и  абстрактная. Фигуры часто берутся 
в  дизайне, предпочтительно машинные элементы… Нет  ничего бес-
смысленнее, чем имитация Природы. Техника Художника — Геометрия. 
Искусство может выразить все  что угодно: абстрактное понятие, звук, 
запах, вкус, синкопированный ритм являются его целью, т. е. Красота»88. 

Воздействие на  Каммингса кубизма давно стало общим местом. 
Это  действительно бросается в  глаза: не  случайно и  сам Каммингс 
отмечал, что  из великих художников-новаторов, его  современников, 
главным авторитетом был  для него Сезанн с  его свободой от  услов-
ностей академической живописи, новым видением. От  Сезанна Кам-
мингс усвоил, что главное в живописи — планы и цвет, а линии второ-
степенны: «Линии — ничто, планы — все»89. Именно расположение 
планов и  насыщенность цвета придают изображению трехмерность, 
плотность, структурную целостность. Затем пришло увлечение Паб-
ло Пикассо: Каммингса поразила его  знаменитая скрипка, а  будучи 
в Париже, поэт буквально влюбился в карандашный рисунок Пикассо 
«Саксофонист». В  своих записях Каммингс часто цитирует Сезанна 

87 Norman C. Edward Estlin Cummings: The Magic Maker. New York: MacMillan, 1964.
88 Cohen M. A. Poet and Painter. The Aesthetics of Edward Estlin Cummings. Detroit (MI): 
Wayne State University Press, 1987. P. 36.
89 Ibid. P. 38.
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и Пикассо. Вот лишь два примера. Каммингс пишет своей сестре Ребек-
ке: «Сезанн: «Мы должны передавать образ, который мы видим, забыв 
про все, существовавшее прежде». Думаю, что это должно позволить 
художнику выразить свою личность целиком, независимо от ее масшта-
ба». А вот запись в дневнике: «Пикассо: «Вначале всегда необходимо 
от чего-то оттолкнуться. А затем можно постепенно убирать все следы 
реальности»90. Каммингс очень ценил Глэза: тот неоднократно бывал 
в  США, часто выставлялся, так  что у  Каммингса была возможность 
близко познакомиться и с его творчеством, и с ним самим лично. Уста-
новленным фактов является значительное влияние на  Каммингса по-
эзии Аполлинера (видимо, Каммингс впервые познакомился с его сти-
хами, когда они были опубликованы в 1915 году в журнале 291).

Для  Каммингса-поэта, как  и для  Каммингса-художника характерны 
приемы, которые ассоциирутся с кубизмом: он стремится заменить фо-
нетическое письмо, знаки которого лишены лексического наполнения, 
на идеографическое (не случаен глубокий интерес Каммингса в китай-
ской, японской и древнеегипетской письменности). Его стих почти всег-
да представляет собой картинку, зарисовку, где смысл выражен не толь-
ко словами, но и графически, как, например, в знаменитом стихотворе-
нии об одиночестве. Абстрактное понятие «одиночество» соединяется 
с конкретным образом одинокого опадающего листа и с картинкой, ри-
сующей это падение-кружение. Расположение букв и слов напоминает 
японскую или китайскую каллиграфию.

l(a)
le
af
fa
ll
s)
one
l
iness

90 Chipp H.B. Theories of  Modern Art. Berkley, CA: University of  California Press, 1969. 
P. 22, 268.
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Однако Каммингс не ограничивается усвоением кубистических на-
ходок: этого для  него явно недостаточно. Не  случайно он  сравнивал 
кубизм с «холодной, застывшей грамматикой», ощущая его как что-то 
слишком статичное и монументальное. Динамика, движение всегда ощу-
щаются у Каммингса, и передавать их он учился в первую очередь у фу-
туристов. Огромную роль для  него сыграло знакомство с  урбанисти-
ческой живописью американских художников Джона Марина и Джона 
Стелла. Каммингс восхищался ранней работой Стелла «Битва огней», 
которая выставлялась в 1913–1914 гг. в художественной галерее Кони-
Айленда. Обилие композиций с характерными названиями «Шум №1», 
«Звук № 4» само по  себе достаточно красноречиво. Уже  к 1918 году 
Каммингс выводит три  принципа для  своей живописи и  поэзии: 1. 
Единство восприятия: отдельные фигуры должны подчиняться общей 
композиции. 2. Трехмерность, структурная глубина и прочность засчет 
соотношения планов. 3. Динамика, ритм, пронизывающий все  и объ-
единяющий все части. Этих же принципов придерживался Каммингс и в 
композиции романа «Огромная камера» 

Справедливо отмечается и  влияние на  Каммингса экспрессиониз-
ма: не случайно еще в 1915 г. он опубликовал в The Dial статью «Гастон 
Лашез» о  скульпторе-экпрессионисте. М.  Коен отмечает сходство ка-
рандашной зарисовки Каммингса «Набросок» с  «Потсдамской пло-
щадью» Кирхнера, картины «Улица» — с «Криком» Мунка. В поэзии 
отпечаток экспрессионизма явственно заметен, например, в таких зна-
менитых стихах, как  «Humanity i  love you» («Человечество я  люблю 
тебя», 1925) или  «death is  more than» («смерть — нечто большее 
чем сто», 1926). 

Воздействие дадаизма на  Каммингса легко усмотреть в  его при-
страстии к «машинным элементам» (machinerish elements), которыми 
заполнены рисунки поэта, а в поэзии — в «битве со смыслами»: поэт 
ведет ее, распредмечивая слово, лишая его  устойчивых коннотаций, 
занимаясь переразложением морфем, апеллируя к  «детской логике». 
Обычно у Каммигса такие дадаистские упражнения носят характер яз-
вительной критики, мишенью которой становятся государственная ри-
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торика, стереотипы, предрассудки и прочие проявления конформизма, 
массового сознания. 

why are these pipples taking their, hets off?
the king & queen
agitating from their limousine
inhabit the Hotel Meurice (whereas
i live in a garnet and eat aspirine)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .  but let us next demand
wherefore yon mob
an accident ? somebody got concus-
sion of the brain ? — Not
a bit of it, my dears merely the prime
minister of Siam in native

А што тут публика снимает шляпы?
это король и королева
покинув лимузин,
вошли в Hotel Meurice (тогда как я
живу в мансарде и глотаю аспирин)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .  но нельзя ли
узнать по поводу чего толпа
несчастный случай? у кого-то со-
трясенье мозга? — Ничего
такого, просто-напросто премьер-
министр Сиама в национальном

costume, who
emerging from a pissoir
enters abruptly Notre Dame (whereas
de gustibus non disputandum est
my lady is tired of That sort of thing
( «?» , 1926)

костюме, поднимаясь
на улицу из писсуара,
внезапно входит в Notre Dame (хотя

de gustibus non disputandum est,
моей подруге надоели такого рода вещи
(«?», 1926)

Хотя трудно говорить о прямом вляниии сюрреализма на Камминг-
са, однако роль в его творчестве психоанализа и онейрических образов 
нередко становилась предметом анализа. После Первой мировой войны 
в  Гринвич-Виллидж начинается повальная мода на  фрейдизм. Близкие 
друзья Каммингса  Э.  Найджел, С.  Тейер прошли психоаналитическое 
лечение. Каммингс запоем читает работы Фрейда — «Остроумие и его 
отношение к  бессознательному», «Толкование сновидений». Резкая 
смена стиля в  его живописи относится к  концу двадцатых  — началу 
тридцатых, т. е. к периоду занятий Каммингса психанализом. Он создает 
ряд акварелей, написанных в т. н. «спонтанном стиле». К этому же вре-
мени относятся размышления Каммингса о Джойсе и его новаторской 
технике письма:

91 Все цитаты из поэзии Э. Э. Каммингса приводятся в пер. В. Британишского.
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Глава миссис Блум (Улисс)
Нет пунктуации…
мысли идут в ассоциативной последовательности,
а не просто-логично — или
ВО ВСЕХ НАПРАВЛЕНИЯХ
но
следуя логике БЕСсознательного
так, как они действительно приходят к нам до
искусственного упорядочивания (посредством мышления)92 [9:76].

Каммингс размышляет об  использовании техник, с  помощью кото-
рых работает сновидение: сгущение, соединение противоположностей 
(в  речи это  предстает как  древний механизм спутывания антонимов), 
символизм. «Греза», символизм и «лиризм» у него в поэзии остаются 
чувственно выражены посредством трех модальностей — слова, музы-
ки, графической изобразительности: 

mOOn Over tOwns mOOn пОлнОлунье нОчь пОлнОлунье
whisper над гОрОдами без
less creature huge grO звучнО шепчущее сОзданье
pingness движется вдОль небес

whO perfectly whO ктО-тО великОлепный ктО-тО
flOat в мОре звезд
newly alOne is прОплывает стОль ОдинОкО
dreamest в грезе грез

oNLY THE MooN o КТо ЖЕ ЭТо В НЕБЕ ПЛЫВУЩИЙ
VER ToWNS ЭТо ВСЕГо
SLoWLY SPRoUTING SPIR ЛИШЬ ЛУНА СВЕТоНоСНоЕ СУЩЕ-
IT СТВо
(mOOn Over tOwns mOOn, 1935) (пОлнОлунье нОчь пОлнОлунье)

92 Cohen M. A. Poet and Painter. P. 76.
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Пример «сгущения» и двусмысленности, характерных для сновиде-
ния — стихотворение «грудастая толстуха вышла вешать» (1925):

a blue woman with sticking out breasts hanging
clothes. On the line, not so old
for the mother of twelve undershirts (we are told
by is it Bishop Taylor who needs hanging

that marriage is a sure cure for masturbation)

грудастая толстуха вышла вешать
белье. Во двор, не столь стара на вид
мать дюжины детишек (нам твердит
епископ Тейлор — вот кого бы вешать —

что мол от рукоблудья лечит брак)

Пока глаз не добрался до слова «clothes» (одежда), стоящего в на-
чале второй строки, первая строчка может быть понята как описание са-
моубийства — повешенной (hanging) женщины, «посиневшей» (blue) 
от удушья, или как «сюрреалистическая» картина: отвисшие груди «ду-
шат» женщину. После того, как  читатель «восстановил» синтаксиче-
скую конструкцию, добравшись до второй строки, слово «blue» пони-
мается уже не как «синяя», но как «грустная» (становится актуальным 
разговорно-диалектное значение). Возникает ассоциация с  «грустной 
музыкой» — блюзом, поддержанная дальше негритянским диалектом. 
Однако тема удушья вновь возникает дальше: героиня — мать двоих 
детей, которую душат жесткие правила, церковная мораль, «прокру-
стово» супружеское ложе. Слово «вешать» (hang) возникает ниже 
в значении «убивать» — необходимо «повесить» епископа, негодного 
слугу Божьего. Так то возникает, то снова «расплывается», «маскиру-
ется подспудный лейтмотив стихотворения — несвобода, выраженная 
в конкретно-чувственном образе «удушья». 

Со  второй половины двадцатых в  дневнике Каммингса появляется 
множество записей-размышлений о роли бессознательного, сновидений 
и «снов наяву» в творчестве. 
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создать (не изобразить) происходящее — красками… перенесет меня от анато-
мии к лиризму… 

(чистая форма) естественна для всех во сне…
…язык, основанный на АНТИ-ТЕЗЕ (плохой-хороший), на Синтаксисе (распо-

ложение) и Грамматике … Нонсенс (напр. плохой хороший человек), КАЛАМБУР. 
Форма (видеть весь стакан, и задний план): Сон. Развитие языка… убивает целост-
ность. (рисунок быка буффало — это письмо, 

-ало = хвост). Искусство стало нужно, когда изначальный целостный рисунок 
(обе  стороны стакана видны сразу) был  утрачен при  пробуждении; итак великие 
творцы во все века чувствовали необходимость словом сделать так, чтобы мы ощу-
тили целостность Формы, ее Присутствие93. 

В этой записи выделяются подчеркнутые Каммингсом слова: «ког-
да рисунок был словом» (when drawing was language) — своеобразный 
девиз, начертанный поэтом. Добиться того, чтобы рисунок снова стал 
словом — задача, которую поставил себе поэт, вытекала из его взгляда 
на эволюцию языка и сознания. Изначальная целостность, свойственная 
примитивному (читай: спонтанно-художественному) мышлению была 
утрачена в процессе развития человечества. Было «убито» (was killed) 
единство восприятия, вербального и  визуального, интеллектуального 
и аффективного, отражавшееся в древних рисунках и идеографической 
письменности. Для современного человека единственная возможность 
приобщиться к  той утраченной цельности, к  примитивному, творче-
скому, эдемическому состоянию возможно лишь в особых психических 
состояниях — сновидения, забытья, экстаза, когда контроль сознания 
снижен. Аналитическая логика, деспотический интеллект также препят-
ствуют ощущению слитности человека с миром, художника (субъекта) 
с объектом изображения., порождают разрыв между языком и окружа-
ющим миром, мыслью и  чувством (thinking-feeling dichotomy). «При-
митивизация» (simplification) искусства позволяет передать эмоцию не-
посредственно, так, что будет уничтожена дистанция с одной стороны, 
между художником (творческим субъектом) и  объектом изображения, 
а с другой — между автором и реципиентом (читателем, зрителем), и бу-
дет достигнут изначальный синтез (original homogeneity). 

93 Cohen M. A. Poet and Painter. P. 66–67.
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С идеей возвращения в «примитивный эдем», к слову-рисунку, связа-
ны применение «декоративной» пунктуации, различных шрифтов, рисун-
ки при помощи букв и строк. При этом у Каммингса практически не встре-
чается зауми и последовательного словотворчества — ему вполне хватает 
существующего языка, который он трансформирует до неузнаваемости.

   r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r
   who
a)s w(e loo)k 
upnowgath
  PREGORHRASS
     eringint(o-
aThe):I
  eA
   !p:
S  a
 (r
rivinG .gGrEaPsPhOs)
     to
re(be)rran(com)gi(e)ngly
,rgasshopper;

  (r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r, 1935)

   р-к-ч-е-с-в-о
  которое
ка)к м(ы види)м 
приготавли
  ЧЕОКРВС
     в(а-
еТСя):п!р
  ыг
   а
еТ  что
 (бы
вот — .ВеРсКоЧ
     вот
перегр(превр)уппир(ова)(и)ться в
: сверчок;

(«р-к-ч-е-с-в-о», 1935)
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Корректура стихотворения 
«р-к-ч-е-с-в-о» Э. Э. Каммингса, 

выполненная автором

Все техники Каммингса направлены 
к  главной цели — обретению 
«утраченного эдема», потерянной 
«цельности». Этим объясняется 
и  его глубокий, почти научный ин-
терес к механизмам перцепции, свя-
зи чувственного восприятия и язы-
ка, принципам работы слухового 
и  зрительного анализаторов, увле-
чение открытиями У. Джеймса, геш-
тальт-психологии. Каммингс стре-
мится спуститься от  мышления 
к  восприятию, избавиться от  гото-
вых перцептивных схем, порожден-
ных мозгом, видеть глазами, а  не 
умом. Он  определяет две  стадии 
восприятия: первая — «I» (Я, со-
знание), вторая — «eye» (глаз, ин-
струмент перцепции). Двигаться 

следует от первой стадии ко второй. «Мышление» (thinking) обедняет 
восприятие, сводя стихийное богатство красок, линий, звуков к штам-
пам (preconceptions). Эти штампы должны быть разрушены. В письме 
к сестре Каммингс сетует: «Чем больше мы знаем, тем меньше чувству-
ем. Никогда не принимай всерьез чужие слова. Открой для себя сам!!! 
Начни с  разрушения!!! Разрушение — первый шаг  в любом 
творчестве»94. 

Каммингс и  впрямь великий мастер разрушения стереотипов — 
на самых разных уровнях восприятия. Вот, к примеру, начало стихотво-
рения «5» (1925 г.), где наблюдается любопытная «инверсия образа»: 
перед наблюдателем не  мужчины в  шляпах, а  пять шляп с  мужчинами 
в них: 

94 Cummings E.E. Selected Letters. New York: Harcourt, 1969. P. 84–85.
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5
debries-with-the-men-in them smoke Helmar 
cigarettes…

5
одинаковых-шляп-с-мужчинами-в-них
курят сигареты «Хельмар»…

Идеи Каммингса удивительно созвучны взглядам раннего Паунда, 
яростно отрицавшего готовые концепции и  утверждавшего первич-
ность образа, возникающего в  результате ничем не  замутненного вос-
приятия: «К  черту идеи… Идея — только несовершенная индукция 
факта»95. Паунд не доверяет языку с его абстрактностью и утверждает, 
что задача образа — передать визуальные, слуховые, тактильные впечат-
ления, — словом, настаивает на  «физическом качестве» (physicality) 
стихотворения, строящегося на  «одном-единственном образе» (one-
image poem). «Физичность» некоторых каммингсовских стихов про-
сто поразительна — при том, что он не слишком увлекается (в отличие 
от Аполлинера, например) воссозданием при помощи стихов контуров 
и форм физических объектов. В стихотворении «it’s jolly» физиологи-
ческий процесс поглощения пищи представлен и звукоподражательным 
глаголом, и  при помощи пробелов и  соединения слов — «глотание», 
«жевание» отображены графически:

it(swallow s  bun  chesofnew grapes…

Каммингс любит играть с восприятием «фигуры» и «фона»: в сти-
хотворении «i wil be» (сб. «&») он прячет имя своей жены (Э. Орр — 
Элен Орр) — наподобие того, как  это делали Гертруда Стайн, зашиф-
ровавшая в  «Нежных пуговицах» имя  Элис  Б.  Токлас, или  Пикассо, 
вплетавший в  картины слова «Ma  jolie» — «посвящение» для  своих 
возлюбленных и жен.

95 Pound, E. Literary Essays of Ezra Pound. New York: New Dimension, 1954.P.267.
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her:hands
will play on, mEas

dea  d  tunes OR  s-cra p-y lea Ves flut te  ring

Черта, объединяющая Каммингса-поэта с  сообществом американ-
ских эскпатриантов, — интерес к культурной истории Европы, стрем-
ление продемонстрировать свою осведомленность и  причастность 
к  европейскому наследию. Эта  установка, которая бросается в  глаза 
уже в первом сборнике Каммингса «Тюльпаны и каминные трубы», со-
храняется во всем творчестве поэта, вплоть до последних, поздних со-
чинений — сборников 40–50-х годов «50 стихотворений» (50 poems, 
1940), «Здравствуй» (Xaipe, 1950). Поэзия его сложна, утонченна, на-
сыщена аллюзиями к  библейским текстам, античности, европейскому 
средневековью, Возрождению и  романтизму. Примеров можно при-
вести великое множество. Это и ранняя «Puella Mea» (сб. «Тюльпаны 
и каминные трубы»), где Каммингс создает целый каталог легендарных 
персонажей — библейских (Царица Савская, Ирод, Саломея), героев 
средневековых рыцарских романов и античной мифологии — Тристан 
и Изольда, Гиневра и Ланселот, Медея и Ясон, Парис и Елена. «В Puella 
Mea» упоминаются Чосер и Боккаччо, Семирамида и «Тысяча и одна 
ночь». В  изобилии присутствуют реминисценции из  римской поэзии: 
это  и раздел «Amores» «Тюльпанах и  каминных трубах», в  заглавии 
которого прочитывается указание на  Овидия и  семь «горацианских» 
стихотворений (LVII–LXIV) сборника «ViVa» (1931), построенных 
на лейтмотиве «Carpe diem».

Образец каммингсовской любовной лирики — «one’s not  half two. 
It’s two  are halves of  one» («1х1», 1944) отсылает к  Эсхилу, Платону, 
Аристофану, а строчка «love’s function is to fabricate» — измененная ци-
тата из Джона Донна. Стихотворение «if i have made my lady, intricate» 
(«Равняется 5», 1925) построено на  аллюзиях к  Петрарке, Шекспи-
ру, Йетсу и  собственному стихотворению «Puella Mea»; «all  in green 
went my life riding» («Тюльпаны и каминные трубы», 1922) пронизано 
античными мотивами (охота Дианы, гибель Актеона); «when god  lets 
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my  body be» («Тюльпаны и  каминные трубы») представляет собой 
вариацию на тему шекспировского сонета 71; в «wild(at our first)beasts 
uttered human words» («73 стихотворения», 1963) Каммингс обра-
щается к позднему Гете, Китсу, Йейтсу. В ироническом стихотворении 
«Memorabilia» («равняется 5»), посвященном венецианским впечат-
лениям, активно используется макаронический язык, сатирически изо-
бражаются наводнившие город туристы, судорожно фотографирущие, 
зарисовывающие виды, но при этом поразительно глухие к хрупкой при-
зрачной красоте «жемчужины Адриатики». В стихотворение вплетают-
ся реминисценции из Данте и Роберта Браунинга, умершего в Венеции. 

«Таммуз и Дриада». Парадокс американского авангардизма в Европе. 
Демонстрация образованности, свободное владение европейским куль-
турным пантеоном высоко ценилось среди американских литераторов-
экспатриантов. В этом кругу простота была поистине хуже воровства, 
необразованность была объектом насмешек и презрения. Не случайно, 
например, Гертруда Стайн, невзлюбившая Паунда с самой первой встре-
чи, пытается нанести удар по самому уязвимому месту. «Первая леди» 
американского авангарда видит в Паунде провинциальность, необразо-
ванность, пресловутую американскую «наивность» и называет его «де-
ревенским умником, который сидит вокруг стола и всех поучает, что за-
мечательно, если ты тоже из деревни, но не годится для других»96. 

Если Шервуд Андерсон под  словом «ignorance» понимает амери-
канскую «незрелость» (crudity), юную свежесть и невинность, как это 
явствует из его эссе «В защиту незрелости», то для Т. С. Элиота «igno-
rance» — синоним понятий «невежество», «варварство»: с точки зре-
ния автора эссе «Американская литература» именно «ignorance» стала 
настоящим бичом американской цивилизации. Для Элиота учение Эмер-
сона и трансценденталистов, ставшее квинтэссенцией американизма, за-
ключалось в первую очередь в апологии «наивности» и «невежества» 
(innocence and ignorance). Этим духовные «отцы-основатели» оказали 
своей родине медвежью услугу. Следующее за трансценденталистами по-

96 Зверев А. М. Деревенский умник // Иностранная литература. 1991. № 2. С. 223.
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коление писателей усвоило идеи предшественников и потому уже несет 
на себе признаки вырождения. Элиот выносит американским классикам 
XIX века суровый приговор: Готорн, Мелвилл, По, Уитмен —«все они 
жалкие создания; никто из них не достиг и малой толики того величия, 
каким они потенциально могли бы обладать»97. Критика Элиотом аме-
риканской культуры удивительно созвучна тому, о чем писали Ван Вик 
Брукс и его поколение критиков: все то же сетование на слишком тонкий 
культурный слой, чрезмерный прагматизм, засилье рынка… «Их  мир 
был слишком мал; он был слишком неиспорчен. Но хуже всего, он был 
вторичен, неоригинален, несамодостаточен — он  был только копией. 
По  и Уитмен были похожи на  газовые лампы в  запечатанной бутылке. 
Им  оставалось лишь одно: до  конца исчерпать свой собственный вну-
тренний потенциал. Готорн… вгрызался в  гранитную скалу, пытаясь 
отыскать хоть крупицу духовной пищи; но гранит оставался гранитом»98. 

Такая антиамериканская (т.  е. антипуританская) филиппика в  выс-
шей степени характерна для  умонастроений эмигрантской колонии 
в Европе. Это — та точка сходства, которая в 1914 году позволила Эли-
оту и Паунду стать близкими друзьями: они ощущали себя единомыш-
ленниками, изголодавшимися странниками, прибывшими в  Старый 
Свет в поисках «духовной пищи». Паунд также был убежден, что воз-
рождение американской литературы возможно только благодаря при-
общению к мировой культуре во всем ее богатстве: «Первый шаг к воз-
рождению— это заимствование образцов живописи, поэзии, скульпту-
ры, литературы… Мы должны научиться у прошлого всему, что только 
возможно, мы  должны научиться тому, что  другие народы проделали 
в  схожих условиях, мы  должны обдумать, как  им это  удалось»99. Меж-
ду Элиотом, Паундом, Хильдой Дулиттл, Мэрион Мур общим было то, 
что они рано поддались «искушению культурой»; все они были «не от 
мира сего», их эрудиция, тяга к гуманитарному знанию, увлечение по-
эзией и искусством резко выделяли их среди прочих сверстников.
97 Eliot T.S. American Literature. Atheneum, № 4643. 25 April 1910. P. 236–237.
98 Брукс В. В. Писатель и американская жизнь. С. 184.
99 Pound, E. Literary Essays of Ezra Pound. New York: New Dimension, 1954. P. 226.
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Паунд начал писать стихи в  11 лет. Тринадцатилетним он  впервые 
побывал в Европе, влюбился в Венецию и с тех пор мечтал туда вернуть-
ся. Любимыми поэтами его с детства были Гомер и Данте. Родители от-
правляют Паунда в Пенсильванский университет изучать право, но его 
интересуют только языки и литература, юриспруденции он предпочита-
ет латинских поэтов, Шекспира, Браунинга. Уже, уже в ранней юности 
ему удалось отыскать единомышленников. Это были начинающий поэт, 
студент-медик Уильям Карлос Уильямс и молоденькие девушки, учивши-
еся в университете Брин Мор — Хильда Дулиттл и Мэрион Мур. Хильда 
Дулиттл, будущая поэтесса Х.Д., увлекалась античными мифами, грече-
скими и римскими поэтами: Паунд занимался с ней древними языками, 
дал ей прозвище «Дриада», посвятил ей тетрадь своих ранних стихов 
— «Книгу Хильды». Паунд сдружился и с Уильямом Бруком Смитом, 
начинающим живописцем, познакомившим Паунда с сочинениями Ре-
скина, Пейтера, Оскара Уайльда, с английским эстетизмом.

Позже, в колледже Гамильтон Паунд занимается медиевистикой, пе-
реводит лирику провансальских трубадуров, читает древнеанглийскую 
поэзию. Паунд оставил немалое количество переводов. Среди них  — 
поэзия Арнаута Даниэля, Пейре Видаля, Бернарта де Вентадорна, эле-
гии Проперция, стихи дю Белле, Гейне. Затем он переезжает в Индиану, 
где  устраивается преподавателем и  работает над  диссертацией, посвя-
щенной драматургии Лопе де Веги. В 1906 году он отправляется в Ев-
ропу и посещает Прованс, который он будет считать своей духовной ро-
диной. Будущий «антихристианин» Паунд уже тогда пришел к выводу, 
что  именно трубадуры сохранили наследие прекрасной, погибшей ан-
тичности: «Прованс куда меньше, чем остальная Европа был затронут 
нашествием с Севера во времена Темного Средневековья; если языче-
ство где и выжило, то именно в Лангедоке, втихомолку. Вот каким духом 
был проникнут Прованс, чья эллинистичность бросится в глаза каждо-
му, кто  сравнит «Греческую антологию» с  произведениями трубаду-
ров… Такое впечатление, что главными текстами для них были эклоги 
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Вергилия и  Овидий»100. Еще  через два  года Паунд покидает Америку 
и уезжает сначала в Италию, затем в Лондон. 

В ранних стихотворениях, вошедших в сборники «A Lume Spento» 
(1908), (Personae, 1909), «Торжества» (Exultations, 1909), «Канцо-
ны» (Canzoni, 1911), Паунд, как известно, использует прием «маски». 
Позже в  эссе «Вортицизм» он  будет говорить о  маске как  о поиске 
себе через использование принципа правдоподобия. Каждая «маска» 
предполагала вживание в  определенный образ — трубадура Бертрана 
де  Борна («Сестина: Альтафорте», «Na  Audiart»), «великого вора» 
и бунтаря Вийона («Вийонада на святки), цыганки-танцовщицы («От-
веты Фифины»), кельтского друида (La Fraisine)… «Театр культуры» 
диктует и многоязычие, царящее в стихах Паунда — заглавия, строчки 
и отдельные слова на итальянском, латыни, старофранцузском, древне-
английском, немецком, греческом, а также виртуозное владение жанра-
ми и стилевыми приемами провансальской, кельтской, англосаксонской, 
латинской поэзии. Отринув скудную родную почву, став «гражданином 
мира», поэт оказывается на этом пиршестве культуры, примеряя одну 
личину за  другой, играя разные роли, словно любопытный турист, за-
давшийся целью объехать весь земной шар и не пропустить ни одной до-
стопримечательности. 

Паунд увлекается китайским и  японским искусством: в  1913 году 
этот интерес получает новый импульс, когда в  распоряжении Паунда 
оказывается архив Феллонозы — знатока и переводчика японской и ки-
тайской поэзии. Паунда привлекает здесь то же, что и Каммингса — об-
разное, конкретно-чувственное восприятие мира, идеографическое 
письмо, картинки-пиктограммы, изобилующие «примитивными мета-
форами». Эти  находки обогащают и  дополняют паундовскую теорию 
«образа» (image). 

В толпе безликой появились эти лица —
На черной влажной ветке листья.

(«На станции метро». Пер. Я. Пробштейна)

100 Паунд Э. Стихотворения и избранные Cantos. Спб, Владимир Даль. 2003. С. 22.
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Паундовский «имажизм» стал переходным этапом от поэзии рубе-
жа веков к двадцатому веку, ступенью от позднего романтизма и симво-
лизма к авангарду и модернизму. Не случайно Паунд так настаивал на от-
личии имажизма от символизма и иммпрессионизма. 

Познакомившись в лондонском «Клубе рифмачей» с Томасом Хью-
мом, Паунд воспринял многое из его идей. Критика викторианской по-
эзии, клише эпигонского романтизма, темноты и герметичности симво-
лизма были по  душе энергичному, живому американцу: лозунг «make 
it new» (сделай заново), выдвинутый Паундом, стал девизом нового века 
в англоязычной поэзии. Восприняв хьюмовскую идею «жесткого сухого 
образа» (hard dry image), полемически направленную против романтиз-
ма и символизма, Паунд делает акцент на образе как таковом, настаивает 
на его самодостаточности, самоценности. Новая поэзия становится «ре-
презентативной», конкретной, делает акцент на внешнем материальном 
мире, богатом, разнообразном, меняющимся. Образы перестают служить 
заданной концепции или идее, становятся все более эмпирическими. Те-
перь образ — это либо впечатление от соприкосновения с внешним ми-
ром, рождающее внутренний отклик, либо высвобождение эмоций, пе-
реживаний, возникающее, когда во внешнем мире найден для этих чувств 
адекватный эквивалент. Три основных принципа, выдвинутые Паундом, 
гласили: 1) прямо и непосредственно изображать предмет 2) не исполь-
зовать ни одного лишнего слова, ненужного для создания образа 3) ритм 
должен определяться музыкой стиха, поэтической фразы, а  не принци-
пами стихосложения. Паундовский «образ», уводя от двусмысленности 
и  расплывчатости символизма, оказывается ближе к  джойсовской идее 
«эпифании» или элиотовскому «объективному корреляту». 

Образ, будучи «сиюминутным выражением интеллектуального 
или эмоционального состояния», приносит «ощущение внезапного ос-
вобождения, чувство свободы от временных и пространственныъ огра-
ничений, чувство внезапного роста, какие мы испытываем, прикоснув-
шись к величайшим произведениям искусства» 101. Подчеркивая отличие 
101 Pound, E. Literary Essays. P. 4.
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имажизма от символизма, который слишком озабочен аллюзиями, ассо-
циациями, Паунд пишет: «Я считаю, что истинный и совершенный сим-
вол должен быть естественным, что когда поэт использует «символы», 
он  должен делать это  так, чтобы не  их функционирование в  качестве 
таковых не было навязчивым, чтобы смысл и поэтичность стиха сохра-
нялись и ё, кто не способен понять символ, полагая, например, что сокол 
в стихах — это просто сокол». 

Итак, главная задача имажиста — «точно запечатлеть мгновение, 
когда внешнее, объективное превращается во  внутренне и  субъектив-
ное» 102. 

… I know, I feel
the meaning that words hide:
they are anagrams, cryptograms,
little boxes conditioned
to hatch butterflies
(The Walls Do Not Fall)

… я знаю, я чувствую,
смыслы, которые скрывают слова:
они анаграммы, криптограммы,
маленькие коробочки специально 
чтобы прятать бабочек

(«Незыблемы стены…» 
Подстрочник мой  — О.П.) 

Для Х. Д., автора этих строк, встреча с Паундом в 1901 году предо-
пределила ее  дальнейший путь. Он  разделял ее  любовь к  античности, 
он  открыл ей  новые миры — рыцарского средневековья, высокого 
Ренессанса, символистской поэзии Метерлинка, Суинберна, Йейтса. 
Хильда Дулиттл не только пишет стихи, но и переводит своего любимо-
го Эврипида: «Ифигению в  Авлиде»,«Иона», хоры из  «Ипполита». 
Приехав в  1912 году в  Лондон она  первым делом отправляется в  би-
блиотеку Британского музея. Ее любимое чтение — «Греческая анто-

102 Ibid. P. 9.
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логия», которую она  не устает обсуждать с  Паундом и  Олдингтоном. 
Х.Д. и Олдингтон совершают «предсвадебное» путешествие по запо-
ведным местам Европы — едут в Париж, на Капри, в Венецию, Флорен-
цию. В кругу друзей и близких Хильду награждают античными имена-
ми: для Паунда она «Дриада», в переписке со своим мужем, Ричардом 
Олдингтоном она  выступает как  «Астрейя». Практически вся  ее по-
эзия строится на  античных образах — это  очевидно уже  из названий: 
«Амаранта», «Эвридика», «Кассандра», «Калипсо», «Гелиодора», 
«Елена в Египте»… Однако мифологические образы и сюжеты у Х.Д. 
служат поэтическим отражением ее биографии. Каждое стихотворение 
— это развернутая метафора, где божества, нимфы, герои или природ-
ные стихии символически представляют людей, события и переживания, 
заполнявшие жизнь Х.  Д.  Именно эта  конкретность реалий, стоящих 
за античным пантеоном, побудила Паунда в 1913 году написать на ру-
кописи стихотворения Х.Д. «Гермес на дорогах» (Hermes on the Ways) 
слова: «Х.Д., имажист». 

Как удачно сформулировала Дж.Робинсон, поэт Х.Д. стремится что-
бы стихи воссоздавали опыт во всей его полноте, так, как он был пере-
жит (to reconstruct an experience as it actually occured): «Обозначая лю-
дей, события, произошедшие с ней драмы этими безличными, неизмен-
ными именами, Х.Д. претворяет временное в  вечное… Поэзия  Х.  Д. 
объективна в  архаическом, примитивном смысле этого слова; в  ней 
присутствует прошлое и  настоящее без  малейшей попытки провести 
между ними различие… Именно это  «примитивное» соотношение 
объективного и  субъективного позволило некоторым критикам срав-
нивать поэзию Х.Д. с  египетскими иероглифами»103. Ее  ранние стихи 
«Амаранта» и «Эвридика» — это акт само-осознания, открытия сво-
ей женственности. В сборниках первой половины 20-х — «Гименей» 
(1921) и «Гелиодора» (1924) поэтический талант предстает как «ро-
ковой дар», приносящий беду и  горе; поэтесса просит себе обычной 
женской доли, молит об  избавлении от  «проклятья» («Гименей», 

103 Robinson J. H.D. The Life and Work of an American Poet. Boston, MA: Houghton Mifflin 
Co, 1982. P. 71–72.
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«Кассандра»). Роман «ГЕРмиона» (HERmione) посвящен драматиче-
ским отношениям поэтессы с  Паундом, который позабыл о  своей по-
молвке с Х.Д., женившись на Дороти Шекспир. Заглавная героиня здесь 
— Х.Д., «гамадриада», «Древо Жизни». Эзра Паунд выведен в образе 
Джорджа Лоундеса: его и влечет, и отпугивает жизненная сила героини, 
ее внутренняя сила, богатство эмоций. Поэма «Елена в Египте» отра-
жает драматические перипетии, выпавшие на долю Х.Д.: разрыв с Па-
ундом (Менелай — первый муж Елены), позабывшем о своей помолвке 
с Хильдой, замужество и крушение брака с Олдингтоном (Парис, похи-
тивший Елену), появление нового героя, поставившего цель отвоевать 
Елену (Д. Г. Лоуренс — «Ахилл»). Троя — также прозрачный образ: 
город-крепость, надежно укрытый толстыми стенами, город-лабиринт 
— метафора женственности, которую атакует армия вооруженных 
мужчин. 

Творчество  Х.  Д. — благодатный материал для  психоаналитиче-
ской критики. Например, Джозеф Риддел104, Норман Холланд105 пола-
гают, что источником образов Х.Д. является «женская идентичность» 
поэта. Дж.Риддел приводит анализ стихотворения «Приап» (Priapus), 
которое он  интерпретирует как  сублимированное выражение «зави-
сти к пенису» (penis envy). Более интересный пример — двухчастное 
стихотворение «Каллипсо» (Callypso). Первая часть стихотворения 
(встреча) построен на образах любовной погони, завершающейся по-
бедой мужчины. Эти образы передают смятение страсти, напряжение 
любовного борения, сменяющиеся блаженным покоем. Вторая часть 
(расставание) выстроена как  диалог, а  точнее, как  «коллективный 
монолог» двух противоположностей — мужественности и женствен-
ности, обреченных на  извечное непонимание. Однако безысходность 
разряжается иронической перспективой, возникающей у читателя, со-
поставляющего реплики персонажей: горькая жалоба Калипсо на гру-

104 Riddell, J.N. Inverted Bell: Modernism and Counterpoetics of William Carlos Williams. 
Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press, 1974. 
105 Holland, N. N. H.D. and the ‘Blameless Physician’» // Contemporary Literature. Vol.10 
(Autumn 1969). P. 474–506.
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бость и неблагодарность возлюбленного контрастирует с речью Одис-
сея, прочувствованно вспоминающего о любвеобильности и щедрости 
своей подруги. Все стихотворение в целом представляет собой клубок 
образов, выражающих разные оттенки любовной страсти: сопротив-
ление, насилие, умиротворение, желание обладания, гнев, ревность, 
печаль. 

О  фрейдовском толковании сновидений, о  юнговских символах 
многое напоминает и в стихах, и в романе Х.Д.: поэтесса выстраивает 
образный ряд, выражающий сокровенную суть женственности (дере-
во, земля, вода, цветок, волна, зеленеющий луг). Эта суть — в слиянии 
с Природой, дающей мудрость и силу. Стихи заполнены и образами люб-
ви, понимаемой как таинство единения двух существ, как загадочная ме-
таморфоза: Дафна превращается в лавр, обвивающий чело влюбленного 
Аполлона, Филемон и Бавкида обращаются в два дерева со сплетшимися 
в объятии ветвями. Как известно, важным этапом в жизни Х.Д. был курс 
лечения, которая она прошла в Вене у З. Фрейда (1933 г.). Х.Д, заинтере-
совалась работами Мари Бонапарт, теорией переноса; результатом это-
го опыта стала книга «Приношение Фрейду» (A Tribute to Freud, 1944), 
где идеи психоанализа причудливо перемешаны с магизмом и древними 
поверьями. 

Отношение к психоанализу стало одной из точек расхождения между 
Хильдой и Паундом, который резко отвергал учение Фрейда. Расхожде-
ние это начинается вскоре после появления Х.Д. в Европе. Их сотрудни-
чество в русле имажизма продлилось недолго. В 1912 году Паунд соби-
рает антологию под названием «Des Imagistes», куда включает помимо 
собственных, стихи Х.Д., Олдингтона, Дж.Гулда Флетчера, Ф. С. Флин-
та. В 1913 несколько стихотворений Х.Д. опубликованы в Poetry. В 1913 
из  США приезжает в  Европу одаренная и  амбициозная Эми  Лоуэлл, 
прочитавшая в  «Poetry» стихи Хильды и  загоревшаяся желанием 
влиться в ряды новой поэтической школы. По приезде обнаруживается, 
что имажизм уже мало интересует Эзру Паунда, так что движение оста-
лось без своего идейного вдохновителя. Церемониал «передачи власти» 
происходил чинно: вначале Паунд, Льюис и скульптор А. Годье-Бржеш-
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ка организовывают «ужин вортицистов», куда приглашают Эми  Лоу-
элл; затем она зовет их на «ужин имажистов», где присутствуют Х.Д., 
Олдингтон, Форд Мэддокс Форд, Д.  Г.  Лоуренс, Джон Гулд Флетчер. 
Эми Лоуэлл энергично берется за дело: собирает и издает три антоло-
гии имажизма, активно пропагандирует в Америке творчество Хильды 
Дулиттл, пытается консолидировать поэтическое сообщество, что  вы-
зывает ироническую реакцию в  Лондоне. Здесь шутят, что  имажизм 
в одночасье превратился в «эмижизм» (Amygism). Последней крупной 
акцией стал выпуск специального номера Egoist (1.05.1915), посвящен-
ного имажизму. Среди прочего, там  помещались эссе Э.  Паунда, Фор-
да М. Форда и статья Ф. С. Флинта «История имажизма» (History of Im-
agism), где говорилось о возникновении имажизма и его эстетической 
платформе. Флинт подчеркивал роль идей Т. Е. Хьюма, японской поэзии, 
верлибра и «трубадурах Эзры Паунда». 

После 1913 года пути Х.Д. и  Паунда все  более расходятся. Хильда 
осталась «Х.Д., имажистом», Паунд двинулся дальше. Вскоре он  ска-
жет, что  имажизм был  лишь одной из  точек его  траектории развития. 
«Я  двинулся дальше, другие остановились на  этой точке»106. Х.Д. тя-
жело переживала нараставшее отчуждение. Паунд реагировал скорее 
юмористически, как это видно из знаменитой пародии «Tempora» (сб. 
«Lustra», 1916), рисовавшей их отношения с Хильдой: 

The Dryad stands at my courtyard
with plaintive, querulous crying.
(Tamuz. Io! Tamuz!)
Oh no, she is not crying “Tamuz”
She says, “May my poems be printed this week?
The god Pan is afraid to ask you, may my poems be printed this week?”

(Дриада стоит у меня во дворе / с жалобным, требовательным кри-
ком. / «Таммуз. Йо! Таммуз!» / Ах, нет, она вовсе не кричит «Таммуз» 
/ Она  говорит: «Можно ли  напечатать мои  стихи на  этой неделе? / 

106 Guest B. Herself Defined. The Poet H.D. and Her World. Garden City, NY: Doubleday & 
Co, 1984. P. 286.
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Бог Пан боится спросить тебя, можно ли напечатать мои стихи на этой 
неделе?).

Иронический тон  заметен в  столкновении «дулиттловской» об-
разности (Таммуз, Пан  — «сексуальные» божества плодородия, рас-
тительности, «дриада» — Х.Д.) с  «непоэтическим» практицизмом 
настойчивой просительницы, хлопочущей о своих публикациях. Герой 
вначале наивно полагает, что «дриада» явилась к нему по зову страсти, 
но быстро выясняется, что она пришла по делу, и ее личный визит объ-
ясняется отказом «Пана» (Д. Г. Лоуренса) похлопотать о своей подо-
печной. 

В 1912 году Эзра Паунд, близко познакомившись с лидером «Cam-
den Town Group» Уиндемом Льюисом и Анри Годье-Бржешкой увлека-
ется новыми идеями. Преемственность при  этом сохранялась — речь 
по прежнему идет о конкретности и объективности поэзии, об энергии: 
если «образ» определялся как способ высвобождения внутренней энер-
гии, «вортекс» — «воронка» также определялась как энергетический 
центр. В 1916 году появляется сборник Паунда «Lustra», где сочетают-
ся принципы имажизма и энергия «воронки-вортекса». Я. Пробштейн 
в статье о Паунде «Вечный бунтарь» предлагает разделить стихотворе-
ния сборника на три группы — лирические, воспевающие красоту, ви-
тальную силу, сатирические, восходящие к  древнеримской эпиграмме, 
и  «ораторские монологи в  духе Уитмена»107. В  ранней юности Паунд 
восхищался Уитменом; позже презирал, видя в  нем квинтэссенцитю 
американизма, американской наивности. Творчество Уитмена отлича-
ется грубоватой колоритностью, цельностью, первозданным нарциссиз-
мом, оно  представляет собой полную противоположность рафиниро-
ванности, которую дает приобщенность к высокой книжной культуре. 
Поставив во  главу угла энергию, динамизм, мощь «вортекса», Паунд 
в очередной раз пересматривает отношение к великому американскому 
поэту. В «Lustra» Паунд включает стихотворение «Мирный договор», 
где заключает пакт с Уитменом:

107 Паунд Э. Стихотворения и избранные Cantos. С. 37.
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Я заключаю мир с тобой, Уолт Уитмен, —
Я тебя ненавидел достаточно долго,
Я к тебе прихожу, как взрослый сын
К упрямому и крутому отцу;
Я возмужал и ценю друзей;
Это ты прорубал девственный лес,
А теперь время искусной резьбы.
Мы с тобой одного черенка и корня —
Пусть будет мир между нами.

(пер. М. Зенкевича)

Вортицисты  У.  Льюис и  Паунд пишут об  «энергии машины», мо-
гучем водопаде, о  «водовороте», «вихре», в  центре которого спрес-
сована колоссальная энергия и при этом царит великая тишина, глубо-
кий покой. Именно эта  мощь и  сосредоточенность («центр смерча») 
и составляет суть вортицизма. «Мы вортицисты, а в поэзии мы имажи-
сты. Наша задача сосредоточена на образах, составляющих первоздан-
ную стихию поэзии, ее пигмент… Прошлая поэзия жила метафорами. 
Наш «вихрь», наш «vortex» — тот пункт круговорота, когда энергия 
врезается в пространство и дает ему свою форму. Все, что создано при-
родой и культурой, для нас общий хаос, который мы пронизываем своим 
вихрем… Мы —вихрь в сердце настоящего, и те углы и линии, которые 
создаются нашим вихрем в нашем хаосе, в жизни и культуре, какой мы ее 
застали, и  есть наше искусство. Мы  новые «egos», и  наша задача — 
«обесчеловечить» современный мир; определившиеся формы челове-
ческого тела и все, что есть «только жизнь», утратили теперь прежнюю 
значительность. Нужно создать новые отвлеченности, столкнуть новые 
массы, выявить из себя новую реальность…»108. 

В своей заметке о Паунде и Льюисе «Английские футуристы», Зи-
наида Венгерова метко подмечает уязвимые стороны вортицизма. Это, 
во-первых, вторичность «теоретических выкладок»: не  зря, пишет 
Венгерова, в  Англии их  упорно называют «футуристами», невзирая 
на «ученое» самоназвание. Журналы-органы движения, начиная с на-

108 Там же. С. 842–843.
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званий («Blast» — «Взрыв», «Vortex» — «Воронка») и  заканчивая 
«бьющим на  эффект» оформлением, отличаются установкой на  эпа-
таж, стремлением «запугать добронравного и  простодушного читате-
ля». Проклятия в  адрес эстетизма и  символизма, воспевание заводов, 
городских громад, элекричества, энергии машины, стремление свести 
капризные и  прихотливые формы окружающего мира к  геометриче-
ским линиям и фигурам, поэтическое мастерство к игре шрифтом также 
не  воспринимались, как  нечто оригинальное: «Не  они первые измыс-
лили эту схему бытия — связь с кубизмом и футуризмом тут слишком 
очевидна, чтобы о ней говорить»109. Так же неоригинальна и идея ново-
го «вихря», сметающего с лица земли старый мир. 

Бесспорно, вортицизм по  преимуществу представляет собой ре-
цепцию находок французского и  итальянского авангарда —футу-
ризма, кубизма. Однако Паунд, все  же остается американцем, хотя 
и «обангличанившимся»110. Нигилистические установки европейского 
авангарда приходят в столкновение с установками американских реце-
пиентов авангардизма. Тирады о «вихре, сметающем прошлое», звучат 
естественно из  уст Маринетти, в  то время как  Паунд оказался обре-
чен на  поиски компромисса между двумя непримиримыми полюсами. 
Это противоречие замечает З. Венгерова, сетующая, что увлечение аван-
гардизмом и  общение с  «офранцуженным англичанином» Льюисом 
наносит ущерб поэтическому дарованию Паунда. «Паунд — культур-
ный поэт с выработанным многообразным стихом… Он знаток поэзии 
трубадуров и ранних итальянских поэтов. Он художественный критик, 
автор книги с  любопытными эстетическими теориями — «The  Spirit 
of Romance». Все это очень почтенно и полно литературных достоинств 
(то, что кажется «почтенным» в Европе, в Америке было эпатажем, при-
знаком маргинальности. — О.П.)… Но теперь Эзра Паунд не вообще 
поэт: он создатель имажизма, выкинувшего из поэзии все, кроме образа, 
кроме того, что в зародыше и в то же время в синтезе объединяет в себе 
все  образы, как  бы включает хаос… Если читатель, ознакомившись 
109 Там же. С. 845.
110 Там же. С. 841.
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с этой многообещающей теорией «имажизма», будет ожидать от сти-
хов Эзры Паунда действительно новых откровений — его ждет большое 
разочарование… Паунд остался новатором-имажистом лишь в  своих 
вещаньях, а стихи его большей частью «литературные», насквозь про-
никнутые классическими воспоминаниями, даже с греческими и латин-
скими заглавиями <…> Нет, Паунд, провозгласивший царство «има-
жизма», только проповедник грядущих новых «egos», а в своей поэзии 
никаких откровений не дает»111. 

Это  свидетельство современника очень симптоматично: при  пере-
садке на чужую почву поэта-экспатрианта, новатора и бунтаря постигла 
роковая участь, которую точно описал Ван Вик Брукс а своих размыш-
лениях о феномене эмигрантской богемы. В Европе Паунда восприни-
мали как традиционного «культурного» поэта», для Америки он стал 
чужим — «обангличанившимся» эксцентриком, человеком без корней 
и родины. Любопытно, что Зинаида Венгерова ставит в пример учителю 
его ученицу Х.Д.: ее творчество, по мнению Венгеровой, — «образец 
истинного имажизма», оно «программно выдержанно», в этих стихах 
«все в образах, намеренно не разделенных на соотношения между вклю-
ченными в них землей, стихией моря и человеком, — и потому рождаю-
щее в воображении невыраженные эмоции трех отдельных, но слитых 
в  стихотворении миров». Однако и  в этом случае Венгерова задается 
вопросом о  природе такой поэзии — все-таки традиционная она  или 
новаторская, ретроградная или революционная? «Тут есть поэтическая 
идея — но  плодотворная ли, дерзновенная ли, отражающая ли  нашу 
душу, или же просто новый оттенок виртуозности формы, новый вари-
ант отживающего александризма?»112.

В заключение, обратимся еще раз к тезису о самобытных чертах аме-
риканского авангардизма. Американский авангард, возникший как  ре-
цепция евро пейского авангарда, тем не менее, довольно быстро обретает 
собственную специфику. Это касается важнейшего аспекта авангардиз-
111 Там же. С. 845–847.
112 Там же. С. 847.
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ма — того, как выражается в нем протест и отрицание. Если в Старом 
Свете авангардистское гошистское бунтарство выражалось в нигилизме 
и отрицании культуры прошлого («Крушите древние города!»113), то у 
американцев отрицание было направлено на прагматический буржуаз-
ный дух, «пуританство», коммерциализацию, царившие на  их «анти-
художественной» родине. Парадоксальный характер протеста здесь 
был  связан с  демонстрацией своей не-американскости, то  есть, «куль-
турности», приобщенности к  духовным богатствам добуржуазной 
Европы. Потому эпатаж и  бунт американских авангардистов, состоял 
в апелляции к античности, европейскому средневековью, Ренессансу.

113 Маринетти  Т. Первый манифест футуризма // Называть вещи своими именами. 
С. 162.
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«Вид из аэроплана»: 
американский примитив Гертруды Стайн

Гертруда Стайн, «крестная мать» американского авангарда и модерниз-
ма, литературный наставник Шервуда Андерсона и  Эрнеста Хемингу-
эя, для американского культурного сознания — своего рода «двуликий 
Янус»: экспатриантка и  патриотка, «перебежчик» и  культуртрегер. 
Ее  открытия получали у  соотечественников, американских модерни-
стов, противоречивые оценки. Например, Уильям Карлос Уильямс пола-
гает, что Гертруда Стайн «описывает, а не изобретает», отличаясь «бук-
вализмом мышления»; ее стихия — монотонная повседневность, «раз-
нообразие без  центра». Этот хаос, бесконечное распыление Уильямс 
считает главной опасностью для  «демократического американского 
искусства». В цикле «Три жизни», пишет Уильямс, письмо Стайн «по-
хоже на вид Соединенных Штатов из аэроплана — бессмысленные по-
вторы, бесконечное умножение немелодичных слов… Бегство в Париж 
для Стайн бесполезно. Она повсюду везет с собой Соединенные Штаты. 
Безмерная глупость и  утомительная скука демократии, безграничное 
и вызывающее невежество, унылое однообразие — от всего этого нель-
зя спастись, просто сев на корабль, идущий за океан»114. 

Шервуд Андерсон ставит в заслугу Гертруде Стайн как раз то, в чем 
ее  упрекает Уильямс. В  очерке «Творчество Гертруды Стайн» Андер-
сон вспоминает, что в 1913 — 1915 годах в среде чикагской интеллекту-
альной богемы ее сочинения «произвели переполох», на литературных 
вечерах их читали вслух, и чтение «через каждые несколько предложе-
ний прерывалось дружным хохотом <…> В общем, все считали, что пи-
сательница, как  говорится, «выпендривается»: ее  странные причуды 
привлекли внимание, вот о ней и стали писать в газетах». Сам Андерсон 
не  смеялся над  «причудами» модной экспатриантки: ему  понравил-
ся цикл «Три  жизни», и  он счел великим достижением писательницы 
умение создавать целые миры из мелочей, «из маленьких слов — слов-

114 Williams W.C. Gertrude Stein // Williams W.C. The  Selected Essays. Ed. J.Thirlwall. 
New York: McDowell, 1957. P. 118, 119.
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домохозяек, слов-уличных хулиганов, слов-честных трудяг, которыми 
так долго пренебрегали, забывая об их существовании»115. 

Андерсон убежден: внимание к повседневности, к мелочам — вели-
кое начинание, ибо среди обыденного и рутинного пролегает путь, ве-
дущий к  новому, подлинному открытию Америки. Писатель, отважив-
шийся отбросить стереотипы, перенесенные из  Европы, и  обратиться 
к  настоящей американской жизни и  американскому языку,  — истин-
ный пионер, продолжатель колумбовых открытий: «Стайн — великий 
писатель, потому что  она освободитель талантов. Она  первопроходец. 
Она оказывает огромное, колоссальное влияние на литературу, потому 
что, вопреки насмешкам и непониманию, пытается пробудить у нас, пи-
сателей, новое чувство слова»116.

Гертруда Стайн «открывает Америку» не только для самих амери-
канцев, но  и для  европейцев. Обладавшая поразительной интуицией 
во всем, что касалось литературной моды и конъюнктуры, она задолго 
угадывала появление нового «тренда» и всегда оказывалась на шаг впе-
реди своих современников. Когда в Европе возникает интерес к афри-
канскому искусству, в американских авангардистских кружках У. Арен-
сберга, А.  Штиглица также начинают увлекаться чужеземным прими-
тивом — африканской скульптурой и масками. Стайн сразу понимает, 
что соревноваться с Пикассо или Сандраром было бы нелепостью. Го-
раздо выигрышнее обращение к исконно американскому негритянскому 
примитиву — что она и делает задолго до начала «эры джаза». Пройдет 
полтора десятка лет, и  Париж будет рукоплескать джазовым музыкан-
там, а США займут в контексте модернистского увлечения «примитив-
ным искусством» особое положение, как страна, обладающая собствен-
ным расовым, черным примитивом.

Прославивший Гертруду Стайн цикл «Три  жизни» (Three Lives, 
1909) построен на  повторяющихся лейтмотивах, восходящих к  репе-
титивным структурам негритянского фольклора; принцип «тема-им-

115 Sherwood Anderson / Gertrude Stein. Correspondence and Personal Essays. Ed. White 
R.L. Chapel Hill, N.C.: University of North Carolina Press, 1972. P. 14–15, 17.
116 Ibid. P. 83. 
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провизация» заимствуется из негритянской музыки, набиравшей попу-
лярность в 1900–1910--е годы (блюз, рэгтайм, затем джаз). Не случайно 
самым известным произведением цикла стала «негритянская повесть» 
«Меланкта» (Melanctha, 1906). Здесь уже оформлен концепт, который 
станет модным в  1920-е годы, в  период негритянского ренессанса, — 
жизнерадостный примитив, полный витальных сил, первозданной энер-
гии, идеал сексуальной и  эмоциональной раскрепощенности. Однако 
появились эти  темы у  Стайн еще  раньше — начиная с  первых литера-
турных опытов. Самая удачная из ее ранних вещей, повесть «Q.E.D.»117 
откровенно автобиографична: здесь рассказывается о странной дружбе-
вражде двух студенток университета Джона Хопкинса  — Адели (Гер-
труды Стайн) и Хелен (Мэй Букстейвер). Конфликт основан на столкно-
вении противоположных типов: рациональной, консервативной Адели 
и страстной, импульсивной Хелен. Адель, носитель «пуританского ком-
плекса», на протяжении всего повествования предается рефлексии и са-
моанализу, полагая, что моральные принципы зиждятся на рациональ-
ных основаниях: «Я разумна, потому что я знаю разницу между пони-
манием и непониманием, и я справедлива, потому что у меня нет мнения 
о  том, чего я  не понимаю». Хелен в  раздражении говорит ей: «Ты  не 
пробовала как-нибудь перестать думать, чтобы успеть хоть что-нибудь 
почувствовать?»118. Страстное увлечение подругой побуждает Адель 
на время отбросить рациональный контроль, но вскоре она возвраща-
ется к своим принципам и выносит Хелен строгий приговор, заклеймив 
ее как распущенную, аморальную особу.

Совершенно очевидна прямая связь между ранней «пробой пера» 
и знаменитой «Меланктой»: как указывают исследователи, в обеих по-
вестях Стайн разрабатывает тот  же конфликт — столкновение «стра-
сти» и «пуританских инстинктов». В «Меланкте» прямое упоминание 
пуританства отсутствует, что не меняет сути дела. В молодом негритян-

117 Quod erat demostrandum (лат.) — «Что и требовалось доказать» 
(1903, опубл. 1971).
118 Stein G. Fernhurst, Q.E.D. and Other Early Writings. New York: Liveright, 1971. P. 56, 66.
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ском докторе Джеффе Кэмпбелле (как и в Адель) обычно усматривают 
автопортрет самой Гертруды Стайн119. Действительно, сходство броса-
ется в  глаза: интеллектуализм, тяга к  книжному знанию, боязнь стра-
сти и  сексуальности, недоверие к  чувствам, медицинская профессия. 
Джефф встречает Меланкту с  готовым набором ценностей, присущих 
американскому среднему классу: «Не нужно мне этого, чтобы все время 
сплошные развлечения, и новый опыт, и все такое… я живу нормальной 
тихой жизнью, со своей семьей, и делаю свою работу, и помогаю людям.. 
Не понимаю я, когда люди все суетятся и суетятся, и не хочу, чтобы цвет-
ные так делали»120. Все тот же «пуританский инстинкт» обнаружива-
ется на сей раз в среде благополучных цветных, принявших белые стан-
дарты. С  точки зрения Меланкты, «это  все были глупости», которые 
говорят от «незнания жизни», от отсутствия «настоящей жизненной 
мудрости».

Как и Хелен, Меланкта — страстная натура, которая рано «начала 
понимать, какая в ней живет сила» и «всю свою жизнь ничего так вы-
соко не ценила, как настоящий жизненный опыт»121. Она ставит на вид 
Джеффу его лицемерие — характерный порок пуритан: «Сдается мне, 
доктор Кэмпбелл, что вам хотелось бы хорошо проводить время ничуть 
не  меньше, чем  нам, всем прочим, но  вслух вы  говорите правильные 
вещи, что нужно жить правильно и не искать развлечений, а сами в глу-
бине души вовсе и не хотите так жить…»122. 

Однако сходство между «Меланктой» и «Q.E.D.» на этом заканчи-
вается. Различия же начинаются с иной «расовой» и «половой» аран-
жировки. Любовная история разыгрывается между мужчиной и женщи-
ной, действие происходит в красочном и экзотическом для белого аме-
риканца (и европейца) мире негритянского гетто Бриджпойнт. Что ка-
сается особенностей письма, то для университетской повести «Q.E.D.» 

119 Walker J.L. The Making of a Modernist: Gertrude Stein from Three Lives to Tender Buttons. 
Amherst, MA: University of  Massachusetts Press, 1984. P. 3.
120 Стайн Г. Три жизни. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2006. C. 127.
121 Там же. С. 127, 102, 105.
122 Там же. С. 128.
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характерны абстрактные существительные, выражающие отвлеченные 
понятия, а для «негритянской повести» — герундиальные формы, со-
ставляющие две группы лейтмотивов и характеризующие две противо-
положные ценностные системы  — Джеффа и  Меланкты: «вести раз-
меренную жизнь» (living regular)  — «искать развлечений» (getting 
excited), «трудиться» (working)  — «бродить в  поисках жизненной 
мудрости» (wandering after wisdom). Разнится и логика развития сюже-
та. В отличие от несгибаемой Адели, Джефф — натура восприимчивая. 
В  нем подспудно совершаются перемены: прежняя ригидная система 
оценок расшатывается, слова «хорошо» и «плохо» становятся пробле-
матичными, начинается «путаница». «Славный и спокойный» Джефф 
оказывается способен на «настоящее жаркое чувство», которое изме-
няет его, делая душевно более богатым: «Джефф всей душой чувствовал 
ту  новую красоту, которую однажды открыла ему  Меланкта Херберт, 
и это все больше и больше помогало ему в работе и над собой, и на благо 
всех цветных мужчин и женщин»123. 

Меланкта, бросившая вызов «пуританскому инстинкту» Джеффа, 
выросла в неблагополучной бедной негритянской семье. Но, несмотря 
на свое происхождение, она предстает как существо отнюдь не прими-
тивное. Героиня, взыскующая «жизненной мудрости», подвержена при-
ступам меланхолии, страдает от раздвоенности — ее «слишком сильно 
раздирают желания и чувства». «Жизненная мудрость» — любовный 
и сексуальный опыт, эмоциональная зрелость — приносит ей одни стра-
дания. «Сложная, жаждущая» Меланкта тяготеет к цельным, простым 
типам (Джем Ричардс, Роз Джонсон). Такой цельной личностью кажет-
ся ей вначале и Джефф, но по мере того, как в нем нарастает внутренний 
конфликт, Меланкта теряет к нему интерес.

Совершенно очевидно, что комплекс тем, присутствующий в «Ме-
ланкте», прямо связан с начавшейся в первые десятилетия ХХ в. в США 
резкой критикой секуляризованного «пуританского духа» с его раци-
онализмом и  меркантильностью, с  апологией свободного искусства, 
творцов и  богемы, с  которой выступила новая генерация писателей 
123 Там же. С. 233.
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и критиков, заявивших о себе в 1910–1920-е годы — Ван Вик Брукс, ав-
тор книги «Вино пуритан» (The Wine of the Puritans, 1909), Г. Л. Мен-
кен, Р. Борн, У. Фрэнк и др. Однако произведения Стайн воспринимались 
даже на этом фоне как нечто новое и странное. С момента выхода «Трех 
жизней» и статей Стайн «Пикассо» и «Матисс», которые А. Штиглиц 
в 1912 г. напечатал в своем журнале «Camera Work», не утихали спо-
ры о  ее текстах: являются ли  они «темными», «герметичными» или, 
напротив, совершенно ясными, натуралистичными? И вообще, являют-
ся ли  они литературой? А.  Стюарт, например, утверждает, что  тексты 
Стайн относятся к  «феноменологии умственной деятельности, а  не 
к  литературе»124. В  биографии Стайн Дж.Р. Меллоу приводит отзыв 
популярного писателя и  журналиста Хатчинса Хэпгуда, которому де-
бютантка отправила рукопись с  просьбой похлопотать об  ее издании: 
«В целом они (повести. — О.П.) кажутся мне неплохими — реалистич-
ные, правдивые, нестандартные. Я  был тронут их  искренней человеч-
ностью и  глубоким психологизмом. В  этом отношении негритянская 
история показалась мне восхитительно правдивой и сильной. Она убе-
дительно живописует взаимоотношения мужчины и женщины и вскры-
вает причины их неизбежного расставания». Однако хлопоты Хэпгуда 
не увенчались успехом: вскоре из издательства «Pitts Duffield & Duffield 
Co» пришел отрицательный ответ: «Книга слишком нетрадиционная, 
и, если можно так  сказать, слишком литературная. Быть может, кто-
нибудь и заинтересуется тем, как Вы используете французские методы 
письма применительно к жизни американских низов, но сотни читате-
лей, совершенно незнакомых с литературными изысками, увидят в этом 
только новый образчик реализма; а реализм в наши дни не котируется. 
Таков наш, увы, неутешительный прогноз»125. 

Характерно, что  в обоих отзывах  — и  критическом, и  комплимен-
тарном — произведению приписывается «реализм» и даже натурали-

124 Stewart A. Gertrude Stein and  the Present. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1967. P. 66.
125 Mellow J.R. Charmed Circle: Gertrude Stein and Company. N.Y. — Washington: Praeger, 
1974. P. 125–126.
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стичность. Смысл упоминания «французских методов», видимо, не сво-
дится к обидному намеку на статус писателя-эмигранта, оторвавшегося 
от родной почвы. Стайн действительно начинала писать «Три жизни» 
под  влиянием Г.  Флобера, переводами которого она  в то  время зани-
малась. В  повести о  служанке («Добрая Анна») воздействие флобе-
ровской «Простой души» особенно ощутимо. Первое название цикла 
было «флоберовским»  — «Три  истории» («Three Histories»); впо-
следствии автор изменила его по просьбе издательства «Grafton Press», 
согласившегося напечатать книгу. На появление книги откликнулись не-
сколько американских критиков (Генри Макбрайд, Роджер Фрай, Карл 
Ван  Вехтен и  др.): все  единодушно отмечали ее  оригинальность, жиз-
ненность и правдивость, а также искусную стилизацию диалекта и ино-
странного акцента. В  «Меланкте», например, автор имитирует Black 
English — и это именно имитация, поскольку эффект диалектной речи 
создается не столько за счет грамматических форм, характерных для не-
гритянского английского, сколько благодаря стилистике и лексике: 

«И  им обоим все  это нравилось все  сильнее и  сильнее, эти  новые 
для них чувства и эти летние дни, такие долгие и такие теплые… и лет-
ние вечера, когда они гуляли по городу, и шум людных улиц, и музыка 
шарманок, и  танцы, и  теплый запах людей, и  лошадей, и  собак, и  все 
это  огромное радостное чувство от  могучего, томительного, пряного, 
грязного, влажного, теплого, негритянского южного лета»126.

В  других повестях цикла «Три  жизни» — «Добрая Анна» (Good 
Anna) и  «Тихая Лена» (Gentle Lena) воспроизводится неправильный 
английский немецкоязычных иммигрантов. В  связи с  этим в  момент 
подготовки рукописи к  печати возникла анекдотическая ситуация: 
из «Grafton press» домой к Стайн явились редакторы. Они предложи-
ли автору, который, «будучи иностранцем, очевидно, не вполне овладел 
английским языком», поправить «ошибки» и привести текст в соответ-
ствие с литературной нормой127. 

126 Стайн Г. Три жизни. С. 171.
127 Mellow J.R. Charmed Circle. P. 125–128.
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Вскоре после выхода «Трех жизней», Стайн пишет письмо сво-
ей знакомой Мейбел Уикс, содержащее пространную ламентацию: 
«Боюсь, мне  никогда не  написать великого американского романа… 
мне  придется ограничиться черномазыми, служанками и  эмигранта-
ми. Вот Лео128 сказал, что книга Ловетта129 — это не искусство и потом 
был недобр ко мне и не сказал мне, что моя книга — это искусство, и я 
ушла спать расстроенная, ну и пусть это не «Патетическая симфония» 
Чайковского, и не Омар Хайям, и не Вагнер, и не Уистлер, и не «бремя 
белого человека»… Это очень просто и очень низменно, и я так думаю, 
это не заинтересует великую американскую публику»130.

Обращение к  повседневности, рутинным мелочам, к  разного рода 
маргиналии (расовой, этнической, социальной) действительно носит 
у Стайн программный характер и дает ключ к пониманию ее концепции 
примитива. «Примитивный» здесь вовсе не значит «простой». В очер-
ке «Пикассо» она подчеркивает, что африканское примитивное искус-
ство — это сложнейший феномен: «…африканская скульптура отнюдь 
не наивна, отнюдь, это очень и очень условное искусство… Арабы соз-
дали для негров и культуру и цивилизацию, и потому африканское ис-
кусство, для Матисса примитивное и экзотическое, для Пикассо, испан-
ца, было естественным, непосредственным и цивилизованным. Потому 
естественно, что оно придало силу его видению»131.

Пикассо, уроженец Испании, страны, где  перемешаны разные 
«расы» — европейцы, мавры, цыгане, смотрит на африканский прими-
тив как на свое естественное наследие. Американка Гертруда Стайн, уро-
женка Нового Света, где идет великое смешение рас, тоже обращается 
к собственному примитиву — «повседневности» иммигрантов и аме-
риканских негров. Это  искусство кажется европейцам экзотическим 

128 Брат писательницы Лео Стайн (1872–1947).
129 Роман американского писателя, ученого, издателя, политического деятеля Роберта 
Морса Ловетта (1870–1956) «Крылатая победа» (A Winged Victory, 1907).
130 Mellow J.R. Charmed Circle. P. 77.
131 Стайн  Г. Пикассо // Стайн  Г. Автобиография Элис  Б. Токлас. Пикассо. Лекции 
в Америке. М.: Б. Г. Пресс, 2001. С. 362.
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примитивом, а  для американца оно  «естественное, непосредственное 
и цивилизованное», но отнюдь не простое и не наивное. Не случайно 
Дж.Р. Меллоу отмечает: «Меланкта» остается открытием белого аме-
риканского писателя — он представляет негра как личность сложную, 
охваченную переживаниями, которые непросто понять»132.

Коротко идею «стайновско-пикассовского» примитива можно 
сформулировать так: нет  ничего более сложного, чем  самое простое. 
Как психолог Стайн знает: нет ничего проще, чем простейший акт вос-
приятия; однако для цивилизованного человека очистить этот акт, отде-
лив перцепцию от работы сознания, — задача сверхсложная. Наш мозг, 
обрабатывая данные восприятия, использует предшествующий опыт 
и включает новые данные в уже созданные сознанием ряды ассоциаций, 
хранящиеся в памяти: «…мы привыкли восполнять целое нашим пре-
дыдущим знанием, но если Пикассо видел один глаз, то второго для него 
не существовало… он был прав, человек видит то что он видит, осталь-
ное реконструкция по  памяти, а  художнику нет  дела до  реконструк-
ции». Пикассо — настоящий художник-примитивист (при этом отнюдь 
не наивный), который снова и снова «начинал борьбу за то, чтобы вы-
разить на  полотне вещи, увиденные без  всяких ассоциаций, а  просто 
увиденные»133. 

В  «Меланкте» традиционалист Джефф обвиняет свою возлюблен-
ную в «беспамятстве»: «…именно потому, потому что ты такая, ты и 
не  можешь как  следует вспомнить, что  ты сама чувствовала какое-то 
время назад, не говоря уж о чувствах другого человека». Возражая ему, 
Меланкта высказывает программный тезис Стайн: «Я считаю, Джефф 
Кэмпбелл, что  человек по-настоящему запоминает только то, что  он 
чувствует в  тот момент, когда все  происходит <…> помнить нужно 
только себя, только то, что чувствуешь каждый миг, и когда это чувство 
к месту»134. Надо заметить, что этот диалог вовсе не походит на беседу 
«примитивов», несмотря на простоту лексики. Меланкта — необычное 
132 Mellow J.R. Charmed Circle. P. 77.
133 Стайн Г. Пикассо. С. 356, 373–374.
134 Стайн Г. Три жизни. С. 202–203.
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существо, потому что  она обладает главным свойством «творцов» — 
умением позабыть весь предыдущий опыт во имя актуального пережи-
вания и жить в «длящемся настоящем».

Одним из  лейтмотивов очерка становится фраза: «Пикассо всег-
да был  одержим необходимостью опустошать себя, опустошать себя 
окончательно». Под  «опустошением» художника Стайн имеет в  виду 
его  способность отбросить данные опыта, памяти, усомниться в  том, 
что  видит мозг, и  всецело довериться глазу. Это  сравнимо со  взглядом 
младенца — существа, чей мозг еще не сформировал концепты на осно-
ве перцептов: «Младенец смотрит на лицо матери, он видит его совсем 
иначе, чем видят его другие люди… и на свой лад Пикассо знает лица 
как дитя и так же он знает голову и тело»135. 

Общепринятые каноны, которые Стайн презрительно называет «ви-
димостью», удовлетворяют европейских художников, но  не Пикассо 
и не ее: «…испанцы и американцы не похожи на европейцев… у них 
есть что-то общее, а именно, им не нужна религия или мистицизм, чтобы 
не верить в реальность, какой ее знает весь свет… По сути реальность 
для  них нереальна, потому и  существуют небоскребы и  американская 
литература, и испанская живопись и литература»136. 

Общность межу испанцами и американцами Стайн объясняет «не-
европейскостью» их ландшафта и «повседневной жизни», а также не-
обходимостью покорять первозданную дикую природу: «В  Испании 
природа и человек противостоят друг другу, во Франции они находятся 
в согласии, и в этом и состоит различие между французским кубизмом 
и кубизмом испанским»137 — т. е. между истинным примитивом и «про-
стым усложнением». В Испании, как и в Новом Свете, нет согласия между 
природой и рукотворными объектами, между ними сохраняется напря-
жение. Это и есть импульс для примитивистского творчества. Пикассо 
требуется всего лишь описывать «испанскую повседневность», напри-
мер, «кубистические» испанские деревни, где  «нет  согласия» между 
135 Стайн Г. Пикассо. С. 353.
136 Там же. С. 358.
137 Там же. С. 363.
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домами и  пейзажем. Стайн утверждает, что  она «делала то  же самое 
в литературе» — то есть, описывала «кубистическую повседневность» 
Нового Света. Для Стайн Испания, Латинская Америка и США — еди-
ная культура, радикально отличная от  европейской. Именно ей  пред-
стоит занять лидирующее положение в  новом веке: «Пока остальные 
европейцы еще находились в девятнадцатом веке, испанцы из-за недо-
статочной организованности и  американцы из-за организованности 
чрезмерной оказались естественными основоположниками двадцатого 
века. <…> Это и есть то общее, что существует у Америки и Испании, 
поэтому Испания открыла Америку, а Америка Испанию, именно поэто-
му обе они нашли свое место в двадцатом веке»138.

Размышления Стайн о «кубистической реальности» Нового Света 
характерны для умонастроений 1920-х годов: они перекликаются с уто-
пическим «новосветным» индихенизмом У.  Карлоса Уильямса, с  ан-
дерсоновской апологией американской «незрелости» и примитивного 
американского эдема, с духом Гарлемского ренессанса, утверждавшего 
мощь гения черной неевропейской расы, наделявшего самобытностью 
становящуюся американскую цивилизацию. Все они постулируют един-
ство культуры Нового Света — США и Испанской Америки, и отличие 
ее  от европейской традиции. Именно новосветная культура, отринув-
шая европейские каноны, сумеет создать в искусстве новую, «грандиоз-
ную» реальность» ХХ века: «Двадцатый век грандиознее века девятнад-
цатого, намного грандиознее. <…> это время, когда все трещит, все раз-
рушено, все  разделено, все  само по  себе, и  это гораздо грандиознее, 
чем времена, когда все идет своим порядком. <…> Разве можно не пом-
нить, что вид земли из аэроплана грандиознее, чем из окна автомобиля. 
Автомобиль — это конец прогресса на земле… но пейзажи, увиденные 
из окна автомобиля, — это те же пейзажи, которые видишь, когда едешь 
в карете, в поезде, в повозке или просто идешь пешком. Но земля из аэ-
роплана это нечто совсем иное.. И потому двадцатый век совсем не то 
же, что век девятнадцатый. <…> Когда я была в Америке, я впервые до-
вольно много летала самолетами, и когда я смотрела на землю, я видела, 
138 Там же. С. 353, 364.
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что вся она кубистична, а кубизм был создан, когда еще ни один худож-
ник не видел ее из аэроплана. <…> двадцатый век стал веком, который 
видит ее так…»139.

Эта  цитата звучит ироническим откликом на  суровую отповедь 
У.  Карлоса Уильямса, сравнившего «бессмысленное, немелодичное, 
однообразное» письмо Стайн с  видом Соединенных Штатов из  аэро-
плана. Очевидно, что несмотря на ссоры и споры, американские модер-
нисты с их культурным национализмом и верой в новосветную культур-
ную утопию представляют собой единую генерацию. Их единство суще-
ственно, их разногласия — частность. Именно общее видение, «взгляд 
из  аэроплана» создает, говоря словами Стайн, «композицию каждого 
поколения»140.

139 Там же. С. 387–388.
140 Там же. С. 352.
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«Темный смех» белой Америки. Шервуд Андерсон 
и американский примитив

Как  известно, в  западном авангардистском искусстве первой трети 
ХХ  века происходит открытие черной Африки, африканского прими-
тивного искусства. В кружках американских культуртрегеров Уолтера 
Аренсберга, Альфреда Штиглица, среди художников и  литераторов, 
близких к  объединению «291», было распространено увлечение са-
мыми разными формами «примитива» — африканской скульптурой 
и масками, традиционным искусством Японии и Китая. Однако в 1900–
1910-х годах только наиболее дальновидные из американских модерни-
стов осознают, что в этом контексте США занимают особое положение 
в качестве страны, обладающей собственным расовым, черным прими-
тивом. Среди американских модернистов одной из первых обратилась 
к «отечественному» примитиву экспатриантка Г. Стайн, отличавшаяся 
замечательной интуицией во всем, что касалось передовой литератур-
ной моды и перспективных тенденций. Уже в 1909 г. выходит одно из са-
мых известных ее  произведений— цикл «Три  жизни», построенный 
на повторяющихся лейтмотивах, восходящих к репетитивным структу-
рам негритянского фольклора: принцип «тема-импровизация» заим-
ствуется из  негритянской музыки, становившейся все  более популяр-
ной в 1900–1920-е годы (блюз, рэгтайм, джаз). В цикл входит повесть 
на  негритянскую тему «Меланкта», которая повествует о  красочном 
и  экзотическом для  европейца и  белого американца «параллельном 
мире» негритянского района. Вслед за  ней почти все  авторы поколе-
ния 1920-х отдали дань негритянской теме. Приведем лишь два  неиз-
битых примера — стихотворение «Ниггер» Карла Сэндберга141 и по-
этический сборник «Джасбо Браун» Дюбоуза Хейворда142, в которых 
создается образ жизнерадостного черного примитива, полного виталь-
ных сил: тем  самым представители черной расы «приподнимаются» 

141 Sandburg, C. Chicago Poems. New York: Henry Holt & Co, 1916.P.49.
142 DuBose Heyward, E. Jasbo Brown and  Selected Poems. New  York: Farrar & Rinehart, 
1931.
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над скучной повседневностью, рутиной и прагматикой, ведущей в ни-
велировке личности. 

Такой взрыв интереса к «негритянской жизни» объяснялся не толь-
ко внешними (европейская мода на примитив), но и внутренними при-
чинами. В  Америке одновременно с  расцветом «белого» авангарда 
и модернизма на рубеже 1910–1920-х-г. начинается негритянский ренес-
санс: «черная культура» впервые заявляет о себе на общенациональном 
уровне. Фрэнсис Скотт Фицджеральд окрестил 1920-е «веком джаза». 
Название это  прижилось и  стало крылатым выражением не  случайно: 
это действительно было время, когда даже «золотая молодежь» из бо-
гатых семейств тайком посещала гарлемские театры, клубы и  кабачки, 
чтобы послушать музыку, потанцевать, словом, вкусить от «запретного 
плода», приобщившись к той бурной, притягательной и небезопасной 
атмосфере, в  которой жила тогда «негритянская столица» Америки. 
В первой трети 20 века в США фигура негра — «американского прими-
тива» стала топосом, почти клише. Образ негра и «негритянской жиз-
ни» стал важной составной частью концепции «американского прими-
тива» и в творчестве Шервуда Андерсона.

Шервуд Андерсон, писатель-самоучка, пришедший в  литературу 
в  сорокалетнем возрасте143, всегда оставался маргиналом среди ин-
теллектуалов и  богемы. Переломным в  его жизни стал 1913 г., когда 
он, житель провинциального захолустья, переехал в  Чикаго. Андерсон 
сблизился с Флойдом Деллом (они жили рядом на 57 улице) и окунулся 
в атмосферу «Чикагского ренессанса». Он знакомится с живописью по-
стимпрессионистов — Сезанна, Ван Гога, Гогена, Матисса, завязывает 
дружбу с Карлом Сэндбергом, Эдгаром Ли Мастерсом, Мэрион Андер-
сон, Вэчелом Линдсеем. О его рассказах и первом романе «Сын Уинди 
Макферсона» (Windy MacPherson’s Son, 1916) с  похвалой отозвался 
Теодор Драйзер. Однако с Чикаго Андерсона связывали сложные отно-
шения притяжения-отталкивания: его тянуло к богеме, и, в то же время, 

143 Первый рассказ Ш. Андерсона «Сестра» (Sister) был  опубликован в  журнале 
The Little Review в декабре 1915 г. Начинающему писателю был 41 год.
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он ощущал себя здесь чужаком. Для кружка «The Little Review» он был 
«восхитительно наивным примитивом». Сам  Андерсон, рассказывая 
о своей писательской биографии, сознательно конструирует образ ма-
лограмотного писателя-простака, пришедшего в  литературу если и  не 
«от сохи», то из-за конторки служащего: «Мой словарь был беден. Я не 
знал ни латыни, ни греческого, ни французского. Когда мне нужно было 
передать тонкие оттенки смысла, я был вынужден обходиться при помо-
щи своего скудного словарного запаса… Я знал язык складов и заводов, 
где я работал, язык ферм и салунов…»144. 

В  то время в  чикагской богеме бытовало убеждение, что  истинно 
американское искусство может возникнуть лишь на  Среднем Западе, 
где жив вольный дух пионеров, колонистов, трапперов. Этим ожидани-
ям отвечали андерсоновские «Песни Срединной Америки» (1918)145: 
Андерсон обращается к  индейским обрядам и  преданиям, противопо-
ставляя «корневое язычество» «бесплодности» пуританского духа Но-
вой Англии. Тема продолжается в короткой прозе и романах. Например, 
в рассказе «Уроженка Новой Англии» (сб. «Триумф яйца», 1921) Элси 
Линдер, тридцатилетняя незамужняя женщина, переезжает из Вермонта 
в  Айову и  оказывается в  совсем другом мире. Рассказ насыщен мифо-
логической символикой, связанной с  темой плодородия: теплая земля, 
которую трогает Элси, поле, похожее на бескрайнее море, налитые, ту-
гие початки кукурузы. У  Андерсона обнаруживаются глубинные архе-
типические образы: ритуал инициации во  многочисленных рассказах, 
посвященных драме взросления — «Мужчина, который превращался 
в женщину», «Ну и дурак же я» ( сб. «Кони и люди»,1923); погребаль-
ный обряд — «Смерть в лесу» (сб. «Смерть в лесу и другие рассказы», 
1933); древний мифологический образ яйца — «Яйцо» (сб. «Триумф 
яйца). Яйцо у  Андерсона становится символом непостижимости тайн 
жизни и  природы: яйцо одерживает «триумф» над  человеком, разру-
шая все надуманные схемы и искусственные стратегии. 

144 Anderson, S. Memoirs. Ed. P.Rosenfeld. New York: Harcourt, Brace & Co, 1942. P. 242–
243.
145 Anderson, S. Mid-American Chants. New York; London: John Lane Co, 1918.



144

Панова О. Ю.

В статье «Американская мифопоэтика Шервуда Андерсона» Б. Спен-
сер пишет, что  Андерсон, этот «доморощенный кукурузный мистик», 
стремится «воссоздать целую империю Срединной Америки, землю 
рек и прерий, где можно жить, любить танцевать», он «взывает к рекам 
и лесам и «древним язычникам, ищущим своих богов», рисует пастораль-
ную идиллию, в которой доминирует «исконно американский образ пло-
дородной теплой рождающей земли, желтого кукурузного поля»146.

В «Песнях Срединной Америки», как и в рассказах, которые в эти 
годы публиковал Андерсон в  «маленьких журнальчиках для  высоко-
лобых», писатель находит пресловутую «свободную форму» (loose 
form), ставшую его великим открытием. Любопытно, что образованные 
деятели «Чикагского ренессанса» поначалу не  признали новаторских 
находок Андерсона. По  свидетельству самого писателя, его  близкий 
друг Флойд Делл, «в то время сильно увлеченный Мопассаном», сове-
товал «выкинуть в мусорную корзину рассказы об Уайнсбурге», так как 
«рассказ должен быть формой четкой и определенной. У него должны 
быть начало и концовка»147. 

Андерсон же  считал «свободную форму» наиболее органичной 
для литературы Нового Света: «Романная форма не подходит для аме-
риканского писателя, она была завезена к нам из Европы. Нам требуется 
свобода формы (looseness). В «Уайнсбурге» я создал свою собственную 
форму… Сама жизнь есть нечто свободное, текучее…»148. «Бесфор-
менность» — свойство американской жизни, находящейся в процессе 
становления; Америка  — юная страна, в  ней нет  ничего «ставшего», 
определенного, это страна незрелости, наивности: «В течение долгого 
времени я полагал, что незрелость (crudity) — неотъемлемое качество 
любого сколько-нибудь значительного произведения современной аме-
риканской литературы. В самом деле, как уйти от того очевидного фак-

146 Sherwood Anderson: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall 
Inc., 1974. P. 160.
147 Sutton W.A. A  Road to  Winesburg. A  Mosaic of  the Imaginative Life of  Sherwood 
Anderson. Methuen, NY: The Scarecrow Press Inc., 1972. P. 434. 
148 Anderson, S. Memoirs. P. 242–243.
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та, что у нас еще не выработалась утонченность ни в мысли, ни в жизни? 
Мы  — незрелый ребячливый народ, и с этим ничего не поделаешь. Да и 
нужно ли что-то делать?»149. 

Это  свое представление об  Америке как  стране молодой, «незре-
лой», а потому безъязыкой, неискушенной в умении выразить себя, Ан-
дерсон формулирует еще в раннем эссе «В защиту незрелости». Нации, 
которая стоит у начала своей истории, только предстоит открыть себя, 
обрести свой язык. Задача писателя — раскрыть эту «потаенную», «по-
давленную» жизнь (repressed life). Обычно герои Андерсона мучаются 
от своей безъязыкости, не умеют выразить переживания и мысли, владе-
ющие ими. Андерсоновский примитив устроен сложно — он зиждется 
на суггестивности, системе умолчаний, «зияний», когда слово оказыва-
ется перед вызовом, который бросает ему область невербального: «Ког-
да вышел «Уайнсбург, Огайо», я ощутил, что я на самом деле начал рас-
крывать посредством письма смутную, подавленную, потаенную жизнь, 
что  идет во  мне и  вокруг меня»150. Ощущение себя жителем страны, 
которая еще только стоит на пороге рождения собственной культуры, 
побуждает Андерсона обратиться к книге, бывшей у истоков западной 
цивилизации. Одновременно с работой над «Уайнсбургом» Андерсон 
читает Ветхий Завет, видя в Библии «идеальный примитив», содержа-
щий, словно в  зародыше, всю  последовавшую многовековую культуру. 
В  рассказе, выполняющем функцию пролога  — «Книга гротесков» 
(The  Book of  Grotesque) читателю предлагается притча в  библейском 
духе о «юном мире», в котором вначале была одна правда, потом рас-
коловшаяся на множество разных «правд». Образ «старого писателя» 
восходит к образу древнего мудреца — сказителя или пророка.

149 Anderson, S. An  Apology for  Crudity // The  Dial. A  Fortnightly Journal of  Literary 
Criticism, Discussion and Information. Chicago: The Dial Publishing Co. 1917. Vol. 63. Nov. 
8, 1917. P.  437. URL: http://archive.org/stream/dialjournallitcrit63chicrich#page/436/
mode/2up
150 Letters of Sherwood Anderson. Ed. H.M.Jones, W.B.Rideout. Boston, MA: Little, Brown 
& Co., 1953. P. 93.
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«Американский примитив» выражается не  только в  «бесформен-
ности» нарратива, но и в его ориентированности на сказ (story-telling). 
М.  Каули в  предисловии к  сбоорнику «Уайнсбург, Огайо», помещает 
рассказы Андерсона в  русло «устной традиции», которая понимает-
ся как  «исконно американская», противостоящая «благопристойной 
традиции» (genteel tradition), заимствованной из  Старого Света151. 
Ему вторит И. Хоу: «Стремясь воссоздать сказовую форму повествова-
ния, Андерсон прекрасно понимал, что он может, тем самым, опираться 
на  традиционные культурные модели. Он  ощущал, что  рассказывание 
историй было своего рода обрядовым действом, и  обычно старался 
воссоздать в своих рассказах атмосферу ритуала <…> возвратить рас-
сказчику его роль сказителя, голоса общины»152. У Андерсона сказ часто 
насыщен диалектизмами или  имитирует речь ребенка, подростка, как, 
например, в рассказах «Ну и дурак же я» или «Хочу знать — почему».

Именно дети, подростки, негры и животные населяют примитивный 
«американский эдем» Шервуда Андерсона. Сборник «Кони и  люди» 
(1923) воспевает красоту, грацию и  невинность животных. Юноши 
и подростки предпочитают работу на конюшне или посещение скачек 
все прочим занятиям — для них нет большего наслаждения, чем вдыхать 
запах сена и теплого навоза, гладить лошадей, ухаживать за ними: 

«И странное у меня тогда появлялось чувство, не так-то легко его описать. Похо-
же, оно было связано с тем, что жило в нас обоих — в лошади и во мне… то, что я 
сейчас хочу сказать, негр поймет лучше белого человека. Про человека и животное, 
про  то, как  они могут чувствовать друг друга, и  что с  белым такое бывает только 
когда он малость свихнется, как я в ту пору <…> И еще вот о чем я задумываюсь: 
что, если все, чем мы, белые, наделены, все, что считаем таким ценным… на поверку 
никакая не ценность? Что-то в нас хочет славы, величия, положения и не дает нам  
просто б ы т ь, вроде как лошадь, собака или птица» 

(Мужчина, который превращался в женщину»)153. 

151 Sherwood Anderson: A Collection of Critical Essays. P. 49.
152 Howe I. Sherwood Anderson. Stanford, CА: Stanford University Press, 1966. P. 49.
153 Андерсон Ш. Избранное. М.: Художественная литература, 1983. С. 250.
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Подростки-рассказчики у  Андерсона всему предпочитают «на-
уку о  конских статях», «такую науку, которая любой колледж за  пояс 
заткнет»154. Животные добры и  прекрасны  — и  в этом с  ними схожи 
дети: они, как и бессловесные твари, не знают того зла, которым полон 
мир взрослых. Как правило, лучшими конюхами у Андерсона оказыва-
ются негры — они как никто умеют понимать животных. В своей «не-
объяснимой симпатии» в неграм и коням признается подросток — по-
вествователь в рассказе «Я хочу знать, почему»: ему нравится выговор 
негров-конюших, их шутки, белозубые улыбки и смех — одновременно 
и простодушный, и полный иронии. Этот смех лишен нигилизма, он не 
отрицает, не разрушает: 

«Раннее утро, трава блестит от  росы, на  соседнем поле кто-то пашет, а  в сарае, 
где  спят конюхи-негры, чего-то жарят, смех слышен — вы  же знаете, как  негры 
умеют смеяться, зубоскалить и такую шутку другой раз отмочат, что и сам не утер-
пишь — захохочешь. Белые так не умеют…»

(Хочу понять — почему)155. 

Попав в  отвратительное место — публичный дом  герой заявляет: 
«Все там было гадко. Негр в такое место не пошел бы»156. Негры оказы-
ваются не только физически, но и нравственно чище, здоровее, для бе-
лого мальчика-подростка они становятся мерилом искренности и чест-
ности: 

«На этот счет негры молодцы. Не продадут. Бывает, сбежишь вот так из дома, по-
знакомишься с белым, и вроде он ничего, подходящий… а потом возьмет и выдаст. 
Белый это сделает, а негр — никогда. Неграм доверять можно. С ребятами они чест-
нее белых»

(Хочу понять — почему)157. 

154 Там же. С. 224.
155 Там же. С. 194. 
156 Там же. С. 198.
157 Там же. С. 192.
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Первое издание романа 
Ш. Андерсона «Темный смех» (1925)

Для  писателя «негритянская жизнь» 
— важная составляющая «американ-
ского примитива», этого всеобъемлю-
щего понятия, ключевого для  андерсо-
новского видения Америки. Шервуд 
Андерсон разрабатывает тему расового 
примитива, начиная с первой половины 
1920-х, одновременно с началом негри-
тянского ренессанса. После сборника 
«Кони и люди», где она звучит уже до-
статочно отчетливо, выходит «Темный 
смех» (Dark Laughter, 1925)  — самый 
известный роман Ш.  Андерсона. Глав-
ный герой романа Джон Стоктон, ре-
кламный агент из Чикаго, принадлежит 
к чикагской богеме, интересуется совре-

менным искусством и  модными веяниями; сторонник «передовых 
идей», он не муж, а «партнер» в современном бездетном «свободном» 
браке. Однако мир большого города, ложной образованности, невроти-
ков и  эгоцентриков, мнящих себя художниками, в  итоге оказывается 
бесплодной пустыней. Герой, ощущая эту  пустоту, бежит из  Чикаго. 
Им движет полубессознательный мощный импульс — он жаждет пере-
мен, свободы, новых впечатлений, раскрепощения творческих сил, 
а главное — встречи с самим собой: «Надо бросить все. Честно говоря, 
я и сам не знаю, куда мне идти. Просто небольшая экспедиция, путеше-
ствие в  новые земли. Подозреваю, что  для большинства людей Соб-
ственное Я  — неизученный материк... Я-то ведь просто примитив, пу-
тешественник-первооткрыватель, так?… Может, я еще и стану настоя-
щим поэтом»158.

Герой бросает свою «богемную партнершу» и  начинает новую 
жизнь. Он  даже меняет имя  — теперь его  будут звать Брюс Дадли. 
Вначале он  попадает на  юг штата Индиана, где  устраивается работать 
158 Anderson, S. Dark Laughter. New York: Boni & Liveright, 1925. P. 61.
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на маленькое предприятие и знакомится со Спонджем. Этот второсте-
пенный персонаж занимает, тем не менее, важное место в романе. Про-
стак Спондж сохранил, несмотря на  пожилой возраст, детскую непо-
средственность и наивную цельность: об этом говорят его беззаботный 
смех, его неизменное благодушие. Бесхитростный и добрый рабочий-ре-
месленник, любитель деревенского самогона, ради которого он  вместе 
со свой старенькой женой готов совершать долгие прогулки вдоль Огайо, 
заглядывая к  знакомым фермерам, очень не  похож на  богемных интел-
лектуалов Чикаго или  на героя модернистского романа. Все, что  ему 
нужно для счастья, — понюшка табаку, глоток выпивки, удочка, и тогда 
он готов забыть все свои горести: утрату детей, потерю своего маленько-
го бизнеса (Спондж мастерит вещи, которые можно выгодно продавать 
как образцы «народного промысла»). Андерсон наделяет своего героя 
говорящим именем (sponge — англ. «губка»), которое передает самую 
суть его характера: Спондж просто живет, впитывая все жизненные впе-
чатления, ему не знакомы разъедающая рефлексия или чувство протеста. 
Именно этот обитатель социального «дна», несмотря на его узкий кру-
гозор, преподносится как  пример «идеального примитива». Главные 
его достоинства — полное отсутствие честолюбия, естественность, про-
стота, добрый нрав и веселый, простодушный смех.

Путь Брюса Дадли лежит дальше на  Юг, и, наконец, он  прибывает 
в Новый Орлеан, где ему в полной мере открывается возможность иной 
жизни. Он поселяется в небольшом городке, устраивается садовником 
при  доме зажиточной буржуазной четы и  заслуживает расположение 
Алины Грей, жены своего хозяина; ее муж — буржуа-скопидом — изо-
бражен карикатурно (вообще эта семейная пара заставляет вспомнить 
о  Клиффорде и  Конни в  романе Д.  Г.  Лоуренса «Любовник леди Чат-
терлей»).

Когда Брюс встречает свою новую подругу, в  роман входит и  ее 
история, включающая путешествие в Париж, знакомство с европейской 
богемой. Опустошение, смыслоутрата, свирепый эгоцентризм и  без-
удержный гедонизм предстают как  симптомы тяжкого кризиса, пораз-
ившего западную цивилизацию в  результате Первой мировой войны. 



150

Панова О. Ю.

Здесь появляется еще один значимый персонаж романа — американская 
журналистка Роза Фрэнк. Она — «живой труп», в котором не осталось 
почти ничего человеческого. Особенно страшен ее смех: «Роза Фрэнк 
рассмеялась — странным высоким, нервным смехом — этаким темным 
смехом»159. Этот «темный» безрадостный смех — страшный симптом, 
говорящий о смертельной болезни европейской культуры. Столь же без-
жизненными кажутся и гости Розы — посетители ее вечеринок: «Пере-
мирие — сброс напряжения — давайте веселиться — борьба за спра-
ведливость  — за  Свободу мира — нас  молодых от  этого тошнит. Да, 
тошнит. И все-таки мы смеемся. Этакий темный смех»160.

В  парижских эпизодах книги слышны интонации джойсовского 
«Улисса». На это прямо указывает биограф Андерсона Ким Таунсенд, 
приводя высказывание самого писателя: «Улисс» — точка отсчета, за-
дающая ритм моей прозе»161. 

В романе Брюс Дадли размышляет о странной книге Джойса — од-
новременно и завораживающей и отталкивающей: «Фигура Блума каза-
лась Брюсу правдивой, изумительно правдивой, но чуждой — она была 
порождением совсем другого сознания. Европеец, человек Старого 
Света  — вот  кем был  Джойс»162. Модернизм влечет и  пугает так  же, 
как  зрелище агонии, как  открытая рана. Последний крик умирающей 
культуры — так это видится Брюсу, который посвящает Джойсу и евро-
пейскому модернизму свою поэму «Хромоногий». Для американского 
художника путь лежит в  другую сторону  — его  влечет спонтанность 
и энергия, которая бьет ключом в звуках джазовой музыки, он  — дитя 
совсем другой реальности, дитя Нового Света.

Простоту, цельность, первобытную мощь Брюс Дадли обнаружива-
ет в девственной природе и в неграх — наивных, гармоничных суще-
ствах, исполненных здоровой сексуальности, витальной силы. Сам Ан-
дерсон дважды подолгу бывал в Новом Орлеане — в 1924 и в 1935 г. 
159 Anderson, S. Dark Laughter. P. 176.
160 Ibid. P. 192.
161 Townsend, K. Sherwood Anderson. Boston, MA: Houghton & Mifflin, 1987. P. 225.
162 Anderson, S. Dark Laughter. P. 120.
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О своем пребывании там он оставил записи, где выражал свое восхище-
ние этим заповедным краем, почти не затронутым современной циви-
лизацией. Как отмечает Б. Спенсер, «Юг для Андерсона — это прежде 
всего Новый Орлеан и земли вдоль Миссисипи, где звучит темный, иро-
нический смех негров, который, как ему казалось, выражает примитив-
ную спонтанность, витальную энергию, жизненную силу, сопричаст-
ность окружающему миру  — камням, деревьям, домам, полям, <…> 
и благодаря этому представители темной расы сохраняют человечность, 
поднимаясь над стерильной псевдожизнью, их окружающей»163. Луизи-
ана — родина джаза, «плавильный котел» рас, где перемешаны белые, 
негры, индейцы, креолы, самбо, в письмах и записных книжках Андер-
сона предстает как заповедный край, сохранивший черты «примитив-
ного эдема»:

«Я всегда был очарован этой землей. Здесь не так заметен прогресс — будь он про-
клят — как в других областях страны, здесь легче дышится. И, надо сказать, во мно-
гом благодаря ниггерам. Мне нравятся черные — как они движутся, разговаривают, 
работают, смеются. Я  припоминаю первую вещь, которую я  прочел у  тебя  — по-
весть о негритянке из «Трех жизней». Право, не знаю, почему она не вошла в какой-
нибудь список коротких шедевров»

(Ш. Андерсон — Г. Стайн. Новый Орлеан, октябрь 1924)164.

Впечатления Брюса от  Нового Орлеана почти дословно совпада-
ют с тем, что писал об этих краях в заметках и письмах сам Андерсон: 
«Медленный ленивый танец, чувственная музыка, корабли, кукуруза, 
кофе, хлопок. Ленивый, чувственный негритянский смех. Брюс вспом-
нил строчку, недавно написанную одним негром: «Что знает белый поэт 
о  моем народе, о  негритянской скользящей походке и  о темном смехе 
на заре?»165. На американском Юге звучит «темный», то есть негритян-
ский смех — совсем не такой, как «темный смех» парижской богемы. 

163 Sherwood Anderson: A Collection of Critical Essays. P. 162.
164 Sherwood Anderson / Gertrude Stein. Correspondence and Personal Essays. Ed. White 
R.L. Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 1972. P. 39.
165 Anderson, S. Dark Laughter. P. 79.
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При описании смеха Розы и ее гостей эпитет «темный» (dark) следует 
понимать как  «мрачный, безнадежный»: это  безрадостный «черный 
юмор», направленный на  отрицание и  разрушение. «Темный смех» 
новоорлеанских негров, полный чувственности и  иронии, буквально 
вводит в транс Брюса Дадли, подвигая его к переоценке всех ценностей. 
Автор резко противопоставляет бессилие и бесплодие белого общества, 
одержимого неврозами, отравленного ядом пуританства и  ложным 
интеллектуализмом, неграм, «естественным существам», лишенным 
предрассудков и ложной морали. У Андерсона «примитивные» ритмы 
нью-орлеанского джаза открывают белым интеллектуалам «простые 
истины» и  побуждают их  «следовать природе», принимать чувства 
и влечения как они есть.

Как  известно, начинающий писатель Э.  Хемингуэй даже написал 
«Весенние ручьи» (Torrents of Spring, 1926) — пародию на «Темный 
смех». О знакомстве с творчеством Андерсона Хемингуэй вспоминает 
в книге «Праздник, который всегда с тобой»: 

Когда я познакомился с ней (с Г. Стайн. — О.П.), она не говорила о Шервуде Андер-
соне как о писателе, но зато превозносила его как человека, и особенно его прекрас-
ные итальянские глаза, большие и бархатные, его доброту и обаяние. Меня не инте-
ресовали его прекрасные итальянские глаза, большие и бархатные, но мне очень нра-
вились некоторые его рассказы. Они были написаны просто, а иногда превосходно, 
и он знал людей, о которых писал, и очень их любил. Мисс Стайн не желала говорить 
о его рассказах, она говорила о нем только как о человеке<…>

Рассказы Андерсона были слишком хороши, чтобы служить темой для  прият-
ной беседы. Я мог бы сказать мисс Стайн, что его романы на редкость плохи, но и 
это было недопустимо, так как означало бы, что я стал критиковать одного из ее наи-
более преданных сторонников. Когда он написал роман, в конце концов получивший 
название «Темный смех», настолько плохой, глупый и надуманный, что я не удер-
жался и написал на него пародию, мисс Стайн не на шутку рассердилась. Я позволил 
себе напасть на человека, принадлежавшего к ее свите. <…> И сама начала расточать 
похвалы Шервуду, когда его писательская репутация потерпела полный крах» 166. 

166 Хемингуэй Э. Праздник, который всегда с тобой // Хемингуэй Э. Собр. соч. в 4 тт. М.: 
Художественная литература, 1968. Т.4. С. 412–413.
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Первое издание пародии 
Э. Хемингуэя «Весенние ручьи» 

(1926)

Хемингуэй, кстати, был одним их тех, 
кто породил расхожее мнение об Ан-
дерсоне как непревзойденном масте-
ре короткого жанра и слабом романи-
сте. Как явствует из пародии, Хемин-
гуэй, во-первых, воспринял Андерсо-
на в первую очередь в качестве глаша-
тая раскрепощения. Во-вторых, 
по  достоинству оценив «сложный 
примитив» андерсоновских расска-
зов и многое позаимствовав из нахо-
док автора «Уайнсбурга», Хемингу-
эй не смог разделить наивно-утопиче-
ские построения писателя, предла-
гавшего коней, собак и придуманных 
«черных американских адамов» в ка-
честве альтернативы современной 
цивилизации. Тем не менее, сам факт 
появления пародии свидетельствует 

о  популярности книги Андерсона  — и  действительно, «Темный смех» 
стал единственным его  романом-бестселлером. Это, конечно, не  было 
случайностью: Андерсону удалось уловить и ярко выразить в своем рома-
не дух времени, высветить темы, которые оказались в центре внимания 
целого поколения писателей.

Разумеется, представление о черных американцах, выраженное в ро-
мане Андерсона, грешит упрощенностью, тенденциозностью; оно  не-
реалистично — поскольку реальные негры вовсе не нужны для художе-
ственной системы писателя. «Негр-дитя природы» — важная часть ан-
дерсоновского концепта примитива, и приверженность этому концепту 
заставляет писателя игнорировать очевидность: ведь уже сам факт не-
гритянского ренессанса свидетельствует о глубокой и всесторонней ас-
симиляции черных, которые давно стали частью современной цивили-
зованной Америки. Однако Шервуд Андерсон не выдумывает своих не-
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гров: он лишь пользуется в своих целях теми возможностями, которые 
ему предоставлял наличный арсенал культурных моделей.

В  1920-е годы образ «смеющегося негра», восходящий еще  к ме-
нестрельно-плантаторской традиции эпохи рабства, был  знаком всем 
американским читателям, а  также любителям театра и  джаза167. Мотив 
«негритянского смеха» звучит и  у авторов негритянского ренессан-
са — хотя несколько по-иному, чем у белых модернистов. Так, например, 
в  романе Неллы Ларсен «Стать белой» (Passing, 1929) Клэр, в  жилах 
которой течет лишь незначительная примесь негритянской крови, легко 
выдает себя за  белую. Однако после отречения от  своего народа Клэр 
тоскует по  утраченной естественности, простоте и  теплоте: «Невоз-
можно передать, как  я хочу снова оказаться среди негров, видеть их  и 
слышать их  смех»168. Голоса и  смех белых кажутся ей  механическими, 
«жесткими, негнущимися», как  металл. Лэнгстон Хьюз в  автобиогра-
фическом романе «Смех сквозь слезы» (Not  Without Laughter, 1930) 
также утверждает, что  смех обнажает самую суть негритянской души, 
которой свойственно великодушие, незлобивость, природная доброта: 
«Непосвященному могло показаться, что  драка неизбежна. Но  в кон-
це концов все  кончалось добродушным, дружеским смехом. Их  слова 
могли звучать вызывающе и  воинственно… однако эти  чернокожие 
смеялись»169. В сатирической поэме Стерлинга Брауна «Слим в Атлан-
те» (Slim in  Atlanta, 1932) смех предстает как  форма сопротивления, 
поскольку он неподвластен контролю. Будучи проявлением внутренней 
свободы, «негритянский смех» угрожает ниспровергнуть «законы бе-
лых, законы Джорджии»170.

Представление об американском негре как «красочном примитиве» 
настолько укоренилось в американской культуре, что даже у негритян-

167 Наиболее известный пример использования маски смеющегося черного менестреля — 
великий джазовый музыкант Луи Армстронг..
168 Larsen N. Passing (1929). New York: Penguin, 1997. P. 71.
169 Hughes Langston, Not Without Laughter (1930). Edinburgh, Payback Press, 1998. P. 185.
170 Anthology of Modern American Poetry. Ed. Gary Nelson. Oxford, NY: Oxford University 
Press, 2000. P. 466–467.
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ских авторов отношение к  этому стереотипу было неоднозначным  — 
с ним то боролись, то невольно следовали ему, то сознательно его экс-
плуатировали. 

Идея «примитива» резко отвергалась интеграционистами, то  есть 
теми деятелями негритянского ренессанса, кто  видел будущее черной 
расы в Америке в приобщении к европейской образованности, демокра-
тическим ценностям, в  полной интеграции в  американское общество. 
Для них «примитив» представлялся попыткой создать «алиби» циви-
лизационной отсталости черных американцев. Так, критик и известная 
писательница Джесси Фосет в эссе «Дар смеха» (The Gift of Laughter, 
1925) утверждает: «Смех, который негры принесли на американскую 
сцену, и который теперь считается их главным вкладом в американский 
театр, остается самым загадочным, противоестественным и  неизучен-
ным феноменом культуры нашего века <…> ни один честный и наблю-
дательный человек, знающий, что представляет собой жизнь негра в со-
временной Америке, не найдет в ней ничего такого, что провоцировало 
бы смех. Условия жизни американского негра можно счесть безнадеж-
ными или вдохновляющими, любопытными или угнетающими, — каки-
ми угодно, но никак не забавными»171. 

В то же время во второй половине 1920-х гг. с распространением не-
гритюда «примитив» становится позитивным понятием в кругах, разде-
лявших идеи расовой гордости и самобытности. Примеры тому — рома-
ны К. Ван Вехтена «Черномазый раек» (1926), Клода Маккея «Домой 
в  Гарлем» (1928). Негритянские интеллектуалы, отстаивавшие идеалы 
«благопристойности» (gentility), были возмущены книгой Ван Вехтена. 
Стерлинг Браун счел, что роман дает искаженную картину негритянской 
жизни172, а У. Дюбуа назвал «Негритянский раек» оскорбительной кари-
катурой173. Однако Лэнгстон Хьюз, уроженец Британской Гвианы Эрик 

171 The  New Negro. Voices of  the Harlem Renaissance. Ed. A.Locke. (1925). New  York: 
Atheneum, 1975. P. 162.
172 Brown S. The Negro in American Fiction. Washington D.C.: The Associates in Negro Folk 
Education, 1937. P. 49.
173 DuBois W.E.B. The Review of Nigger Heaven // The Crisis. Vol. 33 ( June 1926). P. 81–82.
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Уолронд, Зора Нил Херстон, Рудольф Фишер, Арна Бонтан восприняли 
идею примитива в русле утверждения расовой самобытности. 

Шервуд Андерсон внимательно следил за творчеством авторов не-
гритянского ренессанса и  многое почерпнул из  арсенала этой куль-
туры. Уникальный взрыв расовой креативности на  фоне бума вокруг 
черной Африки, охватившего Европу, — тема, которая горячо волно-
вала Андерсона и  нашла отражение в  его переписке. Так, например, 
Андерсон в  письме к  Г.  Стайн в  марте 1924 г.делится впечатлениями 
от  книги Джина Тумера «Тростник» (Cane, 1923): «Есть книга, на-
писанная американским негром Джином Тумером, она  называется 
«Тростник». Хорошо, чтобы ты ее посмотрела. Цвет, всплеск — я уве-
рен, что  на сей  раз это  настоящий, не  поддельный негр»174. Биограф 
Андерсона Ким Таунсенд пишет: «Он хотел, чтобы в искусстве негри-
тянскость сохранилось в чистом виде. Он не мечтал о каком-то особом 
«негритянском искусстве», а том, чтобы негритянскость стало искус-
ством для всех — и для него самого… Когда он писал «Темный смех», 
он стремился к тому, чтобы его проза танцевала так же, как танцевала 
проза Джина Тумера»175. Если в  парижских сценах романа Андерсон 
ориентировался на Джойса, то в описаниях Нового Орлеана он берет 
за образец «Тростник» Тумера. Белому писателю кажется, что проза 
Тумера — это идеальный негритянский примитив, стихийное проявле-
ние «расового гения». 

Между тем, вопрос о  природе творчества Тумера далеко не  столь 
очевиден. Джин Тумер, происходивший из  среднего класса, получил 
хорошее образование (он учился в частных школах, закончил колледж 
в Вашингтоне) и был настолько светлокож, что ему не составило бы тру-
да выдать себя за белого. Однако Тумер предпочел считаться негром: 
такая расовая идентичность была его сознательным и свободным выбо-
ром. Для Тумера народная культура, быт черной расы — объект эсте-
тизации, материал для искусства, в изобилии дающий темы для музыки, 
стихов, полотен, книг. Джин Тумер сумел соединить сложность и утон-
174 Sherwood Anderson / Gertrude Stein. Correspondence and Personal Essays. P. 37.
175 Townsend, K. Sherwood Anderson. P. 226.
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ченность модернистского письма с характерной для черной расы есте-
ственностью, ритмичностью, гибкостью и грацией, — то есть, по сути, 
он делал то же самое, что и белые американские примитивисты. 

Тумер отнюдь не был «наивным художником» (если воспользоваться 
терминологией Ф. Шиллера), как не был им и сам Андерсон — хотя этот 
последний в своих письмах, записных книжках, статьях сознательно кон-
струирует собственный образ именно как «наивного», «примитивного» 
рассказчика: «Я и такие, как я, рассказывают истории о потаенной жизни. 
Я никогда не считал себя глубоким мыслителем. Я был рассказчиком»176. 
Тем не менее, он постоянно выдает себя — и становится очевидно, что пе-
ред нами не  кто иной, как  носитель современного сознания, которому 
любование примитивом доставляет нравственное удовлетворение и эсте-
тическое наслаждение. Вот, например, красноречивая запись Андерсона 
о времяпрепровождении на собственной ферме в Виргинии:

«Когда я гуляю здесь в сельской местности и вижу человека, который пашет, — на-
пример, на поле у склона холма, я страстно хочу сделать так, чтобы этот человек уз-
нал, как прекрасно каждое движение всех, кто участвует в процессе пахоты (выде-
лено мной. — О.П.) — и его собственное, и его коней»177. 

Андерсон даже использует книжный «ученый» оборот  — «уча-
ствующих в процессе пахоты» (involved in the act of ploughing). В Па-
рижских записных книжках писателя содержится такая красноречивая 
запись: 

«Я говорил об американских неграх и о своей надежде, что в один прекрасный день 
американские художники разглядят их красоту — как характеров, как личностей — 
и нарисуют или опишут эту красоту, чтобы негры тоже смогли ее увидеть»178. 

176 Sutton W.A. A Road to Winesburg. P. 52.
177 Ibid. P. 268.
178 Fanning M. France and Sherwood Anderson. Paris Notebook, 1921. Baton Rouge, LA: 
Louisiana State University Press, 1976. P. 35.
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Безусловно, Шервуд Андерсон, как и Джин Тумер — это «сентимен-
тальный» поэт, который пытается скрываться за маской поэта «наивно-
го». Герой Андерсона белый богемный поэт Брюс Дадли тоже любуется 
«красочным примитивом» со стороны, как человек, «испорченный ци-
вилизацией»:

«Негры в  лохмотьях бродили по  пристани, издавая странные, завораживающие 
звуки. Их  глотки ловили, прятали и  баюкали слова. Слова-любовники, звуки-
любовники — казалось негры хранили и отогревали их в каком-то теплом местечке — 
наверное, прямо во рту, под своими мясистыми красными языками. Толстые губы, 
как стены, отгораживали звуки от всего остального мира. Бессознательная любовь 
к  неодушевленным предметам и  стихиям, забытая белыми  — к  небу, плывущей 
лодке, к реке — вся эта негритянская мистика выражалась только в песнях, звуках 
и  телодвижениях. Негритянские тела сливались друг с  другом так  же, как  небо 
сливалось с речной водой»179.

Эти «негры в лохмотьях» — настоящие поэты, в отличие от Брюса 
Дадли и других представителей белой богемы в романе. Однако их по-
эзия заключена «в  звуках и  телодвижениях», в  то время как  попытка 
перенести это  чудо на  бумагу, заключить в  серию черно-белых знач-
ков, угрожает разрушить хрупкую ускользающую красоту. Эти  звуки 
не предназначены для печатного листа, они живут «в глотке» «под язы-
ком». Устное полнозвучное слово, которое ласкают и «баюкают» «тол-
стые губы» и «красный язык» телесно, реально; его невозможно запи-
сать, не  уничтожив его  «примитивную мистику». Это  слово принад-
лежит всем сразу — и никому в отдельности. Брюс смотрит на негров, 
на их коллективное, «большое тело» — и перед ним возникает видение 
примитивного эдема, когда человек еще не ощущал себя индивидуально-
стью, не знал отчуждения от других людей, не отделился от мира, от сти-
хий и вещей. Проникаясь этим сознанием, Брюс приходит к убеждению, 
что  черной расе предстоит исполнить свою миссию  — влить новые 
силы в американскую культуру, остановить прогрессирующую болезнь 
отчуждения. В неграх Брюс видит противоядие от омертвения и меха-

179 Anderson, S. Dark Laughter. P. 105–106.
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нистичности, которые неуклонно разрушают живую душу нации: «Со-
знание темнокожих мужчин, темнокожих женщин все более проникало 
в американскую жизнь — и в его жизнь тоже… Негры проникали сюда 
более настойчиво, страстно и жадно, чем поляки, немцы, евреи, итальян-
цы. Они входили через заднюю дверь — там, у задней двери стояли они, 
и смеялись, и пританцовывали…»180.

Андерсон поэтизирует оставшиеся «осколки» примитивного рая на 
фоне разорения, «порчи» американской идиллии. Писатель, отстаи-
вающий «примитивные», т. е. простейшие, изначальные ценности — 
любовь, труд, сострадание, невинность, цельность, естественность  — 
полагает, что  американская «грубость и  незрелость» (crudity) лучше 
ложной образованности и утонченной развращенности. Писатель с го-
речью наблюлает разрушительную силу индустриализации, агрессив-
ное вторжение машин в  быт и  природу и  пытается восставать против 
ложных ценностей материалистического общества. В 1926 г. Андерсон 
издает сборник статей, написанных им для разных журналов и газет — 
«Записная книжка Шервуда Андерсона»181, где  главной темой стало 
обличение технократической цивилизации и материализма. Здесь речь 
идет о  судьбе родного штата Огайо, который стал грязным, шумным, 
безобразным (очерк «Чем хуже, тем лучше» (I’ll Say We’ve Done Well), 
об  исчезновении «малого патриотизма», отрыве от  родных корней, 
утрате родины («Король уголь» (King Coal); «Заметки о стандартиза-
ции» (Notes on Standartization). В рассказе «Гамлет из Чикаго», герой 
произносит длинную ламентацию, живописующую ужасы городской 
жизни: «Нас  обрекли на  шум, грязь и  уродство! Зачем нас  бросили 
сюда? Здесь нет  ни минуты отдыха!.. Нас  миллионы, живущих в  бес-
предельном Вест-Сайде Шикаго, где все улицы одинаково безобразны 
и тянутся без конца и начала! Мы устали!.. Вечные распри людей, не-
скончаемая грызня в домах между мужчинами и женщинами!»182.

180 Ibid. P. 74.
181 Sherwood Anderson’s Notebook. New York: Boni and Liveright, 1926.
182 Андерсон Ш. Кони и люди. Пер. с англ. М. Волосова. Л.-М., б.г. C. 92–93.



160

Панова О. Ю.

Тоской по  прежней, утраченной Америке наполнена автобиогра-
фическая книга «Тар: детство на Среднем Западе»183. Невинная и наи-
вная, полная жизненных сил, пасторальной простоты, чистоты — такой 
видится Андерсону Америка его детства. Конструирование ностальги-
ческой примитивистской идиллии  — главная задача книги. Мир  ма-
ленького патриархального городка предстает как райский уголок. Об-
разы родителей архетипичны: отец  — настоящий мужчина, умелец 
и удалец, мастер рассказывать истории: мать — мудрая хранительница 
очага и  традиций. Детство в  сельской местности  — пение птиц ран-
ним утром, роса, шершавые губы лошади, которая ест  из руки хлеб, 
радость увидеть зеленую траву после долгой зимы. Есть в  этом мире 
и  зло  — пороки, эгоизм, насилие. Но  это зло  не страшное, оно  «не-
винно», происходит от «незрелости». Настоящее, пагубное зло про-
никает из большого города: бесчеловечность прагматического матери-
ализма, хищное стяжательство, идолизация техники, машин. Вырастая, 
юный герой романа Тар Морхед отрекается от невинности, принимает 
ложные ценности; лишь много позже, как пишет Андерсон, он поймет, 
что потерял.

У самого писателя тяготение к естественной жизни на земле, к тру-
ду, восхищение простым, «примитивным» укладом быта, девственной 
природой с годами становится все сильнее. Летом 1925 г. он покупает 
ферму в  Виргинии и  переезжает туда вместе с  семьей, надеясь вопло-
тить в жизнь тот «идеальный примитив», которому он хочет следовать. 
Навсегда поселиться там  у писателя не  получилось, но  он стремился 
как можно чаще бывать в этом «американском эдеме». На протяжении 
ряда лет  он рисует в  письмах идиллические картины бесхитростного 
сельского бытия: 

183 Anderson, S. Tar: A Midwest Childhood, New York: Boni and Liveright, 1926.
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«Обитатели здешних гор  милые люди. Никаких книг, никакой ложной 
образованности, настоящее смирение. Так утомительно разговаривать с надутыми 
типами, воображающими себя художниками. Мы, наверное, постараемся купить 
несколько акров земли и  хижину… Здесь все  приглашают тебя зайти, выпить 
самогона, предлагают поесть, переночевать»184 [4:92].

«Мы  находимся в  первозданной (primitive) части старой Виргинии у  границы 
с Теннесси в прекрасной местности, где живут чудесные люди»

(Ш. Андерсон — Г. Стайн. Трайтдейл, Виргиния, 3.08.1925)185. 

«Недавно не спал всю ночь с одним здешним фермером и его овцами — окот все еще 
продолжается. Писем пишу мало — просто некогда: родятся ягнята,.. а еще пахота, 
посев, рыбная ловля. Я всегда был слишком энергичен, чтобы ограничиваться только 
писательством»

(Ш. Андерсон — Г. Стайн. Мэрион, Виргиния, зима 1928 г.)186.

Интерес Андерсона к  примитиву становится все  более глубоким 
и масштабным. В статьях и письмах 1930-х гг. звучит вера в юную Аме-
рику, в великое смешение рас в Новом Свете, в то, что на американской 
земле, возможно, возникнет новое человечество: 

«Я  ездил на  остров в  заливе, одно-единственное из  тысяч разных мест, которое 
я  хотел бы  показать Вам    — потому что  я всегда чувствовал в  Вас неподдельное 
желание внимательно рассматривать, слушать, трогать, нюхать все, что  связано 
с Америкой. Во многих это желание умерло, и я рад, что у Вас оно есть. Место, куда 
я поехал, — это остров, где еще до революции жили французы, испанцы, индейцы, 
негры, и все они постепенно переженились. Они занимаются рыбной ловлей. Здесь 
нет сельского хозяйства. Я рыбачил, был на берегу, смотрел на луну, на рыб. Порой 
красота окружающего мира сводит тебя с ума»

(Ш. Андерсон — Г. Стайн. Новый Орлеан, март 1935)187.

184 Anderson D. Sherwood Anderson. An Introduction to Interpretation. New York-Chicago-
San Francisco-Toronto-London: Holt, Rinehart & Winston, 1967. P. 92.
185 Sherwood Anderson / Gertrude Stein. Correspondence and Personal Essays. P. 48.
186 Ibid. P. 66–67.
187 Ibid. P. 93.
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Разрушение «заповедного эдема» в США побуждает писателя дви-
гаться на юг американского континента. Незадолго до смерти Андерсон 
открывает для себя Латинскую Америку: в 1938 г. он вместе с женой со-
вершает путешествие в Мексику. Увиденное поражает его: 

«Элеонора и  я побывали в  древней Мексике <…> Дорога в  основном шла  по 
горам, иногда на высоте десяти тысяч футов. Для нас открылась совершенно новая 
Америка, новый народ, где  преобладают индейцы, народ жестокий, озлобленный, 
но вместе с тем смеющийся, ритмичный»

(Ш.  Андерсон — Г.  Стайн. Браунсвилл, Техас, апрель 
1938)188. 

В  1941 г.Шервуд Андерсон отправился в  длительную поездку 
по  Южной Америке, чтобы по  заданию Госдепартамента подготовить 
серию статей о быте, традициях и культуре латиноамериканских стран 
для журнала «Reader’s Digest». Однако этим планам Андерсона не суж-
дено было сбыться: писатель скончался на  корабле, едва успев отбыть 
из США. 

Поиск грядущего «золотого века» уводит Андерсона из Соединен-
ных Штатов, где всепроникающая порча уничтожает последние остров-
ки примитивного рая. Архаичность мифа и  футуристичность утопии, 
эскапизм и  трезвое видение американских реалий, универсальность 
и  «доморощенная кукурузная мистика»  — целый набор парадоксов 
образует феномен модернистского сложного примитива Шервуда Ан-
дерсона.

188 Ibid. P. 109.
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Назад в джунгли: «отзвуки века джаза» в поэзии 
американского модернизма

«Слово «джаз», которое теперь никто не  считает неприличным, озна-
чало сперва секс, затем стиль танца и, наконец, музыку. Когда говорят 
о   джазе, имеют в   виду состояние нервной взвинченности, примерно 
такое, какое воцаряется в  больших городах при   приближении к   ним   
линии фронта. Для многих англичан та война все еще не окончена, ибо  
силы, им   угрожающие, по-прежнему активны, а  стало быть, «спеши 
взять свое, все  равно завтра умрем»», — так  в 1931 году, уж после кра-
ха нью-йоркской биржи и начала Великой депрессии Ф. С. Фицджеральд 
описывает эпоху 1920-х, которую он удачно окрестил «веком джаза»189. 

Для американской культуры 1920-х годов джаз и соответствующие 
танцевальные стили — чарльстон, блэк-боттом, джайв, фокстрот и пр. 
были частью общего увлечения примитивом, охватившего в 1910–1920-
х и Старый, и Новый Свет. Для Америки негр стал синонимом раскрепо-
щенности, символом свободы — эмоциональной, сексуальной, мораль-
ной. По  меткой характеристике историка и  журналиста Дж.Роджерса 
(1880–1966), джаз был  «бунтом против необходимости подавлять 
эмоции»190. Именно по этой причине у джаза были как восторженные 
поклонники, так и яростные противники. В современной афро-амери-
канской критике резкие отзывы о  джазе, появлявшиеся на  страницах 
журналов 1920-х годов, квалифицируются как  проявления расизма. 
Типичный пример — статья М. Андерсон «Восприятие джаза белыми 
американцами» (2004), в которой приводится множество «расистских 
высказываний», заимствованных из  журналов 1920-х годов. К   при-
меру, цитируется заметка о  джазе, опубликованная в  1917 г. в  Literary 
Digest: «Группы цветных музыкантов, которые играют на танцах, слов-
но заражены опасным вирусом, который они  передают окружающим. 

189 Фицджеральд  Ф. С.. Отзвуки века джаза // Фицджеральд  Ф. С.  Избранные 
произведения: в 3 т. Т. 3. М.: Правда, 1990. C. 370.
190 Rogers J. A. Jazz at Home // The New Negro. Ed. A. Locke (1925). New York: Atheneum, 
1975. P. 217.



164

Панова О. Ю.

Они  прыгают, трясутся, корчатся в  судорогах, будто средневековые 
бесноватые»191. В статье «Почему джаз загоняет нас назад в джунгли», 
опубликованной на год позже, утверждается, что джаз пробуждает са-
мые низменные примитивные животные инстинкты. Описывая танце-
вальную джазовую вечеринку в  Чикаго, автор заметки характеризует 
танцующих весьма нелестным образом: «…заядлые курильщики, люби-
тели свежей бычьей крови, пахнущие скотопригонным двором», кото-
рым «нравится джаз, потому что под него танцуют неприличные танцы, 
тесно обжимаясь и впритирку друг к другу»192. 

Из  этих филиппик, однако, совершенно очевидно, что  «негритян-
ские танцы» вызывали возмущение не столько расистов, сколько мора-
листов — сторонников традиционной викторианской нравственности. 
С их точки зрения, эти непристойные пляски и сопровождавшая их му-
зыка были дикарскими, дьявольскими, порочными и отвратительными, 
а мода на «негритянские танцы» свидетельствовала об упадке нравов, 
развращенности общества и  одичании цивилизованной нации. Любо-
пытно, что образ джаза как опасного вируса «джес грю» (jes’ grew) поз-
же был  использован афро-американским писателем Ишмаэлем Ридом 
в самом известном его романе «Мумбо-Юмбо» (Mumbo Jumbo, 1972). 
Название романа И. Рида отсылает к стихотворению В. Линдсея «Кон-
го. Опыт о негритянской расе» (The Congo (A Study of the Negro Race), 
1912), предвосхитившему «джазовую поэзию» 1920-х годов:

Будь осторожен, что б ты ни делал, Be careful, what you do 
Не то Мумбо-Юмбо, бог Конго, Or Mumbo-jumbo, God of the Congo,
И все другие  And all of the other
Боги Конго, Gods of the Congo,
Мумбо-Юмбо заколдуют тебя, Mumbo-jumbo will hoo-doo you,
Мумбо-Юмбо заколдуют тебя,  Mumbo-jumbo will hoo-doo you,
Мумбо-Юмбо заколдуют тебя. Mumbo-jumbo will hoo-doo you.

(подстрочник мой. — О.П.)

191 The Appeal of Primitive Jazz // Literary Digest. Vol. 55. No 8 (25 August 1917). P. 26.
192 Why ‘Jazz’ Sends Us Back to the Jungle // Current Opinion. Vol. 65 (September 1918). 
P. 165.
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Вэчел Линдсей читает 
стихотворение «Конго»

А.  М.  Зверев отмечает в  этом стихотворе-
нии огромную силу воздействия на слушате-
лей и объясняет ее использованием прими-
тивных ритмов: «В  знаменитом стихотво-
рении «Конго», которое поэт тысячи 
раз  читал с  трибуны, долгие годы приводя 
в экстаз громадную аудиторию слушателей, 
джазовые ритмы и  образы, пришедшие 
из негритянского фольклора, создали един-
ство поэтической реальности, заполненной 

смутным, но неотвязным предощущением взрыва неких грозных разру-
шительных сил, таящихся в  недрах цивилизации»193. В  своем поэтиче-
ском «опыте о  негритянской расе», поэт устраняет дистанцию между 
черной Африкой и черной Америкой. В стихотворении соседствуют экс-
татические пляски африканских «татуированных каннибалов» и  джу-
ба — танец черных рабов на плантациях Юга, экваториальные джунгли 
и бар с дансингом, африканские колдуны и афро-американские «доктора 
ху-ду», бой тамтамов и «звук рэгтайма», удары гонга — и спиричуэлс, 
«Конго, змеящаяся сквозь черноту, прорезающая джунгли» — и Мисси-
сипи, «река менестрелей», охотники-дикари с  их «свистками и  дудка-
ми», убивающие арабов, пигмеев и  белых  — и  «короли кейк-уока» 
в длинных красных пальто, кожаных туфлях и шелковых шляпах. Образ 
черной расы создается и через ритмику, репетитивные структуры, оно-
матопоэйю, экзотизмы:

Steal all the cattle,
Rattle-rattle, rattle-rattle,
Bing!
Boomlay, boomlay, boomlay, 
Boom.

193 Зверев А. М. Литература США на рубеже XIX и ХХ веков. Поэтический ренессанс // 
История всемирной литературы: в 8 т. Т. 8. М.: Наука, 1983–1994. С. 541.
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Первое издание поэтического 
сборника В. Линдсея «Конго 

и другие стихотворения» 
(1919)

Вэчел Линдсей перебирает сложившиеся 
в  американской культуре образы негра — 
танцующий менестрель, «жизнерадостный 
простодушный черномазый», забавная обе-
зъянка («лакей-бабуин»), заставляющий 
белых «смеяться до  упаду и  до смерти» 
(laughing down whites)  — и  опасный ди-
карь, кровожадный охотник и воин, канни-
бал, инфернальный колдун. «Неистреби-
мая дикость» (basic savagery) черной расы, 
жуткая, но и прекрасная в своей естествен-
ности, противопоставляется цивилизован-
ному варварству и   холодной жестокости 
белой расы, которая разрушила негритян-
ский эдем  — «волшебную страну» (negro 
fairyland). Рабство, колониализм и  прочие 
формы современного варварства вопиют 

об отмщении — горит в аду призрак бельгийского короля Леопольда II, 
печально известного своим кровавым правлением в Конго. Не чувствует 
себя в безопасности и белый американец в соседстве с «негритянским 
народом» (Negro nation), обосновавшимся в городах Нового Света. 

Слушайте, как глухо ухают гонги,
И костры колеблет черное Конго,
И костры колеблет кровавое Конго,
И растет из ночи 
тревога, 
тревога. 

(Перевод И. Кашкина)

В. Линдсей создает сложный, амбивалентный образ черной расы — 
пугающий и влекущий, жуткий и красочный. Он заряжен огромной энер-
гией и наделен колоссальным, хотя и устрашающим обаянием. Известно, 
что  «примитивные звуки» рэгтайма и  джаза завораживали и  ужасали 
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поэта. Смешанное чувство влечения и отвращения вызывала у него и бы-
товая культура, связанная с негритянской музыкой и танцами — дансин-
ги, кабаре, клубы, кабачки, театральные шоу. Это  ясно прочитывается 
во  многих его  «джазовых стихотворениях», например, в  знаменитом 
«Проклятии саксофону» (A Curse for the Saxophone, 1924).

В  1920-е годы джаз привлекает внимание англо-американского по-
этического модернизма по  обе стороны Атлантики. Не  только Вэчел 
Линдсей, но и Харт Крейн, Карл Сэндберг, Мина Лой пишут стихи в рит-
мах джаза. Для англо-американской поэтессы Мины Лой джаз — яркое 
проявление «негритянской души», идеальное сопровождение для  по-
вседневных городских драм, содержание которых — любовь, сексуаль-
ность, ревность: «Белая плоть содрогается в  такт негритянской душе, 
Чикаго, Чикаго!» («Джаз вдовы» — The Widow’s Jazz, 1927). Элиотов-
ская поэтическая имитация «шакеспирского рэга» напоминает нам  о 
том, что поэт-экспатриант был уроженцем Миссури, где возник рэгтайм. 
Для Элиота негритянский танец и музыка также были метафорами рас-
крепощения, первобытной импульсивности, витальности, непосред-
ственности. В «Бесплодной земле» энергия этой примитивной культу-
ры противопоставляется истощенной культуре Запада. Варварский на-
пев врывается в изощренную вязь цитат из елизаветинских драматургов:

I remember
Those are pearls that were his eyes.
“Are you alive, or not? Is there anything in your head?”

But
O O O O that Shakespearean Rag –
It’s so elegant
So intelligent

Я помню
Вот жемчуг очей его.
«Да жив ли ты? Что у тебя на уме?»

М-м...
О О О О О Шакеспирский рэг -
Как прекрасен он
Первоклассен он

(пер. С. Степанова)
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В отличие от В. Линдсея или Т. С. Элиота, Карл Сэндберг, фольклорист-
любитель, был  поклонником джаза, хотя его  ощущал сложность и  двус-
мысленность эмоционального посыла негритянской музыки и танца. 

Drum on your drums, batter on your banjoes, 
Sob on the long cool winding saxophones.
Go to it, O jazzmen.

Sling your knuckles on the bottoms of the happy
Tin pans, let your trombones ooze, and go husha-
husha-hush with the slippery sand-paper.

Moan like an autumn wind high in the lonesome tree-tops,
moan soft like you wanted somebody terrible, cry like
a racing car, slipping away from a motor-cycle cop

bang-bang! you jazzmen, bang altogether drums, traps,
banjoes, horns, tin cans-make two people fight on
the top of a stairway and scratch each other’s eyes
in a clinch tumbling down the stairs.

Can the rough stuff... now a Mississippi steamboat pushes
up the night river with a hoo-hoo-hoo-oo... and the green
lanterns calling to the high soft stars... a red moon
rides on the humps of the low river hills... go to it,
О jazzmen.

( Jazz Fantasia, 1920)

Барабаны, гремите — бум, бум. Изнывайте жалобно, банджо.
Рыдайте извивами горл саксофоны. Играй, о джаз-банд!

Без жалости бейте суставами пальцев по жести кастрюль,
отрыгивайте тромбонами тромбы, верещите наждачной
бумагой, хуша, хуша, хуш...

Войте, как ветер осенний в вершинах деревьев, вопите, как
будто от боли в ужасе, вопите, как бешеный автомобиль,
ускользающий от полицейского мотоцикла. Играй, играй,
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джаз-банд, оркестр барабанов, банджо, рожков, саксофонов, кастрюль, 
— пусть двое пьяных, сцепившихся
на лестнице рьяно, бьют наугад, наобум и катятся вниз
по ступеням.

Вопите музыкой зычной... А там, на Миссисипи, ночной
пароход пробирается вверх по темной реке с ревом
гyy-yy-yy-у... И зелеными фонарями взывает к далеким
нежным звездам...
А красный месяц скачет на черных горбах прибрежных
холмов...
Играй, о джаз-банд!

(Джаз-фантазия. 1920. Пер. М. Зенкевича)

Свободный стих по  мере чтения все  более напоминает стихотво-
рение в прозе. В начале поэт стремится создать слуховой образ: звуки 
джаза — протяжные, похожие на рыдание (sob) стон (moan), крик (cry), 
и, вместе с тем, жесткие, «жестяные», грохочущие. В концовке к слухо-
вым образам добавляется визуальный ряд, состоящий из ярких «афри-
канских» цветов  — черного, красного, зеленого. Поэт передает амби-
валентность эмоции: стон, жалоба  — ярость, насилие. Агрессивность 
игры музыкантов, которые «колотят», «бьют» по  банджо, изо  всех 
сил «стучат костяшками пальцев по жестяным кастрюлям», поддержана 
ассоциативным образным рядом: бешено мчащийся автомобиль, поли-
цейская погоня, яростная драка на лестнице двух противников, которые 
в звериной ярости выцарапывают друг другу глаза. 

«Дикарская» суть джаза подчеркнута парадоксальным соположени-
ем двух рядов противоположных образов — природных (джаз как стон 
осеннего ветра в  вершинах одиноких деревьев; звук саксофонов стру-
ится, словно ил, болотная жижа; черная река и красный месяц над хол-
мами) и примет индустриальной цивилизации (жестяные кастрюли на-
ждачная бумага, рев  машины, гудки парохода). Джаз  — примитивное, 
дикарское искусство — помещается, однако, в самом сердце цивилиза-
ции, высвобождая подавленные эмоции и первобытные импульсы. 
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Негритянская поэзия в 1920-е годы использует и развивает темы, на-
меченные в  белом поэтическом модернизме. Крупнейший поэт негри-
тянского ренессанса Лэнгстон Хьюз имитируя мелодические и  ритми-
ческие джазовые паттерны, широко использует ономатопоэйю и негри-
тянский диалект — Black English. 

Me an’ ma baby’s
Got two mo’ ways,
Two mo’ ways to do de Charleston!’

Da, da,
Da, da, da!

Two mo’ ways to do de Charleston!’
(Negro Dancers. — The Weary Blues, 1926)

Мы с моей крошкой
Можем еще,
Еще станцевать чарльстон

Да, да,
Да, да, да!

Еще станцевать чарльстон!
(Негритянские танцоры. Сб. «Усталый блюз», 1926)194.

В многочисленных «джазовых стихотворениях» 1920-х гг. («Джаз-
зония», «Песня для танцев под банджо» и пр.) Хьюз использует все ту 
же узнаваемую галерею образов — довольный веселый «черномазый», 
примитив, полный первобытной жизненной силы и  неукротимой сек-
суальности, прекрасный в  своей естественности непринужденности. 
Вслед за белыми авторами Хьюз в целом ряде случаев обращается к теме 
эмоциональной амбивалентности негритянской музыки и танца. Одна-
ко, в отличие от белых авторов, которых завораживало и пугало выра-
женное в джазе неистовое, «дикарское» начало в «черной душе», Хьюз 
использует другую контрастную оппозицию — «веселье-тоска», пока-
зывая, что за хохочущей, скалящейся маской черного комедианта скры-
ваются страдание, боль и печаль. 

194 Перевод мой. — О.П.



171

9. Назад в джунгли: «отзвуки века джаза» в поэзии американского модернизма

The Negro
With the trumpet at his lips
Has dark moons of weariness
Beneath his eyes
where the smoldering memory
of slave ships
Blazed to the crack of whips
about thighs

(Trumpet Player. — The Weary Blues, 1926)

Щеки негра…
Пляшет медная труба
И усталость — 
Словно луны под глазами,
Словно тлеющая в памяти судьба раба
Оживает кораблями и кнутами…

(Трубач. Сб. «Усталый блюз», 1926. Пер. В. Бетаки)

Джаз, буги, блюз созданы народом, который в полной мере узнал му-
чения, страх, унижение. Джаз — не просто спонтанный «выброс темпе-
рамента» жизнерадостного примитива: это и «песни печали» (sorrow 
songs), как назвал их в своей знаменитой книге «Души черного народа» 
(1903) У. Дюбуа195. Столь же амбивалентен у Л. Хьюза и образ джазово-
го исполнителя, прячущего скорбь и муку под маской потешного мене-
стреля.

К концу 1920-х годов в негритянской поэзии закрепляется образ не-
гритянского артиста — музыканта, певца, танцора как  «трагического 
клоуна» (tragic entertainer). Возникает и  фигура негритянской певи-
цы/танцовщицы, которая позволяет ввести еще  один амбивалентный 
комплекс, представляющий собой специфическую вариацию комплекса 
«мадонны-проститутки». Один из первых примеров обращения к этой 
теме — стихотворение негритянской поэтессы Гвендолен Беннет «Пес-
ня» (Song, 1926), где танцовщица из кабаре воплощает поруганную кра-
соту черной расы. 

195 DuBois W.E.B.The Souls of Black Folk. New York: Signet, 1982. P. 264.
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A dancing girl with swaying hips
Sets mad the queen in the harlot’s eye.
Praying slave
Jazz-band after
Breaking heart
To the time of laughter...
Clinking chains and minstrelsy
Are wedged fast with melody.

Она танцует, качание плавное бедер,
Шлюха с глазами безумной царицы,
Молитва рабыни,
Джаз-банд следом,
Разбитое сердце
С веселым напевом.
Звон цепей и ужимки танцоров
Клином сошлись в мелодичном узоре196.

Тема продажности, моральной деградации, неразрывной связи раб-
ства и конкубината, рабства и сервильности возникает у Г. Беннет лишь 
намеком. Однако эта тема, болезненная и унизительная для интеллекту-
альной и  артистической верхушки черной расы ближе к  концу 1920-х 
звучит все  отчетливее. Яркий пример — небольшая поэма «Кабаре» 
(Cabaret) Стерлинга Брауна из  сборника «Черно-коричневый Чикаго 
(Black and Tan Chicago, 1927). Стихотворение состоит из описания ве-
селой джазовой вечеринки, которое служит фоном для саркастических 
и гневных комментариев лирического героя — они выделены в тексте 
курсивом. Рассказчик разглядывает артистов, публику и  интерьер за-
ведения. В кабаре клубится густой сигарный дым, здесь мягкий, приглу-
шенный свет, между столов неслышно скользят «немые официанты». 
Пустые бутылки катятся по дорогим коврам. Вокруг типичная для таких 
заведений публика — «богатые толстомордые» евреи и самодовольные 
англосаксы, их  дамы, увешанные драгоценностями. И  вот «начинает 
бесноваться джаз-банд» (jazz-band unleashes its  frenzy). Звуки джаз-
банда — сытые, утробные — раздаются в кабаре, этом рассаднике не-
196 Здесь и далее стихотворный перевод мой. — О.П.
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чистых пороков и страстей. Нравственная грязь индустрии развлечений 
(«спортинг лайф») контрастирует с  освященной страданием грязью 
хлопковых и рисовых плантаций, из которых когда-то выросла джазовая 
музыка: 

The trombone belches, and the saxophone 
Wails curdlingly, the cymbals clash, 
The drummer twitches in an epileptic fit 

Muddy water
Round my feet 
Muddy water

Отрыжка слышится тромбона, саксофона
Творожистые взвизги, звон тарелок,
Ударник корчится в эпилептическом припадке.

Грязная вода,
Ты у меня под ногами
Грязная вода. 

Подобные описания неистовства джаз-бандов — общее место как в 
поэзии, так и в прозе 1920-х, они воспроизводятся практически дослов-
но, как и описания нарядов цветных артистов, их причудливых движе-
ний. В  стихотворении С.  Брауна танцовщицы из  кордебалета, полуоб-
наженные, в  розовых шелковых корсажах, коротких бархатных трико, 
туфлях с  серебряными пряжками, с  красными повязками на  волосах, 
«виляют бедрами и  изгибаются» (wiggle and  twist) под  звуки музыки 
и звон стаканов.

Джаз-банд исполняет мелодию «Новоорлеанские красавицы-кре-
олки». Происходящее напоминает рассказчику печально знаменитые 
«квартеронские балы» в  Новом Орлеане, на  которых белые джентль-
мены выбирали себе красивых любовниц-рабынь — квартеронок и ок-
торонок. Городская культура джазовых кабаре и клубов — новая форма 
рабства с его конкубинатом, проституцией, сервильностью. Перед вну-
тренним взором рассказчика проходят картины народной негритянской 
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жизни — негров-издольщиков на  Юге, на  Миссисипи, в  Арканзасе. 
Жизнь «несчастного простонародья» (miserable folk) — тоже наследие 
рабства. Продажная, лакейская артистическая среда «black entertain-
ers» вызывает у поэта гнев и отвращение; «труд и смерть» в непролаз-
ной грязи негритянских крестьян и рабочих — ужас, жалость и презре-
ние. И те, и другие стоят по колено «в грязной воде» — участь черной 
расы в Америке по-прежнему безрадостна.

The band goes mad, the drummer throws his sticks 
At the moon, a papier-mache moon, 
The chorus leaps into weird posturings
<…>

My heart cries out for 
M U D D Y W A T E R 

(Down in the valleys 
The stench of the drying mud 
Is a bitter reminder of death.) 

Dee da dee D A A A A H

Джаз-банд беснуется, ударник бросает палочки
Прямо в луну, в луну из папье-маше,
Кордебалет скачет, откалывает коленца
<…>

Мое сердце рыдает в 
Г Р Я З Н О Й В О Д Е

(Там, в долинах
Стоит вонь засыхающей грязи,
Горькая память о смерти)

Ди-да-ди-Д А А А А

Джазовая поэзия начинает создаваться в  конце 1910-начале 1920-х 
белыми поэтами-модернистами на волне общеевропейского увлечения 
примитивом. Они экспериментируют с ритмикой, мелодикой, рифмой, 
создают репертуар образов и тем. Сложившаяся к середине 1920-х мо-
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дель джазовой поэзии была воспринята культурой негритянского ренес-
санса, претерпев при  этом определенную трансформацию. Подобный 
путь «культурного ученичества» был органичен для негритянских ин-
теллектуалов и  художников1920-х годов. Поэты негритянского ренес-
санса ощущали себя в первую очередь американцами, дух сепаратизма 
(политического ли, культурного), столь характерный для воинствующих 
шестидесятых, был им глубоко чужд. В эпоху модернизма — культурно-
национального строительства, утверждения своей американской, «но-
восветной» идентичности перед лицом Старого Света, «белая и черная 
культура в Америке тесно переплетены, они взаимодействуют, созидая 
друг друга»197. Тем не менее, именно концепт американского примити-
ва, созданный американским модернизмом, в том числе и поэтическим, 
катализировал поиск своеобразия «черной души» и  стремление цен-
ностно и эстетически закрепить эти отличия. 

Приведем в заключение фрагмент статьи «Каково чувствовать себя 
цветной» (1928) писательницы и  фольклористки Зоры Нил  Херстон, 
в  тридцатые годы активно внедрявшей идею негритянской диаспоры 
и единства всех культур, имеющих общие африканские корни. 

«Когда я сижу в кабаре «Новый Свет», в этом продуваемом сквоз-
няками подвальчике вместе с  моим белым знакомым, я  чувствую себя 
цветной. Мы  входим, мирно болтая о  том, о  сем, и  поначалу кажется, 
что нас многое объединяет. Мы садимся за столик. Джаз-банд вступа-
ет внезапно. Неожиданно, как это всегда бывает у джазовых оркестров. 
Они не тянут время, настраиваясь и готовясь заиграть, а сразу перехо-
дят к делу. Грудь сдавливает, сердце трещит по швам от их темпа, ритма, 
от наркотически завораживающей гармонии. Оркестр шумит, сердится, 
встает на задние лапы, как свирепый зверь, бросается вперед, атакует за-
весу звуков с первобытной яростью, рвет ее когтями, комкает и терзает, 
пока, наконец, она не разорвется сверху до низу, обнажая скрытые за ней 
джунгли. Меня влечет языческий зов, я в экстазе мчусь вслед за музыкой. 
Внутри меня идет неистовая пляска, стоит дикий визг, вопль, стон. Я по-

197 Hutchinson G. Harlem Renaissance in Black and White. Cambridge, MA: The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1997. P. 3. 
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трясаю копьем над головой, я хрипло рычу — й-а-а-а-а-а-у-у-у-у! Я бро-
жу по джунглям. Мое лицо и тело покрыты яркой боевой раскраской — 
красной, желтой, синей. Мой пульс стучит, как боевой тамтам. Я готова 
убить, замучить, разорвать любого, кто попадется мне на пути. Но вот 
музыка закончилось. Музыканты утирают губы и  разминают пальцы. 
С последними звуками я потихоньку уползаю под тесную обшивку, ко-
торую мы называем «цивилизованность», и вижу, что мой белый при-
ятель спокойно восседает на своем стуле, неторопливо затягиваясь си-
гаретой. «Хорошая у них тут музыка, да?» — замечает он, постукивая 
по столу пальцами. 

Хорошая музыка... Колоссальный лилово-пурпурный взрыв страстей 
вовсе не коснулся его. Он просто прослушал то, что я прочувствовала 
всеми фибрами. Он далеко, так далеко от меня, что я едва различаю его. 
Между нами пролегли океанская даль и просторы огромного материка. 
Он такой бледный в своей белизне. А я такая цветная»198. 

198 Hurston Z.N. How  It Feels to  Be a  Colored Me. URL: http://grammar.about.com/
od/60essays/a/theireyesessay.htm
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Гарлем эпохи ренессанса: «черномазый раек» 
или негритянская столица?

Фрэнсис Скотт Фицджеральд окрестил 1920-е «веком джаза». Назва-
ние это  стало крылатым выражением не  случайно: это  действительно 
было время, когда даже «золотая молодежь» из богатых семейств тай-
ком посещала гарлемские театры, клубы и  кабачки, чтобы послушать 
музыку, потанцевать, словом, вкусить от  «запретного плода», при-
общившись к  той бурной, притягательной и  небезопасной атмосфере, 
в которой жила тогда «негритянская столица» Америки. Негритянский 
ренессанс199 традиционно относят к двадцатым годам, хотя «ренессанс-
ные» явления в культуре американских негров появляются уже с само-
го начала календарного ХХ  века. Не  случайно среди деятелей «Ренес-
санса» довольно отчетливо выделяются два поколения — родившиеся 
в 1870–1880-е годы (Уильям Дюбуа, Ален Локк, Джеймс Уэлдон Джон-
сон, Джесси Фоссет, Клод Маккей), и те, кто родились на рубеже 1890–
1900-х (Эрик Уолронд, Рудольф Фишер, Чарльз Джонсон, Каунти Кал-
лен, Лэнгстон Хьюз, Зора Нил  Херстон, Джин Тумер). Негритянский 
ренессанс имел место не только в в Нью-Йорке, но практически во всех 
крупных городах, где после миграции негров из «черного пояса» на Се-
вер возникли крупные гетто — в Чикаго, Лос-Анджелесе, Детройте и др. 
В 1910–1920-е черная Америка впервые заявила о себе как о самосто-
ятельной культурной силе, а  негритянская словесность, музыка, театр 
получили признание на национальном уровне.

В  связи с  негритянским ренессансом встает проблема примитива 
и  обращения модернистского искусства к  фольклору, этнографии, ло-
кальному и автохтонному мифу. Однако прежде чем вести разговор о са-
мобытности и  своеобразии «черной литературы» 1910–20-х, следует 
констатировать единство, сохраняющееся на  уровне «общего русла» 

199 Термин «негритянский ренессанс» возник в  1920-е гг., получив хождение после 
выхода антологии А. Локка «Новый негр» (1925). Этот термин гораздо адекватнее 
отражает феномен, чем  политкорректный постшестидесятнический термин 
«Гарлемский ренессанс», сужающий это культурное явление. 
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и черной, и белой культуры. И в «белом», и в «черном» варианте от-
рицание направлено на  культуру буржуазной Америки, на  «пуритан-
ство». Для  черных американцев следование «пуританским стандар-
там» означает двойную степень неподлинности: это  не только утрата 
настоящей, живой культуры, творческого импульса, но и отказ от своей 
расовой идентичности. Как пишет Л. Хьюз в манифесте «Негритянский 
художник и расовая вершина» (The Negro Artist and the Racial Mountain, 
1926), негритянский средний класс, ориентированный на белые буржу-
азные ценности, никогда не признает, что ему нравится джаз: «Закосне-
лое бессознательное убеждение «белое — самое лучшее» крепко засело 
в  голове. Образование, полученное под  руководством белых учителей, 
чтение книг белых авторов, картины, газеты, белые манеры и нравствен-
ные представления, пуританские стандарты отучили их любить спири-
чуэлс и приучили воротить нос от джаза»200. 

 Общим для  «белой» и  «черной» культуры начала века ока-
зывается утверждение новой творческой личности: размышлениям 
Ван Вик Брукса или Г. Л. Менкена о новом типе американского худож-
ника соответствуют мысли Алена Локка о «новом негре». Публицист, 
литературный критик и редактор Ален Локк (Alain Locke, 1886–1954) 
в 1925 году опубликовал антологию «Новый негр» (The New Negro), 
ставшую зеркалом негритянского ренессанса: сюда вошли эссе, поэзия, 
фрагменты драматургии и художественной прозы современных негри-
тянских авторов. Для этой антологии Локк написал пять статей, в том 
числе одноименное предисловие — программное эссе «Новый негр». 
Локк констатировал, что негр перестал быть величиной страдательной 
--времена «дяди Тома» и «черных мамок» остались в прошлом. В Гар-
леме — «лаборатории, где  выплавляется новая раса», возник новый 
тип негра — самостоятельной личности, творческой, активной, со сво-
им взглядом на американскую демократию. Локк, с одной стороны, на-
стаивает на  «американизме» «нового негра», утверждая, что  он — 
плоть от плоти американской цивилизации. С другой стороны, «новый 
негр» будет «авангардом народов африканского происхождения в  их 
200 The Black Aesthetics. Ed. A.Gayle. Garden City, NY: Doubleday, 1971. P. 171.
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«контактах с цивилизацией ХХ века», он выполнит «миссию реабили-
тации расы в глазах всего мира»201, поддержит ее престиж, подорванный 
веками рабства и предрассудков. 

Этот тезис Локка отражает умонастроение негритянского ренес-
санса, основной вектор которого направлен на созидание самобытного 
искусства при опоре на особое этническое миросозерцание, на негри-
тянскую шкалу ценностей. Социальная история негров началась не  в 
Америке; да  и переехав на  новое место жительства они  долгое время 
существовали здесь в условиях добуржуазного строя. Негры и индейцы 
— единственные американцы, имеющие в  своем культурном арсенале 
настоящий, «корневой» фольклор, возникший и  бытовавший, как  и 
положено фольклору, до  письменного и  печатного слова. На  сельском 
Юге  бытовал словесный фольклор — сказки, восходящие к  африкан-
ским анималистическим сказкам, «дазенс»-дразнилки, былички, пове-
ствования (narratives), в  том числе «рассказы беглых рабов» (fugitive 
slave narratives), которые начали записываться с начала XIX века, закли-
нания и магические формулы худу (разновидность вудуизма в Луизиане 
и ряде южных штатов), «черные проповеди» (black sermons). В конце 
XIX  века становятся все  более популярными хоровые труппы неволь-
ников; минстрел-шоу, созданные белыми танцорами и певцами, грими-
ровавшимися под  негров, теперь освоены негритянскими артистами. 
По всей стране с успехом гастролируют негритянские минстрел-труп-
пы, шоу восходят к архаическим комическим действам с переодеванием 
и  масками. Вокруг черной церкви возникают «шаутс» и  «холлерс», 
спиричуэлс и  госпелы; в  на рубеже XIX–XX  вв. постепенно развива-
ется сельский блюз. После гражданской войны и  массовой миграции 
из «черного пояса» быстро развивается городской фольклор, возника-
ют рэгтайм и джаз. Это богатое наследие становится основанием для ра-
совой гордости в период негритянского ренессанса, базой для отстаива-
ния ценности и самобытности черной культуры. 

201 Locke A. The New Negro // The New Negro (1925). Ed. A.Locke. New York: Atheneum. 
1975. P. 14.
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«Примитивная раса, оказавшаяся в  англо-саксонском окружении, 
в  положении угнетенном, во  враждебной среде» создает «здоровое 
искусство, так как оно происходит из примитивной природы»202. Этот 
тезис Алберт Барнс, автор эссе «Негритянское искусство и Америка», 
подробно развивает, перечисляя проявления специфически негритян-
ской одаренности: негр наделен красноречием, «негр — поэт от при-
роды», его  поэзия, музыка и  танец основаны на  ритуалах, «простых 
и красочных», негритянская раса отличается эмоциональностью, свобо-
дой воображения, богатством, непосредственностью и  пластичностью 
экспрессии. В период негритянского ренессанса ориентация на устное 
народное творчество декларируется программно. Лэнгстон Хьюз, на-
пример, заявляет: «Большинство моих собственных стихов — расо-
вые по форме и содержанию, они основаны на жизни, которую я знаю. 
Во многих стихах я стараюсь схватить и удержать настроение и ритмы 
джаза <…> Джаз для меня — естественно присущий негру способ экс-
прессии в Америке. Вечный зов там-тама в каждой негритянской душе 
— это  призыв к  бунту против унылого мира белых, мира подземных 
поездов и  нескончаемой работы; звук там-тама полон смеха, радости, 
и боли — с улыбкой на губах»203. 

Персонажи Хьюза — «простые люди»: чернокожий дикарь-афри-
канец, негр-раб, крестьянин с сельского Юга, черная «мамка», бродяга, 
городской житель, идущий на танцы или на свидание. Не случайно, соз-
давая свои рассказы, объединенные вокруг фигуры рассказчика Джес-
са Симпла, Хьюз дал  своему герою эту  говорящую фамилию (Simple 
— Простак). Стихи Хьюза изобилуют отличительными чертами устно-
поэтического творчества: рефрены и  репетитивные структуры, прием 
«зова-ответа» (call-and-response), ономатопоэйя. Хьюз нередко исполь-
зует негритянский диалект. Программная «примитивизация» поэзии 
путем обращения к дописьменной традиции предполагает возвращение 
к первобытному синкретизму: стих не только музифицируется, мелоди-

202 Barnes A. Negro Art and America // The New Negro. P. 19.
203 The Black Aesthetics. P. 171.
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зируется, но и стремится вобрать в себя жестовый элемент — передать 
танцевальный ритм, мимику, движения танцоров. 

“Me an’ ma baby’s Мы с моей крошкой
Got two mo’ ways, Можем еще
Two mo’ ways to do de Charleston! Еще станцевать чарльстон

Da, da, Да, да
Da, da, da! Да, да, да!

(Negro Dancers) (Негритянские танцоры)

Лексический аспект также подвергается примитивизации: помимо 
«черного диалекта», это  стилизация под  устную разговорную речь, 
фольклорную напевную поэзию (вербальный ряд блюзов, госпелов, спи-
ричуэлс). Хьюз обращается и к прозаическим фолькорным жанрам, ими-
тируя интонации сказа.

Aunt Sue has a head full оf stories. У тетки Сью в голове полно рассказов, 
Aunt Sue has a whole heart full of stories  У тетки Сью в сердце полно рассказов
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Black slaves Черные рабы
Working in the hot sun, Работающие под палящим солнцем,
And black slaves И черные рабы,
Walking in the dewy night, Бредущие в росистой ночи,
And black slaves И черные рабы
Singing sorrow songs on the banks Поющие печальные песни на берегах
of a mighty river могучей рекиc

(Aunt Sue’s Stories) («Рассказы тетки Сью»)204

Хьюз выражает бытующее в  черной культуре с  эпохи негритян-
ского ренессанса представление о  фольклоре, как  о настоящей, живой 
истории, противостоящей истории официальной — мертвой, «взятой 
из книг». Эта официальная история отражает всю меру неподлинности 
и деградации белой цивилизации, «заблудившейся» в своем историче-
ском развитии, ступившей на неверный путь. Единственные американ-
цы, сохраняющие взгляд на свою страну как молодую, только становящу-

204 Перевод мой. — О.П.
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юся, живущую будущим — это те, кто на территории Америки прошли 
через исторический этап «добуржуазного детства» культуры. «Негру 
удалось сохранить идеал гармонии человека с  природой, и  этот благо-
словенный дар  сделал его  оазисом в  бесплодной, сухой, практической 
американской жизни»205, — эта  мысль вдохновляла идеологов негри-
тянского ренессанса, его писателей и поэтов. В поэзии Хьюза творится 
миф о черной расе, создавшей древнейшие цивилизации, об Африке — 
колыбели человечества. Наиболее известный образец такой мифологи-
ческой поэзии — знаменитое стихотворение «Негр говорит о реках» 
(The Negro Speaks of Rivers, 1921). Здесь, как и во многих других стихах 
Хьюза, ясно ощутимо влияние Уитмена. Уитмен для Хьюза — истинно 
американский поэт, его стихи — апофеоз юности, они исполнены жиз-
ненной силы, мощи, в них слышен голос «крови и почвы» и, в то же вре-
мя, присутствует вселенский масштаб. 

Народное творчество, традиционный уклад и быт питают творчество 
Джина Тумера (1894 — 1967), создавшего самый яркий, оригинальный 
и талантливый роман негритянского ренессанса. Впрочем, «Тростник» 
(Cane, 1923) скорее не  роман, а  небольшая книга лирической прозы. 
Главное, что поразило современников в этой глубоко «расовой» книге 
(по выражению Л. Хьюза) — мощная стихия лиризма, убедительность 
характеров, прекрасных и глубоких в своей цельности и естественности. 
Важный персонаж, стилистически и  композиционно объединяющий 
главы — рассказчик. Его  взгляд, понимающий, заинтересованный, со-
чувствующий, вместе с тем создает эстетическую дистанцию. Рассказчик 
Тумера, разумеется, не употребляет черный диалект — книга написана 
литературным языком, стилизованным под устную речь. Примитивиза-
ция производится Тумером тонко и не бросается в глаза: простота син-
таксиса, короткие предложения, лаконизм, выбор простых, обыденных 
слов, которые наделяются полнотой смысла и богатством коннотаций, 
пластичность и  «предметность» языка сочетаются с  умением создать 
сложный эмоциональный подтекст. Тумер украшает язык приметами 
205 Barnes A. Negro Art and America. P. 20.
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фольклорного сказа или  народной поэзии: репетитивные структуры, 
устойчивые эпитеты. Тумер использует технику, близкую к «потоку со-
знания», онейрическую образность, монтаж (речь рассказчика переме-
жается фрагментами внутренней речи персонажей). Для Тумера народ-
ная культура, быт черной расы — объект эстетизации, красочный яркий 
мир, материал для искусства, в изобилии дающий темы для музыки, сти-
хов, полотен, книг. 

Мифологизация и эстетизация — два различных, если не противо-
положных подхода к культурному наследию, которые воплощают Хьюз 
и  Тумер. В  период негритянского ренессанса между этими полюсами 
помещается целый спектр взглядов и  индивидуальных стилей. Все  это 
разнообразие имеет одну цель — возвращение к  истокам, поиск кор-
ней, приобщение к «наследию предков». Литературная критика 1920-
х связывала взрыв черной креативности с  «недавно предпринятой за-
хватывающей попыткой открыть неведомое прежде прошлое негра, 
то есть начать серьезное изучение африканских истоков негритянской 
культуры»206.

Ален Локк помещает в  антологию «Новый негр» раздел, посвя-
щенный «поискам прошлого», куда включает одну из  сказок о  Брат-
це Кролике, быличку, написанную со  слов народного сказителя, и  три 
проблемные статьи, в том числе и свою собственную — «Об искусстве 
предков». В  ней Ален Локк сопоставляет, а  точнее, противопоставля-
ет два  «наследия» современных черных американцев — афро-амери-
канское и  африканское. Типичное африканское искусство — жесткое, 
дисциплинированное, абстрактное, в  высшей степени условное. Локк 
связывает африканское искусство с  рядом современных европейских 
авангардных течений — абстракционизмом, кубизмом, экспрессиониз-
мом, говорит о плодотворной роли африканского наследия для дизайна, 
прикладных и декоративных искусств. «Африканское искусство значи-
тельно повлияло на  современное искусство… Открытие его  произо-
шло в тот момент, когда в европейских пластических искусствах настала 

206 Schomburg A. The Negro Digs Up His Past // The New Negro. P. 237. 
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эра  упадка и  бесплодия»207. Локк приводит внушительный список ев-
ропейских авангардистов, на которых оказало воздействие знакомство 
с  искусством черной Африки — художников (Модильяни, Пикассо, 
Матисс, Архипенко, немецкие экспрессионисты), поэтов (Аполлинер, 
Сандрар, Реверди), музыкантов (Пуленк, Сати, Онеггер, Орик, Берар). 

Что касается афро-американской культуры, то она — продукт аме-
риканской почвы, самобытный, оригинальный; это основа для создания 
«расовой школы искусства» в Америке. «Кроме выраженного ритми-
ческого дара, ничто не  связывает американского негра с  искусством 
африканских предков… Произошло изменение в  культурном паттер-
не, любопытный переворот в темпераменте и мировидении. Искусство 
афро-американцев — свободное, эмоциональное, сентиментальное, 
человечное, изобильное, энергия в  нем бьет через край. Только в  силу 
непонимания можно искать эмоционального сходства между ними — 
ибо  африканский способ самовыражения основан на  фатализме, лако-
ничности, утонченности и  дисциплине. Темперамент американского 
негра — полная противоположность. То, что мы определяем как прими-
тив в искусстве американских негров, — наивность, сентиментальность, 
изобильность, импровизационность, спонтанность — не  являются ха-
рактерными африканскими чертами и не могут объясняться наследием 
предков. Это результат пребывания негров в Америке»208.

В  негритянской среде в  эпоху ренессанса отношение к  понятию 
«примитив» было амбивалентным. В  предшествующий период, когда 
властителем дум были Букер Т. Вашингтон, проповедовавший идею по-
степенного «расового прогресса» (racial uplift) и Уильям Дюбуа с его 
ставкой на расовую элиту — «талантливые десять процентов» (talented 
ten), идея «примитива» резко отвергалась, как  недостойная попытка 
создать «алиби» цивилизационной отсталости черных американцев. 
В двадцатые годы с распространением негритюда «примитив» стано-
вится позитивным понятием в  кругах, разделявших идеи расовой гор-
207 Locke A. The Legacy of the Ancestral Art // The New Negro. P. 258. 
208 Ibid. P. 254.
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дости и самобытности. Предметом жаркой полемики стал роман Клода 
Маккея (1889–1948) «Домой в Гарлем» (Home to Harlem, 1928).

Клод Маккей родился на Ямайке, получил образование в Кингстау-
не и в 1912 году переехал в США, где занялся журналистской работой. 
Он сотрудничал с журналами The Crisis, The Masses, The Seven Arts, часто 
бывал в Германии и Франции. Маккей проявлял живой интерес к «ис-
кусству предков», культуре черной диаспоры. Он  полагал, что  негри-
тянская литература не  должна стремиться удовлетворять запросы бе-
лых, она может быть самоценной и глубоко оригинальной. Уже в начале 
20-х годов Клод Маккей становится известен как яркий поэт: он выпу-
скает сборники «Песни Ямайки» (Songs of Jamaica, 1912), «Гарлемские 
тени» (Harlem Shadows, 1922). В первом сборнике Маккей использует 
сельский диалект Ямайки, рисует пасторальные картины, быт крестьян. 
Второй сборник собрал красочные зарисовки жизни городского гетто; 
здесь воссоздан мир «нового негра», исполненного расовой гордости 
и внутренней свободы. Город манил и пугал Маккея: его восхищал Гар-
лем как средоточие жизненной энергии, его лихорадочный темп жизни, 
яркие типажи, встречающиеся среди городских жителей. Вместе с тем, 
поэта, выросшего в провинции, отталкивает грязь, шум, большого горо-
да, пороки и агрессия, буквально разлитые в воздухе мегаполиса.

В  романе «Домой в  Гарлем» Маккей рисует тип  «экзотического 
примитива»; его  герой — дитя природы, настоящий сгусток виталь-
ной энергии, неукротимого темперамента, импульсивный и страстный. 
Роман о «дикаре в городских джунглях» вызвал резко отрицательную 
оценку у  «интеграционистов» — тех  деятелей Ренессанса, которые 
видели будущее черной расы в  Америке в  приобщении к  европейской 
образованности, демократическим ценностям, во вхождении на равных 
в  американское общество. Роман Маккея осудили Ален Локк, Каунти 
Каллен, Джеймс Уэлдон Джонсон, У. Дюбуа. Однако противоположный 
«лагерь» —«этноцентристы» (Лэнгстон Хьюз, уроженец Британской 
Гвианы писатель Эрик Уолронд, фольклорист, этнограф и романист Зора 
Нил Херстон, Рудольф Фишер, Арна Бонтан) восприняли книгу Маккея 
как утверждение расовой самобытности.
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Страсти подогревались и тем фактом, что за два года до Маккея бе-
лый критик и журналист Карл Ван Вехтен выпустил роман «Чернома-
зый раек» (Nigger Heaven, 1926), где отразились его впечатления от гар-
лемской жизни первой половины двадцатых. Карл Ван Вехтен остался 
в  истории негритянского ренессанса не  только как  создатель «Черно-
мазого райка». В связи с его деятельностью встает важный вопрос о бе-
лом патронаже «негритянского возрождения», о  рецепции негритян-
ской культуры белой Америкой в 1920–1930-е годы. Ван Вехтен немало 
сделал для  популяризации достижений негритянской литературы, теа-
тра и музыки, для завязывания контактов между черными и белыми ин-
теллектуалами. Ван  Вехтен и  другие белые «патроны» негритянского 
ренессанса — У. Фрэнк, П. Розенфельд, Г. Мэнсон — организовывали 
«смешанные» встречи и  вечера, издавали книги, печатали в  журналах 
материалы. Так, например, Ван  Вехтен в  своей объемной антологии 
«Американская литература. Писатели и книги» представил творчество 
У. Дюбуа, Дж.Тумера, Дж.У.Джонсона, К. Каллена, К. Маккея, Л. Хьюза. 
Рецепция негритянского ренессанса, в  частности, идеи «примитива» 
в белой культуре представляет собой важнейшую сторону белого аме-
риканского авангарда и модернизма.

Ван Вехтен с живым интересом и горячей симпатией наблюдал за тем, 
что  происходило в  «негритянской столице», был  участником многих 
культурных событий, автором статей и  репортажей о  Гарлеме. Среди 
его личных друзей были почти все выдающиеся деятели негритянского 
ренессанса. Однако его произведение было воспринято в черной среде 
либо с негодованием, либо с иронией. Для афро-американской культур-
ной элиты было очевидно, что роман Ван Вехтена — «кривое зеркало» 
Гарлема времен ренессанса. Они  утверждали, что  здесь налицо кари-
катурное и  претенциозное изображение негров как  «примитивов», 
что автор находится во власти наивного и обидного для черных стерео-
типа. Ван Вехтен — белый интеллектуал и эстет — видит богемный Гар-
лем ночных клубов и кабачков, где все ведут беззаботную, веселую жизнь. 
Обитатели Гарлема — эмоциональные, импульсивные непосредствен-
ные «дикари». Негры Ван Вехтена говорят на колоритном, непонятном 
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для белых утрированном арго, их единственное занятие — петь и тан-
цевать под заводные ритмы черного джаза. «Примитивы» асоциальны: 
персонажи Ван Вехтена — веселая богема и люмпены, воры, проститут-
ки, сутенеры. Образы Байрона Кессона и содержанки Ласки задуманы 
как воплощение Гарлема и негритянской натуры — красивой и грехов-
ной, страстной и вульгарной, живущей инстинктами и порывами. 

Гарлемских интеллектуалов возмущало, что  «в  романе нет  под-
линной негритянской жизни, а есть большое количество искусственно 
подобранных сцен, призванных показать примитивизм жизни негров, 
их  варварство»209. У.  Дюбуа назвал «Негритянский раек» «карикату-
рой, собранием полуправды, пощечиной, оскорбляющей гостеприим-
ство негров и интеллигентность белых»210. 

Несмотря на  резкую отповедь со  стороны «старшего поколения» 
деятелей «Ренессанса» — Стерлинга Брауна, Уильяма Дюбуа, Джеймса 
Уэлдона Джонсона — отзвуки вехтеновского романа звучат во многих 
произведениях более молодых черных писателей. Экзотический, весе-
лый Гарлем возникает на  страницах рассказов Рудольфа Фишера, в  ав-
тобиографической книге Л. Хьюза «Смех сквозь слезы» (Not Without 
Laughter, 1930), в романах У. Термана «Первенцы весны» (Infants of the 
Spring, 1932), Арны Бонтана «Бог посылает воскресенье» (God Sends 
Sunday, 1931). Показательно, что эти мотивы усиливаются в конце не-
гритянского ренессанса, на рубеже 1920–1930-х, то есть одновременно 
с  распространением идей негритюда, проповедью расовой гордости, 
усилением консолидации «черной диаспоры». Со  второй половины 
1920—«негритянский раек» Гарлем из экзотической резервации пре-
вращается в мировую негритянскую столицу.

Горячий интерес к братьям по расе нарастает на протяжении 1920–
1930-х годов. Зора Нил Херстон (1903 — 1960), этнограф, фольклорист, 
изучавшая культуру Гаити и Мартиники, выпускает свои лучшие книги 

209 Brown S. The Negro in American Fiction. Washington D.C.: The Associates in Negro Folk 
Education, 1937. P. 49.
210 DuBois W.E.B. The Review of Nigger Heaven // The Crisis. Vol. 33 ( June 1926). P. 81–82.
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уже в 30-е годы. Результаты ее исследований вудуизма, народных пове-
рий, обрядов, колдовских практик, карибского фольклора представлены 
в  сборниках «О  мулах и  людях» (Of  Mules and  Men, 1935), «Скажи 
моей лошади» (Tell My  Horse, 1938). На  рубеже 1920–30-х Лэнгстон 
Хьюз увлекается идеями негритюда, завязывает дружбу с  его главны-
ми идеологами — Эме  Сезаром (Мартиника) и  Леопольдом Седаром 
Сенгором (Сенегал). Уже с начала 1920-х годов возникают культурные 
контакты с франко — и испаноязычной черной диаспорой. Например, 
в 1924 году журнал Les Continents, издателем которого был дагомейский 
принц Коджо Тувалу Уну, публикует большую статью Локка о  поэзии 
Клода Маккея, Тумера, Каунти Каллена и Хьюза. События негритянско-
го ренессанса освещались в парижском La Revue du Monde Noir, гаитян-
ском La Revue Indigène. В свою очередь, в Америке The Crisis и Opportu-
nity печатали стихи выдающихся франкоязычных негритянских поэтов 
— Эме Сезара, Леона Дама, Жака Румена, Леопольда Седара Сенгора. 
С  середины 1930-х годов афро-американские авторы (Хьюз, Стерлинг 
Браун и  др.) регулярно появляются на  страницах журнала L’Etudiant 
Noir, который издает Ассоциация студентов Мартиники. Здесь появился 
манифест Эме Сезара «Негритянская молодежь и ассимиляция» ( Jeu-
nesse noire et assimilation, 1935), перекликающееся с эссе Хьюза «Негри-
тянский художник и расовая вершина». Уже позже Сенгор в своем пре-
дисловии к сборнику «Эфиопские стихотворения» (Ėthiopiques,1956) 
также почти буквально воспроизводит фразы и обороты из упомянутой 
хьюзовской работы. Эме Сезар неоднократно подчеркивал, что деятели 
Ренессанса пробудили расовое самосознание в Вест-Индии — на Гаити, 
Мартинике, Кубе. 

В  двадцатые Гарлем стал настоящей столицей негритянского мира. 
Это смогло произойти благодаря тому, что в период негритянского ре-
нессанса возникают новые понятия — «наследие предков», связанное 
с  современной афро-американской культурой (общие архетипы, мо-
тивы, отдельные жанры), «африканская или  черная диаспора», вклю-
чающая в  себя население и  культуру негритянского населения в  раз-
личных странах мира. Крупнейшими центрами черной диаспоры была 
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Вест-Индия — Антильские, Карибские острова, Гаити, Мартиника, 
ряд южноамериканских стран (в первую очередь Венесуэла, Колумбия). 
Деятели негритянского ренессанса усматривали отчетливые черты сход-
ства между культурой разных стран черной диаспоры — англоязычной, 
франкоязычной, испаноязычной. «Собрать воедино осколки разбро-
санной по  миру черной расы» — эта  фраза У.  Дюбуа могла бы  послу-
жить девизом негритянского ренессанса. Так  в двадцатые годы шаг  за 
шагом возникает и кристаллизуется представление об «афро-американ-
скости» как особом этническом и культурном качестве. Исторический 
опыт и  культура американских негров предстают как  часть афро-аме-
риканского мира. «Американизм» здесь — это  «эмерджентность», 
ощущение своей страны как  молодой, находящейся в  начале истории, 
это утверждение близости к почве, корням, отвержение бездушного ма-
териализма, эгоистического индивидуализма, апология «общинности», 
традиций и  «наследия предков». Это  и мифотворчество, основанное 
на  апелляции к  языческим дохристианским представлениям, на  идее 
синтеза или мирного сосуществования христианства и магизма.
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Роман-невидимка Ральфа Эллисона

Судьба книг даже в ХХ веке порой бывает удивительна и непредсказуе-
ма — несмотря на, казалось бы, всевластие в наше время законов книж-
ного рынка, рекламы, механизмов «раскрутки» и «продвижения про-
дукции». Настоящее искусство по-прежнему не  подчиняется законам 
коммерции. Мало того — оно не укладывается в рамки, которые задает 
«здравый смысл», оно  разрушает инерцию мышления, опрокидывает 
любые стереотипы. Появление настоящего произведения — загадка; то, 
каким образом оно, нарушая на каждом шагу все правила, гарантирую-
щие популярность, однако же  получает признание у  публики,  — быть 
может, загадка еще бόльшая. 

Роман «Невидимка»211 — поразительный пример такого необъ-
яснимого «зигзага удачи», который неизменно ставит в  тупик социо-
логов и  маркетологов, задающихся вопросами: «Как  Эллисон вышел 
в гении?» «Как удалось почти безвестному начинающему автору в од-
ночасье создать “великий американский роман”?» В  самом деле, когда 
14 апреля 1952 года в  нью-йоркском издательстве «Random House» 
был выпущен первый тираж «Невидимки», автору только что исполни-
лось 39 лет, и на счету у него на тот момент было лишь несколько опу-
бликованных рассказов, эссе и  рецензий. Обширных знакомств среди 
литераторов он  не имел, для  окружающих был  не столько писателем, 
сколько «пробующим перо» и «подающем надежды» функционером, 
вращавшимся в окололитературных кругах и успевшим поработать в не-
скольких редакциях и писательских организациях.

Первые отклики на роман появились сразу же, и все они были, как пи-
шет биограф Р. Эллисона А. Рамперсед, «они были подобны первым ко-
лебаниям почвы под ногами, предвещающим близкое землетрясение»212. 
Буквально через неделю прессу заполнил шквал хвалебных рецензий. 
Через две недели, к концу месяца было продано шесть тысяч экземпля-
ров книги, а еще через десять дней, 11 мая «Невидимка» оказался сразу 

211 Ellison, R. Invisible Man. New York: Random House, 1952.
212 Rampersad A. Ralph Ellison: a Biography. New York: Alfred A.Knopf, 2007. P. 259.
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на  десятом месте в  списке бестселлеров журнала New  York Times Book 
Review. В январе 1953 года роман получил Национальную книжную пре-
мию, которая в середине века входила в Америке в число трех самых пре-
стижных литературных наград, наряду с Нобелевской и Пулицеровской 
премиями. Вместе с романом Эллисона на премию номинировались по-
весть Э. Хемингуэя «Старик и море» и роман Стейнбека «К востоку 
от рая», однако жюри отдало предпочтение «Невидимке». Больше все-
го таким решением был удивлен сам лауреат: о победе он даже не думал, 
более того — никак не  предполагал, что  ему можно всерьез тягаться 
с живыми классиками, особенно с Хемингуэем, которого он считал од-
ним из своих учителей в литературе. Но именно с этого момента жизнь 
Эллисона изменилась раз и навсегда. Он был признан Писателем с боль-
шой буквы и  сразу стал знаменитостью. На  него посыпались лестные 
приглашения — выступить по радио, дать интервью именитому журна-
лу, прочитать курс лекций о современной прозе в университете. Быстро 
пришла и  европейская известность  — уже  через год  его зовут в  Заль-
цбург, Париж, Рим. Вплоть до самой смерти он получал награды, как на 
родине, так и в зарубежных странах, был членом нескольких академий, 
обществ, почетным профессором известных университетов. Эту гром-
кую славу ему  принес один-единственный роман, с  которым Эллисон 
и вошел в историю литературы ХХ века.

Есть писатели, рано открывшие, в чем состоит их призвание, с дет-
ства увлекавшиеся литературой. Ральф Эллисон не  принадлежал к  их 
числу. Идея всерьез заняться писательством посетила его  достаточно 
поздно. До двадцати пяти лет свое будущее он связывал исключительно 
с музыкой. 

Эллисон родился и вырос на Западе США, в Оклахоме, где и в 1910–
20-е годы сохранялся дух американского фронтира, дух пионеров, охот-
ников и сквоттеров, который Эллисон считал квинтэссенцией американ-
ского национального характера. Эллисон гордился тем, что в его жилах 
течет не только негритянская и англо-саксонская, но и индейская кровь. 
Его отец Льюис Эллисон мог бы легко пересечь расовый барьер и выдать 
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себя за белого, но вместо этого он предпочел остаться цветным и женил-
ся на темнокожей Иде Уоткинс. От этого брака родились двое сыновей. 
Ральф был похож на мать, а младший, Герберт, которого в семье прозва-
ли «Гек Финн», оказался голубоглазым и рыжеволосым, хотя черты лица 
выдавали присутствие негритянской крови. Пристрастие к литератур-
ным именам вообще отличало Льюиса Эллисона, человека образован-
ного и любителя книг. Своего старшего сына он назвал «Ральф Уолдо 
Эллисон» в  честь великого американского мыслителя и  писателя-ро-
мантика Ральфа Уолдо Эмерсона. Ральф родился 1 марта 1913 года, а в 
1916 году его отец погиб в результате несчастного случая. После смерти 
кормильца семья была вынуждена бороться за существование. Ида Эл-
лисон не гнушалась никаким трудом — работала прачкой, консьержкой, 
уборщицей. Еще  будучи школьником, Ральф уже  знал, как  достаются 
деньги: он  подрабатывал дворником, лифтером, мыл  посуду, чистил 
на улице ботинки. Честолюбивый подросток уже тогда мечтал об успехе 
и всемирной славе — он видел себя в качестве великого композитора, 
автора симфоний и  кантат, или, в  крайнем случае, знаменитого испол-
нителя. Днем он брал уроки классической музыки, а по вечерам слышал 
звуки джаза, которые доносились из клубов и театров. В двадцатые годы 
в Оклахоме жили и выступали такие звезды «века джаза», как блюзо-
вый певец Джимми Рашинг и  гитарист Чарли Кристиан. О  них Элли-
сон впоследствии будет писать в своих статьях о музыке --«Золотой век, 
былое время», «Вспоминая Джимми», «История Чарли Кристиана», 
«Жизнь с музыкой». 

В 1933 году двадцатилетний Ральф подал заявку на обучение в уни-
верситет Таскиги и через несколько месяцев получил уведомление о том, 
что ему выделена стипендия. Денег на билет до Алабамы у него не было, 
и  он решился поехать «зайцем» на  товарных составах. Несколько 
дней он провел в дороге в обществе бродяг — «хобо», познакомился 
с их опасным и романтическим образом жизни и, наконец, благополуч-
но прибыл на  глубокий Юг, в  старейший негритянский университет, 
где ему предстояло в течение двух лет учиться музыке по классу трубы 
и выступать с университетским оркестром. 
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Таскиги был основан в 1882 году выдающимся негритянским деяте-
лем Букером Т. Вашингтоном. Идея университета полностью отвечала 
идеологии его создателя — «сегрегация во имя будущей интеграции». 
По мнению основателя Таскиги, едва сбросивший иго рабства, отсталый 
негритянский народ не в состоянии немедленно интегрироваться в аме-
риканское общество; необходимо, опираясь на собственные силы и бе-
лый патронаж, «стать вровень с белыми». Только тогда будет возможен 
следующий шаг  — плавное постепенное слияние «белых» и «черных» 
общественных структур. Первым этапом должно было стать появление 
сегрегированного истэблишмента «только для  черных», включающе-
го в  себя бизнес, здравоохранение, социальное страхование, культуру, 
и, конечно, образование. Задача негритянского народа — создать свой 
«средний класс», вырастить своих предпринимателей, учителей, вра-
чей, инженеров. Этой задаче было подчинено обучение в Таскиги — не-
гритянская молодежь должна была получать в первую очередь не теоре-
тические знания, но практические навыки. Основатель Таскиги, мастер 
компромисса, больше говорил об обязанностях негров, чем об их правах, 
об их недостатках, чем об их бедах, о возможностях, чем о трудностях. 
Букер Т. Вашингтон, бывший раб, ставший одним из самых влиятельных 
людей в Америке, делал ставку на труд, самосовершенствование, дисци-
плину и образование как на способ решения расовой проблемы. Он про-
поведовал оптимизм, лояльность, уважение к закону, верность «белым 
друзьям». Его  программу щедро финансировали филантропы Юга  и 
Севера, в числе которых были Карнеги, Виллард, Розенвальд. 

В «Невидимке» впечатления от Таскиги займут немалое место. Дей-
ствие в первой части романа происходит на Юге. Юный герой романа, 
приняв участие в  унизительной «баталии» для  увеселения городских 
тузов, произносит, еле  шевеля разбитыми в  кровь губами, перед «вы-
соким собранием» речь о  «социальной ответственности» и  новых 
возможностях, открывшихся для черной расы. «Отцы города» удоста-
ивают его стипендии и он едет учиться в негритянский колледж, описа-
ние которого помещено во второй главе. Цветущий кампус с клумбами 
и  дорожками, часовня, котельная, студенческие общежития, памятник 
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Букеру  Т.  Вашингтону, снимающему «покров невежества» с  головы 
коленопреклоненного раба, Госпиталь ветеранов неподалеку от универ-
ситетского городка — все эти детали облика Таскиги Элисон сохранил 
в  романе, почти ничего не  меняя. Юный герой еще  безоглядно верит 
в начертанный Основателем путь к успеху. Вначале ректор доктор Блед-
соу оценивает его  как «подающего надежды», и  поручает ему  ответ-
ственное дело — сопровождать богатого попечителя колледжа мистера 
Нортона, прибывшего с коротким визитом из Бостона. Подобные при-
езды «белых друзей» — попечителей и  филантропов были в  Таскиги 
в порядке вещей.

Как  известно, замысел романа возник у  Эллисона после того, как  в 
1945 году он вместе со своей супругой Фанни провел несколько недель 
в Вермонте: он приобщился к духу Новой Англии, познакомился с куль-
турой ее «золотых дней» (так известный критик Льюис Мамфорд на-
звал время, когда Новая Англия переживала свой культурный расцвет, 
когда здесь жили и  творили Эмерсон и  Торо) и  был восхищен возвы-
шенными нравственными идеалами трансценденталистов, сохранивших 
лучшее из  наследия пуритан. Эпизод знакомства героя  — скромного 
темнокожего студента с мистером Нортоном, богатым бостонцем и по-
печителем колледжа, был написан в самом начале работы над романом. 
Образ мистера Нортона получает в романе особую смысловую нагрузку. 
Он связан с убежденностью Эллисона в том, что дух аболиционизма, об-
ладавший в XIX веке огромным моральным авторитетом, деградировал, 
выродившись в  прекраснодушный и  недальновидный филантропизм. 
Не случайно Нортона осмеивают и унижают цветные ветераны войны 
в притоне с говорящим названием «Золотые дни». Мистер Нортон — 
марионетка в  руках хитрого чернокожего трикстера ректора Бледсоу. 
Неудивительно, что  наивного героя сразу же  изгоняют из  колледжа 
как «опасный элемент», после того, как он, подчиняясь желаниям гостя, 
простодушно показывает белому филантропу вместо «потемкинских 
деревень» кусочек настоящей, без прикрас, жизни чернокожих на Юге. 

Хотя Эллисона не  исключали из  Таскиги, он, как  и Невидимка, по-
кинул университет, не закончив обучения. Летом 1935 года во время ка-
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никул он отправился в Нью-Йорк и назад, в Таскиги больше не вернулся. 
Вся дальнейшая его жизнь оказалась связана с Нью-Йорком — приехав 
сюда двадцатидвухлетним юношей, он остался в этом городе навсегда. 
Ему  очень повезло  — в  самые первые дни  своего пребывания там  он 
встретился со  знаменитым поэтом, одним из  корифеев негритянского 
ренессанса Лэнгстоном Хьюзом. Через Хьюза Эллисон приобрел пер-
вые знакомства в литературном мире, в том числе с восходящей звездой 
негритянской прозы Ричардом Райтом. Под  влиянием Хьюза и  Райта 
Эллисон увлекается марксизмом и  социализмом. Он  проводит много 
времени в  редакции Daily Worker, следит за  публикациями в  журнале 
New  Masses, посещает собрания радикалов в  Гринвич-Виллидж, зачи-
тывается книгой Джона Стрейчи «Литература и диалектический мате-
риализм». Именно к этому времени относятся первые «пробы пера» 
— по просьбе и при поддержке Райта Эллисон публикует свои первые 
рецензии и пытается сочинять рассказы. Он подражает «жесткому сти-
лю» Хемингуэя и натурализму Райта. Влияние «романа протеста» осо-
бенно заметно в его первых опытах — рассказах рубежа 1930–40-х гг. 
«Бык Хайми» (Hymie’s Bull), Черный шар» (The Black Ball), неопубли-
кованной повести «Тилман и Тэкхед» (Tillman and Tackhead), и набро-
сках так и не написанного романа «Слик» (Slick). Его герои — рабочие, 
бродяги-«хобо», обитатели гетто, их  судьбы типичны для  эпохи Ве-
ликой депрессии. Как и Ричард Райт, Эллисон рисует картины нищеты 
и  убожества, использует негритянский диалект, стремится к  точности 
и достоверности факта.

Одновременно с  литературными занятиями начинающий писатель 
вынужден зарабатывать на хлеб насущный: он работает на фабрике кра-
сок, затем устраивается секретарем к  врачу-психоаналитику доктору 
Салливану  — все  эти впечатления впоследствии вошли в  его роман. 
После исключения из колледжа безымянный герой «Невидимки» при-
езжает в Нью-Йорк, долго и тщетно пытается найти работу и наконец 
устраивается на фабрику красок, где ему поручают из черной краски де-
лать белую путем добавления особого реактива. На фабрике он в силу 
своей наивности и неопытности оказывается невольно втянут в раздоры 
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между профсоюзными активистами и «рабочей аристократией», а по-
том становится жертвой производственной аварии и  попадает в  боль-
ницу. Опыт работы у  доктора Салливана очень пригодился Эллисону 
для  описания экспериментов, которые врачи ставят над  Невидимкой. 
Сюрреалистическая техника, в которой написан этот эпизод, вивисек-
торские приемы врачей, образ клиники как обесчеловечивающей маши-
ны предвосхищает известный роман Кена Кизи «Пролетая над кукуш-
киным гнездом» с видениями вождя Бромдена, «Комбинатом», ЭСТ и 
лоботомией. 

Интерес к  марксизму, коммунистические симпатии и  опыт сотруд-
ничества с  левым движением составили автобиографическую основу 
последней, третьей части романа. Герой вступает в  ряды «Братства» 
— политической организации, объединяющей белых и  цветных. Вна-
чале ему кажется, что «Братство» сумело преодолеть расовый барьер. 
Ему  нравятся научный подход, партийная дисциплина, общая цель, 
во имя которой сообща трудятся черные и белые «братья». Его окры-
ляет чувство причастности к Истории, которая вершится на его глазах 
и при его участии. Однако вскоре он сталкивается с оборотной стороной 
идеологии «Братства». Его  подвергают «проработке» за  «оппорту-
низм», «индивидуализм», «диктаторские наклонности», «недопусти-
мую инициативу» и требуют слепого подчинения решениям Комитета, 
который «думает за всех». За легко узнаваемыми коммунистическими 
догмами скрывается пренебрежение к  личности, индивидуальности; 
более того, лидеры «Братства» презирают те самые «трудящиеся мас-
сы», за благо которых призвана бороться организация: когда Невидим-
ка пытается рассказать о настроениях в Гарлеме, его резко осаживают: 
«Наше дело  — не  выслушивать, что  думают невежественные массы 
на улице, а диктовать им, что они должны думать!»213 Комитет прини-
мает решение «пожертвовать» Гарлемом ради «соглашения с  други-
ми политическими силами» и  расширения своего влияния. Кровавый 
разрушительный бунт в негритянском районе Нью-Йорка оказывается 

213 Эллисон Р. Невидимка. Фрагменты романа. Пер. с англ. О. Пановой // Иностранная 
литература. 2013. № 1. С. 246.
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на руку «Братству», для которого это всего лишь «неизбежные жерт-
вы» во имя «великой общей цели». 

Живые, реальные люди для Истории — только марионетки, послуш-
но пляшущие куколки Самбо, вроде тех, которые продает на улицах Гар-
лема разочаровавшийся в  «Братстве» бывший «молодежный лидер» 
Тод  Клифтон. Вслед за  Клифтоном герой также открывает для  себя 
страшную истину: политика, экономика, история, идеология, словом, 
вся общественная, социальная жизнь — это область ложного, неистин-
ного «псевдобытия», где каждый человек — невидимка, ибо он стано-
вится объектом манипулирования, сводится к  схеме, маске, функции, 
что ведет к потере его подлинного «я». Тем самым судьба безымянного 
героя-Невидимки предстает как «негритянский вариант» удела челове-
ческого вообще, становится притчей об отчужденности человека в со-
временном обществе, о  забвении его  «экзистенции» и  обреченности 
на призрачное, неподлинное существование.

Такой взгляд на историю и общество сближает Эллисона с экзистен-
циализмом; различие, однако, состоит в  том, что  писатель не  считает 
подобное положение дел  фатальным и  непреодолимым. В  своих эссе 
1950-х-60-х годов — «Американская литература ХХ  века и  гуманизм 
под  черной маской», «Скрытое имя, трудный удел» и  других, вошед-
ших в сборник «Тень и действие»214, он усматривает причину такого не-
должного положения дел в обществе в нарушении принципов демокра-
тии, в расхождении между идеологией и практикой. В Америке, словно 
на звероферме Дж. Оруэлла, провозглашается всеобщее равенство, а на 
поверку оказывается, что некоторые члены общества (в первую очередь 
этнические меньшинства) «менее равны», чем  все прочие. Эллисон 
убежден, что именно здесь лежит корень зла: если удастся его выкорче-
вать, прекратится дегуманизация американской культуры, каждому че-
ловеку будет возвращена его подлинная человеческая сущность. Это ка-
сается не только негров, которых на заре освоения Нового Света «экс-
плуатировали беспощадно и аморально, словно тело негра — это при-
родный ресурс», но и белых, которые, оказавшись в роли угнетателей 
214 Ellison R. Shadow and Act. New York: Random House, 1964.
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и палачей, также подспудно страдают от тяжелых нравственных и пси-
хологических аберраций. По мнению Эллисона, великая американская 
литература XIX века будила совесть нации, выступая против практики 
двойных стандартов и власти стереотипов, оправдывающих такое поло-
жение дел в обществе. С наступлением ХХ века этот возвышенный нрав-
ственный пафос был почти утрачен, что привело к деградации литерату-
ры: писатели увлеклись формальным экспериментом, совершенствова-
нием приема, забывая о том, что литературная техника — не самоцель, 
а миссия литературы — способствовать духовному возвышению чело-
века и общества.

Отводя «приему» служебную роль, Эллисон, тем не менее, серьезно 
относился к таким понятиям, как писательское мастерство и професси-
онализм. Что касается техники и стиля, его роман наглядно свидетель-
ствует: все, что  автор положил в  свою «копилку», оказалось востре-
бованным в  этом opus magnum. Пройдя период увлечения «жестким 
стилем» Хемингуэя и  райтовским «романом протеста», Эллисон от-
крывает для  себя великих модернистов: еще  в 1935 году его  поразила 
«Бесплодная земля» Элиота, чуть позже пришло увлечение Джойсом, 
Кафкой, Гертрудой Стайн. Колоссальным открытием на рубеже 1930–
40-х стали романы Андре Мальро, особенно «Удел человеческий». В со-
роковые годы Эллисон знакомится с экзистенциализмом и творчеством 
Достоевского: «Записки из  подполья» и  «Идиот» сыграли немалую 
роль в кристаллизации замысла «Невидимки». В это время заметно ме-
няется эллисоновская манера письма. Переломными произведениями 
принято считать рассказы «Лечу домой» (Flying Home, 1944) и «Ко-
роль американского лото» (The Bingo King, 1944), где автор экспери-
ментирует с модернистскими приемами. 

В  своем романе Эллисон демонстрирует целую палитру техник 
и стилей — все три части написаны по-разному. Смена стилей отражает 
перемены, происходящие с героем — как внешние (с патриархального 
Юга он перемещается на Север, в Нью-Йорк), так и внутренние. Герой 
постепенно начинает осознавать, что все усилия реализовать себя на об-
щественном поприще обрекают его на положение невидимки: его под-
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линное «я», глубинная человеческая сущность обречена оставаться не-
востребованной, «невидимой» для  окружающих. Прежде чем  понять 
это, герой должен познать себя, отделить свое личностное ядро от той 
«шелухи», которую навязывает ему общество. 

Этапы этого «пути к себе» маркированы появлением в романе фоль-
клорных образов. Первым из них оказывается Трублад — на пути наи-
вного героя он возникает как человек-загадка, отмеченный печатью пу-
гающей и отталкивающей тайны. Этот чернокожий Эдип, совершивший 
инцест, презираемый и ненавидимый всей негритянской общиной, ока-
зывается человеком поразительной внутренней силы и цельности. Про-
стой, невежественный крестьянин Трублад обладает многими таланта-
ми: он  настоящий сказитель, чьи  рассказы завораживают слушателей, 
он умеет «с диким совершенством» выводить мелодии блюзов и спири-
чуэлс. Благодаря этим талантам он сумел подняться над своей страшной 
и горькой участью, признать и преодолеть совершенный им грех, стать 
выше своего удела. В эссе «Блюз Ричарда Райта» (Richard Wright’s Blues, 
1945) Эллисон определяет блюз как искусство «экзистенциалистское», 
позволяющее справиться с житейскими бедствиями и невзгодами, дис-
танцироваться от  них с  помощью иронии. Позже, уже  в Нью-Йорке, 
оказавшись в больнице во власти вивисекторов в белых халатах, герой 
проявляет смекалку и волю к жизни, превращаясь из подопытного кро-
лика в веселого и неуловимого трикстера Братца Кролика. Персонажи 
негритянских животных сказок снова возникают в сознании героя, ког-
да он  сталкивается с  «Братством» — брат Джек, брат Реструм, брат 
Тоббит ассоциируются с Братцем Лисом, Братцем Медведем, Братцем 
Опоссумом и другими фольклорными героями. Оказавшись в подполье, 
Невидимка слушает музыку Луи Армстронга; его видения преданы с по-
мощью фольклорных форм — это и сказ, и спиричуэлс, и «черная про-
поведь». 

Еще  в юности, мечтая стать композитором, Ральф Эллисон хотел 
сочинить симфонию на  основе негритянских народных песен, блюзов 
и спиричуэлс. Такой своеобразной «симфонией» стал его роман. В эссе 
и интервью Эллисон не устает повторять: в фольклоре и мифах содер-
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жится «праструктура гуманного», и только через идентификацию себя 
с  этими извечными архетипами каждый человек может прикоснуться 
к тайне своей собственной судьбы, ощутить свою «самость» и выйти, 
наконец, из тьмы на свет, стать видимым — и для других, и для себя са-
мого. «Я сбрасываю старую кожу, оставляю ее здесь, внизу. Я поднима-
юсь наверх… Кто знает, может быть, на этих низких частотах я говорю 
и от вашего имени», --произносит Невидимка в Эпилоге, готовясь по-
кинуть свое «подполье».

Чтобы прийти к самому себе, Невидимке пришлось пройти длинную 
одиссею, состоявшую из  потерь и  разочарований, открытий и  обрете-
ний. Для Эллисона работа над романом тоже стала настоящей одиссеей, 
которая длилась целых семь лет. После выхода «Невидимки» Эллисон 
остался верен себе: он так не стал плодовитым автором и по-прежнему 
писал немного и  в коротком жанре. Он  печатает несколько рассказов, 
в  шестидесятые годы выходит его  знаменитый сборник эссеистики 
«Тень и  действие» (1964). Следующая новая книга, также собрание 
эссе и  статей, «Вылазка на  территорию» появится только в  1986-м. 
В  «бурные шестидесятые» Эллисон часто подвергался резкой крити-
ке со  стороны нового поколения негритянских литераторов, ставших 
на позиции сепаратизма и черного национализма. Деятели «Движения 
за  черное искусство» во  главе с  Лероем Джонсом (Амири Баракой) 
не могли простить Эллисону его «интеграционизма», его убежденно-
сти в том, что судьба американских негров неотделима от судьбы Аме-
рики. Однако наиболее яркие черные авторы, пришедшие в литературу 
в 1970–80-е годы — Тони Моррисон, Леон Форрест, Джеймс Алан Мак-
ферсон с огромным уважением относились к его заслугам и признавали, 
что все они в той или иной степени вышли из «Невидимки» Эллисона.

Самой большой интригой в последние двадцать лет жизни Эллисо-
на были постоянно циркулировавшие слухи о том, что писатель вот-вот 
выпустит свой второй роман. Однако этого долгожданного события 
так и не произошло. Исследователь творчества Эллисона и ученый-пу-
бликатор его  произведений Дж.Каллахан уже  после смерти писателя, 
наступившей в 1993 году издал черновики и наброски незавершенного 
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романа «Июньдцатый»215, а еще через десять лет им же было опубли-
ковано дополненное и расширенное собрание материалов к ненаписан-
ному второму роману под названием «За три дня до расстрела»216. Дж. 
Каллахан также подготовил полное собрание эссеистики Эллисона217 
и посмертное полное собрание его рассказов, повестей и новелл «Лечу 
домой и другие рассказы»218. 

В  завершение остается сказать несколько слов о  странной судьбе, 
постигшей главное сочинение Эллисона у  нас на  родине. Ральф Элли-
сон был твердо убежден: имя определяет судьбу. У нас в России это его 
убеждение подтвердилось самым решительным образом. Роман постиг-
ла судьба «книги-невидимки»: прошло почти шестьдесят лет с момен-
та его выхода, он давно уже переведен на все основные языки, а в рас-
поряжении русского читателя до сих находится перевод единственной 
главы, сделанный В. Голышевым еще в 1985 году, да разнообразные упо-
минания о «великом, но неизвестном» романе в книгах и статьях о ли-
тературе США ХХ века. Остается надеяться, что этот загадочный и не-
объяснимый пробел в наших представлениях об истории американской 
литературы все же будет восполнен в самое ближайшее время.

215 Ellison R. Juneteenth. New York: Random House, 1999.
216 Ellison R. Three Days Before Shooting. Random House, 2010.
217 Ellison R. The  Collected Essays of  Ralph Ellison. Ed. J.Callahan. New  York: Modern 
Library,1995. 
218 Ellison R. Flying Home and Other Stories. New York: Random House, 1996.
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Между раем и адом: американская пастораль 
Тони Моррисон

«Не бойся. Мой рассказ тебе не повредит, хоть много я чего наворотила; обе-
щаю лежать тихо, затаюсь впотьмах и буду то плакать, то, может, кровь 
опять увижу, но больше никогда не вскинусь, не растопырю когти…»219.

Манеру Тони Моррисон недаром сравнивают с  фолкнеровской. 
В  каждом ее  романе звучат, сплетаясь и  перекликаясь, разные голоса, 
и  из их  сбивчивых и  колоритных рассказов постепенно складывается 
история — кусочек за кусочком, фрагмент за фрагментом она собира-
ется воедино, как мозаичное панно. Писательница имеет обыкновение 
сразу же с головой погружать читателя в повествование, не давая ему в 
руки путеводной нити к  этому лабиринту слов. Последний ее  роман 
«Жалость» открывается чьими-то странными, тревожными признани-
ями. К кому они обращены? К читателю или к кому-то другому? И что 
за неведомый голос произносит их? 

По  мере чтения романа постепенно выясняется, что  действие про-
исходит в 1690 году в Виргинии, а голос принадлежит шестнадцатилет-
ней чернокожей девушке по  имени Флоренс. Рассказчица записывает 
свою историю необычным способом  — выцарапывая слова на  стенах 
и на полу комнаты в огромном нежилом доме. Она владеет грамотой — 
этому волшебному искусству выучил ее католический священник. Мать 
Флоренс, рабыня-африканка, упросила падре заниматься с  девочкой: 
она верила, что выучившись буквам, ее дочка сможет стать счастливой, 
потому что  «в  учености есть волшебство». Но  выцарапывать гвоздем 
«старательные буквы» Флоренс принимается, пытаясь справиться с от-
чаянием и одиночеством. 

Тони Моррисон воспроизводит устойчивые лейтмотивы афро-аме-
риканской литературы, возникшие еще в текстах грамотных рабов-аф-
риканцев восемнадцатого века, попавших в английские колонии Нового 
Света. В автобиографических повествованиях Олауды Эквиано (Густава 

219 Моррисон, Т. Жалость. Пер. с англ. В. Бошняка // Иностранная литература. 2009. № 
8. С. 52.
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Вазы), Укосо Гроньосо220 обучение письму, получение образования  — 
сквозная тема, и это неудивительно: в эпоху Просвещения доказатель-
ством полноценности черной расы была способность овладеть чтением 
и  письмом. Африканцы Эквиано и  Гроньосо, оказавшись среди евро-
пейцев, присутствовали при  чтении Библии и  были поражены, увидев 
диво  — «говорящую книгу», которая беседует со  своим хозяином. 
В романе Моррисон юная негритянка-рабыня Флоренс, покрывая пись-
менами стены и пол, создает «говорящую комнату», где за дверью жи-
вут слова — «запертые, и всем открытые». 

Моррисон говорит, что  любой роман начинается для  нее с  того, 
что она слышит голоса своих будущих персонажей. «Жалость» не ста-
ла исключением: «Вначале я услышала голос девочки Флоренс. Ее путь 
к  овладению словом был  длинным и  кружным. Она  научилась чтению 
и  письму от  католического священника при  странных и  пугающих об-
стоятельствах. Потом ее забрали и увезли куда-то, она не понимает этих 
людей, их речь. С матерью она говорила по-португальски, еще она знает 
латынь. Поэтому я собрала все эти языки воедино и дала ей индивиду-
альный голос. Это речь от первого лица, очень яркая, наглядная. Потом 
в какой-то момент я вдруг заметила, что Флоренс у меня все время гово-
рит в  настоящем времени, и  это придает ее  повествованию непосред-
ственность. Как только я это поняла, я стала внимательно следить за тем, 
как я передаю то, что она думает, и мне удалось показать одновременно 
и ее невинность, и ее искушенность»221.

У Моррисон рассказ Флоренс — лихорадочный, причудливый поток 
речи, полный аграмматизмов, смесь пиджина и архаизмов. Переводчик 

220 Equiano, Olaudah (Gustavus Vassa). The  Interesting Narrative of  the Life 
of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, the African. Written by Himself. London: 
Printed for and sold by the Author. 1789; Gronniosaw, Ukawsaw ( James Albert). 
A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw 
Gronniosaw, an  African Prince, as  Related by  Himself. Bath: Printed by  W. Gye, 
1770.
221 Morrison, T. Predicting the  Past. Interview by  Susanna Rustin // The  Guardian. 1 
November, 2008. URL: http://www.theguardian.com/books/2008/nov/01/toni-morrison
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Владимир Бошняк создает поразительный сплав устаревших, редких 
и просторечных слов, книжного и разговорного синтаксиса, так что по-
лучается язык одновременно и старинный, стилизованный под семнад-
цатый век  — и современный, с его яркой экспрессией и стилистической 
сниженностью. Без  преувеличения можно сказать, что  перед нами не-
частый в последнее время случай, когда перевод иностранного романа 
становится вкладом в  современную русскую словесность, обогащает 
русский литературный язык.

Речь Флоренс чередуется с  повествованием «от  автора» — хотя 
по  сути дела вместо автора мы  слышим рассказы разных персонажей. 
Интонация, лексика, синтаксис — все меняется в зависимости от того, 
чья история рассказывается — Лины или Ребекки, Горемыки или Джей-
коба Ваарка. Если и можно здесь говорить об «авторе-повествователе», 
то  лишь как  об эхокамере, в  которой звучат разные голоса, и  каждый 
голос вплетает свою нить в ткань романа. Постепенно эта ткань возни-
кает перед нами, вырисовывается орнамент, сплетаются разные узоры. 
Фрагменты слагаются в целое, из сплетающихся друг с другом ниточек 
создается текст романа, из личных историй творится История — нации, 
страны, эпохи.

Флоренс было восемь лет, когда протестант-торговец Джейкоб Ва-
арк (которого она  в своих записках называет «Хозяин») забрал ее  за 
долги у  «Сеньора» — португальского плантатора д’Ортеги. Об  этом, 
встав на колени, умоляла Ваарка мать Флоренс, сердцем почувствовавшая, 
что  высокий желтоволосый приезжий господин видит в  ее дочке «дитя 
человеческое», а  не горсть серебра. Джейкоб Ваарк соглашается взять 
Флоренс с  собой, спасти ее  из страшного дома Ортеги. В  этом и  состо-
яло благодеяние  — a  mercy, та  самая «жалость, человеком оказанная», 
что стала у Тони Моррисон названием романа.

Чернокожая девочка оказывается в поместье, среди людей, которые от-
ныне и составят ее семью. Во главе ее Хозяин — настоящий self-made man, 
воспитанник сиротского дома, сумевший выбиться в  люди и  сколотить 
состояние на  торговле пушниной и  лесом. Ваарк презирает католиков-
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«папёж», торговлю живым товаром, только что  принятые в  колониях 
«беззаконные законы», позволяющие «любому белому убить любого черно-
го», поощряющие жестокость в ущерб общественному благу и нравствен-
ности. Его жена Ребекка — «Хозяйка», прибыла в Новый Свет из Англии: 
родственники за небольшой выкуп с радостью отправили ее за океан к бу-
дущему мужу, которого ни они, ни невеста ни разу в жизни не видели. Брак, 
тем  не менее, оказался счастливым  — вот  только дети умирали один 
за другим, в том числе и последний ребенок, пятилетняя дочка Патрисия. 
Чтобы немного утешить жену, Ваарк и взял в дом восьмилетнюю Флоренс. 
Еще в доме живут служанка Лина (уменьшительное от Мессалина — ин-
деанка, чудом выжившая после эпидемии оспы, от которой погибли все жи-
тели ее родной деревни, и странное существо женского пола по прозвищу 
Горемыка, без роду и племени. Всю жизнь она провела на корабле и оказа-
лась на  суше после кораблекрушения. Горемыка, на  все вопросы отвечаю-
щая «пожатием плеч», почти никогда не бывает одна. Ее сопровождает 
невидимая окружающим подруга Близняшка, с которой они ведут нескон-
чаемые разговоры — ход, впервые придуманный Моррисон очень давно, в ее 
самом первом романе «Самые синие глаза».

Маленькое сообщество ведет жизнь уединенную и замкнутую, отказы-
ваясь стать частью какой-либо общины или клана, будь то «баптисты, 
пресветериане, племя, армия, родня». Джейкоб и  Ребекка хотят жить 
«как  боги, пришедшие из  ниоткуда», как  Адам и  Ева, никому и  ничем 
не обязанные. Когда Хозяин умирает, так и не успев переселиться в толь-
ко что построенный огромный величественный дом, семья превращается 
в типичную для Моррисон компанию «бесхозных женщин», сирот, каж-
дая из которых замыкается в себе, распутывая клубок тайных горестных 
воспоминаний и переживаний. Их уединение изредка нарушают работни-
ки, которых нанял Хозяин для постройки нового дома. Это свободный аф-
риканец — чернокожий кузнец и искусный знахарь, который прибывает, 
чтобы исцелить смертельно заболевшую Ребекку; и еще двое рабочих — 
Уилли и Скалли. Они успешно справляются с ролью повитух и помогают 
Горемыке благополучно разрешиться бремени. Горемыка в романе дважды 
оказывается беременна — и оба раза виновник случившегося остается не-
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известным. Первого ее ребенка утопила в реке Лина, второй младенец, доч-
ка, остается жить. После родов, взглянув в  глаза новорожденной дочери, 
Горемыка, ставшая матерью, впервые обретает ясность сознания и сама 
нарекает себе имя: «Завершенная». 

Хотя тема романа «Жалость» — становление системы рабовладе-
ния, писательница не ограничивается расовым подходом. Среди ее пер-
сонажей, помимо черных рабов, — белые слуги-рабы Уилли и Скалли, 
подписавшие кабальные договоры, Ребекка которую «продали в  за-
мужество» (описание ее  плавания в  Америку построено как  аллюзия 
на топику «пути через Атлантику» на невольничьих кораблях), а также 
свободный негр кузнец-африканец. На вопросы интервьюеров, можно 
ли  воспринимать этот роман как  движение Тони Моррисон к  «пост-
расовому мышлению и дискурсу», писательница утверждает, что куль-
тура много потеряет, если лишится расового колорита. В  то же  время 
она убеждена, что чрезмерный акцент на расовых категориях обедняет 
и сужает смысл написанного. Вопросы, которые поднимаются в ее кни-
гах, имеют глубокий философский и  этический смысл. Что  такое лю-
бовь? Может ли женщина, принужденная убить своего ребенка или от-
речься от  него, вернуться к  нормальной жизни? Что  такое прощение 
и как его можно заслужить?

Как  и в  «Возлюбленной», в  последнем романе Моррисон в  цен-
тре оказывается нравственный выбор матери, решившейся отказаться 
от  своего ребенка, отдать дочь в  руки другого хозяина в  надежде об-
легчить ее судьбу. «Мысль семейная», материнство, корни, узы крови 
и  «муравьиное братство» общины  — родственников, соседей, дру-
зей — вот неизменная система координат, которая раз и навсегда задана 
в мире Моррисон, противницы индивидуализма и эмерсоновского «до-
верия к себе».

Моррисон все  время подчеркивает, что  без ее  детей, без  родных, 
не  было бы  писательницы-лауреата Нобелевской премии: «Моим сы-
новьям нужна была мать, реальный человек, они  всегда должны были 
знать, чем  я занята, что  делаю. Некоторые, например, говорят, что  у 
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них нет времени и возможности писать, имея маленьких детей. У меня 
все ровно наоборот. До того, как родились мои сыновья, я ничего не пи-
сала. Я стала писательницей благодаря им» [6]. Родные Моррисон по-
прежнему зовут ее Хлоей; только дома в кругу семьи она чувствует себя 
«настоящей». В одном из интервью Моррисон рассказала, как однажды 
на встрече с читателями, чернокожая девушка спросила ее о том, какую 
память она хотела бы оставить после себя. «Я ответила, что я бы хоте-
ла, чтобы меня вспоминали, как честного и надежного человека. Ответ 
мой был искренним и, в то же время, не без юмора. Но девушка возму-
тилась: «Как  это так? Вы  получили Нобелевскую премию и  при этом 
хотите остаться в  памяти как  надежный, честный человек?!» Услышав 
это, я  просто растерялась. Как  объяснить, что, отвечая так, я  имела 
в виду моих родных, мою семью? Разве так уж важно для моих сыновей, 
что их мать получила Нобелевскую премию? Тони Моррисон — это ма-
ска, «персона», а есть еще Хлоя — я настоящая. Вот и причина непо-
нимания. Читательница задавала вопрос Тони Моррисон, а  отвечала 
ей Хлоя»222.

Тони Моррисон, урожденная Хлоя Антония Уоффорд, появилась 
на свет в 1931 г. в маленьком городе Лоррейн, шт. Огайо, в рабочей се-
мье. С раннего детства она стала страстным книгочеем. Ее любимыми 
авторами были Джейн Остин и Лев Толстой. Отец Хлои был прекрас-
ным рассказчиком, и  его увлекательные истории  — былички, сказки, 
житейские истории поражали живое воображение маленькой слуша-
тельницы — не случайно так часто писательница Тони Моррисон будет 
прибегать к сказу, и в ее романах зазвучит колоритная речь рассказчи-
ков-персонажей. 

В семье нередко возникали конфликты, что объяснялось и бытовы-
ми трудностями (детство Хлои Уоффорд пришлось на годы Великой де-
прессии и Второй мировой), и несходством характеров родителей. Тони 
Моррисон вспоминала: «Мой отец не доверял белым, никогда не позво-
лял ни одному белому (даже разносчикам или страховым агентам), пере-
ступить порог нашего дома. К  счастью, моя  мать была совсем другим 
222 Morrison, T. Predicting the Past. 
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человеком, она судила о каждом в зависимости от его личных качеств. 
Мать часто рассказывала о  своем детстве, которое прошло на  Юге. 
Для нее это были самые чудесные, романтические, волшебные воспоми-
нания. А отец говорил про Юг диаметрально противоположные вещи. 
И тем не менее, он каждый год ездил к себе на родину, в ненавистный 
штат Джорджия. А мама никогда не ездила в дорогую ее сердцу Алаба-
му, где  прошло ее  детство»223. Интересно, что  творчество Моррисон 
все время строится на подобных парадоксах. Она пишет об ужасах раб-
ства, о  линчеваниях, о  белых расистах, для  которых негр мало чем  от-
личается от  собаки или  лошади. Но  в ее  книгах идет речь и  о черном 
расизме, о  фанатиках, которые убивают белых, считая их  не людьми, 
а демонами, исчадиями ада. Ее герои (например, Молочник из «Песни 
Соломона») перемещаются в поисках прошлого, своих корней с Севера 
на Юг — вопреки тому, что архетипом негритянской литературы всег-
да было движение с Юга на Север, от рабства к свободе. Север у Мор-
рисон — это мир свободы, отчуждения, индивидуализма, прагматизма, 
процветания, забвения; Юг    — край угнетения, общинности, тради-
ционности, волшебства, бедности, памяти. Север  — чужбина, земля 
обетованная, обернувшаяся бесплодной землей. Юг   — родина, земля 
рабства и юдоль страдания, почва, из которой растет духовная культура 
черных американцев.

 В 1949 году Хлоя Уоффорд поехала учиться в Вашингтон, в Го-
вард, который еще в начале ХХ века был в числе трех самых именитых 
негритянских университетов — вместе с Таскиги и университетом Фи-
ска. Свое решение поступать в Говардский университет она объясняла 
желанием «попасть в  круг чернокожих интеллектуалов» и  как следу-
ет разобраться в  том, какие блага дает афро-американцам интеграция 
в американское общество, и каких жертв она требует. Получив диплом 
бакалавра, она едет в Корнельский университет, где в 1955 году защища-
ет диссертацию, посвященную теме самоубийства в прозе У. Фолкнера 
и  В.  Вулф. Получив степень магистра, начинает преподавать в  Говарде, 
и  вскоре выходит замуж за  уроженца Ямайки Гарольда Моррисона  — 
223 Ibid.
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архитектора, который тоже преподавал в  Говарде. Вскоре на  свет по-
явись двое сыновей, а через семь лет, расставшись с мужем, миссис Мор-
рисон переезжает в Нью-Йорк и становится редактором в издательстве 
Random House. Моррисон готовила к  печати книги многих известных 
чернокожих писательниц — Гейл Джонс, Майи Анжелу, Тони Кейд Бам-
бары, публиковала статьи об американских классиках — Твене, Мелвил-
ле, привлекавших внимание нации к расовому вопросу. 

 Первые литературные опыты Морррисон относятся ко време-
ни ее преподавания в Говарде. Тогда родился и псевдоним писательни-
цы — «Тони», прозвище, которое дали ей приятели еще в студенческие 
годы. Она принимала участие в университетском любительском кружке 
писателей и поэтов, члены которого регулярно встречались для чтения 
и  обсуждения своих произведений. Моррисон однажды представила 
на суд друзей рассказ о чернокожей девочке, которая мечтала о том, что-
бы у нее были ярко-синие глаза. Позже этот рассказ лег в основу ее пер-
вого романа — «Самые синие глаза» (The Bluest Eye, 1970). Уже здесь 
Моррисон отличает фолкнеровская завороженность историей, пере-
живание истории как травмы, и упорное стремление прорваться сквозь 
жестокий и неумолимый ее ход к утешительному и спасительному мифу. 
В первом романе события отнесены к 1940–41 гг., — времени очеред-
ного массового исхода американских негров с Юга на Север в годы де-
прессии. Трагедия, описанная Моррисон, происходит в родном город-
ке писательницы  — Лоррейн, шт. Огайо. Следующий роман «Сула» 
(Sula, 1974), открывается рассказом о  негритянском районе Боттом, 
что в переводе означает «Дно», действие здесь охватывает 1919–1965 
годы. В «Песне Соломона» (The Song of Solomon, 1977) приключения 
главного героя Молочника начинаются в 1927 году; в «Возлюбленной» 
(Beloved, 1987) вся история разворачивается через несколько лет после 
Гражданской войны, а воспоминания героини относятся к довоенному 
времени, к эпоху рабства. «Жалость» отправляет нас еще дальше в про-
шлое — к самым истокам возникновения нации.

Эпическое ощущение времени и пространства, свойственное Мор-
рисон, пожалуй, особенно сильнó именно в  ее последнем романе. Пи-
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сательница рассказывает, что он потребовал гораздо более длительной 
и серьезной подготовки, чем остальные книги: «Мне пришлось читать 
и готовиться несколько больше, чем обычно — потому что роман этот 
об очень далеких временах. Мне очень помогли работы историков, ан-
тропологов и биологов, которые годами изучали ту эпоху. Прежде всего, 
мне нужно было узнать, какой тогда была жизнь, в том числе жизнь рас-
тений, деревьев, какая была погода. Книга, которая мне очень помогла, 
и которую я перечитывала много раз –«Изменения на земле» Уильяма 
Кронона224. Я узнала, какими были тогда разные растения — например, 
салат, или колокольчики, какой они были величины. Это дало мне воз-
можность живо представить себе те места, в которых должна была раз-
ворачиваться история — штат Нью-Йорк на севере, на юге — Мэриленд 
и Виргиния»225. 

Чтобы представить колонистов, их жизнь в Европе до переезда в Но-
вый Свет, Моррисон читала об  образе жизни переселенцев, старалась 
представить себе, каким был рядовой колонист, прибывший в Америку. 
«Что  они оставляли там, в  Старом Свете? Большинство из  них оказа-
лось перед выбором — уехать или сесть в тюрьму. Я нашла совершен-
но замечательную книгу «Полная неразбериха: грязь, шум и зловоние 
в  Англии, 1600–1770». Эмили Кокэйн226. Она  пишет о  законах того 
времени — например, запрещалось бить жен после 9 часов, о том, какие 
тогда циркулировали слухи, о том, насколько тесно люди жили и обща-
лись друг с  другом. Мне  кажется, что  колонисты, приехав в  Америку, 
все время были, как пьяные — воздух в Новом Свете был таким чистым! 
А в Англии зонтики делали черного цвета, потому что дождь был весь 
черный от копоти! Очень важно погрузиться в атмосферу эпохи, близ-
ко познакомится с контекстом, в котором разворачивается вся история. 
Отчего колонисты бежали, что с ними могло произойти, как они отно-

224 Cronon W. Changes in the Land: Indians, Colonists, and the Ecology of New England. 
New York: Hill & Wang, 1983.
225 Morrison, T. Predicting the Past. 
226 Cockayne E. Hubbub: Filth, Noise and Stench in England, 1600–1770. New Haven, CT: 
Yale University Press, 2007.
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сились к детям? Можно, конечно, ограничиться «Оливером Твистом»; 
но когда узнаешь, что детишек отправляли в Виргинию как груз в наби-
тых до отказа шлюпках… Я могла бы посвятить изучению эпохи долгие 
годы, мне очень нравится этим заниматься, но в какой-то момент при-
ходится остановиться и приниматься за написание романа»227. 

Обращаясь к  эпохе колонизации Северной Америки, писательни-
ца рисует мир, где  парадоксально соседствуют скудость и  изобилие, 
меркантильность и  героика, величие и  убожество, первозданный эдем 
и  адская машина цивилизации, широта духа и  узколобый фанатизм. 
Это было время, когда в лесах обитали индейские племена, а на новые 
земли претендовали англичане, французы, португальцы, шведы, голланд-
цы; по чащобам «шастали уловчивые медведи», вооруженные дезерти-
ры и просто грабители. Шел дележ сфер влияния между католическими 
миссиями, баптистами, пресветерианами. Самые страшные страницы 
романа  — те, что  посвящены религии. Католичество  — это  зловещее 
поместье д’Ортеги, где тлеют разнузданные страсти и таится изощрен-
ная жестокость; это «пропитанный римским духом» Мэриленд, где вы-
сятся помпезные храмы, а местные дамы, словно блудницы вавилонские, 
разъезжают на повозках, запряженных негритятами. Баптисты — сосе-
ди Ваарков — практикуют наушничество и доносы; Ребекка ненавидит 
их ханжество и не может простить, что они отказались крестить ее де-
тей, что из-за них малютки умерли отлученными от благодати. Жуткие 
сцены, живописующие «охоту на  ведьм», достойны пера Н.  Готорна: 
в  маленькой деревушке, где  оказывается Флоренс, все  жители парали-
зованы страхом. Вдова Илинг, сердобольная женщина, пустившая пере-
ночевать усталую, голодную Флоренс, каждое утро бередит раны своей 
дочки Джейн, чтобы из них текла кровь (ведьмы не кровоточат!). «Пу-
ританские инквизиторы» совершают ежедневный обход домов в поис-
ках знаков дьявола. Шериф и три женщины, обнаружив Флоренс в доме 
вдовы Илинг, уверены — «черная чертовка» наверняка посланница 
самого «Черного Человека»! Флоренс раздевают догола и  тщательно 
обследуют. Самым страшным в  этой унизительной процедуре оказы-
227 Morrison, T. Predicting the Past.
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вается какая-то нечеловеческая бесчувственность экзекуторов: «Стоя 
голой под  их взглядами, я  смотрю за  тем, что  выражают их  глаза. Нет, 
ненависти нет, как нет ни страха, ни отвращения, но они смотрят на мое 
тело, словно вчуже, не узнавая. Свиньи и то, отрывая рыла свои от ко-
рыта, смотрят осмысленней»228. Как выясняется, изуверский фанатизм 
прекрасно уживается с прагматикой: вдова Илинг становится жертвой 
«охоты на ведьм», потому что кое-кому приглянулся ее участок земли. 

Все  эти ужасы вовсе не  порождение американской «дикости»: 
это «цивилизованные нравы», которые в Новый Свет принесли евро-
пейцы. Ребекка навсегда запомнила сцены зверских казней в  родном 
Лондоне: «Вот  горку дышащих, еще  живых внутренностей подносят 
к глазам преступника, после чего бросают в ведро и выливаю в Темзу; 
вот пальцы отрубленной руки шевелятся и ищут утерянное тело…»229 
По сравнению с этим охота дикарей за скальпами кажется Хозяйке не-
винной детской игрой. 

После смерти последнего ребенка, пятилетней Патрисии, Ребек-
ку не  утешают «труднопостигаемые», молитвы баптистов; облегче-
ние приносит только «языческий лепет» индеанки Лины, уверяющей, 
что детишки стали звездочками, пташками или жемчужными облачками, 
которые водят хоровод на  краю небосклона. Именно из  уст Лины не-
сколько звучат скептические суждения о  христианстве. Когда Хозяйка 
заболевает, Лина прибегает к разным способам целительства: молитвы, 
которым она научилась у пресветериан, ей кажутся бесполезными, по-
этому главная надежда — на травы и талисманы, что прячутся под по-
душку больной. По мнению Моррисон, гармоничное восприятие миро-
здания, свойственное индейцам — коренным обитателям девственных 
лесов, гораздо ближе духу Нового Света с его смешением рас и культур. 
Лина «перекаркивается с воронами, пересвистывается с синицами, раз-
говаривает с растениями, болтает с белками» и находит разумными «до-
воды дождя»230. Взгляд Лины на европейцев — взгляд «постороннего», 
228 Моррисон, Т. Жалость. C. 116.
229 Моррисон, Т. Жалость. C. 94.
230 Там же. С. 79.
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удивленный, опасливый, недоверчивый. Люди белой расы для нее — не-
постижимая загадка, ведь «европейцы могут, не моргнув глазом, резать 
беременных, старикам стрелять в лицо… и в то же время звереют, если 
неевропеец посмотрит им в глаза. Они могут запросто сжечь твой дом, 
а потом будут кормить тебя, нянчить и воспитывать»231. Безвременную 
смерть Хозяина Лина считает закономерной: при постройке дома было 
срублено целых пятьдесят деревьев, а «убивать деревья в таком количе-
стве не спрашивая их согласия» — верный способ навлечь беду. 

Поэтически описывается любовь шестнадцатилетней Флоренс и куз-
неца, свободного африканца, которая разворачивается на лоне природы. 
Их любовные игры напоминают прекрасный танец, свидетелями их ласк 
становятся птицы и звери. Кузнец рассказывает Флоренс о повадках жи-
вотных, о свойствах растений. Именно кузнец — чернокожий кудесник, 
изготавливает кованые ворота для нового дома Ваарка и украшает их ор-
наментом из  растений, цветов, животных  — настоящий вход в  Эдем. 
Однако наверху он  поместил двух сплетенных змей  — поэтому Лине 
изделие кузнеца кажется «зловещими вратами»232, что ведут в мир, отя-
гощенный проклятьем. Действительно, в американский Эдем с появле-
нием европейцев проникла порча. Два змеи, два главных греха разоряют 
девственный рай  — уничтожение коренного населения и работорговля. 
Тлетворные миазмы отравляют красоту и  гармонию Нового Света  — 
и возникает сложная диалектика добра и зла, которые причудливо пере-
плетаются в романе, подобно кованым змеям на навершии ворот. 

Рисуя американский Эдем, Моррисон продолжает длинную тради-
цию американской пасторали — от Адирондакских гор Купера и мас-
сачусетских густых лесов Готорна до  хемингуэевской Биг-Ривер, керу-
аковской горы Хозомин и, наконец, до  иронической «Американской 
пасторали» Ф. Рота. У афро-американской писательницы Тони Морри-
сон пастораль амбивалентна, она кажется то райской идиллией, то зло-
вещим инфернальным ландшафтом. Молочник в  «Песни Соломона» 
231 Там же. С. 77.
232 Там же. С. 80.
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движется из большого северного города на сельский Юг  — это одно-
временно и родина предков, и юдоль рабства. В «Возлюбленной» план-
тация «Милый дом» — тюрьма, где  томятся черные невольники. На-
конец, в  романе 1998 года «Рай» оклахомский городок, населенный 
исключительно черными американцами, предки которых сто лет назад 
бежали сюда с Юга, — это и Богом забытая глушь, и таинственная земля 
обетованная.

Пасторальные красоты американского эдема в  последнем рома-
не Моррисон  — это  и девственная природа, и  роскошная плантация 
д’Ортеги, и угодья Ваарка, который пытается создать у себя в поместье 
настоящий земной рай. Природа в романе изменчива и двойственна, од-
новременно прекрасна и устрашающа. Снежинки ложатся на ресницы, 
словно сахарная пудра — и в то же время вонзаются в тело, как ледяные 
лезвия. Появление оленя — добрый знак, однако темные блестящие гла-
за его кажутся глазами лесного демона. Та же двойственность отличает 
и человеческий мир. В романе нет ни одного целиком отрицательного 
персонажа  — за  исключением, пожалуй, сеньора д’Ортеги. Впрочем, 
он слишком уж напоминает опереточного злодея, и вызывает не столько 
страх, сколько презрение. Нет в романе и ни одного героя, не затрону-
того порчей. Добрый хозяин Джейкоб Ваарк вырубает деревья и строит 
нелепый огромный дом, который оказывается мавзолеем, воздвигнутым 
к похоронам владельца. Ребекка после смерти мужа, оправившись от тя-
желой болезни, становится черствой, жестокой: отправляет всех служа-
нок жить в сарай, бьет по лицу Горемыку, завидуя ее материнству, выстав-
ляет на продажу Флоренс. Лина, оплакивающая смерть деревьев, топит 
в реке новорожденного младенца Горемыки, но вовсе не для того, чтобы 
спасти его от ужасов рабства, как это было в романе «Возлюбленная», 
а из дикого суеверия. Наконец, Флоренс, отыскавшая целителя-кузнеца, 
не может выполнить его просьбу — присмотреть за мальчиком-найде-
нышем, который едва не погибает, оставшись с такой горе-сиделкой. 

Порча, проникшая в американский эдем, разъедает и любовь, и ма-
теринство, которые становится причиной не только радости, но и мук, 
рождают то надежду, то отчаяние. Материнство может вести к полно-
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те и  цельности (Горемыка/Завершенная), а  может к  обездоленности 
и сиротству — как это случается с Ребеккой или с несчастной матерью 
Флоренс. 

Расставание с  матерью наносит Флоренс глубокую рану; следую-
щий, еще  более страшный удар она  получает от  возлюбленного, кото-
рому предалась душой и телом, и который прогоняет ее, ибо она раба, 
и  у нее  «пустая голова и  разнузданные желания». Флоренс — раба 
не Джейкоба Ваарка, но собственных страстей, ведь только «внутрен-
няя порча делает рабом и открывает дверь всякой дикости». Отчаяние 
и неутоленное желание мгновенно превращают покорную рабыню в ди-
кого зверя. От слепого, рабского поклонения до слепого кровавого на-
силия оказывается один шаг  — и вот отвергнутая Флоренс, вооружив-
шись молотком, пытается уничтожить объект своей страсти.

По  мысли Тони Моррисон, пережитая любовная драма преподает 
юной героине важнейший нравственный урок — никому и ничему не от-
даваться рабски, безраздельно. Эта слишком дорогой ценой оплаченная 
мудрость вложена в уста поруганной измученной женщины — матери 
Флоренс: «Власть над человеком — тяжесть; добиваться ее  — кривда; 
отдаваться же во власть другому — лукавство»233. 

История Флоренс материализована в  ее письменах; от  матери Фло-
ренс остается только бесплотный голос, что слышится в конце романа. 
Звучит горестная повесть рабыни, которую ее соплеменники-африканцы 
продали белым. Потом были путь через Атлантику, тяжкий труд под рас-
каленным солнцем на плантациях Барбадоса, апельсин, подаренный над-
смотрщиком в утешение изнасилованной «негрите», двое детей — Фло-
ренс и ее братик и, наконец, поместье сеньора Ортеги, который, растлив 
мать, уже нетерпеливо поглядывает на «кологрудую» девочку-подрост-
ка в слишком больших, не по размеру, стареньких туфлях. Власть над че-
ловеком — страшное искушение, чреватое разрушением и для хозяина, 
и для раба. Если же власть имеющий решает пощадить тех, кто от него 
зависит, — это и есть жалость, добродетель, которая у Моррисон опре-
деляется «апофатически», через отрицание, как «не-делание зла». Жа-
233 Моррисон Т. Жалость. С. 144.
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лость оказывается последним бастионом в мире, где грехом и порчей по-
ражены даже любовь и материнство. Жалость или жестокость — вот что 
делает мир раем или адом, открывает врата в Эдем или в преисподнюю. 
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Постмодернизм как культурный реванш: 
«западный канон» и «школа рессентимента»

Если взаимоотношения литературы и идеологии — проблема весьма не-
однозначная, то вопрос об отношениях идеологии и литературоведения 
представляется (по крайней мере, в демократическом обществе) гораздо 
более очевидным. В идеале литературоведение (как и всякая наука) долж-
но быть свободно от воздействия идеологии — ведь ангажированность 
противоречит самой идее науки, которая должна опираться на  факты, 
выводить законы и быть объективной. Разумеется, в случае с гуманитар-
ным знанием эта независимость труднее достижима, чем в науках есте-
ственных; однако это не значит, что к ней не нужно и стремиться.

Поколение исследователей, пришедшее в профессию еще в советские 
время, прекрасно помнит, что в СССР гуманитарные факультеты счита-
лись «идеологическими». Подобное положение дел в Советском Союзе 
было в порядке вещей и никого не удивляло. Однако нам потребовалось 
немало времени, чтобы научиться распознавать идеологию под  видом 
филологии в  работах западных коллег. В  последние десятилетия осо-
бенно высокой степенью ангажированности отличаются «штудии» 
— studies, возникшие в  результате революции шестидесятых  — ген-
дерные и этнические программы — Gender studies, Afro-American stud-
ies, Native American studies, Asian-American studies, Queer studies и т. п. 
Их попытки переоценить и переструктурировать поле гуманитарного 
знания идут рука об руку с субверсивным, оппозиционным дискурсом 
постструктурализма. Эти «штудии» вкупе с неомарксизмом и «новым 
историзмом» Г. Блум в предисловии к книге «Западный канон» назвал 
«школой рессентимента», указав на их общую черту: все они являются 
более и менее явной формой социально-политического активизма и ста-
вят ангажированность выше принципов научного исследования. Ниц-
шевский термин «рессентимент» (ressentiment)  — «реванш» в  этом 
смысле используется Блумом совершенно корректно. «Школа рессен-
тимента» стремится «расширить» западный канон через включение 
в  него авторов, принадлежащих расовым, гендерным, классовым, сек-
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суальным и проч. меньшинствам, мало заботясь при этом об их художе-
ственных достижениях. Кроме того, они  стремятся дискредитировать 
западный канон, как основанный на расистских, «сексистских» и т. п. 
представлениях, очевидно видя в качестве конечной цели его «демон-
таж». Критикуя исследователей, которые постоянно атакуют западный 
канон и западную культуру в целом и стремятся «потеснить» Шекспи-
ра и  Данте, вставляя в  программы слабые в  художественном отноше-
нии, но «политически корректные» опусы, Г. Блум замечает: «Мнение, 
что  можно помочь униженным и  обездоленным, читая кого-то из  них, 
вместо того, чтобы читать Шескпира, — это одна из самых странных ил-
люзий, порожденных нашей системой образования»234. Но эта иллюзия 
активно и с полным пониманием прагматики насаждается реваншиста-
ми эпохи постмодерна. 

Вопреки политкорректной охоте на  ведьм, не  прекращающейся 
в университетах и прекрасно описанной, например, Ф. Ротом в романе 
«Людское клеймо» (Human Stain, 2000), находятся апологеты науки 
и  принципов фундированного исследования. Г.  Блум  — не  единствен-
ный, кто выступает в защиту традиционных западных культурных цен-
ностей. Его призывы у многих вызывают сочувствие, хотя немногие ре-
шаются открыто солидаризироваться с ними. После выхода «Западного 
канона» идеи Блума горячо поддержал Адам Бигли в  своей рецензии 
на  книгу, опубликованной в  New York Times: «Блумовское представле-
ние о художественном своеобразии противоречит эгалитарзму. Немно-
гие достигают его; немногие способны его оценить. Но, великая лите-
ратура, настаивает Блум, не  имеет ничего общего с  социальной спра-
ведливостью… Это    — проклятие политкорректности. В  “Западном 
каноне” Блум старается вскрыть подоплеку «школы рессентимента»… 
Кто же враги Блума, и каково их кредо? В книге он упоминает Деррида, 
Фуко, Лакана, этот властительный триумвират французских теоретиков, 
хотя и не говорит прямо, что означают для него эти имена. Но всякий, 

234 Bloom, H. The  Western Canon: Books and  School of  the Ages. New  York: Riverhead 
Books, 1994. P. 487.
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кто  знает, что  такое культурные войны, способен расшифровать то, 
что написано между строк»235.

 Другие защитники западного наследия, не используя термин «шко-
ла рессентимента», тем  не менее, пишут о  том же  самом феномене. 
Часто подчеркивается характерная для  культурных реваншистов прак-
тика двойных стандартов. Стивен Хикс236 отмечает, что исследователи, 
придерживающиеся левых взглядов, открыто пишут о  том, что  приме-
нение постструктуралистских методов должно стать «оружием против 
устаревших представлений»237. Оружие деконструкции направляется 
на традиционные представления о нравственных и художественных цен-
ностях, которые нужно разрушить у студентов и заменить леворадикаль-
ной или политкорректной идеологией. Хикс называет методы «школы 
рессентимента» «макивеллистскими», поскольку «релятивистские 
аргументы нацелены только на  книги великого западного канона»238: 
«Когда преподаватель преследует политические цели, главным пре-
пятствием для  него оказываются великолепные книги, созданные бли-
стательными умами, которые находятся по  ту сторону баррикады… 
Следовательно, если вы левый аспирант или профессор, которому при-
ходится иметь дело с западным литературным каноном, у Вас два пути. 
Вы  можете принять вызов, дать своим студентам читать эти  великие 
книги, обсуждать их и спорить с ними на занятиях. Но это очень трудно 
и очень рискованно, — ведь студенты могут принять сторону против-
ника. А есть способ просто отодвинуть традицию и преподавать только 
те книги, которые отвечают вашим политическим убеждениям… Декон-
струкция позволяет отменить целую литературную традицию как  по-
строенную на  расизме, сексизме или  тому подобных видах эксплуата-

235 Begley, A. Colossus among Critics: Harold Bloom // New York Times, 25 September.1994. 
URL: http://www.nytimes.com/books/98/11/01/specials/bloom-colossus.html
236 Hicks, S.. Explaining Postmodernism: Skepticism and  Socialism from Rousseau 
to  Foucault. Tempe, Arizona and  New Berlin. Milwakee, WI: Scholarly Publishing. 2004. 
P. 190–191.
237 Ibid. P. 189.
238 Ibid. P. 190.
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ции. Она предоставляет основания для того чтобы просто отодвинуть 
эту традицию в сторону»239. 

Хикс приводит в качестве примера такого «макиавеллизма от лите-
ратуроведения» «гендерного критика», феминистку Кейт Эллис. Дру-
гой пример подобной практики — ангажированная афро-американская 
критика, сложившаяся к 1970-м, взраставшая на манифестах воинствую-
щего Движения за черное искусство (Black Arts Movement) и скрестив-
шая радикальный афроцентризм с поструктурализмом и деконструкти-
визмом. 

Шестидесятые годы стали важнейшей вехой в  изучении афро-аме-
риканской словесности. Система координат, заданная взрывом афро-
американского национализма, определила интеллектуальный климат 
последующих десятилетий. Черный национализм, как известно, не огра-
ничивался сферой политики — коррелятом движения «Власть черным» 
(Black power movement) в искусстве, литературе, а также литературной, 
художественной и музыкальной критике стало «Движение за черное ис-
кусство» (Black Arts Movement). Антология Э. Гейла 1971 года «Черная 
эстетика»240 и создание по инициативе Нейтена Хэйра афро-американ-
ских университетских программ открывают новую эру  в культурной 
истории черных американцев.

Отказ от  ассимиляции и  интеграции, утверждение ценности соб-
ственной, «расовой» истории, культуры обусловили следующий 
шаг  — желание создать ту историю и ту культурную традицию, кото-
рая соответствует идеологической парадигме. В работах Х. А. Бейкера, 
Р. Степто, Г. Л. Гейтса всячески оттесняется на второй план тот очевид-
ный факт, что  негритянская словесность США  является органичной 
частью американской и  — шире — западной литературной традиции. 
Это делается за счет «отодвигания» и дискредитации западной культу-
ры как расистской и эксплуататорской. Вот как выглядит, например, ана-
лиз романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» в книге Х. А. Бейкера 
239 Ibid. P. 190–191.
240 The Black Aesthetic. Ed. A.H. Gayle. New York: Doubleday & Co. 1971.
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«Модернизм и Гарлемской ренессанс» (1989): «“Цивилизация разва-
ливается”, — откровенничает Том Бьюкенен на званом обеде, который 
он закатывает в своем роскошном особняке на Лонг-Айленде… Песси-
мизм Тома имеет книжное происхождение. Он  созвучен расистскому 
бормотанию Стоддарда (Том  называет его  «Годдардом»). На  самом 
деле под  угрозой вовсе не  цитадель цивилизации, а  господство белых 
англо-саксонских самцов с  их наглым расизмом, открытым сексизмом 
и невероятным богатством»241. Афроцентристы от литературоведения 
выстраивают (а  точнее, изобретают и  пропагандируют) некую «ис-
конную» (vernacular) Традицию, восходящую к африканским топосам 
и мифологемам, а вместе с ней и самостийную «теорию афро-американ-
ского литературоведения». 

Родственник великого джазового саксофониста Коулмена Хоукинса, 
Роберт Б. Степто (р. 1940) учился в университете Чикаго, в Тринити-
колледж и Стэнфордском университете, преподает в Йельском универ-
ситете. В  своей самой известной книге «Из-за завесы: исследование 
афро-американской литературы» (1979) Степто, опираясь на Нортро-
па Фрая и его термин «канонические истории», вводит понятие «до-
родового мифа» (pregeneric myth) афро-американской литературы. 
«Это общие для всех мифы и истории, которые не только предшествуют 
литературной форме, но и, в конце концов создают те формы, которые 
составляют канон данной культуры»242. Главная предпосылка, на кото-
рой строится книга Степто, — «афро-американская литературная тра-
диция существует не потому, что существует определенный хронологи-
ческий ряд авторов, создавших художественные тексты, но потому, что у 
этих авторов и в этих текстах ведется поиск литературных форм, которые 
бы восходили, исторически и лингвистически, к общему для них дородо-

241 Baker H.A. Modernism and  the Harlem Renaissance. Chicago; London, University 
of Chicago Press, 1987. P. 4.
242 Stepto, R. B. From Behind the  Veil: A  Study of  Afro-American Literature. Chicago, IL: 
University of Illinois Press, 1991. P. XV.
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вому мифу»243. «Дородовой миф», таким образом, является сверхцен-
ностью: он  есть квинтэссенция «негритянскости», «африканскости» 
(blackness), и эта «негритянскость» позволяет выделить «черные тек-
сты» из американской литературы и поместить их в иную традицию — 
африканской или  «черной» диаспоры, объединив с  разноязычными 
авторами из  разных стран (Куба, Бразилии, Гаити и  пр.) по  расовому 
признаку. Чтобы такое «иссечение» «черных текстов» и последующая 
их «имплантация» стали возможны, необходимо непременно отыскать 
(или изобрести) «дородовой миф». В зависимости от степени выражен-
ности «дородового мифа» у разных авторов и в разных произведениях, 
определяется их  ценность и  предлагается та  или иная классификация. 
Например, «невольничьи повествования» Степто подразделяет, в  за-
висимости от того, как выражен в них «дородовой миф», на «интегри-
рованные» («отбеленные», встроенные в господствующую культуру), 
«эклектичные», «жанрообразующие» или «родовые» и «аутентифи-
цирующие» (свидетельствующие о подлинной оригинальности).

Почетный профессор университета Вандербильта Хьюстон Альфред 
Бейкер (р. 1943) родился в Луизвилле (шт. Кентукки). Он любит под-
черкивать, что  его родной город был  цитаделью расизма, и  унижения, 
пережитые им в детстве и юности, привели его к убеждению в насущ-
ной необходимости «черной революции». Хьюстон  А.  Бейкер учился 
в одном из старейших негритянских университетов США  — Говарде, 
затем в  университете Калифорнии, специализировался по  английской 
литературе викторианской эпохи. В  начале своей академической ка-
рьеры он  преподавал в  Йельском университете, параллельно работая 
над  биографией О.  Уайльда. Однако «все  изменила революция». Раз-
ительные перемены, произошедшие в обществе в целом и в универси-
тетах в частности, открывали новые возможности самореализации и су-
лили быстрый успех и громкую известность. Особенно перспективной 
обещала стать линия на сращение входивших в моду интеллектуальных 
течений  — поструктурализма, деконструктивизма и  не менее модной 
243 Ibid.
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левизны, революционности в  виде афроцентризма (или  «черного на-
ционализма»). В своей самой известной работе «Блюз, идеология и аф-
ро-американская литература» (1984) Бейкер называет авторитетные 
для  него имена  — Ф.  Джеймисон, Бодрийяр, Фуко, Хейден Уайт, Ма-
рашлл Салинас; не менее значимы были для него Рон Каренга или Франц 
Фанон, несмотря на их отсутствие в этом ряду.

Знаменитая книга Бейкера, на которую вот уже более двух десятиле-
тий постоянно ссылаются исследователи афро-американской литерату-
ры как в США, так и за их пределами, откровенно идеологична. Весьма 
красноречив терминологический ряд, обозначающий методы «исследо-
вания» — «символическая антропология», «тропология», «идеоло-
гия литературной формы». Ключевым понятием книги является термин 
vernacular — «исконный». Бейкер напоминает словарное определение 
(во-первых, так называли раба, родившегося на плантации, а не куплен-
ного хозяином; во-вторых, это слово обозначает ремесла или промыс-
лы, типичные для  данной местности или  страны) и  заявляет, что  его 
интересует движение черной словесности от high art — высокой, уче-
ной, книжной европейской культуры к «исконному выражению» (ver-
nacular expression). Тем  самым логика идеологии деформирует логику 
истории литературы: негритянские авторы XVIII–XIX  вв. стремились 
к  овладению грамотой, навыками письма, стремились соответствовать 
требованиям европейской образованности, поскольку именно это было 
свидетельством культурной полноценности черной расы. В идеологиче-
ски заданной системе координат конца XX века, напротив, все это квали-
фицируется как досадное отклонение от «исконности» и аутентичных 
африканских корней. 

Еще  одно центральное понятие, вынесенное в  заглавие книги,  — 
«блюз» — определяется Бейкером как  «лоно», откуда вышла черная 
культура, и одновременно как базовая «матрица», «сетка», радикаль-
но обусловливающая практику культурного «означивания» (signifying) 
черных американцев. Блюзовое именование/кодирование/означива-
ние — это присущий «исконной черной традиции» способ производ-
ства литературы путем «перевода» (translating) устного текста в пись-
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менный. Блюз объявляется causa prima афро-американской культуры 
и даже сравнивается с гегелевской абсолютной идеей. 

Еще интереснее определение позиции исследователя и  его задач: 
«…если исследователь в  достаточной мере заряжен энергией блюза, 
он почти наверняка будет пересоздавать (remodel) элементы, события, 
факты афро-американской традиции. Он будет разом «перепрыгивать» 
несколько ступеней, чтобы достичь исконного начала. Ориентирован-
ный на блюз наблюдатель (хорошо обученный критик) непременно бу-
дет «раскачивать» (heat up) область наблюдения — уже одним фактом 
своего присутствия»244. Таким образом, открыто декларируется при-
страстность, идеологическая ангажированность «хорошо обученного 
критика», который не  исследует, а, следуя заданной установке, везде 
отыскивает магический перводвигатель — блюз. Бейкер прямо заявляет, 
что создает «тропологическую исследовательскую модель, нацеленную 
на  изобретение» 245. Такая модель, предложенная в  книге «Блюз, иде-
ология афро-американская литература», во-первых предполагает осве-
домленность о метафорической природе блюзовой матрицы» (заметим 
в скобках, что создавать метафоры — дело не исследователя, а поэта); 
а во-вторых, открыто «игровую природу исследования/изобретения» 
— «желание со  своей стороны сделать нечто большее, нежели про-
сто слышать, прочитывать или  видеть блюз. Я  должен играть блюз  — 
и играть с блюзом»246. 

Последовательный отказ от науки и провозглашение «игрового под-
хода» («блюз провоцирует воображение исследователя и  приглаша-
ет к  игре без  границ»247) по  сути означает  — «мне  нет дела до  исто-
рической правды, до  фактов; если они  противоречат мои  правилам 
игры — тем хуже для них». Первый ход в игре делается в первой главе, 
которая называется «Изобретение новой американской литературной 

244 Baker H.A. Blues, Ideology and Afro-American Literature. A Vernacular Theory. Chicago; 
London: University of Chicago Press, 1984. P. 10.
245 Ibid.
246 Ibid.
247 Ibid. P. 11.
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истории: археология, идеология и афро-американский дискурс». Опи-
раясь на опыт М. Фуко — автора «Археологии знания», Х. А. Бейкер 
предлагает приняться за  сочинение некой «исконной» афро-амери-
канской литературной истории, выделив «первичные языковые форму-
лы» — как это сделали для белой культуры Р. Спиллер и другие исто-
рики литературы («Новый Иерусалим», «Град на холме», «фронтир», 
«американский эдем» и т. д.). Если удастся таким же образом создать 
афро-американской дискурс — возникнет реальная альтернатива евро-
пейско-американской «матрице». В  результате, как  обещают нам  сле-
дующие главы, состоится новое «открытие Америки» и  станет явью 
«мечта об американской литературной форме», о «блюзовой книге». 

Обоснование (читай: изобретение) исконной афро-американской 
традиции видит в  качестве своей главной миссии и  главная, на  сегод-
няшний день, знаменитость из  числа афро-американских идеологов 
от литературоведения — Генри Луис Гейтс-младший (р. 1950). Доктор 
Гейтс получил степень бакалавра в Йеле, затем на стипендию известного 
фонда отправился изучать английскую литературу в Британию, в Кем-
бридж. Вернувшись в  США, преподавал в  1970–1980-х в  Йельском, 
Корнельском университетах, затем в  университете Дьюка, а  с 1991 
года — в Гарварде, совмещая преподавательскую работу с должностью 
директора Института Африки и Афро-Америки имени У. Б. Дюбуа, ак-
тивной издательской и  публицистической и  продюсерской деятельно-
стью. Г. Л. Гейтс — продюсер ряда радио — и телепередач, в частности, 
известного документального фильма «Биографии афро-американцев» 
(2006–2008). 

Генри Луис Гейтс создал себе реноме «критика евроцентристского 
канона» — он настаивает на том, что афро-американскую литературу 
нужно оценивать по ее собственным критериям, которые определяются 
ее  африканским происхождением. В  своей самой известной моногра-
фии «Дразнящая мартышка: теория афро-американского литературо-
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ведения» (1988)248 точкой отправления для создания такой теории ста-
новится «дородовой миф» — африканский бог-трикстер Эшу-Элегба-
ра и его репрезентации в разных культурах «черной диаспоры». Афро-
американская традиция описывается как  «параллельный двухголосый 
(double-voiced) дискурсивный универсум». Основной метод создания 
таких текстов — афро-американская практика «означивания», то есть, 
двусмысленная амбивалентная речь трикстера. Книга Гейтса построена 
не  только на  убеждении, но  и на  внушении  — она  буквально пестрит 
словами «исконный» (vernacular), «оригинальный» (indigenous), 
«подлинный» (authentic), «расовая инаковость» (black difference), ко-
торые повторяются, как заклинания.

Теория Гейтса «и  солидна, и  остроумна», но, к  сожалению, ав-
тор не пожелал ограничить область ее приложения второй половиной 
ХХ  века. Гейтс пытается применять ее  к негритянской словесности 
первой половины ХХ-го, XIX  и даже XVIII века — в  нарушение всех 
принципов научного исследования (объективности, историзма, и т. д.). 
В  «Дразнящей мартышке» Гейтс обращается к  мемуарно-автобио-
графическому «Повествованию» африканского раба Укосо Гроньосо 
(1772), а в 1990–2000-е активно издает образцы негритянской словес-
ности XVIII–XIX вв. — и автобиографические книги Ф. Дугласа, и не-
вольничьи повествования, и  поэзия, и  романы Гарриет Уилсон, Ханны 
Крафт, Филлис Уитли и  др. Издания снабжались статьями, в  которых 
выстраивалась идеологически заданная парадигма интерпретации аф-
ро-американской словесности. Эта деятельность преследовала сразу не-
сколько целей. Во-первых, ответ на упреки в квазинаучных спекуляциях, 
которые последовали после выхода в свет «Дразнящей мартышки»: не-
обходимо было поддержать придуманную «афро-американскую литера-
туроведческую теорию» конкретным материалом. Во-вторых, глобали-
зация концепции «исконной черной традиции» путем подверстывания 
словесности XIX  и XVIII века под  это понятие, возникшее в  условиях 
века ХХ-го. Наконец, борьба с исторически обоснованным представле-

248 Gates H.L. The  Signifying Monkey. A  Theory of  African American Literary Criticism. 
Oxford: Oxford University Press, 1988.
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нием о негритянской словесности XIX века как о периоде ученичества, 
когда главной своей задачей негритянские литераторы считали усвоение 
западной литературной традиции.

Несмотря на  диктат политкорректности, среди американских ли-
тературоведов есть те, что  решаются вступить в  открытую полемику 
с «афро-американскими почвенниками» во имя восстановления науч-
ной истины. Профессор университета Индианы Джордж Хатчинсон, 
автор влиятельной монографии «Гарлемский ренессанс в черно-белых 
тонах» (1995), открыто полемизирует с экстраполяцией теорий Гейтса 
и  Бейкера на  дошестидесятническую черную литературу. «Г.  Л.  Гейтс 
и Х. А. Бейкер определяют «автономную» афро-американскую тради-
цию таким образом, который авторы Гарлемского ренессанса сознатель-
но отвергали — даже если предположить, что на деле они вносили вклад 
в ту традицию, которую Гейтс и Бейкер пытаются выстроить, а точнее, 
изобрести. Я не буду оспаривать ценность подобных изобретений, но я 
собираюсь отстаивать ценность взвешенного исторического подхода, 
детального и отмечающего тонкие нюансы, при котором авторы изуча-
ются в контексте того поля, в котором они в реальности работали»249.

Научные ориентиры Дж.Хатчинсона  — П.  Бурдье, неомарксист-
ское и  неосоциологическое литературоведение. В  своем исследовании 
он подчеркивает важную роль личностей, институций (журналов, учеб-
ных заведений и  т.  д.) которые «только и  делают социальное поле ре-
альностью, заставляют его функционировать»250. Хатчинсон настаивает 
на том, что исторически адекватное понимание Гарлемского ренессанса 
возможно лишь в контексте общего подъема «американского культур-
ного национализма», частью которого был  американский литератур-
ный модернизм. Серьезный разговор об эпохе Гарлемского ренессанса 
невозможен без  признания того влияния, которое оказали на  черных 
авторов идеи Сантаяны, прагматизм Дьюи, антропология Ф.  Боаса. 

249 Hutchinson, G.L. The Harlem Renaissance in Black and White. Cambridge, MA: Belknap 
/ Harvard University Press, 1995. P. 4–5.
250 Ibid. P. 4
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Между тем, современные афро-американские интеллектуалы, выступа-
ющие против ассимиляции, стремятся «ассимилировать» своих пред-
ков в подозрительно внеисторическую и сугубо внутриэтническую об-
ласть «мифических понятий, таких, как «дородовой миф» и т. п.». Объ-
ясняя причины такой сознательной исторической слепоты, Хатчинсон 
прямо указывает на роль идеологии «Движения за черное искусство» 
(«Их интерпретации обусловлены мощными паттернами, возникшими 
в истории межрасовых отношений в США»251), и называет в качестве 
главного порока идеологизированного мышления стремление выстро-
ить бинарную оппозицию «белой» и  «черной традиций. По  мнению 
Гейтса и  Бейкера, главная неудача Гарлемского ренессанса (и, что  еще 
более несообразно, негритянских литераторов XIX  века) была в  том, 
что  они отвернулись от  своей «исконной» (vernacular) традиции, бу-
дучи убеждены, что смогут доказать свою культурную состоятельность, 
лишь обращаясь к принятым на Западе литературным канонам. У Гейт-
са, противопоставляющего «грамотность» (literacy) и афро-американ-
скую практику «означивания» (signifyin’) получается, что  стремление 
авторов «невольничьих повествований» к  образованию, овладению 
грамотой свидетельствует об  их «зараженности духом европейско-
го Просвещения», об  уступке «белым канонам»252. Говоря о  книге 
Х. А. Бейкера «Модернизм и Гарлемский ренессанс», Хатчинсон отме-
чает схематизм и обилие упрощенных клише: британский, ирландский 
и «англо-американский» модернизм возникают, как реакция на угрозу 
утраты господства, нависшую над  «белым миром». «Черный модер-
низм» описывается как  «подрывной», субверсивный текст, дискурс 
Другого — «африканского Калибана», взбунтовавшегося против разо-
блаченного «европейско-американского Просперо»253. Таким обра-
зом, суммирует Хатчинсон, у Гейтса и Бейкера отсутствует собственно 
американская национальная традиция, есть лишь противостоящие друг 
другу «европейская» и  «африканская» традиции. Хатчинсон же  на-
251 Ibid.
252 Ibid. P. 23.
253 Ibid. P. 25.
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стаивает на  наличии третьего оригинального культурного качества  — 
«американизма», составной частью которого является «афро-америка-
низм» или «черный американизм».

Заметим вкратце, что  Хатчинсон  — не  единственный, кто  придер-
живается такого мнения. Профессору из университета Индианы вторит 
Барбара Э. Джонсон: «У Гейтса термины «черное» и «белое» — вза-
имоисключающие понятия. Его бинарная модель строится на двух оши-
бочных предпосылках. Во-первых, это допущение, что возможно суще-
ствование чистой, цельной и  самодостаточной традиции. Во-вторых, 
разведение традиций, создание зазора между ними… Это не что иное, 
как  культурный апартеид; меж  тем, культуры вступают друг с  другом 
в диалог, сотрудничают, конфликтуют. Культуру невозможно удержать 
внутри определенных границ. Культура — неэвклидова величина»254. 

Барбара Джонсон говорит об «ошибочных предпосылках»; однако, 
судя по всему, речь должна вестись не об ошибках (в смысле «честного 
заблуждения»), но  о намеренной мистификации. Лишнее доказатель-
ство тому  — способность Гейтса варьировать методы исследования 
в зависимости от идеологической прагматики. В деятельности Г. Л. Гейт-
са с  линией на  мистификацию, на  изобретение «исконной» черной 
традиции, с  недавних пор  стала органично сочетаться линия на  «де-
мистификацию» феноменов белой культуры  — разоблачение мифов 
и  стереотипов, возникших в  сознании белого большинства на  основе 
идеологизированной интерпретации истории. Этой задаче должно было 
служить аннотированное издание «Хижины дяди Тома»255, где обнару-
живается, что подоплекой аболиционистских убеждений Г. Бичер-Стоу 
было подавленное влечение белой пуританки к черным мужчинам. Зада-
чам «демистификации» подчинена и недавняя новинка, приуроченная 

254 Johnson B. E. Response to  Henry Louis Gates Jr  Canon-Formation, Literary History, 
and  the Afro-American Tradition: from the  Seen to  the Told // Afro-American Literary 
Study in  the 1990s. Ed. H.A.Baker, P.Redmond. Chicago, London: University of  Chicago 
Press, 1989. P. 42.
255 The Annotated Uncle Tom’s Cabin. Ed. Gates, H.L. Jr.; Hollis Robbins. New York: W.W. 
Norton. 2006.



230

Панова О. Ю.

к  200-летнему юбилею Авраама Линкольна. Вышедшая в  свет в  февра-
ле 2009 года антология «Линкольн о  рабстве и  расовом вопросе» от-
крывается большой одноименной статьей Г.  Л.  Гейтса и  включает под-
борку выступлений, обращений и  писем А.  Линкольна 1837–1864 гг. 
В предисловии и в многочисленных интервью, которые Гейтс раздавал 
в  ходе «промо-кампании» своего очередного проекта, главная задача 
антологии определяется как  «разоблачение популярного образа Лин-
кольна, бытующего в  американском сознании» — «честного Эйба», 
«президента-освободителя», «президента-аболициониста», который 
представляется «островком здравомыслия и толерантности среди все-
общего расистского безумия девятнадцатого века…человеком, который 
далеко обогнал свое время во взглядах на рабство и расовый вопрос»256. 
Разоблачая этот популярный миф, Гейтс выдвигает несколько основных 
демистифицирующих тезисов: 

1. Линокольн не  был аболиционистом и  отрицал равенство белой 
и черной рас. Главная причина, побуждавшая Линкольна отрицательно 
оценивать рабство, относится к  области «морально-экономической». 
Линкольн считал глубоко аморальной ситуацию, когда работник не мо-
жет воспользоваться плодами своего труда, не  получает ни  продукта, 
ни денежного вознаграждения. 

2. Линкольн не стремился к отмене рабства. Это произошло поми-
мо его воли, в силу неумолимой логики исторических событий. Начиная 
Гражданскую войну, Линкольн пекся вовсе не об участи черных рабов. 
Главное, что его беспокоило, — необходимость сохранения территори-
альной и политической целостности страны.

3. Линкольн не был интеграционистом. Он полагал, что после отме-
ны рабства должна последовать добровольная колонизация Африки — 
то есть, отъезд бывших рабов обратно на историческую родину. Он был 
сторонником репатриации негров, так  как ему  казалось немыслимой 
перспектива совместного проживания двух разных рас на американском 

256 Gates H.L. Jr. Abraham Lincoln on  Race and  Slavery // Abraham Lincoln on  Race 
and Slavery. Ed. H.L.Gates Jr., D.Yacovone. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009. 
P. XXXIV
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континенте, так как он полагал, что эта аномальная ситуация будет по-
стоянно чревата разрушительными конфликтами.

4. Линкольн не  был образцом толерантности. Президент-освобо-
дитель был  заражен расистскими предрассудками, свойственными 
его веку. Он употреблял в речи «слово из шести букв» (которое в XIX 
веке использовали все), считал черную расу стоящей безусловно ниже 
белой и (непростительный грех!) любил комические шоу менестрелей. 
Правда, со  временем, особенно в  ходе Гражданской войны, взгляды 
его  постепенно становились все  более прогрессивными  — особенно 
важную роль здесь сыграли его общение с Фредериком Дугласом и ге-
роизм негритянских подразделений, воевавших за  свою свободу. Вер-
шиной достижений Линкольна в  области расового вопроса стала речь 
4 марта 1865 года, которая подтолкнула Джона У. Бута к решению вы-
стрелить в президента.

Вывод, ради которого написано пространное предисловие и  выпу-
щена антология, ошеломляет своей очевидностью: Авраам Линкольн 
был человеком своего времени, человеком XIX века; реальный Линкольн 
заметно отличается от  иконы Линкольна, возникшей в  американском 
«культурном воображаемом». Хочется спросить: ну и что? В чем, соб-
ственно, состоит открытие? Речи и письма Линкольна доступны амери-
канскому читателю и без этой антологии; что же до предисловия, то в 
нем излагаются истины, которые должны быть понятны каждому школь-
нику, и факты, которые должны быть известны всякому историку. По-
чему же  незатейливая историческая реконструкция духовного облика 
Линкольна, произведенная профессором Гейтсом, вызвала столь гром-
кий резонанс в  американском ученом сообществе? Вариантов ответа 
два. Либо американские гуманитарии не читали Линкольна и не знают 
собственной истории; либо ученое сообщество, признавая популяр-
ное пропагандистское издание событием огромной научной важности, 
«сдает свою территорию», удовлетворяясь статусом науки как  «слу-
жанки идеологии».

Магическая сила воздействия чернокожих идеологов от литературо-
ведения на  американскую гуманитарную науку легко объяснима ком-
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плексом причин внутреннего характера, в том числе национальным по-
каянием за рабство и дискриминацию, торжеством политкорректности 
и  давно провозглашенным правом этнических групп на  самобытность 
(«мультикультурализм»). Однако эти  идеологемы воспроизводятся 
и за пределами США, в том числе и в отечественной афро-американи-
стике — в силу зависимости от американских исследовательских устано-
вок. Тем самым, мы осознанно или бессознательно сводим свою задачу 
к ретрансляции заокеанской передовой мысли. 

Авторитет крупнейших афро-американских «почвенников», их ста-
тус «знаменитостей» заставляет и  российских американистов искать 
черную кошку в темной комнате — усматривать в поэзии, романах и не-
вольничьих повествованиях XIX  и даже XVIII века полумифическую 
«исконную самобытность», несмотря на  полное отсутствие идеоло-
гического диктата, который давно уже  стал существенным фактором, 
определяющим (или деформирующим?) логику развития афроамерика-
нистики в США. 

В теперь уже далеком 1990-м философ Джон Серль смотрел на пост-
модернизм юмористически, видя в  нем не  угрозу, а  смешное «торже-
ство глупости»: «Распространение “постструктуралистской теории”, 
пожалуй, наиболее известный пример глупого, но  не катастрофичного 
феномена»257. Быть может, катастрофа  — гибель великого западного 
канона  — и  в самом деле не  произойдет. Но, разумеется, постструк-
туралистская теория  — не  просто «глупость», а  весьма эффективное 
идеологическое оружие, и постмодернистский рессентимент — не про-
сто «письмена темных людей», а  серьезная попытка реванша, страте-
гия формирования новых элит, перераспределения как символического, 
так и вполне реального капитала и изменения баланса властных отноше-
ний в поле гуманитарной науки. 

Г.  Блум назвал жажду реванша, на  которой основана идея «школы 
рессентимента» «странной иллюзией». Однако постмодернистский 

257 Searle, J. The  Storm Over the  University // The  New York Times Review of  Books. 6 
December 1990. P. 34.
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реванш — не иллюзия, а реальность, ибо «школа рессентимента» отни-
мает территорию, принадлежавшую до этого ко му-то другому, исполь-
зуя в качестве оружия не свои художественные достижения, а ангажи-
рованный дискурс и  репрессию. «Униженные и  обездоленные» берут 
реванш — за счет культуры, литературы, за счет гуманитарной науки. 
«Состояние постмодерна» грозит обернуться состоянием постлитера-
туры, посткультуры, постнауки.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Джон Маррант

Повествование о чудесах, содеянных Господом 
с Джоном Маррантом, чернокожим258

Я, Джон Маррант, родившийся 15 июня 1755 года в Нью-Йорке, в Север-
ной Америке, хочу, чтобы эта книга была напечатана в надежде, что рас-
сказ о делах милосердия, сотворенных через меня Господом, послужит 
к пользе окружающих, ободрит робких, укрепит колеблющихся и обно-
вит сердца истинно верующих. Мой отец умер, едва мне исполнилось че-
тыре года, и еще до моего пятого дня рождения мать переехала из Нью-
Йорка в  Сент-Огастин259, который расположен примерно в  семистах 
милях от того города, где я родился. Здесь я пошел в школу, где обучился 
чтению и письму; по прошествии восемнадцати месяцев, нам пришлось 
перебраться в Джорджию, и там мы оставались долгое время; я продол-
жал ходить в школу, пока мне не исполнилось одиннадцать лет. Обрекая 
меня на  скитания, Господь с  ранних лет  говорил со  мной, и  если бы  я 
тогда мог  внимать Ему, то услышал бы Его глас: «Нет для нас вечного 
града здесь, в мире сем». 

258 Сокращенный перевод выполнен по  изданию: Marrant, J. A  Narrative of  the Lord’s 
Wonderful Dealings with John Marrant, a Black, (Now Going to Preach the Gospel in Nova-
Scotia) Born in New-York, in North-America. Taken Down from His Own Relation, Arranged, 
Corrected and Published, by the Rev. Mr Aldridge // Early Negro Writings 1760–1837. Ed. 
D.Porter. Baltimore, MD: Black Classic Press, 1995. P. 427–447.
259 Сент-Огастин (St.-Augustine) — город во Флориде, основанный испанцами в 1565 г.
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Мы  покинули Джорджию и  переехали в  Чарльз-таун260, где  меня 
предполагали отдать в  обучение какому-нибудь ремеслу. Спустя неко-
торое время после переезда, я однажды отправился гулять по городу и, 
проходя мимо здания школы, услышал музыку и увидел танцы. Это так 
захватило мое воображение, что я ощутил сильное желание учиться му-
зыке. Придя домой, я сказал сестре, что предпочитаю учиться музыке, 
а не ремеслу. Она сказала, что ничего не будет предпринимать, не изве-
стив матушку. Итак, сестра написала матери письмо, в котором расска-
зала о моем желании. Содержание письма так огорчило матушку, что она 
прибыла в  Чарльз-таун, чтобы воспрепятствовать моим планам. Долго 
и тщетно пыталась она разубедить меня, но все ее слова пропали втуне. 
Непослушание Богу и людям, этот плод греха, уже зрел во мне, несмотря 
на нежный возраст. Убедившись, что я закоснел в своем упорстве и от-
казываюсь учиться чему-либо другому, она, наконец, уступила и отпра-
вилась вместе со мной к учителю музыки <…> 

Я делал быстрые успехи: уже через двенадцать месяцев в совершен-
стве овладел игрой на скрипке и валторне, и потому пользовался уваже-
нием как у леди и джентльменов, чьи дети посещали школу, так и у моего 
маэстро. Это  открыло путь тщеславию и  прочим порокам, поскольку 
меня приглашали играть на всех балах и ассамблеях в городе, и все при-
сутствующие всегда встречали меня дружными рукоплесканиями. Я не 
ведал нужды, поскольку денег у  меня было более, чем  достаточно… 
Мне  исполнилось тринадцать, и  я проводил жизнь среди развлече-
ний, упивался грехом, словно водой, и  был рабом всех пороков, кото-
рые отвечали моему возрасту и природным наклонностям. Когда истек 
мой срок службы у маэстро, тот просил меня остаться с ним и предлагал 
мне все, что угодно, сулил любые деньги, чтобы я не покидал его. Но все 
было без пользы. Я ушел от него и уехал из города к матушке. Там я про-
был два  месяца без  упования на  Господа и  без всякой надежды, кото-
рая бы поддерживала меня в этом мире, занимаясь охотой и рыбалкой 
вместо того, чтобы чтить день субботний. Непостоянный, словно вода, 

260 Город Чарльз-таун (Charles Towne) — ныне Чарльстон (Charleston), шт. Южная Ка-
ролина. Это первое английское поселение на территории штата, заложенное в 1670 г.
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я наконец вернулся в город, пожелав, заняться делом. Муж моей сестры, 
узнав об этом, нашел для меня маэстро, который взял меня на испыта-
тельный срок в полтора года, с тем, чтобы потом, если он будет доволен 
мной, заключить постоянный договор. 

Однажды вечером я согласился играть для неких джентльменов и от-
правился туда, намереваясь сдержать обещание; проходя мимо большо-
го молитвенного дома, я увидел что он весь освещен огнями, а вокруг 
собралась толпа народа. Я спросил, что случилось, и мой товарищ объ-
яснил мне, что там кричит какой-то безумец. Это возбудило мое любо-
пытство, и  я пожелал зайти вовнутрь, чтобы услышать, что  он кричит. 
Товарищ принялся отговаривать меня, но  все было напрасно. Тогда 
он  сказал: «Если пообещаешь мне кое-что, я пойду с тобой». Я спро-
сил, что мне нужно сделать, и он ответил: «Поиграй там на валторне». 
Мне понравилось это предложение; правда, я боялся, что меня побьют 
за такую дерзость, однако товарищ пообещал защитить меня.

Итак, мы вошли, с немалым трудом протиснувшись в двери. Я рас-
талкивал людей, пытаясь снять с плеча валторну и сыграть на ней; в этот 
момент мистер Уайтфилд261 объявил тему своей проповеди; оглядывая 
собравшихся, он  посмотрел прямо на  меня, указал на  меня пальцем 
и молвил: «Приготовься к сретению Бога твоего, Израиль!»262 Господь 
придал его  словам такую силу, что  я упал на  пол, словно пораженный 
громом, и пролежал так полчаса, лишившись чувств и дара речи. Когда 
я очнулся, возле меня хлопотали двое мужчин, и какая-то женщина брыз-
гала водой мне в лицо и подносила к моему носу флакон с нюхательной 
солью; хотя я пришел в себя, слова, которые я услышал от священника, 
вонзались в меня, словно острые мечи, и, в довершение моего несчастья, 

261 Джордж Уайтфилд (George Whitefield, 1714–1780) — знаменитый британский про-
поведник, вначале пастор англиканской церкви, сторонник кальвинизма, затем один 
из основателей методистской церкви в США. Неоднократно проповедовал в американ-
ских колониях при огромном стечении народа и дал импульс ревивализму — движению 
религиозного пробуждения (The Great Awakening) в Америке 1740-х годов. Джон Мар-
рант слушал демократичные и  эмоциональные проповеди Дж.Уайтфилда во  время по-
ездки проповедника по Южной Каролине 1838 г.
262 Амос 4:12.
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я чувствовал, что возле меня рыщет диавол. В отчаянии и стеснении духа 
я отчаянно возопил среди собрания. Чтобы я не беспокоил паству, меня 
отнесли в ризницу, и я оставался там, пока не закончилась служба. Когда 
все разошлись, мистер Уайтфилд зашел в ризницу; ему рассказали о слу-
чившемся, и он поспешно подошел ко мне и произнес такие слова: «ГО-
СПОДЬ ИИСУС ХРИСТОС наконец нашел тебя». Он спросил, где я 
живу, чтобы навестить меня на следующий день, но вспомнив, что завтра 
собирался уехать из города, сказал, что не сможет прийти сам и обещал 
прислать другого священника. Затем он  попросил, чтобы меня отвели 
домой, и мы расстались. Двое мужчин отнесли меня в дом моей сестры, 
и ей было очень горестно видеть меня в таком состоянии.

Она уложила меня в постель и послала за доктором, который тут же 
явился и  осмотрел меня. Вернувшись домой, он  прислал мне  бутылку 
с микстурой, которую я должен был принимать по столовой ложке каж-
дые два часа, но я отказывался от всех снадобий, прописанных доктор-
ом, и  не хотел оставаться в  постели. Это  весьма огорчало мою  сестру, 
которая плакала и повторяла: «Бедняжка, он наверняка не выживет». 
Она  послала за  двумя другими докторами, но  я не  мог принимать ле-
карств, которые они мне прописывали. Чем, о, чем и как могли они ис-
целить раненую душу? И  как можно было перенести эти  страдания? 
В таком бедственном положении находилась моя душа три дня, которые 
я провел без пищи, довольствуясь несколькими глотками воды. На чет-
вертый день меня пожелал навестить священник мистер Уайтфилд. Услы-
шав, как он поднимается по лестнице ко мне в комнату, я подумал, что от 
его присутствия мне станет еще хуже. Он попытался взять меня за руку, 
но я не хотел дать ему ее. Поскольку он настойчиво пытался завладеть 
моей рукой, я  отодвинулся подальше от  него на  другой край постели, 
но будучи очень слаб, упал с кровати на пол. Прежде, чем я оправился 
от падения, он подошел ко мне, взял меня за руку, сказал мне несколько 
слов, опустился на колени, потянув меня за собой, и стал молиться.

Потом он поднялся и спросил меня, как я себя чувствую, и я ответил, 
что мне стало хуже; тогда он сказал: «Давай, еще раз прибегнем к ста-
рому доброму средству», и  мы во  второй раз  стали на  колени. После 



238

Панова О. Ю.

его усердной молитвы мы поднялись, и он снова спросил: «Как теперь 
ты себя чувствуешь?» Я ответил, что мне становится все хуже и хуже, 
и  спросил его, неужели хочет моей смерти. «Нет, нет, — ответил он, 
— Тысяча человек умрет, а  ты жив  будешь, давай еще  раз прибегнем 
к старому доброму средству»; мы упали на колени, и он опять стал мо-
литься, и в конце его долгой молитвы Господь умилосердился и освобо-
дил мой  стесненный дух, и  я исполнился великой радости и  восславил 
Господа, который обратил мою печаль в радость, наполнив душу миром 
и  любовью. Священник сказал: «Как  ты себя чувствуешь?» И  я ска-
зал, что все хорошо, что я счастлив. Тогда он оставил меня, но назавтра 
пришел снова и каждый день навещал меня, а в последний день сказал: 
«Береги полученные тобой дары до Христова пришествия». С тех пор я 
стал все время читать Священное Писание. Мой маэстро часто присы-
лал справляться о моем здоровье, и наконец явился сам, чтобы спросить, 
собираюсь ли я вернуться к работе. Я ответил, что нет. Он спросил, по-
чему, и не получив ответа, ушел восвояси. Я прожил у сестры три неде-
ли, и она часто просила меня поиграть ей на скрипке, но я отказывался; 
в конце концов, она сказала, что я сошел с ума, и рассказала об этом со-
седям, и все вокруг стали судачить обо мне.

Тогда я решил отправиться к матушке, которая жила в восьмидеся-
ти четырех милях от  Чарльз-тауна. Я  провел в  пути два  дня, пребывая 
в  радости Богообщения, и  имел случай по  дороге наблюдать благодат-
ное вмешательство Провидения. На  третий день я  прибыл к  матушке, 
где был радушно принят. Когда пришло время ужинать, все домочадцы 
сели за стол, не помолившись перед едой, и это так огорчило меня, что я 
заплакал. Матушка спросила, что случилось, и я объяснил ей, что плачу, 
потому что все сели за стол, не помолившись. Она изумилась и попроси-
ла меня прочитать молитву. Я провел у нее четырнадцать дней, и Господь 
берег и хранил меня, как неопытного воина. Однако вскоре сатана стал 
возбуждать живших с  матушкой братьев и  сестер против меня, и  они 
всячески обзывали и поносили меня. Но чем больше они преследовали 
меня, тем сильнее я укреплялся в вере. Через некоторое время матушка 
тоже обратилась против меня, и все соседи, так что у меня не осталось 
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ни одного друга или помощника, ни одной души, с кем я мог бы погово-
рить; но тем крепче я прилеплялся ко Господу. В этих обстояниях меня, 
самого младшего в семье и неопытного в христианском делании, стали 
одолевать соблазны, так что я едва не наложил на себя руки; но однажды, 
читая Библию, я узнал, что если я совершу такое, то буду навеки отлу-
чен от Господа. Тогда я стал уходить далеко в поля и нередко оставался 
там с раннего утра до позднего вечера, чтобы спастись от преследова-
ний. <…>

После того, как я стал проводить почти все время в полях, во мне со-
зрело решение не возвращаться домой. Тогда я перелез через изгородь, 
что стояла примерно в полумиле от дома и отделяла обработанные земли 
от целины. Я шел по пустынной местности весь день, ни разу не подумав 
о том, чтобы вернуться. На следующее утро около восьми часов я слез 
с  дерева, на  котором переночевал, и  возблагодарил Господа, даровав-
шего мне  ночной покой. Я шел весь следующий день и читал по дороге 
Библию, достав ее из кармана. Когда усталость одолела меня, я сел за на 
землю и после короткого отдыха поднялся и пошел дальше, но не пройдя 
и ста ярдов, обо что-то споткнулся и упал, моля Господа, чтобы он по-
пустил диким зверям пожрать меня, и  тем самым, соединиться с  Ним 
во славе Его. Об этом я молился весь третий день пути и добрую часть 
четвертого дня. Утром четвертого дня я, все это время ничего не евший 
и почти не имевший воды, чтобы утолить жажду, так ослабел, что спу-
скаясь с дерева, служившего мне ночлегом, упал и в расслаблении про-
лежал на земле около полутора часов в слезах и молитве. Затем, немного 
окрепнув, я постарался встать и пойти, но был не в силах; тогда я стал 
на четвереньки и пополз, пока на пути мне не встретилось упавшее де-
рево, через которое я не смог перелезть. Лежа поперек ствола, я целый 
час молил Господа, чтобы Он взял мою душу.

Я был так счастлив, чувствуя близость ко Господу, что с радостью от-
давал себя в Его руки. Через некоторое время я окреп настолько, что смог 
перекатиться через упавшее дерево; очутившись наконец с другой сто-
роны ствола, я  подумал, что  Господь услышит мою  молитву и  заберет 
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меня домой. Но мое время еще не пришло. Полежав немного, я поднялся 
и, оглядевшись вокруг, заметил, что  неподалеку растет так  называемая 
«оленья трава»263. Я  ощутил сильное желание добраться до  нее; хоть 
я и поднялся, но не смог встать прямо, и пополз к траве на четвереньках. 
За три четверти часа я одолел двадцать ярдов, отделявшие меня от нее. 
Добравшись до травы, я не смог ее вырвать и стал кусать ее, словно ло-
шадь, и  молился Господу, чтобы он  благословил эту  еду. Мне  казалось, 
что за всю жизнь я не едал ничего вкуснее; я и теперь так думаю, вспо-
миная, какой сладкой и  сочной была эта  трава. Наевшись, я  от всего 
сердца возблагодарил Господа и прилег на час, чтобы отдохнуть. Меня 
стала мучить жажда, и  я помолился Господу, чтобы он  послал мне  не-
много воды. Почувствовав в  себе силы, я  поднялся на  ноги и, споты-
каясь, побрел, хватаясь за стволы деревьев, которые росли близко друг 
от друга. Преодолев таким образом некоторое расстояние, я стал про-
ходить меж двух деревьев и упал в заросли кустарника, между которыми 
я увидел большие загнутые листья: в них за ночь скопилась роса, кото-
рая не испарилась под действием солнечных лучей, поскольку листья ле-
жали в тени под кустами. Однако я споткнулся, поднося листья ко рту, 
и вода пролилась; я опечалился, подумав, что Господь послал мне небес-
ную влагу, а  я истратил ее  без всякой пользы. Я  стал молиться, прося 
у Господа прощения. Как же мало в нас веры! Ведь нам известно, что Го-
сподь знает все  наши нужды. Он  направил меня к  грязной луже воды, 
в которой только что плескались дикие свиньи; я опустился на колени, 
испросил благословения у Господа и стал пить воду, смешанную с гря-
зью, а утолив жажду, возблагодарил Господа и пошел дальше в радости 
и веселии духа. Этот день был особо отмечен даянием многих благ и из-
бавлением от обстояний. Девять дней я шел, куда глаза глядят, питаясь 
травой; но Господь Иисус Христос был со мной, и я неизменно пребы-
вал в покое и радости. Однажды утром, покинув свой обычный ночлег 

263 Оленья трава имеет массу других названий: пастернак, полевой борщ, поповник, коз-
ловик и др. Пастернак — двухлетнее растение высотой до 2 м, с сильным запахом. У него 
белый мясистый сладковатый корень, листья блестящие, острозубчатые, цветки мелкие, 
желтые, собраны в зонтики. Обладает ценными пищевыми и лечебными свойствами.
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на дереве и поблагодарив Господа за то, что он хранил меня, я пустился 
в путь, читая по дороге Библию, и прошел между двумя медведями, каж-
дый из которых был от меня на расстоянии примерно в двадцать ярдов. 
Оба медведя сидели на земле и смотрели на меня, но я не почувствовал 
никакого страха; когда я миновал их, они отправились восвояси, не рыча 
и не проявляя ни малейшего неудовольствия. Пройдя вперед, я возбла-
годарил Господа за счастливое избавление, ибо он укротил диких зверей 
и сделал их мирными и безопасными. Поднявшись с колен, я продолжил 
путь, распевая гимны во  славу Божию. Было около пяти вечера, я  шел 
один по пустынной необитаемой местности, отдалившись от дома при-
мерно на 55 миль. 

Пока я  шел, размышляя о  благости Божией, меня заметил нахо-
дившийся неподалеку индейский охотник. Он  прятался под  деревом, 
и  когда я  проходил мимо, перегородил мне  дорогу и  не давал пройти, 
упершись руками мне в грудь. От неожиданности я на мгновение рас-
терялся. Он спросил меня, куда я направляюсь. Я ответил, что и сам не 
знаю, иду, куда Богу будет угодно меня привести. Когда я приближался 
к  нему, он  слышал, как  я восхвалял Господа, и  поинтересовался, с  кем 
это  я разговаривал, — ведь вокруг никого не  было. Я  сказал, что  раз-
говаривал со  своим Господом Иисусом Христом. Охотник удивленно 
спросил меня, кто это такой, и почему он Его не видел. Я ответил, то Его 
нельзя увидеть плотскими очами. Мы еще немного поговорили, и он вы-
разил желание проводить меня домой, но я отказался и добавил, что луч-
ше умру, чем вернусь домой. Тогда он спросил меня, знаю ли я, каково 
расстояние до  моего дома; я  ответил, что  не знаю, и  он сказал, что  до 
него 55 миль с половиной. Потом он спросил меня, чем я живу, и я отве-
тил, что Господь питает меня. Он спросил меня, где я сплю, и я ответил, 
что Господь каждую ночь устраивает мой ночлег. Тогда он спросил, по-
чему меня не сожрали дикие звери. Я ответил, что Господь защитил меня 
от них. 

Он  был поражен, и  сказал, что  раз Господь Иисус Христос сделал 
мне и это, и то, Он, должно быть, очень хороший Человек, и поинтере-
совался, где же Он? Я ответил, что Он присутствует среди нас. На это 
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охотник ничего не ответил и только сказал, что знает меня, мою мать, 
и  сестру, и  из дальнейшей беседы я  убедился, что  он действительно 
знает их, поскольку зимой обычно приходит в город продавать шкуры. 
Это  встревожило меня, и  я заплакал при  мысли, что  он силой отведет 
меня домой, но когда он увидел, как я огорчился, то заверил, что не по-
ведет меня к родным, если я соглашусь пойти с ним. Я стал возражать, 
опасаясь, что  его присутствие лишит меня покоя и  благодатной бли-
зости к  Богу, но  он так  настаивал, что  в конце концов я  дал согласие. 
В  течение десяти недель и  трех дней мы  занимались тем, что  убивали 
оленей. Днем мы свежевали их и развешивали шкуры на деревьях, что-
бы они сохли до тех пор, пока за ними не придут; подготовка к ночлегу 
и защита от возможного нападения ночных врагов занимала весь вечер: 
мы собирали большие ветки кустарника и ставили их по кругу, потом со-
единяли верхушки, и получалось что-то вроде зеленой палатки, которая 
служила маскировкой и к тому же защищала нас от ночной росы. Вну-
три мы устилали землю мхом, и это служило нам ложем. Возле нашего 
временного пристанища мы разводили костер и всю ночь поддерживали 
огонь, подбрасывая в него хворост. Спали мы по очереди, чтобы защи-
титься от  ужасных зверей: мы  часто видели в  темноте их  сверкающие 
газа и слышали жуткий рык. Беседуя с охотником, я приобрел неплохие 
познания в  индейском языке. Это, вкупе с  благодатным присутстви-
ем Божиим, было подготовкой к  великому испытанию, через которое 
мне предстояло вскоре пройти.

Сезон охоты близился к  концу, мы  покинули леса и  направились 
к  большому индейскому поселению племени чероки; когда мы  добра-
лись до него, я спросил у охотника, не будут ли индейцы возражать, если 
я приду к ним. Он ответил, что никто меня не побеспокоит.

Вокруг поселения индейцы соорудили укрепление, у каждого входа 
стояли часовые. Охотник прошел в один из входов, никем не останавли-
ваемый, но меня задержал часовой и стал допрашивать. Меня спросили, 
кто я и откуда, чем я занимаюсь. Мой лесной товарищ попытался засту-
питься за меня, но ему не позволили; его увели, и больше я его не видел. 
Меня окружили около 50 человек и отвели к одному из вождей, чтобы 
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он  допросил меня. Когда я  вошел, он  спросил меня, чем  я занимаюсь. 
Я рассказал, что пришел вместе с охотником, которого я встретил в лесу. 
Он ответил: «Разве ты не знаешь, что каждый, явившийся сюда без важ-
ной причины, должен быть предан смерти?» Я  сказал, что  не знал 
об этом. Заметив, что я без запинки отвечал ему на его наречии, он спро-
сил, где  я выучил язык. На  это я  ничего не  отвечал, и  слезы полились 
у меня из глаз, и я стал призывать моего Господа. 

Увидев это, он был поражен и выразил мне сочувствие, сказав, что я 
очень молод. Он спросил меня, кто такой Господь Иисус. Я ничего не от-
вечал ему и продолжал молиться и плакать. Обратившись к воину, стояв-
шему подле него, он сказал, что ему жаль меня, но таков их закон, и его 
нельзя нарушать. Меня увели в место заключения — темное, мрачное, 
с низким потолком, и бросили туда, а у входа поставили стражника. Су-
дья послал за палачом и дал ему разрешение казнить меня на следующий 
день. Палач явился ко  мне и  сообщил мне  об этом, и  я возрадовался, 
ибо близость смерти обещала мне скорое избавление от тела. Темница 
обратилась для меня в храм, потому что Господь не покидал меня в беде, 
Он был рядом, я чувствовал это, и непрестанно благодарил и славосло-
вил Его, всю ночь воспевая ему хвалу. Стражник, услышав шум, доложил 
палачу, что кто-то ночью был у меня в темнице, и тот явился с обыском, 
держа в руке яркий факел; не обнаружив никого, он повернулся ко мне 
и спросил, кто здесь был. Я ответил, что здесь был Господь Иисус Хри-
стос. На это он ничего не сказал, вышел и закрыл за собой дверь. 

В час, когда была назначена казнь, меня вывели наружу; когда мы при-
были на место, там собралось много людей. Всю дорогу до места казни 
я  славословил Господа, а  когда мы  прибыли, я  увидел, какой смертью 
мне предстояло умереть, и снова восхвалил Бога, не испытав ни малей-
шего волнения, ни страха. Палач показал мне корзину с ромбовидными 
деревяшками, и сказал, что меня разденут донага, положат на эти дере-
вяшки, и их острые края вопьются в мое тело. Затем их подожгут, и они 
будут гореть, пока эта  сторона моего тела не  обуглится. Потом меня 
перевернут и снова поджарят таким же образом, а в довершение всего 
четверо мужчин бросят меня в огонь. Я заплакал и спросил его, чем я за-
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служил такую жестокую смерть. На это он мне ничего не ответил. Я вос-
кликнул: «Господи, да будет так, если такова Твоя воля». Потом я по-
просил палача, чтобы он дал мне помолиться, и он спросил меня, кому 
я собираюсь молиться. Я ответил: «Моему Богу и Господу»; услышав 
это, он удивился и спросил, где мой Бог. Я ответил, что Он здесь; тогда 
палач отошел от меня. Я пожелал всем собравшимся идти тем же путем, 
каким шел я; затем я упал на колени и вспомнил о трех отроках в пещи 
огненной, и о Данииле, брошенном в львиный ров, и всей душой ощу-
тил близость Господа. Я продолжительное время молился по-английски, 
и  вдруг в  середине молитвы Господь внушил мне  сильное желание пе-
рейти на их наречие и молиться на их языке. Так я и сделал, с большой 
легкостью перейдя на индейский язык, и это произвело большое впечат-
ление на собравшихся. Одно исключительное обстоятельство стало по-
разительным свидетельством Божией силы и благодати. Я думаю, что па-
лач спасительным и чудесным образом был обращен Господом. Он встал 
с  колен, обнял меня, и  не мог  вымолвить ни  слова целых пять минут. 
Первые слова, которые он произнес, были: «Никто не посмеет тронуть 
тебя, пока ты не побываешь у царя». 

Меня немедленно увели; по дороге я размышлял об избавлении, ко-
торое уготовал мне Господь, и, слушая хвалы, которые возносил Ему па-
лач, не мог найти слов, чтобы возблагодарить Его. <…>

Когда мы проходили мимо дома судьи, тот остановил нас и спросил 
палача, почему он ведет меня обратно. Тот упал на колени и стал умо-
лять позволить отвести меня к  царю. Получив разрешение, мы  двину-
лись дальше в сопровождении двух сотен воинов, вооруженных луками 
и  стрелами. После долгий плутаний по  поселку, меня, наконец, ввели 
в передние покои царя, который явился, после нескольких минут ожи-
дания; первый его вопрос был, как я очутился здесь. Я сказал, что при-
шел вместе с охотником, которого встретил в лесу. Он спросил, сколько 
мне лет. Я ответил: «Пятнадцать». Тогда он спросил меня, кто помогал 
мне  до моей встречи с  охотником. Я  ответил: «Господь Иисус Хри-
стос». Мой ответ, кажется, озадачил его. Он огляделся вокруг, а потом 
спросил меня, где живет этот Бог — там, откуда я пришел? Я ответил: 
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«И там, и здесь тоже». Он снова оглядел помещение, и сказал, что ни-
кого не  видит, но  я сказал, что  чувствую Его  присутствие. Палач упал 
на колени и заверил царя, что он тоже чувствует, присутствие здесь это-
го Бога. В эту минуту вошла старшая дочь царя, девица 19 лет и встала 
справа от меня. В руке у меня был Библия, и она взяла ее, открыла и с 
радостным видом поцеловала страницы. Когда она вернула мне Библию, 
царь спросил, что это. Я ответил, что здесь написано Имя моего Бога. 
Задав мне  еще несколько вопросов, он  попросил меня почитать, что  я 
и сделал, прочитав, как можно торжественнее, 53 главу пророка Исайи, 
а потом 26 главу Евангелия от Матфея. 

Царь заметил особое чувство, с которым я произносил имя Иисусово. 
Когда я закончил чтение, он спросил, почему я произносил это имя с та-
ким трепетом. Я ответил, что Сущий, которому принадлежит это имя, 
сотворил небо и землю, и меня, и его, но он стал отрицать это. Тогда я по-
казал на солнце и спросил его, кто сделал солнце, и луну, и звезды и рас-
положил их в таком порядке? Он сказал, что у них в поселке есть чело-
век, который сделал все это. Я всячески старался убедить его в обратном. 
Его дочь снова взяла у меня из рук книгу, открыла и поцеловала; отец 
приказал ей вернуть мне книгу, и она подчинилась, печалясь, что книга 
не хочет говорить с ней. Тут палач упал на колени и стал просить царя, 
чтобы мне позволили помолиться, и когда это было разрешено, мы все 
опустились на  колени, и  Господь вновь явил Свою силу. Во  время мо-
литвы некоторые из них возопили громким голосом, — и царская дочь, 
и тот человек, который приговорил меня к казни, и еще другие, которые, 
казалось, глубоко осознали свою греховность. Это  очень рассердило 
царя, и он повелел бросить меня в темницу и казнить на следующее утро. 

Я подумал, как некогда старец Иаков, «все это на меня!»264; они вы-
вели меня от царя и с проклятиями бросили в темницу; но Бог, никогда 
не покидающий верных, был со мной. Я был слаб телом, но силен духом. 
Если Господь действует, кто  противостанет Ему? Палач пошел к  царю 
и убедил его в том, что его дочь никогда не выздоровеет, если меня каз-
нят. Весь день и всю ночь их лекари пробовали все средства, выбиваясь 
264 Быт 42:36.
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из сил; но их предписания не приносили пользы. Утром ко мне пришел 
палач и, открыв дверь темницы, сказал: «Не  бойся! Твой Бог  избавил 
тебя вчера, избавит и сегодня». Это меня очень порадовало, особенно 
его вера. Вскоре меня вывели, как я подумал, для казни; но они доста-
вили меня к царю. Я был очень слаб, потому что два дня ничего не ел. 
Когда я предстал перед царем, он с великим гневом сказал мне, что если 
я  не вылечу его  дочь и  того человека, что  вынес мне  приговор, меня 
тут же на его глазах изрубят в куски. Я не испугался, хотя Господь послал 
мне суровое испытание веры. В комнату привели царскую дочь и того 
человека, и мы начали молиться; но небеса были глухи к моим мольбам. 
Я снова воззвал к Господу, но не получил ответа. Тогда я возопил к Нему 
снова, и Он услышал меня. Он сказал: «Да будет тебе по желанию твое-
му». Господь явился в славе и благоволении, Он пробудил царя и освобо-
дил всех прочих. Народ совершенно изменился; царский дом стал домом 
Господа, воины были отосланы, а бедный осужденный узник обрел пол-
ную свободу и ему были оказаны царские почести. Господь сделал моих 
врагов добрыми друзьями. Три недели я оставался во дворце царя, хваля 
и прославляя Бога днем и ночью. Я усвоил их обычаи, одевался в царские 
одежды, у меня было все самое лучшее. Царь стал послушен, как дитя, 
и  если мне  не нравились его  золотые украшения, цепочки и  браслеты, 
он немедленно снимал их и убирал прочь. Здесь я в совершенстве овла-
дел их языком. 

Наконец я пожелал двинуться дальше, вовсе не думая о возвращении 
домой. Царь, узнав об этом, выразил опасение, что соседние индейские 
племена могут причинить мне вред; чтобы этого не случилось, он снаб-
дил меня своей рекомендацией и отправил со мной 50 человек. Соседнее 
племя криков находилось в 60 милях; здесь я был радушно принят благо-
даря влиянию царя, с которым я только что расстался; у криков я про-
был 5 недель. Затем я побывал у катаваров265, что живут на расстоянии 
55 миль от  всех прочих; напоследок я  добрался до  индейцев гусо в  80 
милях от катаваров; здесь я пробыл семь недель. В то время эти племена 
жили между собой мирно, и я безопасно переходил из одного в другое, 
265 Племя индейцев катоба, которых Джон Маррант называет катаварами.
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и каждое давало за меня ручательство следующему. Они помнят, что бе-
лые прогнали их  от морских берегов, и  последние три  племени часто 
объединяются, и убивают в поселениях, которыми им удается овладеть, 
всех белых — мужчин, женщин, детей. Я не был уверен, что пребывание 
среди этих племен безопасно, и потому возвратился обратно в племя че-
роки, на что у меня ушло восемь недель. Я провел со своими старыми 
друзьями семь недель и два дня.

Как оказалось, мои чувства к родным, семье и родине не умерли; вре-
мя от  времени они  давали о  себе знать, и, наконец превратились в  не-
преодолимое желание вернуться домой. Царь изо всех сил противился 
этому, но после того, как мы обратились к Богу, ища Его руководства, 
царь согласился, и  провожал меня 60 миль, взяв с  собой 140 человек. 
Мне  оставалось пройти еще  70 миль, чтобы добраться до  поселений 
белых. Вскоре я  опять оказался окружен волками, так  что мне  при-
шлось прибегнуть к  прежнему способу устраиваться на  ночлег. Одна-
ко это  было ненадолго, так  как уже  через два  дня я  достиг поселений, 
а на третий день добрался домой. Время было обеденное, и когда я по-
дошел к  двери, родные, увидев меня, перепугались и  убежали. Я  усел-
ся за  стол, пообедал в  одиночестве с  большим аппетитом и, прочитав 
благодарственную молитву, отправился искать родных. Я  попытался 
взять за руку девочку, которая подглядывала за мной, прячась за амба-
ром. Она упала в обморок, и я целый час приводил ее в чувство. Только 
к девяти вечера мои родные решились вернуться к дому — так сильно 
они были напуганы.

Я был одет в индейское платье; мой туалет довершали звериные шку-
ры, на голове красовался дикарский головной убор с длинной подвеской, 
падавшей на спину, вокруг талии пояс без патронташа, сбоку подвешен 
томагавк. Но через два дня они привыкли и стали разговаривать со мной. 
Я посетил несколько окрестных семей на расстоянии от 16 до 20 миль, 
и приводил их всех числом 17 человек на общую молитву по воскресе-
ньям. Если по дороге мне попадалось жилье, меня радушно принимали 
и  предоставляли ночлег и  кров, защищавший меня от  хищных зверей, 
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рыскавших в лесах. Милосердие и благодать Божия поддерживали меня 
все эти 8 дней. На девятый день добрался до дома моего дяди.

Я попросил дядю пустить меня на ночлег, но он отказался. Я спро-
сил, далеко ли  до города, и  он ответил, три  четверти мили. «Знакомы 
ли  Вам миссис Маррант, ее  семья, как  поживают ее  дети?» — задал 
я следующий вопрос. Он сказал, что знает их, что все они в добром здра-
вии, только один сын  некоторое время назад пропал; при  этих словах 
я   отвернулся и заплакал. Он не узнал меня, и, поскольку он отказался 
пустить меня на ночлег, я ушел. Я добрался до города, когда уже стало 
темно, и, проходя мимо дома моего однокашника, постучал; он вышел 
и спросил, что мне нужно. Я сказал, что прошу пустить меня на ночлег, 
что мне было обещано. Я вошел вовнутрь, но он не узнал меня. Я спро-
сил его, знает ли он миссис Маррант, и как поживает ее семья. Он сказал, 
что только что был у них, что все они в добром здравии, вот только юно-
ша, с которым он вместе ходил в школу, и который по окончании школы 
уехал в Чарльз-таун учиться какому-нибудь ремеслу, потом вернулся об-
ратно немного не в себе и стал блуждать по лесам, и его в конце концов 
растерзали дикие звери. Я спросил его, откуда известно, что его растер-
зали дикие звери. Он сказал: «Я, его брат, дядя и прочие три дня искали 
его в лесу, нашли его растерзанное тело, принесли домой и похоронили, 
и сейчас у них траур». Это так подействовало на меня, что я прослезил-
ся; он заметил это, и спросил, что случилось, но я не ответил. Они сели 
ужинать, не помолившись, и я упрекнул их; это так подействовало на мо-
лодого человека, что  он, как  мне кажется, по-настоящему обратился 
к вере. «Из леса вышел дикарь, — сказал он, — чтобы свидетельство-
вать о Господе и упрекать нас за нашу неблагодарность и бесчувствен-
ность!» После ужина я помолился и лег спать. 

Проснувшись незадолго до рассвета, я, как обычно, восславил Госпо-
да, чем очень удивил эту семью, а затем поднялся. Я пробыл у них до де-
вяти часов, а потом в своем платье отправился к матушке; все смотрели 
на меня, но никто меня не узнал. Я постучал, дверь открыла моя сестра, 
и ее поразил мой вид. Я выразил желание увидеть миссис Маррант, но мне 
было сказано, что она неважно себя чувствует, и что я могу обратиться 
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со своим делом к человеку, что стоял возле двери, и который попытался 
было захлопнуть ее, но  я воспрепятствовал этому. Позвали мою  мать, 
я вошел в дом и сел, а у двери собралась толпа народа. Мать спросила: 
«Какое у Вас ко мне дело»? Я ответил: «Я просто хотел повидать тебя». 
Она сказала, что весьма обязана, но я ей не знаком. Я спросил, как пожи-
вают ее дети и два ее сына. Она ответила, что дочери в добром здравии, 
один из сыновей тоже, а второй… И здесь, не будучи в силах сдержаться, 
она разрыдалась и вышла из комнаты. Я тоже расчувствовался и запла-
кал; но меня никто не узнал. Это была трогательная сцена! Затем вошел 
брат и спросил, кто я такой и чем занимаюсь. Сестра не знала, что от-
ветить; их  смущало мое  присутствие, и  они стали совещаться, как  бы 
выдворить меня из  дома; услышав это, я  замер. Тут  пришла из  школы 
моя младшая сестра одиннадцати лет от роду и, взглянув на меня, сразу 
узнала. Она пошла на кухню и сказала женщине, что вернулся ее брат, 
но ей не поверили; тогда она возвратилась в комнату, где сидел я, сделала 
на ходу реверанс, прошла в соседнюю комнату и сказала старшей сестре, 
что  — их брат. Та пригрозила ей и назвала ее глупой девчонкой; девочка 
расплакалась, но продолжала настаивать на своем. Плача, она поднялась 
наверх, к матери, и повторила то же самое, но мать тоже не поверил ей. 
Наконец, они  сказали: «Если это  твой брат, подойди к  нему, поцелуй 
и спроси, как он поживает». Она подбежала ко мне, обняла меня за шею 
и, глядя мне прямо в глаза, спросила: «Ты  — мой брат Джон?» Я от-
ветил: «Да», — и  заплакал. Тогда родные наконец узнали меня, и  все 
мои  друзья, и  знакомые, у  которых я  останавливался, и  все были рады 
и ликовали: «Он был мертв, и ожил, пропадал, и нашелся»266. На этом 
я заканчиваю свое повествование <…>

Мне остается лишь вознести искренние молитвы за всех моих друзей 
во Христе, за то, что у них я был в безопасности, пребывая в смирении, 
укрепляясь в  вере и  достигая успеха; за  то, что  чужеземцы услышали 
о Христе и обрат ились к Нему; что индейские племена стали простирать 
руки к Богу; что чернокожие народы омылись до белизны в крови Аг-
нца; что множества народов, говорящих на трудных языках и странных 
266 Притча о блудном сыне (Лк 15: 32).
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наречиях, овладели языком Ханаана и воспели песнь Моисея и Агнца; 
в  ожидании этих славных времен, в  смирении сердца и  с ликованием 
на устах воспоем «аллилуйя»; и да станут царства мира сего царством 
Бога и Христа Его, аминь, аминь. 

Лондон
Прескотт-стрит, 60
18 июля 1785 г.
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«Первозданный эдем» в центре Парижа: 
«Парижская тетрадь 1921 года» Шервуда Андерсона

В  январе 1921 года Шервуд Андерсон получил от  своего друга, нью-
йоркского критика Пола Розенфельда, телеграмму с  приглашением 
вместе с  ним отправиться в  Европу. Андерсон радостно соглашается: 
он ощущает насущную потребность в таком путешествии: 

«Дорогой Пол,
Как я счастлив получить от тебя это приглашение. <…> В этом году мне было 
тяжело жить на Среднем Западе. Я, конечно, вернусь и буду жить здесь, но я изго-
лодался по старинным городам и мечтаю увидеть произведения старинной куль-
туры. Ты открываешь для меня дверь в Европу. В телеграмме ты не говоришь, 
где именно ты думаешь побывать в Европе, но я уверен, что ты захочешь поехать 
в Париж. Раз ты оплачиваешь дорогу, у меня хватит средств на все остальное … 
Потребности мои очень скромны. Конечно же, Жак Копо научит меня, как жить 
в Париже, избегая больших расходов»267. 

К 1921 году Андерсон, ни разу не выезжавший в Старый Свет, имел 
в  своем окружении знакомых, которые могли дать ему  представление 
о жизни в Европе и оказать помощь во время путешествия. В основном 
это  были американцы-экспатрианты или  соотечественники, часто бы-
вавшие по ту сторону Атлантики — Гертруда Стайн, с которой Андер-
сон вел переписку, и которая настойчиво звала его во Францию; Льюис 
Галантьер (Lewis Galantière), чикагский друг Андерсона, работавший 
в Париже. В Америке Андерсон подружился в Жаком Копо, создателем 
театра «Старая голубятня». Копо вместе со своей труппой в 1917–1919 
находился в  Нью-Йорке и  перед отъездом на  родину в  мае 1919 года 
побывал в  Чикаго. Перед этой поездкой Копо сам  написал Андерсону 
с  предложением встретиться: директор «Старой голубятни» прочел 
рассказы и первый роман Андерсона и заинтересовался оригинальным 
стилем американского автора. 

267 Fanning M. France and Sherwood Anderson. Baton Rouge, LA: Louisiana State University 
Press, 1976. P. 1.
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Два года спустя Андерсон пишет Жаку Копо, уведомляя его о своем 
приезде, и  тот от  всего сердца приветствовует решение своего амери-
канского друга побывать во  Франции. В  конце мая  1921 года Шервуд 
Андерсон прибыл в  Париж вместе со  своей женой Теннеси Митчелл 
и Полом Розенфельдом. 

Маршруты Андерсона и основные события его «парижского лета» 
1921 года известны по  его письмам и  посмертно опубликованным 
«Воспоминаниям»268. Известно, что  Льюис Галантьер поселил его  в 
чистый и  недорогой «Отель Жакоб», расположенный на  левом бере-
гу Сены в  респектабельном богемном районе. Поблизости находится 
Академия изящных искусств, кафе «Дё  Маго», Люксембургский сад, 
Тюильри, Лувр. Андерсон неоднократно посещал Лувр: его восхищала 
и красота архитектуры, и собранные здесь шедевры живописи.

Однако впечатления Андерсона от  столицы Франции отнюдь 
не  ограничивались знакомством с  художественными и  историческими 
достопримечательностями. Писатель с любопытством и симпатией на-
блюдает повседневную жизнь города, быт его обитателей. Он много гу-
ляет — иногда в компании Теннеси, Розенфельда и Копо, но чаще в оди-
ночестве. Он сидит в кафе, бродит по улицам, паркам. Андерсон выезжал 
и за пределы столицы — в Виль-д’Авре, Амьен, Шартр, Фонтенбло, побы-
вал в Провансе. После Парижа Андерсон поехал в Лондон и по дороге 
посетил Нормандию. В ходе путешествия писатель вел записи, которые 
получили известность под названием «Парижская тетрадь 1921 года» 
(рукопись которой сейчас находится в чикагской библиотеке Newberry 
Library). Это  был одновременно и  дневник, и  записная книжка. По-
мимо дневниковых записей, писатель фиксировал разные мысли, а так-
же сделал несколько набросков произведений, замысел которых воз-
ник у него во время пребывания в Париже: план пьесы «Взросление» 
(Making a  Man) и  наброски рассказов, озаглавленные «Вечер женщи-
ны» (A  Woman’s Evening); «История одного дня  или Два  знакомства 
или Страна любви» (The Story of a Day. Or Two Acquaintances. Or the 
Land of Romance); «Отплытие из Гавра» (Embarkation); «Приключе-
268 Anderson S. Memoirs. Ed. P.Rosenfeld. New York: Harcourt, Brace & Co, 1942.
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ния в цвете» (Adventures in Color); «Запретная дружба» (A Forbidden 
Friendship). 

Творческая индивидуальность Андерсона, его  мировидение ярко 
отразились в  парижских записях. Как  известно, Андерсон, принявший 
амплуа «простака», «доморощенного кукурузного мистика»269, «наи-
вного» или, по  его собственной терминологии, «незрелого» (crude) 
писателя, разрабатывал своих рассказах и романах эстетику американ-
ского примитива. Примечательно, что, находясь в  столице Франции, 
он почти ничего не пишет о приметах высокой цивилизации, изыскан-
ной культуры, символом которой всегда был  Париж. Зато он  обнару-
живает здесь черты «первозданного эдема», который он пытался оты-
скать и в Америке. Париж Андерсона оказывается удивительно близок 
картинам «примитивной утопии», создаваемой в творчестве писателя. 
В парижских записях появляются те же образы, что и в его художествен-
ной прозе — «Песнях Срединной Америки» (1918), сборниках «Тор-
жество яйца» (1921), «Кони и люди» (1923), романе «Темный смех» 
(1925). Это животные, в особенности кони; «новосветное» смешение 
рас, как главная примета человечества будущего; негры; дети; простые 
труженики, фермеры и  крестьяне; простая, гармоничная деревенская 
жизнь, близость к земле, следование инстинктам, чистота естественных 
импульсов и  потребностей. Следы «золотого века» еще  можно оты-
скать на узких улицах старого города, на парижских набережных, в укла-
де жизни простых парижан и французского крестьянства, который писа-
тель имел возможность наблюдать во время путешествий по стране. Так, 
например, Андерсон с одобрением пишет о французской чувственности 
и  раскованности, которая составляет резкий контраст с  зажатостью 
и  пуританским ханжеством представителей англо-саксонской расы. 
Его восхищает сексуальность французов и непосредственность, с кото-
рой они проявляют ее на публике.

Горячий интерес Андерсона к  «старой культуре», «старине» с  ее 
традиционностью, патриархальностью, основательностью вполне укла-

269 Spencer B.T. Sherwood Anderson: American Mythopoeist // Sherwood Anderson. 
A Collection of Critical 6. Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall Inc., 1974. P. 150.
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дывается в такое видение Парижа. «Старинная культура» притягивает 
его мощной витальной энергией, цельностью, величественной просто-
той, которую он ощущает на полотнах «старых мастеров», в прекрас-
ной архитектуре (Лувр, Собор Парижской Богоматери). На  картинах 
Рембрандта он обнаруживает архаичное, «полуварварское», «мистиче-
ское» чувство в изображении жизни и смерти. 

Впечатления от  посещения Франции, отраженные в  «Парижской 
тетради 1921 года», оказали заметное влияние на замысел автобиогра-
фической книги «История рассказчика» (1924), над которой Андерсон 
начал работать уже  в Париже270. В  ней писатель продолжает начатые 
в  «Парижской тетради» размышления об  отношениях французской 
и американской прозы. Он был убежден, что из европейской словесно-
сти американский автор должен брать только то, что органично для лите-
ратуры Нового Света, которая находится в стадии поиска «своего голо-
са». По мнению Андерсона, Америка — юная страна, в ней нет ничего 
«ставшего», определенного, это страна незрелости, наивности; народу 
ее также свойственны детскость, грубоватая простота и непосредствен-
ность271. Он полагает, что большинство жанров, заимствованных из Ев-
ропы, например, европейский роман XIX века, не годятся для Америки: 
«Романная форма не  подходит для  американского писателя, она  была 
завезена к нам из Европы. Нам требуется свободная форма … Амери-
канская жизнь есть нечто свободное, текучее…»272.

В эпилоге к «Истории рассказчика» описывается, как неловкий по-
сетитель, выходя из комнаты Андерсона, уронил на пол любимую книгу 
писателя  — «Повести Бальзака»: «Мягкий коричневый кожаный пе-
реплет, к  счастью, не  пострадал. Удивительное дело: передо мной ока-
залось имя  автора, оно  смотрело прямо на  меня  — тисненые золотом 

270 Fanning M. France and Sherwood Anderson. P. 71–95.
271 Anderson S. An  Apology for  Crudity // The  Dial. A  Fortnightly Journal of  Literary 
Criticism, Discussion and Information. Chicago: The Dial Publishing Co. Vol. 63 (November 
8, 1917). P. 437–438.
272 Anderson S. Memoirs. Ed. P.Rosenfeld. New York: Harcourt, Brace & Co, 1942. P. 242–
243
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буквы на задней стороне обложки. На полу моей комнаты лежал Бальзак 
и иронически ухмылялся мне в лицо — в мое лицо американца»273.

Несомненно, образ «иронической улыбки Бальзака» связан с  раз-
мышлениями Андерсона над  путями американской прозы, которой 
нелегко освободиться от  французского влияния. Такую инерцию вос-
приятия писатель ощутил на  себе: европейски образованные деятели 
«Чикагского ренессанса» поначалу не признавали новаторских находок 
Андерсона. По свидетельству самого писателя, его близкий друг Флойд 
Делл, «в  то время сильно увлеченный Мопассаном», советовал «вы-
кинуть в мусорную корзину рассказы об Уайнсбурге», так как «рассказ 
должен быть формой четкой и определенной. У него должны быть ин-
трига, начало и концовка»274, то есть, он должен быть скроен по фран-
цузскому образцу. Эта тема постоянно возникала и в беседах Андерсона 
с Гертрудой Стайн, которая начинала свой путь в литературе с перево-
дов Флобера и подражания этому «властителю дум»: ее цикл «Три жиз-
ни» первоначально был задуман под влиянием флоберовской «Простой 
души». Сложные отношения притяжения-отталкивания, связывающие 
две культуры — поднимающуюся, «незрелую» американскую и «ста-
рую» французскую  — главная тема размышлений Андерсона в  «Па-
рижской тетради 1921 года».

 

273 Anderson S. A Storyteller’s Story. New York: Viking Press, 1969. P. 442.
274 Sutton W.A. A Road to Winesburg. P. 434.
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Шервуд Андерсон. Парижская тетрадь 1921 года275

(фрагменты)

* * *
Ошибка французов в  том, что  они уверены  — все  мы, приехавшие 
во Францию и в Париж, явились сюда, чтобы восхищаться ими.

Однако мы    — американцы, англичане, латиноамериканцы, немцы, 
больше любим и лучше понимаем свою собственную страну и свой на-
род. Сюда нас привлекает старина. Здесь на улицах живут воспоминания. 
Час простоять на открытом воздухе, рассматривая здание Лувра — ради 
этого стоило пересекать Атлантику. Мы ходим по улицам, где живут тени 
великих художников прошлого, а современные французы так же далеки 
от них, как и мы сами.

* * *
Ходил на  прогулку с  одним французом, который еще  в детстве уехал 
в Америку и только что вернулся, чтобы обосноваться в Париже. <…> 
Мы говорили с ним о французской литературе. «Французскому автору 
трудно освободиться от традиции французской прозы, — сказал он. — 
Когда он  пробует это  сделать, то  начинает лучше понимать себя. Пре-
красная традиция французской прозы — это  высокая отвесная стена. 
Он пытается перелезть через нее, падает и ломает шею».

* * *
 Стоит только здесь, во Франции, попасть в сельскую местность, 
как сразу с невероятной силой ощущаешь, насколько тесно и близко че-
ловек тут связан с землей. Такое впечатление, словно каждый комочек 
земли французский крестьянин любовно пробовал наощупь, разминал, 
крошил между пальцами. Во Франции редко увидишь, чтобы землю об-

275 «Парижская тетрадь» Ш. Андерсона впервые была опубликована М. Фаннингом 
в   монографии «Франция и  Шервуд Андерсон»: Anderson S. Paris Notebook, 1921 // 
Fanning M. France and Sherwood Anderson. Baton Rouge, LA: Louisiana State University 
Press, 1976. P. 23–70. Перевод выполнен по этому изданию.
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рабатывали на  лошадях или  с помощью техники, как  у нас  в Америке. 
Здесь все так интимно, любовно. Пашня — плоть от плоти крестьянина, 
земля — дитя, что каждый раз появляется на свет из лона старых кре-
стьянок, которые, не разгибая спины, трудятся на полях.

* * *
До приезда в Париж я проводил немало времени в обществе художников 
и писателей, которые учились или просто бывали во Франции, Германии, 
Италии, Испании. Во время своих путешествий они видели творения ве-
ликих художников, мастеров живописи. Я провел много часов, слушая, 
как они обсуждают их полотна. И от всех этих споров и разговоров я на-
чал бояться. «Сколько плохих художников восхищаются Рембрандтом, 
Рубенсом, Боттичелли, Леонардо!» — говорил я себе. Есть такая вещь, 
как инерция привычки — привычки хвалить и восторгаться.

<…> И вот с этим страхом в душе я отправился своими глазами по-
смотреть на Мону Лизу и на картины Рембрандта. О, радость! В творе-
ниях давно ушедших великих мастеров я действительно обнаружил то, 
что  я считаю величием. Блуждая среди скверных поделок, которыми 
до отказа забит Лувр, я убеждался, что время все ставит по своим местам. 
Работы ловких симулянтов и мошенников оказались забыты. А великое 
осталось великим. Великое  — это  простота, прямота, искренность, 
цельность.

* * *
Смотрел Рембрандта и  других голландцев. Рембрандта было много. 
Множество нарисованных старых бургомистров, докторов и  прочих 
тучных горожан.

Было два  Рембранда, которых я  прежде никогда не  видел. Один  — 
сплошная золотисто-коричневая масса фигур, лошадей, дикий, загадоч-
ный ландшафт. В глубине нарисован тигр, на золотом троне сидит коро-
лева с мечом в руке.

Эта картина — на миг остановленное движение. Все здесь — сама 
жизнь, и, в то же время, ничего нет от жизни. Это что-то уже за преде-
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лами жизни, мистическое, чудесное, схваченное и запечатленное живо-
писцем.

И это написал человек, делавший портреты тучных бургомистров.
Мы все время бегали между этой и другой картиной –
Маленький старичок, умирающий в  постели. У  кровати в  полуть-

ме  — царственного вида женщина, уже  не юная, но  в самом расцвете 
своей женственности.

Центр картины — старик в постели, утопающий в море мягких по-
душек. Роскошные тяжелые занавески отдернуты, но  готовы в  любой 
момент упасть и скрыть от глаз эту сцену. 

Старик уже покинул этот мир, он погрузился в прекрасное сновиде-
ние. В  нем не  осталось почти ничего от  человека, остался только сон. 
Здесь Рембрандт выразил свое полуварварское, мистическое, великолеп-
ное видение смерти.

* * *
Ходил прогуляться на берег реки. Там своя, особая жизнь, которая течет 
независимо от жизни наверху, на городских улицах. На длинной барже 
собралось больше сотни женщин, занятых стиркой. Другие женщины 
разложили одежду на камнях и колотят ее деревянными выбивалками. 

Рядом раскинулась целая фабрика. Мужчины, женщины, мальчишки 
собирают тополиный пух, который в это время устилает парижские ули-
цы. Они чистят, расчесывают его и набивают им матрасы. Всего в тени 
огромных деревьев трудятся около двух дюжин работников. Взад и впе-
ред разгуливает важный начальник цеха и покуривает трубку. Мальчиш-
ки бегают взад и вперед, чесальщики сидят со своими инструментами, 
все  погружены в  работу и  никто не  обращает внимания на  ту жизнь, 
что идет на реке и наверху, на улицах. 

Вверх и  вниз по  реке идут баржи и  разные суда. На  каждой барже 
обитает целое семейство. На  палубе играют дети, лают собаки, жены 
шкиперов готовят обед. 

Вокруг виднеется около дюжины художников — мужчины и женщи-
ны с мольбертами и стульчиками. Они поглощены рисованием. Сверху 
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по  течению в  отдалении виднеется собор Парижской Богоматери, 
на баржах черным-черно от людей и машин, и во всем этом есть что-то 
тихое и пасторальное. Какой контраст с темными, черными пустыми бе-
регами тех рек, что впадают в американские города. 

* * *
Есть какая-то особая жемчужная ясность во французском небе. Все аме-
риканцы сразу замечают это. Облака плавно спускаются все ниже, зовут 
за собой, и что-то в тебе так и хочет взлететь к ним туда, в небеса… Жем-
чужное небо, мягкие, парящие облака, а  на улицах  — свежесрезанные 
цветы, что  продаются совсем дешево на  каждом углу. Все  это создает 
в самом сердце города постоянное и очень приятное ощущение близо-
сти к природе.

* * *
Что за чудесное происшествие случилось со мной. Моя гостиница стоит 
на узкой улочке в старом центре Парижа. В середине ночи я проснулся 
и услышал, как где-то неподалеку часы пробили три. Город спал в пол-
ной тишине. И  вдруг раздалось неистовое пение соловья. Он  залетел 
на нашу улицу и долгое время пел, сидя где-то поблизости — казалось, 
на  расстоянии протянутой руки. Ясные, полнозвучные ноты звенели 
в ночном воздухе. Я услышал, как стали открываться окна в домах. Люди 
просыпались — и слушали пение. Не прошло и десяти минут, как, зата-
ив дыхание, птичку слушала уже вся улица. Соловей объединил нас всех, 
и каждый забыл о себе, поглощенный сладким пением. А потом наш пе-
вец улетел, и его песенка звучала все тише, все дальше, постепенно за-
мирая над старыми крышами города.

* * *
В Америке каждый борется за самореализацию, и все ведут борьбу с при-
родой. Здесь, напротив, главенствует ощущение, что быть человеком — 
это значит быть в согласии с природой. Природа покорена человеком, 
но  когда люди живут на  своей земле многие тысячи лет, то  все вокруг 
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них   — даже сам воздух — очеловечивается, человеческое разлито по-
всюду и так же безлично, как наши бескрайние прерии.

* * *
На улицах Парижа тысячи мужчин, женщин и детей соревнуются с ло-
шадями. Они  впрягаются в  тяжело нагруженные повозки, и  порой 
им  приходится прилагать чудовищные усилия, чтобы тащить повозку 
вверх по крутой узкой мощеной улочке. 

* * *
На мосту через Сену — молодой рабочий со своей подружкой, высокой, 
сильной девушкой, истиной дочерью Франции. Они  стоят, обвив друг 
дружку руками, и смотрят на реку. Время от времени они целуются, за-
быв о тысячах людей, которые куда-то спешат вокруг них. Окружающие 
тоже словно не замечают их. Это прекрасно. Здесь повсюду можно видеть 
влюбленных, они ведут себя так откровенно, сами того не сознавая.

* * *
В Париже великолепные ломовые битюги тянут телеги, доверху груже-
ные винными бурдюками и  мешками с  зерном. Некоторые колеса до-
стигают высоты церковной двери. Часто запрягают цугом — по три, че-
тыре, шесть и даже десять лошадей. Жеребцов не холостят. Они полны 
жизни и огня. Погонщик идет следом за телегами по улице, помахивая 
плетью, и ее щелканье похоже на ружейные выстрелы. 

Прекрасные, изумительные кони. Языкастые, сметливые погонщики. 
Эти за словом в карман не полезут.

Это  мои люди. От  них идет резкий, кислый запах пота. Они, как  и 
я, любят больших грудастых жеребцов. Они ничего не боятся. Они не 
холостят своих коней. Это настоящая жизнь с ее царственным достоин-
ством, до которого техника и машины еще не поднимались никогда.

* * *
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Если бы я жил во Франции, я бы хотел быть погонщиком, который 
размахивает длинной плеткой и  погоняет шестерых жеребцов, запря-
женных в большую телегу, доверху нагруженную бочками вина.

* * *
Ночь любви. Гуляешь по маленькому парку за собором Парижской Бо-
гоматери, стоишь на мостах через Сену. Лувр, залитый лунным светом, 
кажется ледяной игрушкой. Повсюду любовники. Губы прижимаются 
к губам. Женские тела прильнули к мужским. Любовники везде, они в 
каждом темном, укромном местечке, они стоят на мостах и на лесенках, 
которые ведут к темным водам реки. В тени, падающей от собора, деви-
чье тело приникло к стволу дерева. Ее держит в объятиях высокий боро-
датый мужчина. Он прижался к ней всем своим большим телом. Любов-
ники стоят в полном молчании.

* * *
Хотя в Америке собраны все расы и народы, какие только можно встре-
тить под солнцем, когда знакомятся американцы, они обязательно долж-
ны выяснить, какая кровь течет в твоих жилах. Мы как-то особенно не-
терпимы. Париж по-настоящему космополитичный город. Здесь встре-
чаются все расы, и при этом совершенно утрачивается расовое чувство. 
Правда, сейчас немцы не вызывают особой симпатии, однако китайцы, 
негры и  все цветные чувствуют себя совершенно свободно. Часто ви-
дишь негров, которые обедают в  ресторанах или  гуляют по  улицами 
со  своими белыми подругами. И  никто не  обращает на  это внимания. 
В  американском городе это  бы тут  же вызвало беспорядки. Посколь-
ку в отношении себя француз уверен в надежности расовых барьеров, 
он может позволить себе быть великодушным и беспечным. 

* * *
Меня все время поражает близость парижской жизни к жизни деревен-
ской. По улицам проезжают телеги с сеном, едут крестьяне, прибывшие 
из деревень с повозками, на которых горой лежат вкусные свежие овощи 
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и фрукты. Вот и сейчас под моим окном проезжает маленькая тележка. 
В ней ягоды на продажу. На ягодах блестят капли утренней росы.

* * *
Меня завораживают крики уличных торговцев. Каждый из них пронзи-
тельно-музыкально повторяет один и тот же распев. Так чудесно утром 
лежать в постели и слышать похожие на птичье пение голоса, которые 
предлагают наточить ножи, почистить обувь, купить фрукты-овощи.

* * *
<…> Как мы живем в Америке. Мы заняты тем, что нам кажется важным 
делом. Есть у нас и старинные вещи, о которых мы совсем мало знаем. 
Наше желание гладить, ласкать старинные вещи, а потом презрительно 
фыркать. Они стоят непомерно дорого, думаем мы.

* * *
Сценка в кафе. Два молодых негра с книжками в руках разговаривают 
с двумя студентами на бульваре Сен-Жермен — это рядом с районом, 
где много известных учебных заведений. Рядом со мной за соседним сто-
ликом сидят толстая белая американка. 

Ее  дочка, бледная от  негодования, уставилась на  студентов. Она  в 
ярости. «Я видела на улице ниггера, который шел с белой девушкой и ее 
матерью. Открыто, на глазах у всех. У меня просто руки чесались — хо-
телось схватить ружье и расстрелять их всех на месте». Толстуха-мать 
мерно кивает, голова ее  так и  ходит вверх-вниз. Она  соглашается  — 
по инерции, не думая.

* * *
В гостях у старой французской семьи мы просидели весь день, разгова-
ривая о  нашествии червяков на  виноградники на  юге Франции, о  хол-
мах, нагретых жарким солнцем, об оливковых деревьях на равнинах и о 
ясном французском свете и воздухе, благодаря которому Франция стала 
родиной живописи.
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* * *
Ночью, когда стоит тишина, по узким улочкам старого города проезжа-
ет тележка. Звонкий стук подков, который ударяется о стены и отдается 
эхом — словно звук пушечного выстрела. 
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