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5 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1975 ГОД
(январь—июнь)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экзем-
пляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 
31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.1

(2) 1 янв. (…) До 3-х часов сидел у Б. Н.2 Еда была первоклассной и я ел мно -
го, но пил немного. Когда шел обратно, сильнейшая типа стенокардической боль 
в аорте. Несколько раз останавливался, не мог идти. Так иногда бывало и раньше, 
но давно уже не было. И дома не сразу пришел в норму. Принимал валидол, охал 
и долго не мог заснуть. (…) Сенсация вечера: никто из правительства не выступал 
по ТВ с традиционным новогодним поздравлением. Его прочитал Левитан3. (…) 
Б. Н. своими глазами видел на столе у одного начальника приказ о запрещении 
демонстрировать всех фильмов Параджанова, который несколько недель назад 
в тюрьме покончил жизнь самоубийством4. (…) Б. Н. и Е. С.5 смотрели «Театраль-
ную жизнь» Зорина 6 у вахтанговцев и бранят. Еще больше он бранит знаменитое 
«Зеркало» Тарковского 7 [:] пижонский эксгибиционистский фильм, «Феллини для 
бедных»8. Его показывали в Доме Кино.

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
и описки автора в некоторых, характерных для него местах сохраняются (они помечены подчер-
киванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

2 Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило — Б. Н. или Бор. Нат. (1906—1980), режис-
сер научно-документального кино; 1925—1931 гг. жил во Франции; в 1929 окончил Париж-
ский киноинститут; товарищ АКГ еще по Каргопольлагу (26 июня 1954. Пожалуй, кроме Б. Н., 
у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много…), водитель 
и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по 
дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5б,, кв. 43.

3 Левита н Юрий Борисович (первоначальное имя Юдка Беркович Левитан; 1914—1983), с 1931 г. — 
диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и ра-
диовещанию; обладатель редкого по тембру и выразительности голоса.

4 Сергей Иосифович Параджа нов (арм. Сарки с Параджаня н; 1924—1990), советский кинорежиссер 
и сценарист. Слух не подтвердился (в то время П. находился в заключении, в лагере строгого ре-
жима, и там высказывал намерение покончить жизнь самоубийством).

5 Жена Б. Н.
6 Зорин Леонид Генрихович (настоящая фамилия Зальцман; род. 1924), писатель, драматург, сце -

нарист. Однако его пьеса с таким названием не известна.
7 Тарко вский Андрей Арсеньевич (1932—1986), кинорежиссер и сценарист; «Зеркало» (1974) — во 

многом автобиографичный фильм, ставший культовым и вошедший в классику как российского, 
так и мирового кинематографа. 1975 

8 Фелли ни Федери ко (итал. Federico Fellini; 1920—1993), итальянский кинорежиссер. 1975 
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(3) 3 янв. Никак не могу выздороветь. Мокрота, что-то с желудком. Не гово-
рю уже про бессонницу. (…) Рассказ Б. Н. Саша Фридман (Паламишев)9 снова женил -
ся. Будто бы он поссорился с Захавой 10 и изгнан из Щукинского училища.

(4) 4 янв. (…) Умер Костя Финн11. Прочитал в Вечерке. Он жил в соседнем до -
ме и под вечер гулял с палкой на наших двориках. Человек он был способный, но 
необыкновенный юмор его как-то не ложился на бумагу и он почему-то писал в ме-
лодраматическом тоне. Наверно Шток 12 напишет некролог, как всегда приблизи-
тельно и неточно. (…) Когда-то он [Финн] очень пил.

(6) 5 янв. (…) Опять бессонница. Читаю дневники и записные книжки Блока, ко-
торые и так знаю почти наизусть. Утром, прочитав газеты, снова засыпаю и сплю до 
двенадцати. (…) У Левы 13 новости: нашлись его обе сестры: одна живет в Телль 
Авиве, другая в Лос Анжелосе. Братья умерли: один в Москве (!), другой еще где-то. 
Лева возбужден, хочет навестить сестру, живущую в США. (…) В Московской орга-
низации [ССП] оказывается, идет борьба С. С. Смирнова с В. Н. Ильиным. Смирнов 
хочет выпереть Ильина на пенсию, но того поддерживает Верченко14.

9 Поламишев Александр Михайлович (1923—2010), режиссер в театрах Москвы, Петербурга, 
Ярославля, Харькова, Самары, Уфы, Вятки; участник войны: был командиром диверсионной 
группы; в 1949 — осужден по доносу как враг народа на 25 лет (из рассказа Сергея Мирова 
«Интервью с диверсантом» 8 мая 2010 — http://www.kino-teatr.ru/teatr/activist/370887/bio/); 
через 6 лет и 10 мес. освобожден; в 1957 — реабилитирован; с 1962 — педагог Щукинского учи-
лища; профессор, декан режиссерского факультета; автор многих статей, методических пособий 
и книг: «Мастерство режиссера. О методе действенного анализа», «От замысла к воплощению» 
(изд. «Искусство»).

10 Заха ва Борис Евгеньевич (1896—1976), театральный актер, режиссер, педагог, театровед; народ-
ный артист СССР (1967). Преподавал актерское и режиссерское мастерство в студии Вахтанго-
ва (с 1933 года — Театральное училище имени Б. В. Щукина), в 1925 году стал ее руководителем.

11 Финн Константин Яковлевич (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904—1975), драматург, про-
заик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) не-
изменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались за низкий худо-
жественный уровень.

12 Шток Иси дор Владимирович (1908—1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они 
потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью).

13 Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике, как здесь, просто — Лева, (Левинштейн; 1929—
2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, 
многолетний друг АКГ, с 1997 г. жил в Лос-Анджелесе; оставил 2 тома опубликованных дневни -
ков: Утешение цирюльника. Дневник. 1963—1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть 
(1978—1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

14 Смирнов Сергей Сергеевич (1915—1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качест -
ве руководителя московской организации Союза писателей в 1958 году принимал активное 
участие в травле Б. Пастернака; позже подписал Письмо группы советских писателей в редак-
цию газеты «Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966-го под-
писал письмо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против 
реабилитации Сталина); был секретарем СП СССР в 1975—1976 гг. (Но, по мнению Е. Ц. Чуков-
ской, он не только «подписывал письма», а и выуживал з/к из лагерей военнопленных и поселял 
у себя — то есть фигура более объемная.)

   Ильин Виктор Николаевич (1904—1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937—
1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Се-
кретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); 
в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реаби-
литирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отде-
ления Союза писателей и до 1977 — член СП СССР и его секретарь.
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(7) 6 янв. (…) Опять плохо спал и надо досыпать. Заварю крепкого чаю, а там вид-
но будет. Пробуя заснуть, заставил себя вспоминать наш муромский сад. Как я его 
помню! Все дорожки, все деревья, все уголки. Все терассы, которыми он спу скал ся 
в овраг. Все сорта яблонь. (…) Невозможно без острой боли читать дневниковые за-
писи Блока за 1919—1921 гг15. Сколько лишений! Все ли это было необходимо?

7 янв. [накануне в дневнике было записано: «Завтра Рождество».] Верил ли 
я когда-нибудь в бога? Вырос в семье, где религия занимала какое-то бытовое мес -
то и даже года два прислуживал в церкви. (…) и все же, пожалуй, не верил. Сужу 
об этом потому, что незаметно перешел от условной полуверы к неверию. Ни на 
один час это не было проблемой, переломом. Ни от одного религиозного явления 
не испытал потрясения хотя бы приблизительно такого, как от чтения романа 
У. Синклера «Джунгли» 16 в 14 лет или от казни Сакко и Ванцетти в 15 лет17. Детская 
религиозность умещалась в жизнь как смена праздников, как перемены времен го -
да и была почти календарем. Думаю, что и мама верила так же, а отец не верил 
совсем. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил в церковь, даже на пасхальную за-
утреню. В ранние муромские годы церковная жизнь была формой общественности: 
перевыбирали старосту, свергали регента, защищали от нападок отца Арсения, су-
дачили о патриархе Тихоне и Живой Церкви. Меня это интересовало куда меньше, 
чем сюжеты Майн Рида: прислушивался за столом, а иногда и пропускал мимо ушей. 
Звонок Левы. Умер А. Дымшиц18. (…) В Союзе идет кровавая борьба между Ильи -
ным и С. С. Смирновым. Как ни странно, я скорее за Ильина. От него ничего плохого 
не видели19, а Смирнов профессиональный предатель и убийца.

(8) 8 янв. (…) Не спал до пяти: проснулся в девять. Реальный до мельчайших 
подробностей сон: мне должны вместе с двумя незнакомыми людьми отрубить 
голову за какое-то политическое преступление. Где-то этого зрелища ждет народ. 
С нами в полузакрытом помещении тот, кто руководит казнью, человек в штатском 

    Верченко Юрий Николаевич (1930—1994), работал завотделом писем «Московского комсомоль -
ца», в ЦК комсомола и в Моссовете; был директором изд-ва «Молодая гвардия»; заведовал отд. 
культуры горкома КПСС, был секретарем СП СССР по оргвопросам.

15 Очевидно, имеется в виду издание: Блок А. А. Собрание соч. (в 8 томах). Т. 7. М., 1962. В седьмой 
том вошли дневники 1901—1921 годов и приложения.

16 Синклер-младший Эптон Билл (англ. Upton Beall Sinclair, Jr.; 1878—1968), американский писа -
тель, выпустивший более 90 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной жур-
налистики и социалистический деятель; обрел известность с выходом социологического романа 
«Джунгли» (The Jungle, 1906), о судьбе литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых 
на их новой родине, в США.

17 Сакко и Ванцетти — Нико�ла Са�кко (итал. Ferdinando Nicola Sacco, 1891—1927) и Бартоломе�о 
Ванце тти (итал. Bartolomeo Vanzetti, 1888—1927), участники движения за права рабочих, рабочие-
анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США. Несмотря на слабую доказательную базу 
обвинения в 1921 году были признаны виновными в убийстве кассира и двух охранников обув-
ной фабрики в г. Саут-Брейнтри и казнены (1927) на электрическом стуле. Многие были уверены 
в невиновности казненных, и этот процесс стал символом беззакония и политических репрессий.

18 Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, литературный и театральный критик; 
автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама «Стихотворе-
ния» (Л.: Советский писатель, 1973); известен также своим противостоянием с М. Лифшицем: имел 
репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправ-
данную идеализацию второстепенных художественных явлений»).

19 Хотя ранее АКГ писал в дневнике: 16 июня 1966 (…) Нынешний секретарь московской организа-
ции ССП Ильин в 1937—1938 гг. непосредственно занимался в органах писательскими делами — 
у него руки в крови по плечи.
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с еврейским лицом и седой шевелюрой, как у Юрия Либединского20. Чувство тос -
ки и неотвратимости. Я спрашиваю, можно ли какие-нибудь мои вещи передать 
родным. Он спрашивает, что у меня в карманах. Шарю и вынимаю пластмассовую 
мыльницу. Он говорит — Вот это оставьте. Я без пиджака в мятой белой рубаш-
ке. Нам всем разрешено приготовиться и самим сказать, когда мы будем готовы. 
Руководитель кажется расстроенным и смущенным. Мои товарищи курят. Я не 
хочу курить и думаю, чего еще тянуть. Ожидание ужасно. Говорю, что я готов и… 
просыпаюсь. Еще минуты нахожусь под властью сна. Отчетливо помню лицо ко -
менданта или как там его? (…) От итальянцев, приходивших к Ц. И.21 рассказы 
о жизни Мариолины в Венеции22 Там считают, что у нее в Москве роман — так ча -
сто она сюда ездит. С мужем она вероятно разведется. Он богатый человек, но край -
не левый коммунист. В Венеции все друг друга знают: там около ста тысяч насе-
ления. Мать Мариолины богатая землевладелица. (…) Шукшин когда-то переспал 
с дочкой Софронова. У нее родилась дочь23. Когда она подросла, сама ли она, или по 
наущению матери написала Шукшину, что ее мать всю жизнь мучается тем, что 
носит фамилию Софронова, и неужели Шукшин хочет, чтобы его дочь носила эту 
фамилию. Шукшин признал юридически дочь, а теперь она претендует на 20 % 
наследства.

(9) 9 янв. (…) Письмо от Маргариты Алигер24. Она пишет, что мой отклик на 
«В последний час» был одним из первых25. «(…) Я так твердо убеждена, что воспо-
минания наши о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литера -
туре. В них все-таки, все-таки, все-таки удается несколько расширить рамки ис -
тины и кое-что осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интерес-
нее всего, сам для себя столько открываешь и объясняешь»… Просит дать ее доче-

20 Либеди нский Юрий Николаевич (1898—1959), писатель, член РКП(б) с 1920 года. В 1921—1923 по-
литработник (Челябинск, Екатеринбург) и преподаватель военного училища в Москве. Публико-
вался с 1921 года. Активный деятель групп «Октябрь», МАПП, один из руководителей РАПП.

21 Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И. (1905—1992), литературный критик, ли-
тературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала между 
московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Сосед -
ка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как 
он сам говорил, у него был с ней роман отношений: «Вскоре после того, как Александр Констан-
тинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Виктора 
Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — 
http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html).

22 Ронкале Мариолина, итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) аме-
риканское издание Струве и Филиппова О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Ко-
роткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <…> 
И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у вас есть ножницы?“ По-
том она разрезала подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, прогово -
рив: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“» (Осип и Надежда Мандельштамы 
в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

23 Софронова Виктория Анатольевна (фамилия по первому мужу — Старикова; 1931—2000), литера-
турный критик, в 60—80-е гг. — редактор отдела критики журнала «Москва», дочь А. В. Софронова.

24 Алиге�р Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия Зейлигер; Алигер-Макарова; 1915—1992), 
поэтесса.

25 Неясно, что имеется в виду: какой-то отклик АКГ на выступление Алигер в радиопередаче «Из со-
 общения Совинформбюро» в рубрике «В последний час»? или реакция АКГ на смерть старшей 
дочери Маргариты Алигер, Татьяны Макаровой, писавшей стихи и переводившей на русский 
язык поэзию зарубежных авторов, умершей в 1974 г. от острого лейкоза, а возможно — отклик 
на воспоминания самой Алигер об Эренбурге (см. ниже).
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ри, работающей в Кембридже, почитать написанное мной о Маяковском26. (…) Еще 
поздравительная открытка от Е. С.Добина27. «Вы — один из самых почитаемых и лю-
бимых мною людей. (…)» Сегодня хоронят Дымшица. (…)

(10) 10 янв. (…) Недавно слышал по радио, как читал свои стихи Бродский:28 
длинно и не впечатляюще.

(11) 12 янв. 1975. (…) Вчера Ц. И. рассказывала о жизни с Кином 29 и упомяну-
ла об его «изменах». Я удивился ее равнодушию. Она сказала, что не любила его 
как мужчину и ей были в тягость половые отношения с ним. Его это задевало. По-
этому она была рада его романам. И все же у них был сын. Все это было бы стран-
ным, если бы я не знал, что М. Н. Волконская не «любила» мужа[-]декабриста, хотя 
и поехала к нему в Сибирь30. Так и Ц. И. бесконечно много сделала для памяти Ки -
на. Как непроста жизнь!31

(14) 17 янв. (…) В № 1 «Москвы» талантливый «лирический репортаж» В. Соло-
ухина 32 «Приговор». Это рассказ о том, как автора испугали тем, что у него рак, все 
испытания обследований и подготовки к операции. Проза перемежается неплохи-
ми стихами на тему возможного прощания с жизнью. Написано это хорошо и вол -
нует, так <как> это сейчас тема № 1. В этом сочинении поражает удивительная 
откровенность или, как сейчас говорят, раскованность. Автор — человек семейный, 
но прямо и свободно пишет о пребывании на юге с некой красоткой. У нас и проза 
вымысла в этом отношении ханжески сдержанна, и смелость Солоухина удивляет. 
Я давно читаю все, что пишет С. и высоко его ставлю, и много раз спорил с теми, 
кто подозревает его в симпатиях к «славянофилам».

(15) 18 янв. (…) Кацева 33 дала почитать новые воспоминания Катаняна о Мая-
ковском — 10 листов34. (…) (…) Залпом прочитал 288 страниц рукописи Катаняна «Не 

26 Алигер-Энценсбергер Мария (1943—1991), младшая дочь М. И. Алигер и А. А. Фадеева (женато-
го в то время на актрисе Ангелине Степановой), выйдя замуж за немецкого поэта Ганса Магнуса 
Энценсбергера, долгое время жила в Лондоне, также занималась переводами.

27 Добин Ефим Семенович (1901—1977), литературовед.
28 Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, 

переводчик; был арестован в 1963  году и помещен в судебную психбольницу, на суде по обви -
нению в «тунеядстве» приговорен к пятилетней ссылке; в 1965 году освобожден; в 1972 году был 
принужден уехать из СССР.

29 Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия Суровикин, 1903—1938?), писатель, ставший извест-
ным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статью о нем АКГ напишет и опубли-
кует в следующем году: А. Гладков. Виктор Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, 
с. 213—230.

30 Волконская Мария Николаевна (урожденная Рае�вская; 1805/1806—1863), княгиня, дочь героя 
Отечественной войны 1812 года генерала Николая Раевского. В янв. 1825 года вышла замуж за 
будущего декабриста Сергея Волконского. В 1826 году, несмотря на сопротивление родных, оста-
вив годовалого сына, уехала в Сибирь вслед за сосланным мужем. В сибирской ссылке провела 
около тридцати лет. Автор воспоминаний (фр. Mémoires de La Princesse Marie Wolkonsky), напи-
санных на французском языке и адресованных детям и внукам.

31 Как видим, АКГ был ценителем еще и такого рода «непростоты жизни».
32 Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель и поэт, представитель «деревенской прозы».
33 Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязыч-

ной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотруд-
ник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

34 Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед, биограф Владимира Маяковского. Основ-
ным трудом К. является хроника жизни и творчества Маяковского, вышедшая четырьмя издани-
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только воспоминания». Мне это очень интересно. Напечатано это вряд ли будет 
или с большими купюрами. Из полемических отступлений трудно не согласить-
ся с тем, что говорится о сестре поэта, о РАППе, но наивно и вряд ли верно изобра-
жение Агранова и Воловича как светлых личностей35, пай-мальчиков и светлых 
друзей. Тут Катанян сам опровергает себя, рассказывая биографию Воловича (об 
участии его жены в похищении Кутепова — грязной истории, что ни говори)36. 
Очень любопытно описание всех лефовских ссор и склок. О Пастернаке мемуарист 
пишет сбивчиво, пытаясь быть объективным и сбиваясь на осуждение Б. Л. Ко -
нечно изображение Лили 37 как почти святой — вздор, но его трудно за это упре -
кать, ведь он ее муж. Может быть, главная задача этой рукописи — ее защита. Ме-
муарист не поднимается до высокого объяснения драмы жизни Маяковского: он 
пишет пристрастно и сводит счеты, очень страстно и лично, но в этом м. б. и глав -
ная ценность мемуаров. И сквозь все проходит тема самоубийства, к которому М. 
стремился будто бы всю жизнь и даже уже покушался. Написано хорошо, много 
новых фактов и подробностей, но объяснения загадки смерти Маяковского все же нет38.

(17) 22 янв. (…) Беда мемуаров А. Штейна («Театр» № 1) в том, что они напи-
саны чужим голосом39. Неправда тона. Лучше любая сухость, чем эта фальшивая 
экзежирация (так говорили в XIX веке)40.

(19) 28 янв. (…) (…) Лева читал новую Юрину повесть и хвалит. Она называет-
ся «Другая жизнь»41. В ней более семи листов. (…) Про Викторию Федорову, ока-

ями (в 1945, 1948, 1956 и 1961 гг.). В 70-х годах и до конца жизни писал мемуары о Маяковском, 
которые, по его слову, включают «отступления — лирические и полемические, и документаль-
ные паузы». Эта манера была безусловно близка АКГ.

35 Агра нов Яков Сау лович (наст. имя — Янкель Шмаевич Соренсон; 1893—1938: расстрелян), сотруд-
ник ВЧК—ОГПУ—НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга (26 ноября 1935), 
один из организаторов массовых репрессий 1920—1930-х гг.

   Волóвич Захар Ильич (1900—1937: расстрелян), С фев. 1928 — резидент Советской внешней раз-
ведки, находился в командировке по документам на имя Владимира Борисовича Яновича и под 
прикрытием должности сотрудника Генерального консульства СССР; 1935 — замначальника Опе-
ративного отдела ГУГБ НКВД СССР, старший майор государственной безопасности .

36 Куте�пов Алекса�ндр Па�влович (1882—1930), участник русско-японской и Первой мировой вой-
ны, «Ледяного похода», генерал от инфантерии (1920), первопоходник, активный участник Бе-
лого движения. В 1928—1930 гг. — председатель Русского общевоинского союза (РОВС). 26 янв. 
1930 был похищен в Париже советскими агентами. Документы об обстоятельствах, месте и вре-
мени смерти до сих пор являются секретными.

37 Брик Лиля Юльевна (урожденная Лили Уриевна Каган; 1891—1978), литератор, любимая женщи-
на Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле; в треть-
ем официальном браке — жена В. А. Катаняна.

38 АКГ способен оценить именно «пристрастность» мемуаров, если это пристрастие объективно и со-
знает себя таковым, не пытаясь выдавать себя за нечто объективное, не претендует, не замахива-
ется на что-то еще.

39 Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, 
сценарист. Из его мемуарных книг АКГ мог знать и предыдущую: «Повесть о том, как возника-
ют сюжеты» (1964: о ее жанре сам автор сказал: «Написал не мемуары, не дневники, не новел -
лы, но и то, и другое, и третье…»), а здесь имеет в виду, очевижно, «Второй антракт» (1975).

40 Экзажерация, франц. Преувеличение (Словарь Брокгауза и Ефрона. 1907—1909).
41 Юра — это Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981), писатель, мастер «городской» прозы, 

одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ. Однако в послед-
нее время между ними возникают размолвки. Вот и здесь, как увидим, автор будет обижаться от-
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зывается, я записал неверно42. Она не замуж хочет за границу, а у нее нашелся отец, 
американский адмирал, во время войны переспавший с Зоей и теперь только узнав-
ший, что у него есть в России дочь. Она играла в моем фильме (плохом) «Возвра-
щенная музыка». Папа адмирал живет в Флориде. Ее пока не пускают, но наверно 
в конце концов пустят. Но она пьет.

(20) 29 янв. (…) Звонил Юре и попросил дать почитать его новую повесть. 
Он, кажется, был рад. (…) Ю. Даниэль43, живущий в Москве (или под Москвой) 
обратился с письмом в редакцию «Монд», в котором протестует против утверж де -
ния диссидента Шахарефича, что добровольная эмиграция это политическое де -
зертирство (он тут вторит Солженицыну) и утверждает, что эмиграция во многих 
случаях это наилучший путь служить своей родине44. Это, положим, так, но каковы 
стали нравы. Сразу — письмо в «Монд»! И не боится, что самого за это самое пись -
мо возьмут за шкирку… (…) Лева уверяет, что С. С. Смирнов настроен — не под -
нимать скандалов. Но так ли это? В некоторых прочих скандалах (Пастернак) он 
играл главную роль. И все же ползимы уже прошло.

того, что Ю. Т. не даст ему, как обещал, свою повесть для чтения (ср. зап. от 13 янв.). Речь идет 
о его повести «Другая жизнь» (М.: Советский писатель, 1976).

42 Федорова Виктория Яковлевна (1946—2012), советская и американская актриса, писательница, 
сценарист, одно из самых красивых лиц советского кино 1960—1970-х гг. Дочь советской 
актрисы Зои Федоровой и военного атташе при посольстве США, капитана (впоследствии — 
вице-адмирала) ВМФ США Джексона Роджерса Тэйт. Виктория Яковлевна появилась на 
свет, когда отец, не знавший о рождении дочери, был выслан из СССР. В 1946 году Зоя Фе -
дорова была арестована и после предварительного заключения на Лубянке и в Лефортов-
ской тюрьме приговорена к 25 годам лагерей усиленного режима (с заменой на заключение 
во Владимирской тюрьме), конфискации имущества и ссылке для всей семьи. С 1947 Виктория 
Федорова жила в ссылке в селе Полудино на севере Казахстана. В 1955 после пересмотра дела, 
полной реабилитации и освобождения Зои Федоровой Виктория воссоединилась с матерью 
в Москве. По окончании школы в 1962 поступила в студию драматического искусства. Дебюти-
ровала в кино в 1964 году, исполнив эпизодическую роль Жени в фильме Михаила Калика «До 
свидания, мальчики!». Один из самых знаменитых фильмов с ней — «Двое» (1965 г., режиссер 
М. Богин). Окончила ВГИК (1969). Снималась также в фильмах «Сильные духом» (1967), «Пре-
ступление и наказание» (1969), «О любви» (1970), «Гнев» (1974). С 1975 жила в США. Автор 
автобиографической книги «Дочь адмирала».

43 Даниэль Юлий Маркович (псевдоним Николай Аржак; 1925—1988), школьный учитель, поэт, 
прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—1964 гг. опубликовал под псевдонимом на Западе 
четыре произведения (повести «Говорит Москва» и «Искупление», рассказы «Руки» и «Человек 
из МИНАПа) и 12 сент. 1965 был арестован, в 1966 в ходе процессе Синявского и Даниэля при-
говорен к 5 годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); 
участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, 
за нимался поэтическим переводом. (Зубарев, с. 174).

44 Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный 
деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук. Ю. Даниэль («Ответ И. Р. Шафаревичу») отве-
чал на его заявление, сделанное в Москве на пресс-конференции по поводу выхода сборника 
«Из-под глыб» (одновременно в Цюрихе такую же пресс-конференцию проводил Солженицын). 
Главным предметом нападок обоих стал Синявский и его статья «Литературный процесс в Рос-
сии», опубликованная в первом номере журнала «Континент» (с сакраментальной фразой «Россия-
сука»). Заодно оба (Ш. и С.) обругали всех писателей, добровольно уезжающих из России. Да-
ниэль защищал Синявского и вообще право на эмиграцию. Выступление С. на пресс-конферен-
ции опубликовано в его собр. соч.
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(21) 30 янв. Письмо от Эммы45. Живется ей трудно. Но пишет, что «живучая». 
Беспрестанные ссоры с Толей и его женой46. Хотят уже меняться. Толю снова едва 
не выгнали из института. (…) Очень просит приехать (…) Поехать бы надо, но неде-
ли через три — к показу «Молодости театра»47. Жалко ее. Нелепая жизнь! В наших 
домах еще одно самоубийство. Из соседнего дома (№ 29, т[а]м, где парикмахер -
ская) выбросилась с 9-го этажа дочь Ираклия Андронникова48.

31 янв. (…) Сегодня хоронили дочь Андроникова. Ей 38 лет: она шизофреничка. 
(…) На Андронникова страшно смотреть.

(22) 2 [февраля: напечатано вероятно по ошибке: «января»] (…) В холодиль-
нике лопнула бутылка пива. Пиво замерзло. Этого никогда еще не было. (…) Слы -
шал  по  радио,  что  вышел  №  2  журнала  «Континент»49  (…)  Еще  слышал,  что 
Р. А. Медведев 50 «опубликовал» свою работу о Шолохове, т. е. вероятно она размно -
жена в самиздате51. В США вышел перевод романа «Семь дней творения» В. Мак-
симова52, а в Париже на русском языке выходит «собрание сочинений» Максимо-
ва в 5 томах(!)53.

45 Эмилия Анатольевна Попова (а также в дневнике — просто Э. или Эмма, по первому мужу Бир-
ман; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского большого драматического театра) — 
подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впро-
чем, в последние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на 
грани разрыва.

46 Толя — сын Эммы Поповой.
47 Постановка спектакля по пьесе АКГ — в БДТ: «Молодость театра» первый постановщик Н.М. Шей-

ко (Рижский театр юного зрителя, 1971), Р. Н. Симонов (Театр Вахтангова в Москве, 1972).
48 Андроников Ираклий Луарсáбович (настоящая фамилия — Андроникашвили; 1908—1990), пи-

сатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий, доктор филологических 
наук (1956). Дочь — Манана Ираклиевна Андроникова (1936—1975), искусствовед, погибла.

49 Журнал «Континент» основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 как орган «свободной» 
русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» 
движения; первоначально издавался в Париже (1974—1992), а с 1992 — в Москве. Хотя Макси-
мов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 
25 сент. 1974 в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Мак-
симов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вы-
шедшего «Континента».

50 Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. 
(род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского 
движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее 
членом (1959—1969), но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они ок -
ружали Сталина») была издана на Западе; автор более 35 книг по истории, социологии, педаго-
гике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (М.: Время, 2007: в соавторстве со своим 
братом, Ж. А. Медведевым). В 1964—1970 гг. издавал самиздатский журнал, позднее вышедший 
на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

51 (См. ниже прим. к зап. от 16 сент.)
52 Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 

1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троц-
кизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. 
В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц 
Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодара; в 1961 в сб. «Тарусские стра-
ницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) 
пронизан тоской по христианскому идеалу.

53 Очевидно, имеется в виду его собрание в 6 томах, Франкфурт-на-Майне: Посев, 1975—1979.
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(24) 5 фев. (…) Звонил Юра. Извинялся, что не мог мне до сих пор дать повесть. 
Оказывается, Солоухин в «Приговоре» довольно точно описал свои личные дела 
(жена любовница). Он разошелся с женой и там скандал: она требует раздела иму-
щества, а у него богатейшая коллекция икон.

(28) 11 фев. (…) В Париже в изд-ве Имка-пресс вышла новая книга Солжени-
цына, род автобиографии — о его жизни с 1961 года до его изгнания. Название 
я не разобрал54.

12 фев. (…) Новое сочинение Солженицына носит странное название: «Телок 
с дубом подрбодался»55. Я конечно не знаток фольклора, но такой поговорки ни -
когда не слышал. Это будто бы рассказ о движении «инакомыслящих» за послед-
ние 15 лет. (…) Слышал, что брат Б. Л. Пастернака, А. Л. Пастернак написал мему-
ары чуть ли не в 20 листов56. Отрывок был напечатан в «Новом мире», но это ма-
лая часть.

(29) 13 фев. (…) У Вильсона умное интеллигентное благородное лицо57. Везет 
же иным странам на вождей с такими лицами. Конечно лица выражают стиль на-
ции. В США президенты имеют лица мальчишеского склада (Эйзенхауэр, Кеннеди, 
Форд) или лица представительных жуликов (Никсон, Джонсон). А у нас Хрущев, 
Подгорный, Брежнев — тоже определенный стиль. В «Правде» фото58: есть, на что 
посмотреть. Как грим в «Идеальном муже» в Художественном театре59. Юра все 
не собрался дать мне прочесть свою повесть. А тому, как я попросил ее у него, ско-
ро три недели. Уже как-то и неловко читать ее — раз ему это настолько безразлич-
но, что он не торопится. Меня это не обижает — сам виноват: сколько раз летом 
я уклонялся от встреч с ним. Нет сил даже на дружбу.

(30) 14 фев. Сборник о Паустовском вышел наконец60. Я днем забрал в Лавке 
свои 15 экземпляров.

15 фев. (…) Говорят, что цензура расколошматила № 2 «Нового мира». Выбро-
шено продолжение мемуаров М. Шагинян (то, что про Мережковского, Гиппиус 

54 Имеется в виду «Бодался теленок с дубом».
55 Исправлено поверх машинописи шариковой ручкой.
56 Александр Леонидович Пастернак (1893—1982), младший брат Бориса Пастернака; инженер, ар-

хитектор, градостроитель и преподаватель Академии художественных наук. Автор «Воспомина-
ний» (М.: Прогресс-Традиция, 2002. 432 с.).

57 Ви льсон То мас Ву дро (англ. Thomas Woodrow Wilson, обычно без первого имени — Вудро Виль -
сон; 1856—1924), 28-й президент США (1913—1921).

58 Очевидно, АКГ имеет в виду фотографию Брежнева.
59 «Идеальный муж» (англ. An Ideal Husband) — комедийная пьеса Оскара Уайлда, написанная 

в 1895 году, действия которой вращаются вокруг шантажа и политической коррупции, затраги-
вающие темы общественной и частной честности.

60 «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель, 1975.
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и богоискателей)61. Шагинян леж[и]т в Кремлевской больнице и будто бы угрожает 
наложить на себя руки, если мемуары запретят. (…) Вдруг образовалась масса чти -
ва. Не знаю, за что и браться.

(31) 16 фев. Прочитал ночью новую повесть Юры «Другая жизнь». Очень 
смутное впечатление. Это неожиданно, талантливо, но как-то неясно. Трудно даже 
сказать — о чем это. Название как бы указывает на то, что люди живут не глав-
ной из возможных жизней и это их обедняет и искажает. Но это умозрительный, 
а не образный вывод, к тому же оспариваемый рассказчицей, женой героя. Есть 
еще тема взаимной непроницаемости близких людей, далекость при полной бли -
зости. И это — тема, но не до конца выраженная. Может быть, я ищу схемы, а ее 
нет? не знаю. При этом все люди не очень приятные, но это всегда у Юры. Напи-
сано талантливо и по-новому для Юры — как бы огромный монолог. Но иногда мне 
было скучновато. Есть длинноты, монотонность, повторения внутри абзацев. Есть 
странности. Сомневаюсь, чтобы в таком виде напечатали. (…)

(32) 17 фев. (…) Во время одного из телефонных разговоров в дверь начинает 
трезвонить Р. Н. Райт, восклицая, что ей нужен телефон62. Это повторяется неодно-
кратно. Наконец, я уже не открывая дверь, говорю ей, чтобы она прекратила ху-
лиганить… Тогда она кричит, что я [у] нее похитил телефон. Я по телефону говорю 
мало, а она бесконечно. (…) [от Ц. Кин:] (…) Ей звонила юрина мать. Она недо -
вольна юриной манерой выводить в своей прозе близких друзей и родных, и их 
быт. И в «Другой жизни» то же: художник — это Нюрнберг, отец первой жены 
и т. п.63 Даже мебель выводит из обстановки родни. Ничего особенного я в этом 
не вижу, но людей это сердит.

(33) 18 фев. (…) Пикантные подробности пребывания в Москве Генриха Бел -
ля64. Он обедал у Копелева65 в обществе Б.Ахмадуллиной, А.Вознесенского, Евту-

61 Будет напечатано: Мариэтта Шагинян. Человек и время. Воспоминания. Журнал «Новый мир», 
1975, № 3.

62 Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномо рдик; 1898—1988), писа-
тельница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

63 Здесь речь об отце первой жены Юрия Трифонова Нины Нелиной, — известном художнике Амшее 
Нюренберге (1887—1979). 

64 Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917—1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 
1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Сол-
женицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на 
Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публи-
кации в Советском Союзе. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.) 

65 Ко пелев Лев Зиновьевич (Лев Залманович Копелевич; 1912—1997), критик, литературовед (гер -
манист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии 
над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропа-
ганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына »Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в пра-
возащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за 
подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советско-
го вторжения в Чехословакию.
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шенко, В.Корнилова!)66 и др. Обедал у Кости Богатырева67. Виделся с ак. Сахаро-
вым 68 и В.Буковским 69 (?) и др. диссидентами. «Новый мир» по указанию свыше 
заплатил ему гонорар по высшей ставке. Все это странно, учитывая его отношения 
с Солженицыным и многие выступления. Но о чем-то это все же свидетельствует. 
О чем? (…) Е. А. Кацева как-то говорила Ц. И., что А. К. Г. что-то давно ничего 
не писал в «Вопросы литературы». Надо бы что-нибудь придумать. Это журнал, 
в котором приятно сотрудничать.

(34) 19 фев. (…) Мариолина рассказывала Ц. И. что она виделась с Н. Я. Ман-
дельштам у Аренс 70 и та буквально кричала на нее, за то что та не привезла ей 

66 Ахмадулина Белла (Изабелла) Аха товна (тат. �хм�дуллина Белла �х�т кызы; 1937—2010), писа-
тельница, переводчица.

    Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник и архитектор.
    Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении — Гангнус, род. 1932 по паспорту 1933), 

советский поэт.
   Корнилов Владимир Николаевич (1928—2002), поэт, писатель, литературный критик. В 1965 по 

рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР. Первую и вторую свои повести — «Без 
рук, без ног» (законченную в 1965) и «Девочки и дамочки» (1968) — автор долго и безуспешно 
пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была 
набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произве-
дение — роман «Демобилизация» — он уже не пытался опубликовать на родине и передал свои 
произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в за -
рубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синяв -
ско го (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защи-
тить академика А. Сахарова вызвали недовольство советской власти — в марте 1977 он был ис-
ключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

67 Богатырев Константин Петрович (1925—1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 г., буду-
чи на третьем курсе филологич. ф-та МГУ, был арестован по доносу сексота; в 1956 реабилити-
рован, вернулся в Москву, окончил университет. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, 
выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа — перевод полного 
текста книг Райнера Мария Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая 
часть» (М.: Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гёльдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, 
Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кёстнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии 
и комедии (К. Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт). Был близок к диссидентским кру -
гам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А. Д. Сахаровым.

68 Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989), физик и общественный деятель, академик АН СССР 
(1953). Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С конца 50-х годов активно вы -
ступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х — один из лидеров правоза-
щитного движения.

69 Буко�вский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный 
деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. 
В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 его 
в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в ко-
торой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья 
принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропа-
ганду» приговорен к семи годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и пяти 
годам ссылки. (Позднее, в 1976 годуе будет обменян на чилийского политзаключенного, лиде-
ра компартии Чили, Луиса Корвалана.)

70  �ренс Елена Михайловна (1904—1988), подруга Н. Я. Мандельштам еще по периоду ее жизни 
в Калинине с 1937 г. (они там были некоторое время с О. М., когда обнаружилось, что его «ми-
нус» распространяется и на нее) и до начала войны; Елена Михайловна, тоже с «минусом» из-за 
репрессированного мужа, преподавала в школе английский и приохотила к преподаванию Н. Я. 
(информация от Ю. Л. Фрейдина).
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сборник «Россия-Руссиа». Мариолина ответила, что она привезла всего один эк -
земпляр — от В. Страды — А. К. Г.71 Так что Н. Я. знает о сборнике и моем уча-
стии в нем72.

(36) 24 фев. Сегодня идет «Давным-давно». Днем получал гонорар в новом по -
мещении изд-ва «Советский писатель» на улице Воровского. Получил 289 р. По-
том пошли обедать в ЦДЛ с Левой и Сарновым73. Ели форель и запивали ее Гурджи-
али (сухим белым)74 (…) (…) Когда вернулся домой, у меня в голове шумело. (…) Зво-
нок редакторши сборника об Олеше. Новые купюры и переделки. (…) Еще звонок 
Малхазовой (редакторша сборника об Эренбурге). Надо вернуть ей правленую вер-
стку. (…) Все как в пьесах — в один день — получаю гонорар за Паустовского и веду 
переговоры об Эренбурге и Олеше.

(37) 26 фев. Пишу в Ленинграде. Доехал неплохо, но еле доволок чемодан до ва-
гона. В нем были машинка, транзистор, книги. Почему-то он оказался тяжеленным. 
В вагоне книги и конфеты переложил в авоську. Хотя я телеграфировал, что встре-
чать необязательно, но Эмма меня встречала. Сейчас она ушла на репетицию. Про-
смотры «Молодости театра» будут 7—8 марта. Так что доживу здесь минимум до 10-го.

(38) 27 фев. (…) Вечером по радио сообщение об аресте Анатолия Марченко75, 
якобы за нарушение правил прописки. Он жил в Тарусе и чуть ли не в доме Отте-
нов. Сейчас посыпятся письма Ларисы Богораз, заявления Сахарова и пр. Год назад 
Марченко отказался от советского гражданства.

28 марта (…) Марченко (…) в последнее время отказывался рег[и]стрироваться 
в милиции.

(39) 1 марта. Как это приятно писать: «март». (…) Утро. Вчера вечером при -
нимал душ. Спал не очень хорошо. У Эммы сегодня и завтра по два спектакля. 

71 Стра�да Витто�рио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-
славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 познакомился 
с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве 
подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. 
Вернувшись в Италию в 1961, работал консультантом по русской культуре в издательстве Ein-
audi. В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последую-
щих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альма -
нах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974—1993). Речь о напечатанной в нем 
статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова…», написанной еще в 1967 и предложенной в «Но-
вый мир», но впервые напечатанной только в 1974 в этом альманахе Страды.

72 При этом кажется характерным, что сам АКГ о нем Н. Я. не сообщает!
73 Сарнóв Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.
74 Правильно: Гурджаани — белое вино, которое изготавливается из винограда сортов Мцване и Рка -

цители.
75 Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986: умер после выхода из голодовки в тюрьме), писа-

тель, диссидент, политзаключенный. В 1967 году написал книгу о советских политических лаге-
рях и тюрьмах 1960 гг. — «Мои показания» (Париж: La Presse Libre, 1969; по словам Ю. Даниэля, 
книга появилась в самиздате уже в 1967 году). 22 июля 1968 года выступил с открытым письмом, 
адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции Би-би-си, об угрозе со-
ветского вторжения в Чехословакию. Через несколько дней был арестован и 21 августа 1968 года 
по обвинению в нарушении паспортного режима приговорен к одному году заключения. Свое крат-
ковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере позднее описал в автобиогра-
фической книге «Живи как все» («Знамя». 1989, № 12).
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А я днем иду смотреть «Энергичные люди»76. Не был в театре бесконечно давно, ка-
жется, с позапрошлой осени, когда с Э. ходили к вахтанговцам и на «Таланты и по -
клонники». Это я-то, который когда-то считал день потерянным, если не был в теат -
ре!77 (…) Просмотрел «Энергичные люди» с большим удовольствием. Очень хо -
рошо играют актеры: особенно Эмма, Лебедев, Панков, да и Кузнецов и Лавров 
тоже. Очень все смешно. С отвычки устал даже. У Лебедева есть моменты по точ -
ности и блеску пантомимической игры приближающиеся к Чаплину (особенно — 
утро после пьянки).

2 марта. (…) Вчера Рецептер 78 поправил Эмму: мою книгу они купили в городе 
Фрейбурге. Кажется, там учился молодой Пастернак. Вдвойне забавно.

(40) 3 марта. (…) Как н[и] низок в Москве уровень руководства Союзом, а в Ле -
нинграде он неизмеримо ниже (Дмитревский, Минчковский)79. В своих мемуарах 
Бергер80 описывает Дмитриевского как откровенного стукача. Да и стукач Альшиц 
тоже вертится при руководстве81. Все-таки Рекемчук и карьерист С. С. Смирнов по 
сравнению с ними — это фигуры82. Говорят, ленинградскую партдаму Круглову 
взяли в Москву на повышение83. Интересно, кем ее назначат? Сегодня Эмма 
идет смотреть прогон «Молодости театра», а завтра позовут меня. А я сегодня по -
еду к Л. Я. Гинзбург84. Весь вечер просидел у славной, умной Л. Я. Гинзбург. 
Я в первый раз у нее на новой квартире на проспекте Шверника (б. Мичуринском). 
Это дальше за проспектом Смирнова, где я когда-то снимал комнату. Квартирка хо-
рошая и гораздо лучше, чем прежн[яя], в которой хорош был только район (напро-
тив Казанского собора). Те же книги, кресла, диван. Прочитала мне свое малень-
кое эссе «Вечер с Мандельштамом» и подарила машинопись воспоминаний об 
Н. Заболоцком85. Показала еще свои дневниковые записи начала 30-х годов86. Тут 
отзвуки и смерти Маяковского, и разных проработок того времени. Личных запи-

76 «Энергичные люди» — спектакль по сатирической повести для театра в двух частях Василия Шук-
шина (премьера в БДТ состоялась 22 июня 1974 года).

77 АКГ регистрирует изменения в своих привычках.
78 Рецептер Владимир Эммануилович (род. 1935), актер, режиссер и писатель, пушкинист. Народ-

ный артист России (2003), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1999). 
Член Всероссийского театрального общества (1960), Союза писателей СССР (1979) и Союза ки-
нематографистов СССР.

79 Минчковский Аркадий Миронович (Минчиковский; 1916—1982), писатель, драматург и сценарист.
    Владимир Иванович Дмитре вский (1908—1978), писатель, критик, исследователь фантастики.
80 Лицо не установлено.
81 А льшиц Даниил Натанович (псевдоним — Д.Аль; 1919—2012), историк, источниковед, драматург, 

прозаик, сатирик, доктор исторических наук (1983).
82 Рекемчу к Александр Евсеевич (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 г. 

член правления СП РСФСР.
     С. С. Смирнов — см. выше.
83 Круглова Зинаида Михайловна (1923—1995), советский государственный и партийный деятель. 

Член КПСС с 1944 года; 1968—1974 — секретарь Ленинградского обкома КПСС; 1974—1975 зам. 
министра культуры СССР; 1976—1989 член ЦК КПСС.

84 Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собе-
седник АКГ.

85 Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. 
Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.

86 Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПБ, 2002 (http://uni-
persona.srcc.msu.su/site/authors/ginzburg/1.htm).
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сей совсем нет. Это очень, как всегда у нее, умно и остро, и интересно. Говорили 
о разном. Ушел в полдвенадцатого и долго ловил такси.

(41) 4 марта. (…) Ходил в Лавку писателей, которая переехала временно на 
улицу Плеханова. Персонал Лавки еще меня помнит. Там встреча с Комой Ива -
новым87. Прошелся по Невскому в скверном настроении ввиду того, что мне ве-
 чером предстоит. Глупая ссора с Эммой, от которой досадно. (…) Когда-то я не 
мог пройти по солнечной стороне Невского от Казанского собора до Московско-
го вокзала и не встретить нескольких знакомых — и москвичей в том числе. Вот 
уже второй раз гуляю этим маршрутом и ни одной встречи. И Ленинград стал 
другой, и я другой. Решаю, даже если мне очень не понравится, браниться не стану 
и выдавлю из себя какие-нибудь комплименты. Вечером едем в Институт88. Спек-
такль играют на малой сцене. Крошечный зал набит битком. Смотрят преподава-
тели, члены кафедры, ректор Агамирзян и М. В. Сулимов, который вернулся из 
Алма-Аты в Ленинград89. Что ж сказать? Это совсем неплохо, серьезно, интеллигент-
но, менее смешно, чем у вахтанговцев, но более трогательно. Есть хорошие куски 
и два-три исполнения. Слушают пьесу отлично, чем-то это захватывает. Есть очень 
обидные купюры, из-за которых роли повисают в воздухе. У меня все размаши-
стее, ярче, смешнее. Здесь режиссер Николаев сделал из моей шумной и красочной 
пьесы некую притчу, хотя, пожалуй, главное в пьесе доносится. Потом было обсуж-
дение на совете актерской кафедры. Я выступил первым и (как говорит Эмма) задал 
тон. Все прочие как бы шли по моим следам. Эмма говорит, что она не помнит та -
кого мирного и дружного обсуждения. В общем, никто не сводил счетов, как это 
обычно бывает, и все говорили довольно верно и дружелюбно. Заключал тоже 
верно Агимирзян, посоветовавший режиссеру вернуть кое-что из вычеркнутого 
минут на 30—40. Сейчас спектакль идет два часа без антрактов. В общем, все сошло 
лучше, чем я ожидал. (…) «Премьеру» назначили на 7-е. Вечером после спектакля 
я делаю дома у Эммы маленький банкет. А потом можно и ехать. Завтра поеду 
брать билет.

(42) 5 марта. (…) Нина Ивановна соорудила отличные блины — идет масляни-
ца90. (…) Марамзин, как рассказывают, на суде бичевал себя, но не назвал ни одного 
имени и не потянул за собой никого в отличие от героя предыдущего процесса 
Хейфеца, из-за которого таскали многих91. Хейфец получил 4 года.

87 Ива нов Вячеслав Всеволодович (а также Кома — первоначально семейное прозвище; род. 1929), 
сын писателя Вс. Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнитель-
но-ист. языкознанию, академик. В 1961—1989 гг. был заведующим сектором структурной типо-
логии академического Института славяноведения; позднее народный депутат, директор ВГБИЛ.

88 Э.Попова была преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и ки-
нематографии (ЛГИТМиК), где на своем учебном курсе ставила пьесу АКГ «Молодость театра» 
(1975).

89 Агамирзя�н Рубен Сергеевич (1922—1991), актер, театральный режиссер, педагог; с 1966 — 
главный режиссер и художественный руководитель Ленинградского драматического театра 
им. В. Ф. Комиссаржевской.

   Сулимов Мар Владимирович (1913—1994), актер, режиссер и театральный педагог. В 1959—
1965 годах возглавлял Ленинградский государственный драматический театр им. В. Ф. Комис-
саржевской; в 1957—1959 и 1969—1974 годах руководил Государственным республиканским 
русским театром драмы им. М. Ю. Лермонтова в Алма-Ате; с 1963 по 1968 и с 1975 по 1994 гг. — 
режиссерской мастерской в ЛГИТМиКе.

90 Нина Ивановна, или Н. И., — мать Эммы Поповой.
91 Марамзи н Владимир Рафаилович (Кацне льсон; род. 1934), писатель; в 1971—1974 вместе с исто-

риком, литератором Михаилом Хейфецем и литературоведом, переводчиком Ефимом Эткиндом 
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(43) 7 марта. Утром на Ленфильме, где не был несколько лет. (…) Молдавско-
му 92 кто-то звонит и сообщает новость: сегодня ночью в больнице умер от сердечно -
го приступа Копелян93. Вернувшись, я не говорю об этом Эмме, чтобы не омрачать 
день приезда и банкета, на который я дал 150 р. Вечером спектакль идет лучше, 
чем 4-го. Смотрят его директор т-ра Комиссаржевской (кажется, Сайченко)94 и Ко -
ля Шейко95, которым нравится, а Сайченко даже делает предложение играть у не -
го в театре спектакль по выходным дням. Вечер и всю ночь до полшестого утра 
у Эммы банкет, который проходит шумно, но мило. Я пью только шампанское. (…) 
Это я пишу уже 8-го утром. Сегодня еду и с удовольствием думаю уже о Москве.

(45) 10 марта. (…) Умер литературовед М. М. Бахтин96. Он жил где-то в наших 
домах.

11 марта. (…) Некоторое время назад произошло странное происшествие. На со -
брании партактива Радио-комитета после доклада С. Лапина 97 взял слово нач. От-
дела кадров одного из отделений комитет некто Винокуров и спокойно заявил, что 
по его мнению КПСС не может справиться с экономикой страны, что партия — пре-
пятствие всему, и он просит более не считать его членом КПСС, тем более, что он 
состоит членом новой Рабочей партии… И он положил на стол свой партбилет. По -
сле этого он вышел. Общее оцепененье. Обозреватель Л. Зорин 98 взял слово и «дал 
отпор», а представитель ЦК, закрывая собрание, сказал, что оно правильно реаги -
ровало на «вылазку». Ранее Винокуров долго работал секретарем райкома на Ура-

составил для самиздата машинописное собрание сочинений Иосифа Бродского в 5 томах, что по-
служило поводом для его ареста 24 июля 1974. Признал свою «вину»; судом приговорен к 5 го-
дам условного заключения. Ему было разрешено властями выехать на Запад; с 1975 — в эмигра-
ции во Франции.

   Хейфец Михаил Рувимович (род. 1934), советский и израильский писатель, автор работ по ис -
тории, журналист. С 1980 года постоянно живет в Израиле. В 1974 арестован и осужден по 
70 статье УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на 4 года лишения свободы 
и 2 года ссылки за написание предисловия к самиздатскому собранию сочинений Иосифа 
Бродского (так называемому «марамзинскому собранию»), а также за изготовление в 1969 году 
и «хранение с целью распространения» двух экземпляров эссе А. Амальрика «Просуществует ли 
Советский Союз до 1984 года?» и ознакомление в 1971—1974 гг. с этим эссе трех человек. В годы 
заключения написал, переправил за «проволоку» и выпустил в Париже три книги публицисти -
ки, документальной прозы и интервью («Место и время», «Русское поле», «Путешествие из Ду-
бровлага в Ермак»).

92 Молдавский Дмитрий Миронович (1921—1987), ленинградский киноредактор, литературовед.
93 Ефим Захарович Копелян (1912—1975), актер театра и кино, один из ведущих актеров Большого 

драматического театра в Ленинграде.
94 Очевидно, ошибка: на самом деле — Агамирзян (см. выше).
95 Шейкó Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спекта-

кля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режис-
сером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); 
с 1987 живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей; заве-
дующий литературной частью МХТ им. Чехова.

96 Бахти н Михаил Михайлович (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры 
и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа.

97 Лапин Сергей Георгиевич (1912—1990), партийный и государственный деятель. Председатель Го-
сударственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР (1970—1985).

98 Зорин Валентин Сергеевич (1925—2016), американовед, телеведущий, политический обозрева -
тель, журналист, писатель.
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ле, а до этого на войне был партизаном. Трудно в это поверить, но со всех сторон 
это подтверждают.

(46) 12 марта. (…) Этот Винокуров помещен в больницу Сербского. Слух о сме -
щении Ермаша99. Он в три года развалил кинематографию (…) (…) В Москве уже 
кое-кто читал последнюю книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом»100, но 
все они далеки от меня. Дойдет ли книга? И какими путями? Тут ничего верного 
нет. (…) Узнал из америк[анского] радио, что в Москве начал выходить новый са-
моиздатовский журнал «ХХ век» под редакцией Роя Медведева. В № 1-м 300 стра-
ниц101. Посмотреть бы!

(53) 22 марта. (…) Наши хоккеисты проиграли подряд три матча чехам в Пра -
ге. Такого еще, кажется, не было. У Инны Борисовой родился ребенок102. Она не 
за мужем и имя отца скрывает из-за гордыни. «Г[олос] А[мерики]» сообщает, что 
Р. Медведеву было сделано предупреждение, чтобы он прекратил выпуск машино-
писного журнала «ХХ век», и ему запрещено печатать за рубежом его работу о Шо-
лохове. Получил 8-й том «Литер. энциклопедии» по букву «Я» включительно. Но это 
не последний: будет еще том дополнительный103. В этом томе есть Шаламов.

(54) 24 марта. Утром звонок Хеси Александровны. Зовет, но я отговариваюсь. 
Последние дни я очень скучаю — состояние у меня редкостное. Есть много домов, 
где мне были бы рады, но не хочется идти. Как это совместить и понять — не знаю. 
(…) Виктория Федорова (дочь Зои Федоровой) прибыла в США в гости к своему 
отцу американскому адмиралу 77 лет. Ей 29 лет. У ее матери был роман с адмира-
лом, бывшим в конце 40-х годов в Москве атташе посольства США. Ей не разре -
шили выйти за него замуж, его удалили из Москвы, а ее через некоторое время 
обвинили в шпионаже и дали ей 8 лет. Тогда была целая серия таких процессов 
(и Окуневской тоже)104. С Викторией я познакомился, кажется, в 63-м году, когда 
на Ленфильме снимался мой сценарий «Возвращенная музыка», где она играла еще 
совсем в юном возрасте105. Потом как-то ехал с ней в одном купэ из Москвы в Ле-
нинград (лет через 5—6). Она уже пришла в вагон пьяная и еще пила коньяк после 
отхода поезда. Рассказывали, что она одно время совсем спилась. (…) Почти ночью 
звонит Яша Гордин, приехавший на несколько дней106.

99 Ерма ш Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, председатель 
Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

100 Тут наконец АКГ пишет точное название.
101 В 1975—1976 гг. под редакцией Р. Медведева в издательстве, созданном братьями Роем и Жоре-

сом Медведевыми за границей, тиражом 1 тыс. экземпляров выходил альманах «XX век» («Го-
лоса социалистической оппозиции в Советском Союзе»), который переводился на итальянский, 
японский, английский и французский языки.

102 Борисова Инна Петровна (род. 1930), редактор отдела прозы «Нового мира».
103 Краткая литературная энциклопедия. В девяти томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962—1978.
104 Окуневская Татьяна Кирилловна (1914—2002), актриса театра и кино. Дебют в кино — глав -

ная роль в фильме режиссера Михаила Ромма «Пышка» (1934). С 1943 по 1948 год служила 
в театре им. Ленинского комсомола. В 1948 году была арестована по статье 58.10 — антисовет-
ская агитация и пропаганда; осуждена на 10 лет и отправлена в Степлаг в Джезказгане, позже 
отбывала срок в Каргопольлаге, Вятлаге. В 1954 выпущена из лагеря на свободу и вернулась в труп-
пу театра им. Ленинского комсомола, в котором работала до 1959 года. С 1959 по 1979 год — ар-
тистка Госконцерта и Москонцерта. Автор мемуаров «Татьянин день».

105 «Возвращенная музыка» — фильм по сценарию АКГ (режиссер-постановщик Аксенов Виталий 
Евгеньевич; 1964, «Ленфильм»).

106 Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредактор (с А. Ю. Арье -
вым) журнала «Звезда».
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(55) 25 марта. Сегодня вечером идут две мои пьесы107. Что ни говори, а это 
при ятно. Оказывается, Р. А. Медведева вызывали не в КГБ, а в прокуратуру. Спра-
шивали, почему он нигде не работает, он ответил, что посылал заявление в ряд 
институтов на конкурсы и ему отказано, и что не дворником же ему работать. Ему 
сказал[и]: — Значит, вы предпочитаете жить на гонорар за антисоветские книжки?... 
Он сказал, что, каковы эти книжки, могут установить только в суде.

(57) 26 марта. Письмо от Л. И. Гинзбург от 22 марта. Она пишет о «Похвале 
анекдоту»108: «Ваш опус очень мне понравился. Это сконцентрировано и занима-
тельно, и верно. К тому же мне близка эта тема — тема пер[е]стройки и построе-
ния действительно бывшего. Между прочим, Н. Я., при всей нелюбви к автору109, 
понравилась книга «О психологической прозе», п. ч. там более или менее прямо сказа-
но, что чем талантливее мемуарист, тем он больше врет. Но неправда может остаться 
неправдой, а может у настоящего писателя превратиться в подлинность — Вы это 
хорошо в своем очерке показали». Она работает над подготовкой переиздания 
«О психол[огической] прозе» для Гослита110. Еще пишет: «Рецензией в Литгазете 
я очень довольна. Она какая-то необычная и все в ней сказано по-человечески». 
Зовет приехать и побыть у нее побольше, чтобы почитать разные материалы. Про-
сит подумать, куда дать ее воспоминания о Заботоцком в конце 20-х годов, руко-
пись которых она мне дала. (…) Телефон с Левой [Левицким]. Говорит, что номера 
«Нового мира» будут дальше еще хуже. Впереди роман Ананьева, совсем беста-
ланного111. И тому подобное. Наровчатов только пришел в редакцию, а держится, 
словно ему все страшно надоело112. Рукописи будут принимать не по качеству, 
а чтобы было меньше неприятностей.

(58) 27 марта. Серый, но довольно теплый денек. Звонки Яши Гордина и Ц. И. 
С ней ссоримся из-за моего дня рождения, который она непременно хочет отме-
тить (…). Яша приходит в час: сидит до трех. Сейчас он работает над декабриста-
ми. Рассказываю ему о своем споре с А. И. С., о том, могли ли они победить113. Он 
согласен со мной и приводит любопытные аргументы. [далее уже о другом]

107 Рядом с текстом вклейка из объявлений в газете, где: «Акад. Театр им. Евг. Вахтангова (…) веч. Мо-
лодость театра» и «Центр. Акад. Т-р Совет. Армии (…) веч. Давным-давно».

108 «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском (сб. «Воспоминания о Констан-
тине Паустовском». М.: Сов. писатель. 1975).

109 Здесь «Н. Я.» это очевидно — Н. Я. Мандельштам. Но разве она как-то специально не любила 
Л. Я. Гинзбург? Возможным ответом может быть признание самой Л. Я. в письме к АКГ, сделан-
ное несколько ранее: «С Н. Я. тоже давно не вижусь „тоже“, потому что и с АКГ они стали редко 
видеться. Все это, вместе взятое, не для меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по 
слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной 
потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, 
искусства, литературы и проч.» (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. № 233 Письма Гинзбург Л. Я. — 
А. К. Гладкову 10.1.1974, л. 17).

110 «О психологической прозе» (1971, 1977; англ. пер. 1991).
111 Ананьев  Анатолий  Андреевич  (1925—2001),  писатель;  главный  редактор  журнала  «Октябрь» 

(1913—1992).
112 Наровча тов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».
113 Очевидно, имеется в виду Солженицын, о встрече с которым рассказано в дневнике АКГ за 

30 июля 1973, но там упоминаний о декабристах не было; о каком именно споре идет речь, не-
понятно — могли ли победить «русситы», то есть «русская партия» внутри страны, склонив на 
свою сторону руководство ЦК?
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(60) 29 марта. (…) Американцы сообщают, что московская милиция прервала 
сегодня пасхальное богослужение в синагоге.

30 марта. Жизнь полна удивительных совпадений. Сегодня, в день моего рож -
дения, «Немецкая волна» между 6-ю и 7-ю вечера передавала отрывки из кни -
ги «Встречи с Пастернаком»114, предварив ее моей биографией. Ввиду поломки 
моего транзистора я сейчас могу слушать только американцев и не слышал, но 
Л.<Лев Левицкий?>, слушавший, говорит, что это было хорошо. (…) Ц. И. тоже 
слушала и после позвонила. У нее тоже хорошее впечатление115. Она добавила, что 
было сказано, когда [книга] «Встречи с Пастернаком» написана (в 1963 г.), а на-
печатана через 10 лет в Париже (издательство не указано). Еще будто бы это было 
передано в передаче, посвященной Пасхе. (…) Лева встретил где-то Осипа Черно-
го116. Тот подтвердил, что первый том его романа вышел в Амстердаме. У него самого 
книги еще нет. Он думает, что неприятности у него могут начаться только после 
выхода третьего тома (первые два про эпоху Сталина). Ему много больше семиде-
сяти лет. Вот вам — писательская судьба. Всю жизнь писал серые и скучные рома -
ны, чисто иллюстративные, а под финал нашел в себе силы взорвать все это. Впро-
чем, м.б, и этот последний роман не блестящ, но у него есть тот шанс, что когда 
пишешь правду, она сама за себя говорит117. Я мало верю в литературу «третьей эми-
грации», более вероятно, что у нас внутри будут писаться настоящие вещи. Слиш-
ком много свободы — это тоже опасно, наверно распускаешься: несвобода, соеди -
ненная с потребностью говорить правду, дает более зрелые плоды.

(62) 31 марта. (…) Вчера так устал, что не дослушал что-то интересное у аме -
риканцев. Президент Форд деликатно заметил, что позиция Израиля могла бы 
быть «более гибкой». Она бы и стала более гибкой, если бы США сократил[и] 
помощь Израилю. Но видимо президент боится избирателей еврейского проис-
хождения. (…) На Леву вчерашняя радиопередача произвела большое впечатле-
ние. Он снова позвонил и передал мнение Кривенко118 (положительное и весьма), 
который тоже слушал и начал рассуждать о преимуществах Б. Л. перед «граж -
данином кантона Ури», как в Москве именуют Солженицына. Разочарование 
в С. у нас увеличивается из-за ряда его неумных выступлений. Его беда — отсут-
ствие культуры. (…) Ночью стал перечитывать «Встречи с Пастернаком» в книжке 
[Парижской] и все время ужасался невероятному количеству опечаток, пропусков, 
часто делающих текст бессмысленным или — что гораздо хуже, бессмыслица вид -
на, — изменяющих его. В одном месте слово «донос» заменено на «допрос» (это 
как раз из текста, читавшегося по радио вчера) и все становится иным. Будет со -

114 «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973. Полный текст опубликован позднее Е. Б. Па-
стернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).

115 На след. листе дневника (л. 61) — машинописное письмо (с подписью Ц. И. Кин от руки) и под-
робным пересказом того, что было в передаче: «Текст звучал великолепно. Передача была абсо-
лютно корректной (…). Они только не знали, что сегодня еще день Вашего рождения».

116 Осип Черный (литературное имя Иосифа Евсеевича Черного; 1899—1981), писатель. В 1930 го -
ду окончил Московскую консерваторию. До 1937 года работал дирижером. Автор романов и по-
вестей на музыкальную тематику, главным образом жизнеописаний русских композиторов. Оче-
видно, имеется в виду его книга: Книга судеб. Амстердам: Фонд Александра Герцена, 1974, 342 с.

117 Вот что сказано было им за год до смерти (о приближении которой он как будто не догадывался).
118 Возможно, имеется в виду: Лев Александрович Кривенко (1920—1979), писатель. Окончил Лите-

ратурный институт имени Горького. Член Союза писателей СССР. Ушел на Великую Отечествен-
ную войну со школьной скамьи и воевал автоматчиком на Ленинградском, Калининском, Цен-
тральном фронтах.
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всем ужасно, если вздумают переводить с книжного текста. Дело в том, что руко-
пись «Встреч» столько раз перепечатывали вне моего контроля, что видимо опе-
чатки накапливались и в Париж неведомыми путями приплыл совершенно испор-
ченный экземпляр. Есть даже опечатки в стихотворных цитатах, казалось бы ши-
роко известных.

(63) 1 апр. Настоящая весна, весна без дураков… Между рам бьется ожившая му -
ха. (…) Умерла в возрасте 77 лет Ольга Андровская119. Ах, какая очаровательная 
актриса она была в 20-х—30-х годах! Как она играла Сюзанну в «Фигаро»! (…) Сегод-
ня должна решиться судьба матча на первенство мира по шахматам120. Растропо -
вич 121 принял предложение стать в 1977 году руководителем Вашингтонского на-
циональ ного оркестра.

(64) 2 апр. (…) Днем обедаю в ЦДЛ с Ваншенкиным122. (…) Потом к нам подса-
живается Винокуров и критик А. Михайлов.123 Рассказы о прошлом пьянстве. Вино-
куров хвалит Смелякова 124 как поэта, но говорит, что он был мерзавцем. (…)

(65) 3 апр. Сегодня идет «Молодость театра». Вчера Ваншенкин мне сказал, 
что «Похвала анекдоту» — лучшее, что есть в сборнике о Паустовском. Макс Эй ве 125 
должен сегодня объявить Карпова чемпионом мира126. Это мало кому принесет ра-
дости, а Корчной совсем сойдет с ума от радозависти127. Даже проиграв матч, Карпов 
получил бы приз в полтора миллиона долларов. А сейчас — ничего. Лучше было 
ему согласиться играть на любых условиях Фишера. И красиво, и спортивно, и де -

119 Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898—1975), актриса театра и кино, 
педагог.

120 Имеется в виду очередной матч на первенство мира, который должен был пройти между Робер-
том Фишером и Анатолием Карповым на Филиппинах весной 1975 года, но так и не состоялся.

121 Ростропóвич Мстислав Леопольдович (1927—2007), виолончелист, дирижер, пианист, обществ. 
деятель, защитник прав человека и духовной свободы (начиная с 1969 года он и его семья под-
держивали А. И. Солженицына, разрешив ему жить на своей даче под Москвой и написав откры-
тое письмо Брежневу в его защиту).

122 Ванше нкин Константин Яковлевич (1925—2012), поэт, автор слов многих известных песен, напри-
мер, такой, как «Я люблю тебя, жизнь».

123 Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993), поэт;
    Михайлов Александр Алексеевич (1922—2003), литературный критик, филолог, литературовед. 

Доктор филологических наук.
124 Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913—1972), поэт, критик, переводчик; с дек. 1934 репрес-

сирован («за участие в контрреволюционной группе»), получив три года исправительно-трудо-
вых лагерей, но за ударный труд выпущен досрочно, в начале 1937. С июня по нояб. 1941 был ря -
довым на Северном и Карельском фронтах: попал в окружение, находился в финском плену до 
1944. В результате обмена военнопленных между финской и советской сторонами в 1944 опять 
попал в лагерь, но уже советский (до 1946). В 1951 по доносу вновь арестован, отправлен в запо-
лярную Инту; просидел до 1955 года, возвратился домой по амнистии, еще не реабилитированный. 
Его наиболее известные стихотворения «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».

125 Эйве Махгилис (Макс) (нидерл. Machgielis «Max» Euwe, 1901—1981), нидерландский шахматист 
и математик, пятый чемпион мира по шахматам (1935—1937), международный гроссмейстер 
(1950); президент шахматной организации ФИДЕ (1970—1978).

126 Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975—1985).
127 Корчно й Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии — швейцарский шахматист, грос-

смейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник мат-
чей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 годов (единственный из участников таких мат-
чей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира).
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нежно. (…) Из вчерашнего разговора с Винокуровым. (…) Полушутя он говорил, 
что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они 
стали думать: не ханжа ли он? Воспоминания как пили Смеляков, Шубин128, он с Ван-
шенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рас-
сказывает, как они пили у него, и Винокуров упал в коридоре и он не мог его под -
нять, и он там лежал до утра, и все его обходили… Вернувшийся В. выслушивает 
конец рассказа без удовольствия.

(66) 6 апр. 1975. (…) Обедаю и сижу часа три у Бориса Натановича [Ляховского]. 
(…) Будто бы по Москве ходят мемуары Молотова129. Эпизод как Жуков 130 в пер-
вые дни войны закричал на Сталина и Сталин сник. Берия 131 схватился за телефон, 
но Сталин его остановил. Б. Н. месяц был в Тбилиси. Там все есть, но в полтора раза 
дороже, чем раньше. «За риск». Тюрьмы переполнены. Идут суды. Бранить Стали-
на считается дурным тоном. Рассказы о прошлом. Рассказ певца Рейзена132. Вл<а -
сик?> 133 поцеловал Сталину руку, когда тот нервничал. Ежов лично рас[с]трелял 
Блюхера134.

128 Шубин Лев Алексеевич (1928—1983), литературовед, старший редактор издательства «Совет-
ский писатель«, в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследо-
ванием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего су-
ществования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опу-
бликованы Еленой Данииловной Шубиной.

129 Молотов Вячеслав Михайлович (настоящая фамилия Скря бин; 1890—1986), политический и го -
сударственный деятель. Председатель Совета Народных Комиссаров СССР в 1930—1941 го-
дах, народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939—1949, 1953—1956 годах. Один 
из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г. Герой Социалистического Труда. 
Депутат Верховного Совета СССР I—IV созывов. Один из наиболее активных организаторов 
массовых репрессий 1930-х — начала 1950-х годах. Выступил против критики культа личности 
И. В. Сталина в середине 50-х гг. (http://to-name.ru/biography/vjacheslav-molotov.htm). Записы-
вавший за ним Феликс Чуев пишет в предисловии своей книги: «Я встречался с ним регулярно 
последние 17 лет его жизни — с 1969-го по 1986 годы. Сто сорок подробнейше записанных бе -
сед, каждая, в среднем, по четыре-пять часов» («Сто сорок бесед с Молотовым», 1991).

130 Жуков Георгий Константинович (1896—1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Совет-
ского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. — М.: АПН, 
1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без 
купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 г.).

131 Бе рия Лаврентий Павлович (Лавре нти Па влес дзе Бе риа; 1899—1953), государственный и полити-
ческий деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941), Маршал Советского Союза (1945), 
Герой Социалистического Труда (1943), лишенный этих званий в 1953 году в связи с обвинени-
ями в организации «сталинских репрессий«.

132 Рейзен Марк Осипович (1895—1992), оперный певец (бас); солист Большого театра СССР. Во вре-
мя Первой мировой войны служил в Финляндском стрелковом полку, дважды ранен, награжден 
двумя Георгиевскими крестами.

133 Вла сик Николай Сидорович (1896—1967), сотрудник органов государственной безопасности СССР. 
Начальник охраны Сталина (1931—1952).

134 Ежов Николай Иванович (1895—1940), партийный и государственный деятель, генеральный ко -
миссар госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936—1938), стал главным 
организатором массовых репрессий 1937—1938 годов, также известных как «Большой террор«. 
В 1939 году арестован, а спустя год расстрелян по обвинениям в подготовке антисоветского путча.

   Блю�хер Василий Константинович (1890—1938), советский военный, государственный и пар -
тийный деятель; Маршал Советского Союза (1935). В 1938 арестован в ходе массовых репрес-
сий в РККА. По показаниям бывшего врача тюремной больницы, за две недели после ареста был 
избит до такого состояния, что лицо его было неузнаваемым; умер от пыток во время след-
ствия в Лефортовской тюрьме от закупорки артерии тромбом; в 1956 реабилитирован.
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(69) 11 апр. (…) Надо-бы зайти к болеющему Юре [Трифонову], но не хо -
чется. Мне не очень понравилась его «Другая жизнь», а Юра человек самолюби-
вый и нас это будет связывать.

12 апр. (…) Умер писатель О. Куваев, роман которого «Территория» только что 
имел большой успех135.

13 апр. (…) С. С. Смирнов на пленуме зачем-то рассказал, как Е. Н. Герасимов по-
сле войны объездил места, где воевал Ковпак, и по рассказам партизан написал о нем 
книгу. В издательстве ему предложили напечатать ее от имени Ковпака, обещав 
100 % гонорара. Он согласился. Ковпак написал на рукописи «Четал» и поставил 
инициалы. Книга вышла, но Ковпак отказался делиться гонораром с Герасимовым136.

(70) 14 апр. (…) В № 7 «Театр. жизни» я снова фигурирую среди героев кросс-
ворда. (…) На полном бескнижьи подписался в Лавке на собрание сочинений Юрия 
Германа137 и получил первый том с романом «Наши знакомые». Не перечиты-
вал его с того далекого времени, когда он напечатался в журнале138. Тогда он мне 
очень нравился, но потом в памяти стал казаться пошловатым. Стал читать и снача-
ла чем-то увлекся: живостью рассказа, бытом. Но потом стали утомлять длинноты, 
заметил, что не читаю, а перелистываю. Очень много топтания на мест[е], сенти-
ментальность, какое-то лирическое повидло, особенно в «гражданственных» местах. 
Нет, это не литература, а беллетристика. Много морализаторского занудства. Сю -
жет топчется на месте. Антонина почему-то не вызывает ни жалости, ни сочувст -
вия. Хорош фон: конец нэпа. Здесь есть точность.

15 апр. (…) Дожевываю «Наши знакомые». В конце совсем невкусно.

(71) 16 апр. (…) Сенсация! Днем зарубежное радио сообщило, что Шелепин вы -
веден из состава Политбюро139. (…) Говорили, что Ш. был главным действующим 
лицом в удалении Хрущева. Он тогда ждал возвышении[я], вплоть до центрального 
поста (…).

135 Кува ев Олег Михайлович (1934—1975), геолог, геофизик, писатель. Выпускник МГРИ. Известен 
романами «Территория« (1969—1975) и «Правила бегства« (1975).

136 Ковпа к Сидор Артемьевич (Артемович; укр. Сидір Артемович Ковпак; 1887—1967), государствен-
ный и общественный деятель. Во время Великой Отечественной войны командир Путивльско-
го партизанского отряда (позднее — Сумского партизанского соединения, еще позднее — 1-й 
Украинской партизанской дивизии), член ЦК КП(б) Украины, генерал-майор. Дважды Герой 
Советского Союза. Очевидно, речь идет о сочинении: «От Путивля до Карпат» (М., 1945), авто-
ром литературного текста которого считается член Союза писателей СССР Евгений Николаевич 
Герасимов (1903—1986).

137 Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910—1967), писатель, драматург, киносценарист.
138 В 1932—1934 гг. были опубликованы начальные главы романа Ю. Германа «Наши знакомые», 

а в 1936 году — последние.
139 Шелепин Александр Николаевич (1918—1994), советский комсомольский, партийный и государ-

ственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. 
Член ЦК КПСС в 1952—1976. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий при-
нимал участие в «решении о расправе со „смутьянами“». Позже активно участвовал в действиях 
по смещению Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А. И. Ми -
кояна, «совершенно неожиданно для меня группировка Шелепина в начале 1967 г. обрати-
лась ко мне с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева…» По-
сле этого, в 1967—1975 гг. Ш. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.
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(72) 17 апр. (…) Будто бы Бибиси передавало, что демонстрации в Лондоне 
против Шелепина украинцев140 связаны с тем, что он в свое время дал санкцию на 
убийство Бандеры141. (…)

(73) 19 апр. (…) Говорят, что Е. Кузьмина, вдова М. И. Роома142, написала ос -
трые и содержательные мемуары, которые однако совершенно нецензурны и дол-
го не смогут быть напечатаны. В Москве уже ходит по рукам последняя книжка Со-
ложеницына. Не знаю, удастся ли ее прочесть.

(74) 21 апр. (…) В три часа вышел купить что-нибудь поесть. Покупаю ряженку, 
ветчину, вермишель, концентраты гречневой каши. Захожу в кафе на углу и встре-
чаю там Винокурова. Он приезжал в поликлинику (лечится от диабета) и зашел по -
есть. Едим зразы с гречкой. Разговаривать с ним неинтересно: он всех бранит. Рас-
сказывает, что на него обиделся Юра. (…) Новые журналы не читает. Я рассказы-
ваю, что Кушнер143 прислал новую книжку. Минимум интереса. Розовое свино-
образное лицо. (…) Еще Винокуров уговаривал меня, что у меня диабет и мне не-
обходимо от него лечиться. Я ответил: — Семь бед — один диабет… он очень любит 
лечиться144. Прочитал посмертный роман Димы Голубкова «Недуг бытия» — о Ба -
ратынском145. Сначала нравилось, потом в середине стало скучно и так было до 
конца. Интеллигентно, но пресновато и монотонно. И сам автор был такой.

140 В дневнике ранее сообщалось, что его забросали яйцами в Лондоне.
141 Банде�ра Степан Андреевич (1909—1959), украинский политический деятель, идеолог и тео -

ретик украинского национализма. Член Украинской войсковой организации (с 1927 года) и Ор -
ганизации украинских националистов (ОУН) (с 1929 года), организатор ряда террористиче-
ских актов. В 1934 году был арестован польскими властями и приговорен судом к смертной казни, 
которую позднее заменили на пожизненное заключение. В 1936−1939 годах отбывал срок в поль-
ских тюрьмах, свободу получил в сентябре 1939 года благодаря нападению Германии на Поль-
шу. Некоторое время находился в подполье на советской территории, после чего ушел на Запад. 
С февраля 1940 года — после раскола ОУН — руководитель фракции ОУН(б) (бандеровского дви-
жения). В 1941 году возглавил созданный годом ранее Революционный провод [ком. 2]. После на-
падения Германии на СССР был вместе с другими деятелями украинского националистического 
движения арестован германскими властями за несанкционированную попытку провозглашения 
самостоятельного Украинского государства и помещен под домашний арест, а позднее (в начале 
1942 года) отправлен в концлагерь Заксенхаузен, откуда был выпущен руководством Третьего 
рейха в сентябре 1944 года. В 1947 году возглавил Провод ОУН. В 1959 году был убит агентом 
КГБ Богданом Сташинским.Точки зрения на личность Степана Бандеры крайне полярны. В на -
стоящее время Бандеру и его последователей почитают главным образом на Западной Украине, 
где после распада СССР его имя стало символом борьбы за независимость украинского государства.

142 Ромм Михаил Ильич (1901—1971), кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. 
С 1931 года работал на «Совкино« (ныне »Мосфильм»); режиссер нескольких художествен-
ных и документальных («Обыкновенный фашизм»,1965) фильмов.

     Кузьмина Елена Александровна (1909—1979), киноактриса, ученица Г. М. Козинцева и Л. З. Тра-
уберга, сыгравшая множество заметных ролей в кино (фильмы «Новый Вавилон» (1929), «Одна» 
(1931), «Окраина» (1933).Вдова М. И. Ромма. По-видимому, речь о ее части воспоминаний в кни-
ге мемуаров ее мужа (М. И. Ромм. Как в кино. Устные рассказы. — Нижний Новгород: Деком, 2003).

143 Кушнер Александр Семенович (род. 1936), ленинградский поэт.
144 Возможно, у самого АКГ в конце жизни и был диабет.
145 Голубков Дмитрий Николаевич (1930—1972), писатель, поэт, живописец; автор биографии: Не-

дуг бытия. Хроника дней Евгения Баратынского. М., 1973.



НЕВА  5’2017

Александр Гладков. Дневник. 1975 (январь—июнь) / 185

(75) 22 апр. (…) Обыск у А. Гинзбурга146 в Тарусе. Арестован и был судим некий 
религиозный проповедник Иван Федотов147.

(76) 24 апр. Прекрасный день. Сейчас сижу и жду Бориса Натановича, который 
сам мне предложил съездить в Загорянку. Без машины все так таскать тяжело. Да 
и с замком он может что-нибудь придумать, если он не в порядке или взломан. 
2 часа дня. Уже вернулся. Выехали в одиннадцать. Ключ открыл замок, дома все 
в порядке, сад запущен, забор сломан, на сирени листочки… Рад, что побывал и от -
вез вторую машинку и кучу книг, и всякое разное. Теперь можно ехать [самому] 
и приводить все в порядок. Не был 56 месяцев148.

(77) 26 апр. (…) Около дома много встреч: совсем старенький Н. П. Смирнов149, 
Герман Абрамов150, В. Корнилов и др. (…) Роман Г. Бакланова «Друзья»151 мелок 
и пошловат. Главная коллизия банальна. Непонятно, ради чего это писалось. Ка-
жется, что все это уже не раз читал. В романе есть что-то саморазоблачительное. 
Хочется сказать: — Как? только и всего? судя по заглавию и теме, я думал, что автор 
опишет жизненный сюжет — его дружбу и разрыв с Ю. Бондаревым152, но не хвати-
ло храбрости на правду и 153 он соскользнул в беллетристику, где все условно, ничтожно.

146 Гинзбург Александр Ильич (1936—2002), журналист, издатель, участник правозащитного дви-
жения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников 
самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979—1990 годах. В 1959—
1960 составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альма -
нах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятель-
ности и осужден — «за подделку документов» к 2 годам тюрьмы). В 1966 собрал вместе все до -
ступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший 
известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной за -
кладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком Мосту с предложением обменять пу -
бликацию книги на досрочное освобождение Синявского и Даниэля. В нояб.—дек. 1966 «Белая 
книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям 
культуры и опубликована за границей. В 1967 осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская 
агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974 был распорядителем «Русского общест-
венного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швей-
царии. В 1977 арестован в третий раз. В 1979 вместе с еще четырьмя другими политзаключенны-
ми — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменян на двух граждан 
СССР, сотрудников КГБ Р. Черняева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

147 Федотов Иван Петрович (род. 1929), епископ, проповедник, пастор и пресвитер церкви пятиде-
сятников. В 1974 был арестован и Калужским областным судом осужден к 3 годам лишения сво-
боды в исправительно-трудовых лагерях строгого режима. Отбывал срок в Пензенской области. 
В первый раз был осужден в 1960 — на десять лет. В общей сложности провел в ГУЛАГе 18 лет.

148 Цифра переправлена поверх машинописи.
149 Смирнов Николай Павлович (1898—1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Пере -

вал»); с 1934 член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за 
распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых 
лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года раз-
вил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор мо-
нографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

150 Абрамов Герман Моисеевич (настоящая фамилия: Абрамович; род. 1906), поэт, переводчик.
151 Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фри дман; 1923—2009), писатель, один из пред-

ставителей «лейтенантской прозы». Имеется в виду его роман «Друзья», который потом выйдет 
книгой (М.: Советский писатель, 1976).

152 Бондарев Юрий Васильевич (род. 1924), писатель; участник войны.
153 Как будто зачеркнуты эти три слова — или что-то на них пролито.
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(79) 2 мая. Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. Он читал книжку 
Солж. «Бодался теленок с дубом». Говорит, что безобразно. Подтекст — антитвар-
довский. Описания его запоев, унижений перед начальством и пр. Бранит всю 
прежнюю редакцию «Нового мира» кроме Берзер154. Он (Солж.) избран богом, ко-
торый вылечил его от рака. И т. п. ерунда. Как он ликовал, когда узнал про резню 
коммунистов в Индонезии155. Удалением Шелепина доволен. У Брежнева в декабре 
был порез с параличем речи. В это время Шелепин начал интриговать. Он как 
и я думает, что в посылке Ш. в Англию была преднамеренность. (…) Стало извест-
но, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер 
на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна156.

(80) 5 мая. (…) Вечером приходит Р. А. М. Подарок157. Его рассказы. Он в конце 
мая собирается до августа на юг. На каждые 100 евреев, желающих уехать, не пуска-
ют 4 человек. О том, как Г. Свирский158 требовал у Сахарова 5 тысяч рублей. Сейчас 
политических сидит мало, а в психолечебницах тоже почти всех инакомыслящих 
выпустили. Он отказался подписывать заявление «60» (среди подписавших Л. К. Чу-
ковская, Войнович, В. Корнилов)159. Еще разные рассказы.

6 мая. Сутки напролет читаю (вернее — перечитываю) работу Р. А. Мне все 
это страшно интересно. Ведь в этом тайна эпохи, в которую я жил и живу, тайна 
века. И моя память как бы пишет заметки на полях этой книги160. Мое имя тоже 
есть в ней. И дважды. Я замыкаю список писателей, подвергшихся резкой критике 
в 1946 году, и на той же странице после фразы об аресте еврейских писателей 
и поэтов сообщается и об моем аресте. Но есть в книге и данные, мною сообщен-
ные Р. А. после первого прочтения рукописи (вернее машинописи). В книге бо -
лее тысячи страниц, но почти каждая страница могла бы быть развернута в две: 
информационная беглость местами как-то съеживает рассказ. О многом я знаю 
больше, но о многом узнаю и впервые. Написать такую книгу — подвиг. Ведь за это 
время Р. А. не раз угрожали, выгнали с работы, исключили из партии, запросто 
могли посадить. У него жена и сын. Как говорится: «жена, дети». Но ничто не могло 
его остановить. Мы с ним во взглядах во многом сходимся. А именно в том, в чем 
расходимся с Солж. Толстенный том в зеленой обложке. Нью Йорк. Сидя на Лубян -
ке, думал ли я о том, что когда-нибудь буду читать такую книгу? И вот, дожил и читаю…

154 Бе рзер Анна Самойловна (Ася Берзер) (1917—1994), литературный критик, старший редактор от-
дела прозы «Нового мира».

155 По различным оценкам, в результате массовых репрессий против КПИ в 1968 было убито от 
300 тыс. до миллиона индонезийцев, среди них было немало людей, не связанных с компарти-
ей и убитых по ошибке.

156 Жена М. Шолохова Мария Петровна (1901—1992) была дочерью П. Я. Громославского. 
В 1918 она училась в Усть-Медведицкой гимназии, директором которой состоял Ф. Д. Крюков, но 
ее отец с Крюковым друзьями не были (наоборот, Крюков писал о своем «земляке» и публико-
вал в печати обличающие того статьи). Что бумаги Крюкова после его смерти каким-то обра-
зом могли оказаться в руках Громославского, до сих пор ничего достоверного не известно.

157 Р. Медведев, очевидно, принес в подарок АКГ свою книгу, опубликованную на Западе (см. ниже).
158 Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечествен-

ной войны, член КПСС с 1944 по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 эмигрировал в Из-
раиль, живет в Канаде.

159 Имеется в виду, очевидно, заявление Л. Чуковской, В. Корнилова и В. Войновича с порицанием 
72 академиков, поставивших свои подписи под опубликованным в советской печати письмом, осу-
ждавшим присуждение Нобелевской премии мира академику Сахарову.

160 Вот тут АКГ выразил афористически главный свой интерес при чтении!
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(81) 8 мая. (…) В работе Р. А. я нашел ряд формулировок из моей рецензии на 
первый вариант этой работы, но почти везде не цитируемых, а пересказанных, т. е. 
видоизмененных. (Например, о государственном перевороте сверху.)

(83) 13 мая. (…) Постепенно вокруг меня образовалась пустота. Телефон молчит 
по целым дням.

(85) 14 мая. (…) Ездил на дачу и упился квасом. На каштанах белые свечечки. 
Очень жарко.

16 мая. Жарко. В «Известиях» напечатано, что такой весны не было более ста 
лет. Жаркий воздух идет из Ирана и Афганистана посредством антициклона. Си-
рень уже отцветает.

(86) 17 мая. (…) Лариса Богораз (Марченко)161 не получала больше месяца ника-
ких сведений о муже Анатолии Марченко и думает, что он умер в этапе в ссылку. 
Перед отправкой он объявил голодовку. (…) Виктория Федорова получила пред-
ложение из Голливуда сыграть роль своей матери Зои Федоровой в фильме о люб-
ви ее и американского адмирала. Но ведь она совсем не похожа на мать. А фильм 
можно снять интересный. Звонил Лева. Ему разрешили вызов в гости сестры из Лос 
Анжелоса и переиздание книги как будто попало в резерв плана 76-го года. (…)

(87) 18 мая. Продолжается жарища. (…) Перечитываю уникальную книгу А. Во-
ронского162. Весь тираж ее был уничтожен и ее нет в каталогах ЖЗЛ. Купил ее слу-
чайно. По словам Галины Александровны Воронской163, сохранилось чудом считан-
ное количество экземпляров.

(89) 20 мая. (…) Лева (…) случайно услышал на вечере-юбилее «Нового мира» 
в Колонном зале в комнатке за сценой, с какой злобой второстепенное цекистское 
начальство говорило о Солженицыне. Им все небезразлично: считали его гонорары 
и обсуждали, что он собирается купить в Канаде дом. Слух, что Ивинскую вызва-
ли в Госбанк и дали ей огромную сумму денег (из гонораров Б. Л.), чуть ли не два 
миллиона, и она, подумав, решила поделиться с сыновьями: Евгением и Леонидом164. 
(…) Будто бы «Континент» с № 4-го будет печатать исчезнувший роман Василия 

161 Богораз Лариса Иосифовна (Богораз-Брухман; 1929—2004), первая жена Ю. Даниэля, филолог, 
канд. филол. наук. После ареста Даниэля и Синявского вместе с М. В. Розановой активно способ-
ствовала организации кампании в их защиту. На суде обе они вели записи, позволившие воссоз-
дать ход процесса и позднее вошедшие в «Белую книгу». 25 августа 1968 года приняла участие 
в знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшей-
ся на Красной площади. За это получила 4 года ссылки в Иркутской области (1968—1971).

162 Воронский Александр Константинович (1884—1937: расстрелян), революционер-большевик, писа-
тель, литературный критик, теоретик искусства. Имеется в виду издание его автобиографической 
книги «За живой и мертвой водой» (Федерация; 1931).

163 Воронская Галина Александровна (псевдоним Галина Нурмина; 1914—1991), литератор, писа-
ла под псевдонимом «Галина Нурмина»; дочь А. К. Воронского.

164 Е. П.: После возвращения О. Ивинской из лагеря наследники обратились в Инюрколлегию и по-
сле окончания долгого суда Фельтринелли с С. Анджело, который требовал половины гонораров 
Б. П., получили первые деньги. Они были разделены на три доли: З. Н. Пастернак и двум сы -
новьям. По советским законам Ивинская не входила в число наследников. Евгений Борисович 
со своим братом Леонидом отделили от своей доли каждый по половине в пользу О.  Ивинской, 
так, чтобы было всем поровну. Кто считал эти суммы и какие они были, не знаю.
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Гроссмана165. Столько воды утекло и после книг Солженицына, Медведева и дру-
гих он может казаться розовой водичкой. Такие книги быстро стареют.

(90) 23 мая. 70-летие Шолохова. Еще один орден Ленина. Полоса в «Правде» 
и соответственно в других газетах. Надоел он. (…) На днях на улице Кирова, там где 
в нее вливается улица Грибоедова, стояли толпы в ожидании машины с участника-
ми и гостями свадьбы чемпионов по танцам на коньках Родниной и Зайцева166. На 
улице Грибоедова находится, так называемый, «Дворец бракосочетаний». Черточ-
ка нашего быта в середине семидесятых годов. Это видел Лева.

(91) 25 мая. (…) Шолохов лежит в больнице. Сосуды. Предъинсультное состоя -
ние. (…) Днем приходит Альма167. Она перевела на английский мой «Мейерхольд 
говорит» и кажется напечатает перевод в Нью Иорке. Отвечаю на ее вопросы в том, 
что ей непонятно в тексте. Она все-таки молодец: уже многое знает и понимает в мей-
ерхольдиане. Третий том Мандельштама168 и «Россия-Руссия»169. Обещает достать 
письма Цветаевой.

(92) 26 мая. (…) Ночью читал трогательные и жалкие письма Мандельштама. 
Я их читал и раньше, и они у меня были в машинописной копии, но в книге они 
как-то убедительней. В томе есть «История одного посвящения» Цветаевой (воспоми-
нания о Манд-ме) и библиография. Статьи плохи. Теперь у меня есть полный Ман-
дельштам. Первый том когда-то был в двух экземплярах (подарок Кларенса Бра-
уна), но я подарил дублет Леве. (…) По просьбе М. И. Твардовской170 внучка К. И. 
Чуковского171 сделала выписки из дневников К. И. о разговорах с Твардовским. Они 

165 Гроссман В. За правое дело. Главы из второй книги романа // Континент. № 4. 1975. С. 179—
216; Он же. То же // Там же. 1975. № 5. С. 7— 39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. 
С. 151—171; Он же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95-112; Он же. То же. // Там же. 1976. № 8. 
С. 111—133. Лишь с шестого номера появилось заглавие «Жизнь и судьба», и редакцией отмече-
но: «Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу рома-
на „За правое дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публи-
кацию глав этой замечательной книги под новым названием» (Ю. Г. Бит-Юнан, Д. М. Фельд -
ман. К истории публикации романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сар-
нова — http://culturossica.ru/data/Grossman%20i%20Sarnov.pdf).

166 Роднина Ирина Константиновна (род. 1949), советская фигуристка, трехкратная олимпийская 
чемпионка в парном катании на коньках, десятикратная чемпионка мира, российский общест-
венный и государственный деятель, депутат Госдумы.

    Зайцев Александр Геннадьевич (род. 1952), советский фигурист. Двукратный олимпийский чем-
пион по фигурному катанию на коньках в парном разряде (1976, 1980), шестикратный чемпи-
он мира (1973—1978), семикратный чемпион Европы (1973—1978, 1980). Выступал в паре с Ири-
ной Родниной (ее муж в 1975—1985 годах).

167 Лоу Альма (Alma H. Law), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому 
авангардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы А. Г. «Мейерхольд 
говорит», автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и био -
механика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisen-
stein and biomechаnics: actor training in revolutionary Russia. 1996.

168 Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3 томах. 3 том. Нью-Йорк: Международное ли те ра-
турное содружество, 1969.

169 Повтор: это международный альманах «Россия/Russia» , который издавал Витторио Страда.
170 Твардовская Мария Илларионовна (1908—1991), жена поэта А. Т. Твардовского (1910—1971), ре-

дактор стихов мужа.
171 Чуковская Елена Цезаревна (домашнее имя Люша: 1931—2015), химик и литературовед, дочь 

Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе; кандидат хими-
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очень интересны. Есть и разговоры К. И. с Солженицыным, где он признается, что 
неискренен с Твардовским, внушая ему в тактических целях надежду, что он С. мо-
жет как-то эволюционировать к советской власти. Говорят, дневники Чуковского 
обширны и необыкновенно интересны. Мало надежны, что наше поколение их про-
чтет. В Москве говорят об инфаркте у Шолохова. А я слышал об инсульте172, Будто 
бы Брежневу делают какую-то операцию челюсти.

(95) 31 мая. (…) [слушает по 1-й программе радио передачу, в которой записы-
вался, и два отрывка из спектакля театра Моссовета «Надежда Дурова», называя их 
«стряпней Липскерова»] кстати, Кочетков почему-то не был назван173. (…)

(96) 1 июня. (…) Те, кто слушал речь Брежнева 9-го мая, говорят, что он гово-
рил с явным трудом, как бы выталкивая из себя слова, и что похоже, дело тут не 
в челюсти, [а] в каких-то мозговых явлениях174. (…) Перечитал в книге «Слова, слова, 
слова» для вдохновения175. Написано очень хорошо, и не знаю, смог ли бы я теперь 
написать так. Но это мое свойство: я никогда не мог повторяться, т. е. писать, как 
уже писал. И в драматургии, и в эссеистике. Всегда искал новой манеры, в то время 
как для успеха нужно было внедрять себя в том качестве, где меня встретила удача. 
Слушая вчера по радио отрывки из «Давным-давно», я тоже думал, что теперь я так 
бы не смог. Т. е. умения-то я не потерял, конечно, но психологически мне это не-
 возможно. Может быть, поэтому я и мало пишу. Надо писать, как пишу дневник, 
импровизируя на ходу176. (…) Третьего дня 15-летняя годовщина со дня смерти Бо-
риса Леонидовича Пастернака. А завтра годовщина его похорон. Моя затянувшаяся 
несобранность помешала мне поехать в Переделкино.

(97) 2 июня. С семи часов за машинкой. (…) (…) 17-го июня свадьба Оли Трифо-
новой177, Юра устраивал «прием» для родных жениха и своих, когда Алла ездила 
в командировку в Лен-д. Молодые будут пока жить с Юрой. Не думал я, что на Олю 
найдется охотник.

ческих наук; издатель наследия деда и матери: ее стараниями впервые увидели свет «Прочерк» 
и «Дом поэта» Л. К. Чуковской, «Дневник» К. И. Чуковского, переписка отца и дочери.

172 Весной 1975 года Шолохов пережил тяжелейший инсульт.
173 К. Липскеров и А. Кочетков выступали в 1945—1946 гг. с обвинениями АКГ в плагиате за его 

пьесу «Давным-давно», но суд эти претензии отклонил. Подробности — см. в статье Михеев М. 
Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице / «Русская литература». 
2015. № 1.

174 В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой очередного партийного съезда. «Он обсуж-
дал с нами, не стоит ли поручить Суслову открыть съезд, — вспоминал Черняев. — Он, Брежнев, 
сам очень бы хотел это сделать — ведь генеральный секретарь. — Но тогда придется в течение 
получаса произносить приветствия иностранным гостям, называть труднопроизносимые фа-
милии. И — устанешь еще до начала доклада. Брежнев очень тревожился по поводу того, что бо -
лезнь челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов подряд. Он действительно 
утомляется после двадцати пяти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие. Ши-
шлин предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал один, откроет съезд, проведет выборы пре -
зидиума и даст слово Суслову для перечисления братских партий. На том Брежнев и порешил, 
успокоившись и заметив: „Так-то лучше“» (Л. М. Млечин. Брежнев. — http://booksonline.com.ua/
view.php?book=12270.

175 Статья АКГ «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше (см. выше).
176 Ценные наблюдения с отстранением от себя самого.
177 Трифонова Ольга Юрьевна — дочь Ю. Трифонова и Н. Нелиной.
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(99) 5 июня. (…) Таня178 перешла в 10-й класс.

6 июня. (…) Слух, что Р. А. М. куда-то вызывали и предложили расторгнуть его 
договор с английским изд-ом на книгу о Шолохове.

(100) 8 июня. (…) Солженицын работает в Колумбийском Университете над име-
ющимся там собранием документов по истории НКВД-КГБ. (…) Солженицын в сво -
ем «Бодался теленок с дубом» написал о том, что Ю. Карякин прятал одно время 
его «Архипелаг» в своем служебном сейфе. Семья Твардовского (жена и дочери), 
прочитав эту книгу, плакали и сейчас подумывают об ответе179. Это зря, так как 
без АПН дело не обойдется и органов, и разных «отделов» тоже, и инспирирован-
ность будет ясна. Н. Бианки прочла эту книжку и говорит, что из нее ясно, что 
осведомителем Солж. в делах «Нового мира» была А. Берзер. Бианки будто бы са-
ма пишет мемуары о «Новом мире»180.

(102) 12 июня. (…) Под вечер К.181 приносит на два дня книгу Солженицына «Те-
ленок с дубом бодался»182. Читаю пол-ночи. Очень любопытно.

13 июня. (…) А ночью под влиянием атмосферы книги, которую я читаю, мне 
стало казаться, что надо мною что-то нависло — и «Давным-давно» уже 10 дней не 
идет, и гранки не прислали [накануне редактор М. Файнберг обещала АКГ при-
слать гранки сборника об Олеше по почте], и тому подобное. Почти весь день сижу 
на балконе и читаю. Звонок Ц. И. Она смотрела и слушала по ТВ предвыборное вы -
ступление Брежнева и говорит, что он выглядит прилично и не похож на калеку-
больного. Рад за него.

(103) 14 июня 1975. (…) Давно уж не помню, чтобы я что-либо читал с такой 
жадностью и интересом, как «Бодался теленок с дубом». Можно сделать много 
оговорок насчет несимпатичного эгоцентризма автора, мутности его политичес-
ких идеалов и пр. Но характер его и воля к работе удивительны. И — странное 
дело — это кажется написанным лучше, чем претендующий на шедевр роман «Ав -
густ 14», хотя писалось второпях, бегло, прямо набело вероятно. Солженицын че-
ловек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не 
рассуждает об исторических и философских проблемах183. Почему же мне это так ин -

178 Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014), дочь АКГ .
179 ЕЧ: Такой ответ был от Вали Твардовской (ниже сказано, что она напечаталась в газете «Унита»). 

Эта история подробно изложена в книге «Кремлевский самосуд (М.: Родина, 1994). Там на с. 509 
(докум. № 163) помещена «Информация Комитета гос. безопасности…» от 11 июля 1975 г. за под-
писью Андропова, где сказано, что «Комитетом проводятся мероприятия по дискредитации Сол-
женицына». В связи с этим в итальянской газете «Унита» 24 июня сего года опубликовано от-
крытое письмо дочери Твардовского…

180 ЕЧ: Мемуары Бианки о «Новом мире» напечатаны: См.: «Наталья Бианки. К. Симонов, А. Твар-
довский в «Новом мире» (Воспоминания). М.: Виоланта, 1999. Воспоминания Берзер мне не 
известны (у нее есть о Гроссмане).

181 Лицо не установлено.
182 Здесь опять несколько перевирает название.
183 Что это — особая философия у АКГ «писания левой ногой» или же еще розановское предпочте-

ние предельной откровенности черновика перед обсосанностью и выхолощенностью парад -
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тересно? Потому что это «было при нас, это с нами уйдет в поговорку»184, потому что 
читая я все время вспоминал, как, что и когда доносилось до меня, и что в это вре-
мя было. Твардовский описан масштабно и по-моему верно. Кстати, он никогда не 
привлекал меня на близкое знакомство. Когда большие люди меня интересовали 
и мне нравились, я как-то без особых усилий близко знакомился с ними (Мейерхольд, 
Пастернак, Эренбург, Паустовский и другие). Но к Твардовскому не тянуло, скорей 
даже было какое-то отталкивание от него. Он был редактором журнала, где я иногда 
печатался и выступал не только с рецензиями, но и с большими статьями («Мейер-
хольд говорит», «В прекрасном и яростном мире», «Виктор Кин и его время»), но 
не был с ним даже формально знаком и, встречаясь в коридорах редакции, мы не здо-
ровались: кланяться первым как-то не хотелось, а он пялил на меня глаза и тоже не 
здоровался. Мне кажется, С. не во всем прав относительно Дементьева185 и Лакши -
на186. Он слишком мягок по отношению ко второму и суров к первому. Что помню 
я лично. Лакшин считал, что статья о Кине нецензурна и был против нее, а Демен -
тьев дал на нее визу и пустил. Из-за Локшина не пошли «Слова, слова, слова». 
Дементьев кажется не читал. Дело в том, что меня как критика все хвалили 
и Лакшин попросту ревновал, желая быть единственным петухом в курятнике. Все 
прочие оценки персонажей редакции и секретарьята Союза, по-видимому, верны. 
И «многоликий Симонов»187, и др. О[бо] всем, о чем рассказывает С., в свое время 
с разной степенью подробного доносилось и до меня. Сам я с ним познакомился 
только за полгода до его высылки. Часто были и споры о нем. Помню какой-то 
спор о «Раковом корпусе», который мне не очень понравился. Захватывающе ин -
тересно читать о его аресте и высылке. Кстати, по моему дневнику можно судить, 
что я все время ожидал именно его высылки и не допускал другой расправы. Кни-
га написана, напечатана, у нас ее читают из-под полы, но всему миру она доступна 
и один этот факт должен как будто заставить воротил Союза быть осторожнее в про-
работках и нажиме на писателей. Похоже, что так оно и есть (Окуджава, В. Корни -
лов, Войнович и ваш покорный слуга в том числе)188. Как будет дальше? Посмотрим…

(104) 18 июня. Загорянка. Забор отремонтирован. Сам не верю своим глазам. Все 
обошлось мне чуть более ста рублей.189

(106) 21 июня. (…) Оля Трифонова сыграла свадьбу. Алла была. Ее пригласили 
в последний момент.

но-белового текста?
184 РТ и ЕЧ: На самом деле Это было при нас. / Это с нами вошло в поговорку (Борис Пастернак. Де-

вятьсот пятый год), начальные строки главки «Отцы» (1925).
185 Дементьев Александр Григорьевич (1904—1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. 

сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959—1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.
186 Лакши н Владимир Яковлевич (1933—1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мему-

арист, доктор филол. наук; в 1962—1970 гг. — член редколлегии, а в 1967—1970 — зам. гл. редак-
тора жур. «Новый мир»; в 1970—1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор днев-
ников 1969—1970 и 1970—1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003 № 4—6) и «По-
сле журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10—11).

187 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915—1979), писатель, поэт, общественный деятель.
188 Перечислены авторы, печатавшиеся за границей, в обход советской печати. То есть АКГ не мо-

жет не признать безусловной пользы такой книги в раздвигании границ для свободы творчества.
189 АКГ купил разбиравшийся забор у соседа по даче.
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(107) 27 июня. Вчера ночевал на даче, за что был покусан клопиками, но уме -
ренно. Покупаю молодую картошку на рынке по 1 р. кило. Индира Ганди арестовала 
оппозицию190. 600 человек. (…) Вчера объелся молодой картошкой с квасом и, ког-
да во звращался в такси, муки тантала…

(108) 30 июня. (…) Письмо В. А. Твардовской напечатано в «Унита» почти на по-
лосу. Вопрос решался в политбюро ИКП191. Сегодня Солженицын выступает на бан-
кете, устраиваемом лидером профсоюзов Дж. Мини192.

Публикация и комментарии 
Михаила МИХЕЕВА

190 В мае 1975 в Индии было введено чрезвычайное положение, авторитарное правление Индиры 
Ганди и Индийского национального конгресса (продолжалось по март 1977).

191 Письмо с протестом против освещения А. Т. в «Теленке»? ДЗ: На «Теленка» откликнулась 
не только вдова Твардовского (я этого не знал), но и Лакшин — в журнале «Век ХХ», о ко -
тором пишет сам Гладков. ВАТ: Мое открытое письмо Солженицыну написано по моей 
инициативе. Мария Илларионовна (наша мама) ему не писала, посчитав это достаточным. 
Ни единого слова в нем не было изменено, ничего не вписано то есть постороннего вме -
шательства не было. Сейчас я знаю о С. больше и написала бы еще резче. Но в целом не 
отказываюсь и от прежнего текста. В комментариях к дневникам А. Т. отношение к С. выражено
вполне определенно на основе документальных материалов. АКГ слишком мало знал о нем и в ос -
новном питался слухами. Некоторым, при всей их абсурдности, по-видимому, верил. Вряд ли 
мне стоит опровергать, что жена и дочери А. Т. плакали, читая «Теленка». Мое открытое 
письмо С-у красноречиво говорит о реакции на это произведение. Письмо было напечатано 
в мае 1975 г. в «Унита» газете компартии Италии — и перепечатано в ряде стран. Текст 
(с сокращениями) есть в сб-ке документов о С-е «Кремлевский самосуд» (1991). Последняя 
публикация — в книге, составл. А. Турковым: «А. Твардовский: Pro et contra»(СПб., 2010). 
Видно, Ц. И. Кин не сказала о моем письме АКГ, зная его одобрительную оценку «Теленка». 
Она-то разделяла мою позицию (именно она передала письмо в «Унита»). АКГ по-детски наи -
вен, объясняя в дневнике свои оценки А. Т. и новомирцев и солидарность с «Теленком». А. Т. 
не поздоровался с ним, и вот уже он свою неприязнь к редактору переносит на журнал. Лак-
шин отверг его статью и он уже считает, что карикатурное изображение новомирского крити-
ка в солженицынских мемуарах могло быть жестче. А к Дементьеву, в чем-то АКГ поддержав -
шему, надо было бы А. И. отнестись более мягко. Право, это даже трогательно. (в эл. письме 
8 дек. 2015).

192 ЕЧ: Эту речь см. в трехтомнике Публицистики А. Солженицына, на его сайте в отделе Произве-
дения / Публицистика.


