

## ДНЕВНИК. 1975 ГОД

(январь—июнь)

*Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экземпляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.<sup>1</sup>*

(2) 1 янв. (...) До 3-х часов сидел у Б. Н.<sup>2</sup> Еда была первоклассной и я ел много, но пил немного. Когда шел обратно, сильнейшая типа стенокардической боль в аорте. Несколько раз останавливался, не мог идти. Так иногда бывало и раньше, но давно уже не было. И дома не сразу пришел в норму. Принимал валидол, охал и долго не мог заснуть. (...) Сенсация вечера: никто из правительства не выступал по ТВ с традиционным новогодним поздравлением. Его прочитал Левитан<sup>3</sup>. (...) Б. Н. своими глазами видел на столе у одного начальника приказ о запрещении демонстрировать всех фильмов Параджанова, который несколько недель назад в тюрьме покончил жизнь самоубийством<sup>4</sup>. (...) Б. Н. и Е. С.<sup>5</sup> смотрели «Театральную жизнь» Зорина<sup>6</sup> у вахтанговцев и бранят. Еще больше он бранит знаменитое «Зеркало» Тарковского<sup>7</sup> [:] пижонский эксгибиционистский фильм, «Феллини для бедных»<sup>8</sup>. Его показывали в Доме Кино.

<sup>1</sup> В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала и опiski автора в некоторых, характерных для него местах сохраняются (они помечены подчеркиванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

<sup>2</sup> Ляховский Борис Натанович, в дневнике, как правило — Б. Н. или Бор. Нат. (1906—1980), режиссер научно-документального кино; 1925—1931 г. жил во Франции; в 1929 окончил Парижский киноинститут; товарищ АКГ еще по Каргопольягу (26 июня 1954. *Пожалуй, кроме Б. Н., у меня во всем лагере нет друга в истинном смысле слова, хотя приятелей много...*), водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользовался, сосед по даче в Загорянке и по дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу: Часовая ул. 5б; кв. 43.

<sup>3</sup> Левитан Юрий Борисович (первоначальное имя Юдка Беркович Левитан; 1914—1983), с 1931 г. — диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию; обладатель редкого по тембру и выразительности голоса.

<sup>4</sup> Сергей Иосифович Параджанов (арм. Саркис Параджанян; 1924—1990), советский кинорежиссер и сценарист. Слух не подтвердился (в то время П. находился в заключении, в лагере строгого режима, и там высказывал намерение покончить жизнь самоубийством).

<sup>5</sup> Жена Б. Н.

<sup>6</sup> Зорин Леонид Генрихович (настоящая фамилия Зальцман; род. 1924), писатель, драматург, сценарист. Однако его пьеса с таким названием не известна.

<sup>7</sup> Тарковский Андрей Арсеньевич (1932—1986), кинорежиссер и сценарист; «Зеркало» (1974) — во многом автобиографичный фильм, ставший культовым и вошедший в классику как российского, так и мирового кинематографа. 1975

<sup>8</sup> Феллини Федерико (итал. *Federico Fellini*; 1920—1993), итальянский кинорежиссер. 1975

(3) 3 янв. Никак не могу выздороветь. Мокрота, что-то с желудком. Не говорю уже про бессонницу. (...) Рассказ Б. Н. Саша Фридман (Паламишев)<sup>9</sup> снова женился. Будто бы он поссорился с Захавой<sup>10</sup> и изгнан из Шукинского училища.

(4) 4 янв. (...) Умер Костя Финн<sup>11</sup>. Прочитал в Вечерке. Он жил в соседнем доме и под вечер гулял с палкой на наших двориках. Человек он был способный, но необыкновенный юмор его как-то не ложился на бумагу и он почему-то писал в мелодраматическом тоне. Наверно Шток<sup>12</sup> напишет некролог, как всегда приблизительно и неточно. (...) Когда-то он [Финн] очень пил.

(6) 5 янв. (...) Опять бессонница. Читаю дневники и записные книжки Блока, которые и так знаю почти наизусть. Утром, прочитав газеты, снова засыпаю и сплю до двенадцати. (...) У Левы<sup>13</sup> новости: нашлись его обе сестры: одна живет в Телль Авиве, другая в Лос Анжелосе. Братья умерли: один в Москве (!), другой еще где-то. Лева возбужден, хочет навестить сестру, живущую в США. (...) В Московской организации [ССП] оказывается, идет борьба С. С. Смирнова с В. Н. Ильным. Смирнов хочет выпереть Ильина на пенсию, но того поддерживает Верченко<sup>14</sup>.

<sup>9</sup> Поламишев Александр Михайлович (1923–2010), режиссер в театрах Москвы, Петербурга, Ярославля, Харькова, Самары, Уфы, Вятки; участник войны: был командиром диверсионной группы; в 1949 — осужден по доносу как враг народа на 25 лет (из рассказа Сергея Мирова «Интервью с диверсантом» 8 мая 2010 — <http://www.kino-teatr.ru/teatr/activist/370887/bio/>); через 6 лет и 10 мес. освобожден; в 1957 — реабилитирован; с 1962 — педагог Шукинского училища; профессор, декан режиссерского факультета; автор многих статей, методических пособий и книг: «Мастерство режиссера. О методе действенного анализа», «От замысла к воплощению» (изд. «Искусство»).

<sup>10</sup> Заха́ва Борис Евгеньевич (1896–1976), театральный актер, режиссер, педагог, театровед; народный артист СССР (1967). Преподавал актерское и режиссерское мастерство в студии Вахтангова (с 1933 года — Театральное училище имени Б. В. Шукина), в 1925 году стал ее руководителем.

<sup>11</sup> Финн Константин Яковлевич (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904–1975), драматург, прозаик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) неизменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались за низкий художественный уровень.

<sup>12</sup> Шток Иси́дор Владимирович (1908–1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись (в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью).

<sup>13</sup> Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике, как здесь, просто — Лева, (Левинштейн; 1929–2005), литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолетний друг АКГ, с 1997 г. жил в Лос-Анджелесе; оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

<sup>14</sup> Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976), писатель, автор книги «Брестская крепость», в качестве руководителя московской организации Союза писателей в 1958 году принимал активное участие в травле Б. Пастернака; позже подписал Письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 авг. 1973 о Солженицыне и Сахарове; но вместе с тем в марте 1966-го подписал письмо 13 деятелей советской науки, литературы и искусства в президиум ЦК КПСС против реабилитации Сталина); был секретарем СП СССР в 1975–1976 гг. (Но, по мнению Е. Ц. Чуковской, он не только «подписывал письма», а и выуживал з/к из лагерей военнопленных и поселял у себя — то есть фигура более объемная.)

Ильин Виктор Николаевич (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937–1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован после расстрела Берия в 1954 году); в 1956 был избран секретарем Московского отделения Союза писателей и до 1977 — член СП СССР и его секретарь.

(7) 6 янв. (...) Опять плохо спал и надо досыпать. Заварю крепкого чаю, а там видно будет. Пробуя заснуть, заставил себя вспоминать наш муромский сад. Как я его помню! Все дорожки, все деревья, все уголки. Все террасы, которыми он спускался в овраг. Все сорта яблонь. (...) Невозможно без острой боли читать дневниковые записи Блока за 1919—1921 гг<sup>15</sup>. Сколько лишений! Все ли это было необходимо?

7 янв. [накануне в дневнике было записано: «Завтра Рождество».] Верил ли я когда-нибудь в бога? Вырос в семье, где религия занимала какое-то бытовое место и даже года два прислуживал в церкви. (...) и все же, пожалуй, не верил. Сужу об этом потому, что незаметно перешел от условной полуверы к неверию. Ни на один час это не было проблемой, переломом. Ни от одного религиозного явления не испытал потрясения хотя бы приблизительно такого, как от чтения романа У. Синклера «Джунгли»<sup>16</sup> в 14 лет или от казни Сакко и Ванцетти в 15 лет<sup>17</sup>. Детская религиозность умещалась в жизнь как смена праздников, как перемены времен года и была почти календарем. Думаю, что и мама верила так же, а отец не верил совсем. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил в церковь, даже на пасхальную заутреню. В ранние муромские годы церковная жизнь была формой общности: перевыбирали старосту, свергали регента, защищали от нападков отца Арсения, судачили о патриархе Тихоне и Живой Церкви. Меня это интересовало куда меньше, чем сюжеты Майн Рида: прислушивался за столом, а иногда и пропускал мимо ушей. Звонок Левы. Умер А. Дымшиц<sup>18</sup>. (...) В Союзе идет кровавая борьба между Ильиным и С. С. Смирновым. Как ни странно, я скорее за Ильина. От него ничего плохого не видели<sup>19</sup>, а Смирнов профессиональный предатель и убийца.

(8) 8 янв. (...) Не спал до пяти: проснулся в девять. Реальный до мельчайших подробностей сон: мне должны вместе с двумя незнакомыми людьми отрубить голову за какое-то политическое преступление. Где-то этого зрелища ждет народ. С нами в полузакрытом помещении тот, кто руководит казнью, человек в штатском

Верченко Юрий Николаевич (1930—1994), работал завотделом писем «Московского комсомольца», в ЦК комсомола и в Моссовете; был директором изд-ва «Молодая гвардия»; заведовал отд. культуры горкома КПСС, был секретарем СП СССР по оргвопросам.

<sup>15</sup> Очевидно, имеется в виду издание: Блок А. А. Собрание соч. (в 8 томах). Т. 7. М., 1962. В седьмой том вошли дневники 1901—1921 годов и приложения.

<sup>16</sup> Синклер-младший Эптон Билл (англ. Upton Beall Sinclair, Jr.; 1878—1968), американский писатель, выпустивший более 90 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной журналистики и социалистический деятель; обрел известность с выходом социологического романа «Джунгли» (The Jungle, 1906), о судьбе литовских иммигрантов, безжалостно эксплуатируемых на их новой родине, в США.

<sup>17</sup> Сакко и Ванцетти — Никола Сакко (итал. Ferdinando Nicola Sacco, 1891—1927) и Бартоломео Ванцетти (итал. Bartolomeo Vanzetti, 1888—1927), участники движения за права рабочих, рабочие-анархисты, выходцы из Италии, проживавшие в США. Несмотря на слабую доказательную базу обвинения в 1921 году были признаны виновными в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в г. Саут-Брейнтри и казнены (1927) на электрическом стуле. Многие были уверены в невиновности казненных, и этот процесс стал символом беззакония и политических репрессий.

<sup>18</sup> Дымшиц Александр Львович (1910—1975), литературовед, литературный и театральный критик; автор вступительной статьи к первому в СССР изданию стихов О. Мандельштама «Стихотворения» (Л.: Советский писатель, 1973); известен также своим противостоянием с М. Лифшицем: имел репутацию свирепого гонителя талантов (в частности, в мемуарах Эренбурга видел «неоправданную идеализацию второстепенных художественных явлений»).

<sup>19</sup> Хотя ранее АКГ писал в дневнике: 16 июня 1966 (...) Нынешний секретарь московской организации ССП Ильин в 1937—1938 гг. непосредственно занимался в органах писательскими делами — у него руки в крови по плечи.

с еврейским лицом и седой шевелюрой, как у Юрия Либединского<sup>20</sup>. Чувство тоски и неотвратимости. Я спрашиваю, можно ли какие-нибудь мои вещи передать родным. Он спрашивает, что у меня в карманах. Шарю и вынимаю пластмассовую мельницу. Он говорит — Вот это оставьте. Я без пиджака в мятой белой рубашке. Нам всем разрешено приготовиться и самим сказать, когда мы будем готовы. Руководитель кажется расстроенным и смущенным. Мои товарищи курят. Я не хочу курить и думаю, чего еще тянуть. Ожидание ужасно. Говорю, что я готов и... просыпаюсь. Еще минуты нахожусь под властью сна. Отчетливо помню лицо коменданта или как там его? (...) От итальянцев, приходивших к Ц. И.<sup>21</sup> рассказы о жизни Мариолины в Венеции<sup>22</sup> Там считают, что у нее в Москве роман — так часто она сюда ездит. С мужем она вероятно разведется. Он богатый человек, но крайне левый коммунист. В Венеции все друг друга знают: там около ста тысяч населения. Мать Мариолины богатая землевладелица. (...) Шукшин когда-то переспал с дочкой Софронова. У нее родилась дочь<sup>23</sup>. Когда она подросла, сама ли она, или по наущению матери написала Шукшину, что ее мать всю жизнь мучается тем, что носит фамилию Софронова, и неужели Шукшин хочет, чтобы его дочь носила эту фамилию. Шукшин признал юридически дочь, а теперь она претендует на 20 % наследства.

(9) 9 янв. (...) Письмо от Маргариты Алигер<sup>24</sup>. Она пишет, что мой отклик на «В последний час» был одним из первых<sup>25</sup>. «(...) Я так твердо убеждена, что воспоминания наши о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литературе. В них все-таки, все-таки, все-таки удастся несколько расширить рамки истины и кое-что осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интереснее всего, сам для себя столько открываешь и объясняешь... Просит дать ее доче-

<sup>20</sup> Либединский Юрий Николаевич (1898—1959), писатель, член РКП(б) с 1920 года. В 1921—1923 поллитработник (Челябинск, Екатеринбург) и преподаватель военного училища в Москве. Публиковался с 1921 года. Активный деятель групп «Октябрь», МАПП, один из руководителей РАПП.

<sup>21</sup> Кин Цецилия Исааковна, или в дневнике просто Ц. И. (1905—1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии; она активно посредничала между московскими писателями и итальянскими журналистами. Вдова писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице и его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней роман *отношений*: «Вскоре после того, как Александр Константинович Гладков впервые появился в моем доме (14 января 1964 года, день рождения Виктора Кина), я стала называть его АКГ, и это ему, кажется, нравилось» (Ц. Кин. О дорогом АКГ — <http://do.gendocs.ru/docs/index-61281.html>).

<sup>22</sup> Ронкале Мариолина, итальянская славистка, которая привезла (в подкладке своей шубы) американское издание Струве и Филиппова О. Мандельштама (из рассказа Алексея Аренса: «Короткий такой мех, блестящий, красивый. Мы поехали на метро к Надежде Яковлевне. <...> И когда мы приехали, то эта итальянка сказала: „Надежда Яковлевна, у вас есть ножницы?“ Потом она разрезала подкладку, достала три экземпляра первого тома Мандельштама, проговорила: „Видите, как я легко обманула ваших таможенников“» (Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. М: Наталис, 2002, с. 347).

<sup>23</sup> Софронова Виктория Анатольевна (фамилия по первому мужу — *Старикова*; 1931—2000), литературный критик, в 60—80-е гг. — редактор отдела критики журнала «Москва», дочь А. В. Софронова.

<sup>24</sup> Алигер Маргарита Иосифовна (настоящая фамилия *Зейлигер*; *Алигер-Макарова*; 1915—1992), поэтесса.

<sup>25</sup> Неясно, что имеется в виду: какой-то отклик АКГ на выступление Алигер в радиопередаче «Из сообщения Совинформбюро» в рубрике «В последний час»? или реакция АКГ на смерть старшей дочери Маргариты Алигер, Татьяны Макаровой, писавшей стихи и переведившей на русский язык поэзию зарубежных авторов, умершей в 1974 г. от острого лейкоза, а возможно — отклик на воспоминания самой Алигер об Эрэнбурге (см. ниже).

ри, работающей в Кембридже, почитать написанное мной о Маяковском<sup>26</sup>. (...) Еще поздравительная открытка от Е. С.Добина<sup>27</sup>. «Вы — один из самых почитаемых и любимых мною людей. (...)» Сегодня хоронят Дымшица. (...)

(10) 10 янв. (...) Недавно слышал по радио, как читал свои стихи Бродский:<sup>28</sup> длинно и не впечатляюще.

(11) 12 янв. 1975. (...) Вчера Ц. И. рассказывала о жизни с Кином<sup>29</sup> и упомянула об его «изменах». Я удивился ее равнодушию. Она сказала, что не любила его как мужчину и ей были в тягость половые отношения с ним. Его это задевало. Поэтому она была рада его романам. И все же у них был сын. Все это было бы странным, если бы я не знал, что М. Н. Волконская не «любила» мужа[-]декабриста, хотя и поехала к нему в Сибирь<sup>30</sup>. Так и Ц. И. бесконечно много сделала для памяти Кина. Как непроста жизнь!<sup>31</sup>

(14) 17 янв. (...) В № 1 «Москвы» талантливый «лирический репортаж» В. Солоухина<sup>32</sup> «Приговор». Это рассказ о том, как автора испугали тем, что у него рак, все испытания обследований и подготовки к операции. Проза перемежается неплохими стихами на тему возможного прощания с жизнью. Написано это хорошо и волнует, так <как> это сейчас тема № 1. В этом сочинении поражает удивительная откровенность или, как сейчас говорят, раскованность. Автор — человек семейный, но прямо и свободно пишет о пребывании на юге с некоей красоткой. У нас и проза вымысла в этом отношении ханжески сдержанна, и смелость Солоухина удивляет. Я давно читаю все, что пишет С. и высоко его ставлю, и много раз спорил с теми, кто подозревает его в симпатиях к «славянофилам».

(15) 18 янв. (...) Кацева<sup>33</sup> дала почитать новые воспоминания Катаняна о Маяковском — 10 листов<sup>34</sup>. (...) (...) Залпом прочитал 288 страниц рукописи Катаняна «Не

<sup>26</sup> Алигер-Энценсбергер Мария (1943—1991), младшая дочь М. И. Алигер и А. А. Фадеева (женатого в то время на актрисе Ангелине Степановой), выйдя замуж за немецкого поэта Ганса Магнуса Энценсбергера, долгое время жила в Лондоне, также занималась переводами.

<sup>27</sup> Добин Ефим Семенович (1901—1977), литературовед.

<sup>28</sup> Бродский Иосиф Александрович (1940—1996), русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик; был арестован в 1963 году и помещен в судебную психбольницу, на суде по обвинению в «тунеядстве» приговорен к пятилетней ссылке; в 1965 году освобожден; в 1972 году был принужден уехать из СССР.

<sup>29</sup> Кин Виктор Павлович (настоящая фамилия *Суровикин*, 1903—1938?), писатель, ставший известным после публикации романа «По ту сторону» (1928). Статью о нем АКГ напишет и опубликует в следующем году: А. Гладков. Виктор Кин и его современники // Новый мир. 1965. № 11, с. 213—230.

<sup>30</sup> Волконская Мария Николаевна (урожденная Раёвская; 1805/1806—1863), княгиня, дочь героя Отечественной войны 1812 года генерала Николая Раевского. В янв. 1825 года вышла замуж за будущего декабриста Сергея Волконского. В 1826 году, несмотря на сопротивление родных, оставив годовалого сына, уехала в Сибирь вслед за сосланным мужем. В сибирской ссылке провела около тридцати лет. Автор воспоминаний (фр. *Mémoires de La Princesse Marie Wolkonsky*), написанных на французском языке и адресованных детям и внукам.

<sup>31</sup> Как видим, АКГ был ценителем еще и такого рода «непростоты жизни».

<sup>32</sup> Солоухин Владимир Алексеевич (1924—1997), писатель и поэт, представитель «деревенской прозы».

<sup>33</sup> Кацева Евгения Александровна (1920—2005), переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир», далее сотрудник журналов «Знамя» и «Вопросы литературы».

<sup>34</sup> Катанян Василий Абгарович (1902—1980), литературовед, биограф Владимира Маяковского. Основным трудом К. является хроника жизни и творчества Маяковского, вышедшая четырьмя издани-

только воспоминания». Мне это очень интересно. Напечатано это вряд ли будет или с большими купюрами. Из полемических отступлений трудно не согласиться с тем, что говорится о сестре поэта, о РАППе, но наивно и вряд ли верно изображение Агранова и Воловича как светлых личностей<sup>35</sup>, пай-мальчиков и светлых друзей. Тут Катанян сам опровергает себя, рассказывая биографию Воловича (об участии его жены в похищении Кутепова — грязной истории, что ни говори)<sup>36</sup>. Очень любопытно описание всех лефовских ссор и склок. О Пастернаке мемуарист пишет сбивчиво, пытаясь быть объективным и сбиваясь на осуждение Б. Л. Конечно изображение Лили<sup>37</sup> как почти святой — вздор, но его трудно за это упрекать, ведь он ее муж. Может быть, главная задача этой рукописи — ее защита. Мемуарист не поднимается до высокого объяснения драмы жизни Маяковского: он пишет пристрастно и сводит счеты, очень страстно и лично, но в этом м. б. и главная ценность мемуаров. И сквозь все проходит тема самоубийства, к которому М. стремился будто бы всю жизнь и даже уже покушался. Написано хорошо, много новых фактов и подробностей, но объяснения загадки смерти Маяковского все же нет<sup>38</sup>.

(17) 22 янв. (...) Беда мемуаров А. Штейна («Театр» № 1) в том, что они написаны чужим голосом<sup>39</sup>. Неправда тона. Лучше любая сухость, чем эта фальшивая экзежирация (так говорили в XIX веке)<sup>40</sup>.

(19) 28 янв. (...) (...) Лева читал новую Юрину повесть и хвалит. Она называется «Другая жизнь»<sup>41</sup>. В ней более семи листов. (...) Про Викторину Федорову, ока-

---

ями (в 1945, 1948, 1956 и 1961 гг.). В 70-х годах и до конца жизни писал мемуары о Маяковском, которые, по его слову, включают «отступления — лирические и полемические, и документальные паузы». Эта манера была безусловно близка АКГ.

<sup>35</sup> Агранов Яков Саулович (наст. имя — Янкель Шмаевич Соренсон; 1893—1938: расстрелян), сотрудник ВЧК—ОГПУ—НКВД, комиссар государственной безопасности 1-го ранга (26 ноября 1935), один из организаторов массовых репрессий 1920—1930-х гг.

Волович Захар Ильич (1900—1937: расстрелян), с фев. 1928 — резидент Советской внешней разведки, находился в командировке по документам на имя Владимира Борисовича Яновича и под прикрытием должности сотрудника Генерального консульства СССР; 1935 — замначальника Оперативного отдела ГУГБ НКВД СССР, старший майор государственной безопасности.

<sup>36</sup> Кутепов Александр Павлович (1882—1930), участник русско-японской и Первой мировой войны, «Ледяного похода», генерал от инфантерии (1920), первопоходник, активный участник Белого движения. В 1928—1930 гг. — председатель Русского общевоинского союза (РОВС). 26 янв. 1930 был похищен в Париже советскими агентами. Документы об обстоятельствах, месте и времени смерти до сих пор являются секретными.

<sup>37</sup> Брик Лиля Юльевна (урожденная Лили Уриевна Каган; 1891—1978), литератор, любимая женщина Владимира Маяковского, старшая сестра французской писательницы Эльзы Триоле; в третьем официальном браке — жена В. А. Катаняна.

<sup>38</sup> АКГ способен оценить именно «пристрастность» мемуаров, если это пристрастие объективно и сознает себя таковым, не пытаясь выдавать себя за нечто объективное, не претендует, не замахиывается на что-то еще.

<sup>39</sup> Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906—1993), писатель, драматург, сценарист. Из его мемуарных книг АКГ мог знать и предыдущую: «Повесть о том, как возникают сюжеты» (1964: о ее жанре сам автор сказал: «Написал не мемуары, не дневники, не новеллы, но и то, и другое, и третье...»), а здесь имеет в виду, очевидно, «Второй антракт» (1975).

<sup>40</sup> *Экзажерация*, франц. Преувеличение (Словарь Брокгауза и Ефрона. 1907—1909).

<sup>41</sup> *Юра* — это Юрий Валентинович Трифионов (1925-1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970-х гг., друг АКГ. Однако в последнее время между ними возникают размолвки. Вот и здесь, как увидим, автор будет обижаться от-

зывается, я записал неверно<sup>42</sup>. Она не замуж хочет за границу, а у нее нашелся отец, американский адмирал, во время войны переспавший с Зоей и теперь только узнавший, что у него есть в России дочь. Она играла в моем фильме (плохом) «Возвращенная музыка». Папа адмирал живет в Флориде. Ее пока не пускают, но наверно в конце концов пустят. Но она пьет.

(20) 29 янв. (...) Звонил Юре и попросил дать почитать его новую повесть. Он, кажется, был рад. (...) Ю. Даниэль<sup>43</sup>, живущий в Москве (или под Москвой) обратился с письмом в редакцию «Монд», в котором протестует против утверждения диссидента Шахарефича, что добровольная эмиграция это политическое дезертирство (он тут вторит Солженицыну) и утверждает, что эмиграция во многих случаях это наилучший путь служить своей родине<sup>44</sup>. Это, положим, так, но каковы стали нравы. Сразу — письмо в «Монд»! И не боится, что самого за это самое письмо возьмут за шкуру... (...) Лева уверяет, что С. С. Смирнов настроен — не поднимать скандалов. Но так ли это? В некоторых прочих скандалах (Пастернак) он играл главную роль. И все же ползими уже прошло.

---

того, что Ю. Т. не даст ему, как обещал, свою повесть для чтения (ср. зап. от 13 янв.). Речь идет о его повести «Другая жизнь» (М.: Советский писатель, 1976).

<sup>42</sup> Федорова Виктория Яковлевна (1946—2012), советская и американская актриса, писательница, сценарист, одно из самых красивых лиц советского кино 1960—1970-х гг. Дочь советской актрисы Зои Федоровой и военного атташе при посольстве США, капитана (впоследствии — вице-адмирала) ВМФ США Джексона Роджера Тэйт. Виктория Яковлевна появилась на свет, когда отец, не знавший о рождении дочери, был выслан из СССР. В 1946 году Зоя Федорова была арестована и после предварительного заключения на Лубянке и в Лефортовской тюрьме приговорена к 25 годам лагерей усиленного режима (с заменой на заключение во Владимирской тюрьме), конфискации имущества и ссылке для всей семьи. С 1947 Виктория Федорова жила в ссылке в селе Полудино на севере Казахстана. В 1955 после пересмотра дела, полной реабилитации и освобождения Зои Федоровой Виктория воссоединилась с матерью в Москве. По окончании школы в 1962 поступила в студию драматического искусства. Дебютировала в кино в 1964 году, исполнив эпизодическую роль Жени в фильме Михаила Калика «До свидания, мальчики!». Один из самых знаменитых фильмов с ней — «Двое» (1965 г., режиссер М. Богин). Окончила ВГИК (1969). Снималась также в фильмах «Сильные духом» (1967), «Преступление и наказание» (1969), «О любви» (1970), «Гнев» (1974). С 1975 жила в США. Автор автобиографической книги «Дочь адмирала».

<sup>43</sup> Даниэль Юлий Маркович (псевдоним *Николай Аржак*; 1925—1988), школьный учитель, поэт, прозаик, переводчик, диссидент. В 1962—1964 гг. опубликовал под псевдонимом на Западе четыре произведения (повести «Говорит Москва» и «Искушение», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа») и 12 сент. 1965 был арестован, в 1966 в ходе процесса Синявского и Даниэля приговорен к 5 годам заключения («антисоветская агитация и пропаганда»: Дубровлаг, Мордовия); участвовал в борьбе за права заключенных; после освобождения (12 сент. 1970) жил в Калуге, занимался поэтическим переводом. (Зубарев, с. 174).

<sup>44</sup> Шафаревич Игорь Ростиславович (род. 1923), математик, философ, публицист и общественный деятель, академик РАН, доктор физ.-мат. наук. Ю. Даниэль («Ответ И. Р. Шафаревичу») отвечал на его заявление, сделанное в Москве на пресс-конференции по поводу выхода сборника «Из-под глыб» (одновременно в Цюрихе такую же пресс-конференцию проводил Солженицын). Главным предметом нападок обоих стал Синявский и его статья «Литературный процесс в России», опубликованная в первом номере журнала «Континент» (с сакраментальной фразой «Россия-сука»). Заодно оба (Ш. и С.) обругали всех писателей, добровольно уезжающих из России. Даниэль защищал Синявского и вообще право на эмиграцию. Выступление С. на пресс-конференции опубликовано в его собр. соч.

(21) 30 янв. Письмо от Эммы<sup>45</sup>. Живется ей трудно. Но пишет, что «живучая». Беспрестанные ссоры с Толей и его женой<sup>46</sup>. Хотят уже меняться. Толю снова едва не выгнали из института. (...) Очень просит приехать (...) Поехать бы надо, но недели через три — к показу «Молодости театра»<sup>47</sup>. Жалко ее. Нелепая жизнь! В наших домах еще одно самоубийство. Из соседнего дома (№ 29, т[а]м, где парикмахерская) выбросилась с 9-го этажа дочь Ираклия Андронникова<sup>48</sup>.

31 янв. (...) Сегодня хоронили дочь Андронникова. Ей 38 лет: она шизофреничка. (...) На Андронникова страшно смотреть.

(22) 2 [февраля: напечатано вероятно по ошибке: «января»] (...) В холодильнике лопнула бутылка пива. Пиво замерзло. Этого никогда еще не было. (...) Слышал по радио, что вышел № 2 журнала «Континент»<sup>49</sup> (...) Еще слышал, что Р. А. Медведев<sup>50</sup> «опубликовал» свою работу о Шолохове, т. е. вероятно она размножена в самиздате<sup>51</sup>. В США вышел перевод романа «Семь дней творения» В. Максимова<sup>52</sup>, а в Париже на русском языке выходит «собрание сочинений» Максимова в 5 томах(!)<sup>53</sup>.

<sup>45</sup> Эмилия Анатольевна Попова (а также в дневнике — просто Э. или Эмма, по первому мужу *Бирман*; 1928—2001), актриса в труппе БДТ (Ленинградского большого драматического театра) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни (начиная с 1959). Впрочем, в последние годы жизни АКГ, 1972—1976, они хоть и встречались, но жили отдельно, на грани разрыва.

<sup>46</sup> Толя — сын Эммы Поповой.

<sup>47</sup> Постановка спектакля по пьесе АКГ — в БДТ: «Молодость театра» первый постановщик Н.М. Шейко (Рижский театр юного зрителя, 1971), Р. Н. Симонов (Театр Вахтангова в Москве, 1972).

<sup>48</sup> Андронников Ираклий Луарсабович (настоящая фамилия — Андроникашвили; 1908—1990), писатель, литературовед, мастер художественного рассказа, телеведущий, доктор филологических наук (1956). Дочь — Манана Ираклиевна Андронникова (1936—1975), искусствовед, погибла.

<sup>49</sup> Журнал «Континент» основан в Париже Владимиром Максимовым в 1974 как орган «свободной» русской мысли, российского и общеевропейского антикоммунистического «освободительного» движения; первоначально издавался в Париже (1974—1992), а с 1992 — в Москве. Хотя Максимов поселился в Париже, где находилась редакция, сам журнал выходил в Мюнхене и Берлине. 25 сент. 1974 в Лондоне, в зале Черчилля — в Центре международной прессы — Владимир Максимов и издатель журнала Джордж Бейли представили журналистам первый номер еще не вышедшего «Континента».

<sup>50</sup> Медведев Рой Александрович, в дневнике часто обозначается инициалами — Р. А. М., или Р. А. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом (1959—1969), но был исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (М.: Время, 2007; в соавторстве со своим братом, Ж. А. Медведевым). В 1964—1970 гг. издавал самиздатский журнал, позднее вышедший на Западе под названием «Политический дневник» (М. № 1—70).

<sup>51</sup> (См. ниже прим. к зап. от 16 сент.)

<sup>52</sup> Максимов Владимир Емельянович (наст. фамилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930—1995), писатель, публицист; сын рабочего, репрессированного в кампанию борьбы с троцкизмом; сменив фамилию и имя, сбежал из дома, беспризорничал, воспитывался в детских домах. В 1951, после освобождения из мест заключения, был определен на жительство в одну из станиц Кубани. Начал выступать как колхозный поэт в газетах Краснодаря; в 1961 в сб. «Тарусские страницы» вышла его повесть «Мы обживаем землю». Роман-эпопея «Семь дней творения» (1971) пронизан тоской по христианскому идеалу.

<sup>53</sup> Очевидно, имеется в виду его собрание в 6 томах, Франкфурт-на-Майне: Посев, 1975—1979.

(24) 5 фев. (...) Звонил Юра. Извинялся, что не мог мне до сих пор дать повесть. Оказывается, Солоухин в «Приговоре» довольно точно описал свои личные дела (жена любовница). Он разошелся с женой и там скандал: она требует раздела имущества, а у него богатейшая коллекция икон.

(28) 11 фев. (...) В Париже в изд-ве Имка-пресс вышла новая книга Солженицына, род автобиографии — о его жизни с 1961 года до его изгнания. Название я не разобрал<sup>54</sup>.

12 фев. (...) Новое сочинение Солженицына носит странное название: «Телок с дубом подр<sup>бод</sup>ался»<sup>55</sup>. Я конечно не знаток фольклора, но такой поговорки никогда не слышал. Это будто бы рассказ о движении «инакомыслящих» за последние 15 лет. (...) Слышал, что брат Б. Л. Пастернака, А. Л. Пастернак написал мемуары чуть ли не в 20 листов<sup>56</sup>. Отрывок был напечатан в «Новом мире», но это малая часть.

(29) 13 фев. (...) У Вильсона умное интеллигентное благородное лицо<sup>57</sup>. Везет же иным странам на вождей с такими лицами. Конечно лица выражают стиль нации. В США президенты имеют лица мальчишеского склада (Эйзенхауэр, Кеннеди, Форд) или лица представительных жуликов (Никсон, Джонсон). А у нас Хрущев, Подгорный, Брежнев — тоже определенный стиль. В «Правде» фото<sup>58</sup>: есть, на что посмотреть. Как грим в «Идеальном муже» в Художественном театре<sup>59</sup>. Юра все не собрался дать мне прочесть свою повесть. А тому, как я попросил ее у него, скоро три недели. Уже как-то и неловко читать ее — раз ему это настолько безразлично, что он не торопится. Меня это не обижает — сам виноват: сколько раз летом я уклонялся от встреч с ним. Нет сил даже на дружбу.

(30) 14 фев. Сборник о Паустовском вышел наконец<sup>60</sup>. Я днем забрал в Лавке свои 15 экземпляров.

15 фев. (...) Говорят, что цензура расколошматила № 2 «Нового мира». Выброшено продолжение мемуаров М. Шагинян (то, что про Мережковского, Гиппиус

<sup>54</sup> Имеется в виду «Бодался теленок с дубом».

<sup>55</sup> Исправлено поверх машинописи шариковой ручкой.

<sup>56</sup> Александр Леонидович Пастернак (1893—1982), младший брат Бориса Пастернака; инженер, архитектор, градостроитель и преподаватель Академии художественных наук. Автор «Воспоминаний» (М.: Прогресс-Традиция, 2002. 432 с.).

<sup>57</sup> Вильсон Томас Вудро (англ. Thomas Woodrow Wilson, обычно без первого имени — Вудро Вильсон; 1856—1924), 28-й президент США (1913—1921).

<sup>58</sup> Очевидно, АКГ имеет в виду фотографию Брежнева.

<sup>59</sup> «Идеальный муж» (англ. An Ideal Husband) — комедийная пьеса Оскара Уайлда, написанная в 1895 году, действия которой вращаются вокруг шантажа и политической коррупции, затрагивающие темы общественной и частной честности.

<sup>60</sup> «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель, 1975.

и богоискателей)<sup>61</sup>. Шагинян леж[и]т в Кремлевской больнице и будто бы угрожает наложить на себя руки, если мемуары запретят. (...) Вдруг образовалась масса читава. Не знаю, за что и браться.

(31) 16 фев. Прочитал ночью новую повесть Юры «Другая жизнь». Очень смутное впечатление. Это неожиданно, талантливо, но как-то неясно. Трудно даже сказать — о чем это. Название как бы указывает на то, что люди живут не главной из возможных жизней и это их обедняет и искажает. Но это умозрительный, а не образный вывод, к тому же оспариваемый рассказчицей, женой героя. Есть еще тема взаимной непроницаемости близких людей, далекость при полной близости. И это — тема, но не до конца выраженная. Может быть, я ищу схемы, а ее нет? не знаю. При этом все люди не очень приятные, но это всегда у Юры. Написано талантливо и по-новому для Юры — как бы огромный монолог. Но иногда мне было скучновато. Есть длинноты, монотонность, повторения внутри абзацев. Есть странности. Сомневаюсь, чтобы в таком виде напечатали. (...)

(32) 17 фев. (...) Во время одного из телефонных разговоров в дверь начинает трезвонить Р. Н. Райт, восклицая, что ей нужен телефон<sup>62</sup>. Это повторяется неоднократно. Наконец, я уже не открывая дверь, говорю ей, чтобы она прекратила хулиганить... Тогда она кричит, что я [у] нее похитил телефон. Я по телефону говорю мало, а она бесконечно. (...) [от Ц. Кин:] (...) Ей звонила юрина мать. Она недовольна юриной манерой выводить в своей прозе близких друзей и родных, и их быт. И в «Другой жизни» то же: художник — это Нюрнберг, отец первой жены и т. п.<sup>63</sup> Даже мебель выводит из обстановки родни. Ничего особенного я в этом не вижу, но людей это сердит.

(33) 18 фев. (...) Пикантные подробности пребывания в Москве Генриха Белля<sup>64</sup>. Он обедал у Копелева<sup>65</sup> в обществе Б.Ахмадуддиной, А.Вознесенского, Евту-

<sup>61</sup> Будет напечатано: Мариэтта Шагинян. Человек и время. Воспоминания. Журнал «Новый мир», 1975, № 3.

<sup>62</sup> Райт-Ковалева Рита Яковлевна (урожденная Раиса Яковлевна Черномордик; 1898–1988), писательница и переводчица; сосед АКГ по дому на Аэропорте.

<sup>63</sup> Здесь речь об отце первой жены Юрия Трифонова Нины Нелиной, — известном художнике Амшее Нюрнберге (1887–1979).

<sup>64</sup> Бёлль Генрих (нем. Heinrich Theodor Böll; 1917–1985), немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972); неоднократно бывал в СССР (1962, 1965, 1966, 1970, 1972, 1975, 1979), однако был известен и как критик советского режима. Принимал у себя А. Солженицына и Льва Копелева, изгнанных из СССР. Нелегально вывозил рукописи Солженицына на Запад, где они были опубликованы. В результате произведения Бёлля были запрещены к публикации в Советском Союзе. (Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов с началом перестройки.)

<sup>65</sup> Копелев Лев Зиновьевич (Лев Залманович Копелевич; 1912–1997), критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, реабилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию.

шенко, В.Корнилова!)<sup>66</sup> и др. Обедал у Кости Богатырева<sup>67</sup>. Виделся с ак. Сахаровым<sup>68</sup> и В.Буковским<sup>69</sup> (?) и др. диссидентами. «Новый мир» по указанию свыше заплатил ему гонорар по высшей ставке. Все это странно, учитывая его отношения с Солженицыным и многие выступления. Но о чем-то это все же свидетельствует. О чем? (...) Е. А. Кацева как-то говорила Ц. И., что А. К. Г. что-то давно ничего не писал в «Вопросы литературы». Надо бы что-нибудь придумать. Это журнал, в котором приятно сотрудничать.

(34) 19 фев. (...) Мариолина рассказывала Ц. И. что она виделась с Н. Я. Мандельштам у Аренс<sup>70</sup> и та буквально кричала на нее, за то что та не привезла ей

<sup>66</sup> Ахмадулина Белла (Изабелла) Ахатовна (тат. Әхмәдуллина Белла Әхәт кызы; 1937–2010), писательница, переводчица.

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010), поэт, публицист, художник и архитектор.

Евтушенко Евгений Александрович (фамилия при рождении – Гангнус, род. 1932 по паспорту 1933), советский поэт.

Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002), поэт, писатель, литературный критик. В 1965 по рекомендации Ахматовой принят в Союз писателей СССР. Первую и вторую свои повести – «Без рук, без ног» (законченную в 1965) и «Девочки и дамочки» (1968) – автор долго и безуспешно пытался опубликовать в Советском Союзе. Первую не напечатали, вторая в дек. 1971 года была набрана, но сразу же после этого рассыпана. Свое третье и самое крупное прозаическое произведение – роман «Демобилизация» – он уже не пытался опубликовать на родине и передал свои произведения на Запад, где с 1974 года они были напечатаны. Публикации в самиздате и в зарубежных русскоязычных изданиях, выступления в поддержку Юлия Даниэля и Андрея Синявского (1966), а также подписание письма «главам государств и правительств» с просьбой защитить академика А. Сахарова вызвали недовольство советской власти – в марте 1977 он был исключен из СП СССР (восстановлен в 1988).

<sup>67</sup> Богатырев Константин Петрович (1925–1976), филолог-германист, переводчик. В 1951 г., будучи на третьем курсе филологич. ф-та МГУ, был арестован по доносу сексота; в 1956 реабилитирован, вернулся в Москву, окончил университет. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа – перевод полного текста книг Райнера Мария Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая часть» (М.: Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гёльдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кёстнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии и комедии (К. Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренматт). Был близок к диссидентским кругам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А. Д. Сахаровым.

<sup>68</sup> Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989), физик и общественный деятель, академик АН СССР (1953). Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С конца 50-х годов активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х – один из лидеров правозащитного движения.

<sup>69</sup> Букóвский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 его в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в которой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропаганду» приговорен к семи годам заключения – с отбыванием первых двух лет в тюрьме и пяти годам ссылки. (Позднее, в 1976 году будет обменен на чилийского политзаключенного, лидера компартии Чили, Луиса Корвалана.)

<sup>70</sup> Аренс Елена Михайловна (1904–1988), подруга Н. Я. Мандельштам еще по периоду ее жизни в Калининне с 1937 г. (они там были некоторое время с О. М., когда обнаружилось, что его «минус» распространяется и на нее) и до начала войны; Елена Михайловна, тоже с «минусом» из-за репрессированного мужа, преподавала в школе английский и приохотила к преподаванию Н. Я. (информация от Ю. Л. Фрейдина).

сборник «Россия-Россия». Мариолина ответила, что она привезла всего один экземпляр — от В. Страды — А. К. Г.<sup>71</sup> Так что Н. Я. знает о сборнике и моем участии в нем<sup>72</sup>.

(36) 24 фев. Сегодня идет «Давным-давно». Днем получал гонорар в новом помещении изд-ва «Советский писатель» на улице Воровского. Получил 289 р. Потом пошли обедать в ЦДЛ слевой и Сарновым<sup>73</sup>. Ели форель и запивали ее Гурджаани (сухим белым)<sup>74</sup> (...) (...) Когда вернулся домой, у меня в голове шумело. (...) Звонки редакторши сборника об Олеше. Новые купюры и переделки. (...) Еще звонок Малхазовой (редакторша сборника об Эрэнбурге). Надо вернуть ей правленную верстку. (...) Все как в пьесах — в один день — получаю гонорар за Паустовского и веду переговоры об Эрэнбурге и Олеше.

(37) 26 фев. Пишу в Ленинграде. Доехал неплохо, но еле доволок чемодан до вагона. В нем были машинка, транзистор, книги. Почему-то он оказался тяжеленным. В вагоне книги и конфеты переложил в авоську. Хотя я телеграфировал, что встречать необязательно, но Эмма меня встречала. Сейчас она ушла на репетицию. Промотры «Молодости театра» будут 7—8 марта. Так что доживу здесь минимум до 10-го.

(38) 27 фев. (...) Вечером по радио сообщение об аресте Анатолия Марченко<sup>75</sup>, якобы за нарушение правил прописки. Он жил в Тарусе и чуть ли не в доме Оттепов. Сейчас посыпятся письма Ларисы Богораз, заявления Сахарова и пр. Год назад Марченко отказался от советского гражданства.

28 марта (...) Марченко (...) в последнее время отказывался рег[и]стрироваться в милиции.

(39) 1 марта. Как это приятно писать: «март». (...) Утро. Вчера вечером принимал душ. Спал не очень хорошо. У Эммы сегодня и завтра по два спектакля.

<sup>71</sup> Стрлада Витторлио (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; в 1956 познакомился с Пастернаком, связав его с издателем Фельтринелли (где вышел «Доктор Живаго»); в Москве подружился со многими писателями и философами либерально-реформаторского направления. Вернувшись в Италию в 1961, работал консультантом по русской культуре в издательстве Einaudi. В 1968 году пришел в конфликт с советскими властями, которые на протяжении последующих двадцати лет отказывали ему во въездной визе. Позднее издавал международный альманах, или ежеквартальный журнал «Россия/Russia» (1974—1993). Речь о напечатанной в нем статье АКГ о Юрии Олеше «Слова, слова, слова...», написанной еще в 1967 и предложенной в «Новый мир», но впервые напечатанной только в 1974 в этом альманахе Страды.

<sup>72</sup> При этом кажется характерным, что сам АКГ о нем Н. Я. не сообщает!

<sup>73</sup> Сарнов Бенедикт Михайлович (1927—2014), литературовед, литературный критик.

<sup>74</sup> Правильно: Гурджаани — белое вино, которое изготавливается из винограда сортов Мцване и Ркацители.

<sup>75</sup> Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986: умер после выхода из голодовки в тюрьме), писатель, диссидент, политзаключенный. В 1967 году написал книгу о советских политических лагерях и тюрьмах 1960 г. — «Мои показания» (Париж: La Presse Libre, 1969; по словам Ю. Даниэля, книга появилась в самиздате уже в 1967 году). 22 июля 1968 года выступил с открытым письмом, адресованным советским и иностранным газетам, а также радиостанции Би-би-си, об угрозе советского вторжения в Чехословакию. Через несколько дней был арестован и 21 августа 1968 года по обвинению в нарушении паспортного режима приговорен к одному году заключения. Свое кратковременное пребывание на свободе и жизнь в Ныробском лагере позднее описал в автобиографической книге «Живи как все» («Знамя». 1989, № 12).

А я днем иду смотреть «Энергичные люди»<sup>76</sup>. Не был в театре бесконечно давно, кажется, с позапрошлой осени, когда с Э. ходили к вахтанговцам и на «Таланты и поклонники». Это я-то, который когда-то считал день потерянным, если не был в театре!<sup>77</sup> (...) Просмотрел «Энергичные люди» с большим удовольствием. Очень хорошо играют актеры: особенно Эмма, Лебедев, Панков, да и Кузнецов и Лавров тоже. Очень все смешно. С отвычки устал даже. У Лебедева есть моменты по точности и блеску пантомимической игры приближающиеся к Чаплину (особенно — утро после пьянки).

2 марта. (...) Вчера Рецепттер<sup>78</sup> поправил Эмму: мою книгу они купили в городе Фрейбурге. Кажется, там учился молодой Пастернак. Вдвойне забавно.

(40) 3 марта. (...) Как н[и] низок в Москве уровень руководства Союзом, а в Ленинграде он неизмеримо ниже (Дмитревский, Минчиковский)<sup>79</sup>. В своих мемуарах Бергер<sup>80</sup> описывает Дмитриевского как откровенного стукача. Да и стукач Альшиц тоже вертится при руководстве<sup>81</sup>. Все-таки Рекемчук и карьерист С. С. Смирнов по сравнению с ними — это фигуры<sup>82</sup>. Говорят, ленинградскую партдаму Круглову взяли в Москву на повышение<sup>83</sup>. Интересно, кем ее назначат? Сегодня Эмма идет смотреть прогон «Молодости театра», а завтра позовут меня. А я сегодня поеду к Л. Я. Гинзбург<sup>84</sup>. Весь вечер просидел у славной, умной Л. Я. Гинзбург. Я в первый раз у нее на новой квартире на проспекте Шверника (б. Мичуринском). Это дальше за проспектом Смирнова, где я когда-то снимал комнату. Квартирка хорошая и гораздо лучше, чем прежн[ая], в которой хорош был только район (напротив Казанского собора). Те же книги, кресла, диван. Прочитала мне свое маленькое эссе «Вечер с Мандельштамом» и подарила машинопись воспоминаний об Н. Заболоцком<sup>85</sup>. Показала еще свои дневниковые записи начала 30-х годов<sup>86</sup>. Тут отзвуки и смерти Маяковского, и разных проработок того времени. Личных запи-

<sup>76</sup> «Энергичные люди» — спектакль по сатирической повести для театра в двух частях Василия Шукшина (преьера в БДТ состоялась 22 июня 1974 года).

<sup>77</sup> АКГ регистрирует изменения в своих привычках.

<sup>78</sup> Рецепттер Владимир Эмануилович (род. 1935), актер, режиссер и писатель, пушкинист. Народный артист России (2003), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1999). Член Всероссийского театрального общества (1960), Союза писателей СССР (1979) и Союза кинематографистов СССР.

<sup>79</sup> Минчиковский Аркадий Миронович (Минчиковский; 1916—1982), писатель, драматург и сценарист. Владимир Иванович Дмитриевский (1908—1978), писатель, критик, исследователь фантастики.

<sup>80</sup> Лицо не установлено.

<sup>81</sup> Альшиц Даниил Натанович (псевдоним — Д.Аль; 1919—2012), историк, источниковед, драматург, прозаик, сатирик, доктор исторических наук (1983).

<sup>82</sup> Рекемчук Александр Евсеевич (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 г. член правления СП РСФСР.  
С. С. Смирнов — см. выше.

<sup>83</sup> Круглова Зинаида Михайловна (1923—1995), советский государственный и партийный деятель. Член КПСС с 1944 года; 1968—1974 — секретарь Ленинградского обкома КПСС; 1974—1975 зам. министра культуры СССР; 1976—1989 член ЦК КПСС.

<sup>84</sup> Гинзбург Лидия Яковлевна (1902—1990), литературовед, писатель, мемуарист; знакомая и собеседник АКГ.

<sup>85</sup> Л. Я. Гинзбург. О Заболоцком конца двадцатых годов // Воспоминания о Заболоцком / Под ред. Е. В. Заболоцкой и А. В. Македонова. М.: Сов. писатель, 1977, с. 120—131.

<sup>86</sup> Лидия Гинзбург. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство-СПб, 2002 (<http://uni-persona.srcrc.msu.ru/site/authors/ginzburg/1.htm>).

сей совсем нет. Это очень, как всегда у нее, умно и остро, и интересно. Говорили о разном. Ушел в полдвенадцатого и долго ловил такси.

(41) 4 марта. (...) Ходил в Лавку писателей, которая переехала временно на улицу Плеханова. Персонал Лавки еще меня помнит. Там встреча с Комой Ивановым<sup>87</sup>. Прошелся по Невскому в скверном настроении ввиду того, что мне вечером предстоит. Глупая ссора с Эммой, от которой досадно. (...) Когда-то я не мог пройти по солнечной стороне Невского от Казанского собора до Московского вокзала и не встретить нескольких знакомых — и москвичей в том числе. Вот уже второй раз гуляю этим маршрутом и ни одной встречи. И Ленинград стал другой, и я другой. Решаю, даже если мне очень не понравится, браниться не стану и выдавлю из себя какие-нибудь комплименты. Вечером едем в Институт<sup>88</sup>. Спектакль играют на малой сцене. Крошечный зал набит битком. Смотрят преподаватели, члены кафедры, ректор Агамирзян и М. В. Сулимов, который вернулся из Алма-Аты в Ленинград<sup>89</sup>. Что ж сказать? Это совсем неплохо, серьезно, интеллигентно, менее смешно, чем у ваханговцев, но более трогательно. Есть хорошие куски и два-три исполнения. Слушают пьесу отлично, чем-то это захватывает. Есть очень обидные купюры, из-за которых роли повисают в воздухе. У меня все размашистее, ярче, смешнее. Здесь режиссер Николаев сделал из моей шумной и красочной пьесы некую притчу, хотя, пожалуй, главное в пьесе доносится. Потом было обсуждение на совете актерской кафедры. Я выступил первым и (как говорит Эмма) задал тон. Все прочие как бы шли по моим следам. Эмма говорит, что она не помнит такого мирного и дружного обсуждения. В общем, никто не сводил счетов, как это обычно бывает, и все говорили довольно верно и дружелюбно. Заключал тоже верно Агамирзян, посоветовавший режиссеру вернуть кое-что из вычеркнутого минут на 30–40. Сейчас спектакль идет два часа без антрактов. В общем, все сошло лучше, чем я ожидал. (...) «Премьеру» назначили на 7-е. Вечером после спектакля я делаю дома у Эммы маленький банкет. А потом можно и ехать. Завтра поеду брать билет.

(42) 5 марта. (...) Нина Ивановна соорудила отличные блины — идет масляница<sup>90</sup>. (...) Марамзин, как рассказывают, на суде бичевал себя, но не назвал ни одного имени и не потянул за собой никого в отличие от героя предыдущего процесса Хейфеца, из-за которого таскали многих<sup>91</sup>. Хейфец получил 4 года.

<sup>87</sup> Ива́нов Вячеслав Всеволодович (а также *Кома* — первоначально семейное прозвище; род. 1929), сын писателя Вс. Иванова; лингвист, семиотик, антрополог, переводчик, специалист по сравнительно-ист. языкознанию, академик. В 1961–1989 гг. был заведующим сектором структурной типологии академического Института славяноведения; позднее народный депутат, директор ВГБИЛ.

<sup>88</sup> Э.Попова была преподавателем Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), где на своем учебном курсе ставила пьесу АКГ «Молодость театра» (1975).

<sup>89</sup> Агамирзян Рубен Сергеевич (1922–1991), актер, театральный режиссер, педагог; с 1966 — главный режиссер и художественный руководитель Ленинградского драматического театра им. В. Ф. Комиссаржевской.

Сулимов Мар Владимирович (1913–1994), актер, режиссер и театральный педагог. В 1959–1965 годах возглавлял Ленинградский государственный драматический театр им. В. Ф. Комиссаржевской; в 1957–1959 и 1969–1974 годах руководил Государственным республиканским русским театром драмы им. М. Ю. Лермонтова в Алма-Ате; с 1963 по 1968 и с 1975 по 1994 гг. — режиссерской мастерской в ЛГИТМиКе.

<sup>90</sup> Нина Ивановна, или *Н. И.*, — мать Эммы Поповой.

<sup>91</sup> Марамзин Владимир Рафаилович (*Кацнельсон*; род. 1934), писатель; в 1971–1974 вместе с историком, литератором Михаилом Хейфецем и литературоведом, переводчиком Ефимом Эткиндром

(43) 7 марта. Утром на Ленфильме, где не был несколько лет. (...) Молдавскому<sup>92</sup> кто-то звонит и сообщает новость: сегодня ночью в больнице умер от сердечного приступа Копелян<sup>93</sup>. Вернувшись, я не говорю об этом Эмме, чтобы не омрачать день приезда и банкета, на который я дал 150 р. Вечером спектакль идет лучше, чем 4-го. Смотрят его директор т-ра Комиссаржевской (кажется, Сайченко)<sup>94</sup> и Коля Шейко<sup>95</sup>, которым нравится, а Сайченко даже делает предложение играть у него в театре спектакль по выходным дням. Вечер и всю ночь до полшестого утра у Эммы банкет, который проходит шумно, но мило. Я пью только шампанское. (...) Это я пишу уже 8-го утром. Сегодня еду и с удовольствием думаю уже о Москве.

(45) 10 марта. (...) Умер литературовед М. М. Бахтин<sup>96</sup>. Он жил где-то в наших домах.

11 марта. (...) Некоторое время назад произошло странное происшествие. На собрании партактива Радио\_комитета после доклада С. Лапина<sup>97</sup> взял слово нач. Отдела кадров одного из отделений комитет некто Винокуров и спокойно заявил, что по его мнению КПСС не может справиться с экономикой страны, что партия — препятствие всему, и он просит более не считать его членом КПСС, тем более, что он состоит членом новой Рабочей партии... И он положил на стол свой партбилет. После этого он вышел. Общее оцепененье. Обозреватель Л. Зорин<sup>98</sup> взял слово и «дал отпор», а представитель ЦК, закрывая собрание, сказал, что оно правильно реагировало на «вылазку». Ранее Винокуров долго работал секретарем райкома на Ура-

---

составил для самиздата машинописное собрание сочинений Иосифа Бродского в 5 томах, что послужило поводом для его ареста 24 июля 1974. Признал свою «вину»; судом приговорен к 5 годам условного заключения. Ему было разрешено властями выехать на Запад; с 1975 — в эмиграции во Франции.

Хейфец Михаил Рувимович (род. 1934), советский и израильский писатель, автор работ по истории, журналист. С 1980 года постоянно живет в Израиле. В 1974 арестован и осужден по 70 статье УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда») на 4 года лишения свободы и 2 года ссылки за написание предисловия к самиздатскому собранию сочинений Иосифа Бродского (так называемому «марамзинскому собранию»), а также за изготовление в 1969 году и «хранение с целью распространения» двух экземпляров эссе А. Амальрика «Просуществовать ли Советский Союз до 1984 года?» и ознакомление в 1971—1974 гг. с этим эссе трех человек. В годы заключения написал, переправил за «проволаку» и выпустил в Париже три книги публицистики, документальной прозы и интервью («Место и время», «Русское поле», «Путешествие из Дубровлага в Ермак»).

<sup>92</sup> Молдавский Дмитрий Миронович (1921—1987), ленинградский киноредактор, литературовед.

<sup>93</sup> Ефим Захарович Копелян (1912—1975), актер театра и кино, один из ведущих актеров Большого драматического театра в Ленинграде.

<sup>94</sup> Очевидно, ошибка: на самом деле — Агамирзян (см. выше).

<sup>95</sup> Шейко Николай Михайлович (род. 1938), режиссер театра и кино, первый постановщик спектакля АКГ «Молодость театра» (Рижский театр юного зрителя, 1971); работал главным режиссером в Минском республиканском молодежном театре и в Русском театре Эстонии (Таллин); с 1987 живет в Москве; заслуженный деятель искусств РФ, поставил около 100 спектаклей; заведующий литературной частью МХТ им. Чехова.

<sup>96</sup> Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975), философ, культуролог, теоретик европейской культуры и искусства. Исследователь языка, эпических форм повествования и жанра европейского романа.

<sup>97</sup> Лапин Сергей Георгиевич (1912—1990), партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по радио и телевидению при Совете Министров СССР (1970—1985).

<sup>98</sup> Зорин Валентин Сергеевич (1925—2016), американовед, телеведущий, политический обозреватель, журналист, писатель.

ле, а до этого на войне был партизаном. Трудно в это поверить, но со всех сторон это подтверждают.

(46) 12 марта. (...) Этот Винокуров помещен в больницу Сербского. Слух о смещении Ермаша<sup>99</sup>. Он в три года развалил кинематографию (...) (...) В Москве уже кое-кто читал последнюю книгу Солженицына «Бодался теленок с дубом»<sup>100</sup>, но все они далеки от меня. Дойдет ли книга? И какими путями? Тут ничего верного нет. (...) Узнал из америк[анского] радио, что в Москве начал выходить новый самоиздатовский журнал «XX век» под редакцией Роя Медведева. В № 1-м 300 страниц<sup>101</sup>. Посмотреть бы!

(53) 22 марта. (...) Наши хоккеисты проиграли подряд три матча чехам в Праге. Такого еще, кажется, не было. У Инны Борисовой родился ребенок<sup>102</sup>. Она не замужем и имя отца скрывает из-за гордыни. «Г[олос] А[мерики]» сообщает, что Р. Медведеву было сделано предупреждение, чтобы он прекратил выпуск машинописного журнала «XX век», и ему запрещено печатать за рубежом его работу о Шолохове. Получил 8-й том «Литер. энциклопедии» по букву «Я» включительно. Но это не последний: будет еще том дополнительный<sup>103</sup>. В этом томе есть Шаламов.

(54) 24 марта. Утром звонок Хеси Александровны. Зовет, но я отговариваюсь. Последние дни я очень скучаю — состояние у меня редкостное. Есть много домов, где мне были бы рады, но не хочется идти. Как это совместить и понять — не знаю. (...) Виктория Федорова (дочь Зои Федоровой) прибыла в США в гости к своему отцу американскому адмиралу 77 лет. Ей 29 лет. У ее матери был роман с адмиралом, бывшим в конце 40-х годов в Москве атташе посольства США. Ей не разрешили выйти за него замуж, его удалили из Москвы, а ее через некоторое время обвинили в шпионаже и дали ей 8 лет. Тогда была целая серия таких процессов (и Окуневской тоже)<sup>104</sup>. С Викторией я познакомился, кажется, в 63-м году, когда на Ленфильме снимался мой сценарий «Возвращенная музыка», где она играла еще совсем в юном возрасте<sup>105</sup>. Потом как-то ехал с ней в одном купе из Москвы в Ленинград (лет через 5—6). Она уже пришла в вагон пьяная и еще пила коньяк после отхода поезда. Рассказывали, что она одно время совсем спилась. (...) Почти ночью звонит Яша Гордин, приехавший на несколько дней<sup>106</sup>.

<sup>99</sup> Ермаш Филипп Тимофеевич (1923—2002), партийный и государственный деятель, председатель Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии (1972—1978).

<sup>100</sup> Тут наконец АКГ пишет точное название.

<sup>101</sup> В 1975—1976 гг. под редакцией Р. Медведева в издательстве, созданном братьями Роем и Жоресом Медведевыми за границей, тиражом 1 тыс. экземпляров выходил альманах «XX век» («Голоса социалистической оппозиции в Советском Союзе»), который переводился на итальянский, японский, английский и французский языки.

<sup>102</sup> Борисова Инна Петровна (род. 1930), редактор отдела прозы «Нового мира».

<sup>103</sup> Краткая литературная энциклопедия. В девяти томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962—1978.

<sup>104</sup> Окуневская Татьяна Кирилловна (1914—2002), актриса театра и кино. Дебют в кино — главная роль в фильме режиссера Михаила Ромма «Пышка» (1934). С 1943 по 1948 год служила в театре им. Ленинского комсомола. В 1948 году была арестована по статье 58.10 — антисоветская агитация и пропаганда; осуждена на 10 лет и отправлена в Степлаг в Джезказгане, позже отбывала срок в Каргопольлаге, Вятлаге. В 1954 выпущена из лагеря на свободу и вернулась в труппу театра им. Ленинского комсомола, в котором работала до 1959 года. С 1959 по 1979 год — артистка Госконцерта и Москонцерта. Автор мемуаров «Гатянин день».

<sup>105</sup> «Возвращенная музыка» — фильм по сценарию АКГ (режиссер-постановщик Аксенов Виталий Евгеньевич; 1964, «Ленфильм»).

<sup>106</sup> Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935), историк, публицист, литератор, ныне соредaktor (с А. Ю. Арьевым) журнала «Звезда».

(55) 25 марта. Сегодня вечером идут две мои пьесы<sup>107</sup>. Что ни говори, а это приятно. Оказывается, Р. А. Медведева вызывали не в КГБ, а в прокуратуру. Спрашивали, почему он нигде не работает, он ответил, что послал заявление в ряд институтов на конкурсы и ему отказано, и что не дворником же ему работать. Ему сказал[и]: — Значит, вы предпочитаете жить на гонорар за антисоветские книжки?... Он сказал, что, каковы эти книжки, могут установить только в суде.

(57) 26 марта. Письмо от Л. И. Гинзбург от 22 марта. Она пишет о «Похвале анекдоту»<sup>108</sup>: «Ваш опус очень мне понравился. Это сконцентрировано и занимательно, и верно. К тому же мне близка эта тема — тема пер[е]стройки и построения действительно бывшего. Между прочим, Н. Я., при всей нелюбви к автору<sup>109</sup>, понравилась книга «О психологической прозе», п. ч. там более или менее прямо сказано, что чем талантливее мемуарист, тем он больше врет. Но неправда может остаться неправдой, а может у настоящего писателя превратиться в подлинность — Вы это хорошо в своем очерке показали». Она работает над подготовкой переиздания «О психологической прозе» для Гослита<sup>110</sup>. Еще пишет: «Рецензией в Литгазете я очень довольна. Она какая-то необычная и все в ней сказано по-человечески». Зовет приехать и побыть у нее побольше, чтобы почитать разные материалы. Просит подумать, куда дать ее воспоминания о Заботоцком в конце 20-х годов, рукопись которых она мне дала. (...) Телефон слевой [Левицким]. Говорит, что номера «Нового мира» будут дальше еще хуже. Впереди роман Ананьева, совсем бесталанного<sup>111</sup>. И тому подобное. Наровчатов только пришел в редакцию, а держится, словно ему все страшно надоело<sup>112</sup>. Рукописи будут принимать не по качеству, а чтобы было меньше неприятностей.

(58) 27 марта. Серый, но довольно теплый денек. Звонки Яши Гордина и Ц. И. С ней ссоримся из-за моего дня рождения, который она непременно хочет отметить (...). Яша приходит в час: сидит до трех. Сейчас он работает над декабристами. Рассказываю ему о своем споре с А. И. С., о том, могли ли они победить<sup>113</sup>. Он согласен со мной и приводит любопытные аргументы. [далее уже о другом]

<sup>107</sup> Рядом с текстом вклейка из объявлений в газете, где: «Акад. Театр им. Евг. Вахтангова (...) веч. Молодость театра» и «Центр. Акад. Т-р Совет. Армии (...) веч. Давным-давно».

<sup>108</sup> «Похвала анекдоту» — мемуарный очерк АКГ о К. Г. Паустовском (сб. «Воспоминания о Константине Паустовском». М.: Сов. писатель. 1975).

<sup>109</sup> Здесь «Н. Я.» это очевидно — Н. Я. Мандельштам. Но разве она как-то специально не любила Л. Я. Гинзбург? Возможным ответом может быть признание самой Л. Я. в письме к АКГ, сделанное несколько ранее: «С Н. Я. тоже давно не вижусь „тоже“, потому что и с АКГ они стали редко видаться. Все это, вместе взятое, не для меня. Перестала у нее бывать без ссор и писем. Она, по слухам, всячески меня хулит. Ее поведение, помимо всего прочего, продукт вообще характерной потери масштабов. Она всерьез верит в то, что она непререкаема во всех вопросах философии, искусства, литературы и проч.» (РГАЛИ, ф. 2590, оп. 1, е. х. № 233 Письма Гинзбург Л. Я. — А. К. Гладкову 10.1.1974, л. 17).

<sup>110</sup> «О психологической прозе» (1971, 1977; англ. пер. 1991).

<sup>111</sup> Ананьев Анатолий Андреевич (1925—2001), писатель; главный редактор журнала «Октябрь» (1913—1992).

<sup>112</sup> Наровчатов Сергей Сергеевич (1919—1981), поэт. В 1974—1981 годах гл. ред. «Нового мира».

<sup>113</sup> Очевидно, имеется в виду Солженицын, о встрече с которым рассказано в дневнике АКГ за 30 июля 1973, но там упоминаний о декабристах не было; о каком именно споре идет речь, непонятно — могли ли победить «русские», то есть «русская партия» внутри страны, склонив на свою сторону руководство ЦК?

(60) 29 марта. (...) Американцы сообщают, что московская милиция прервала сегодня пасхальное богослужение в синагоге.

30 марта. Жизнь полна удивительных совпадений. Сегодня, в день моего рождения, «Немецкая волна» между 6-ю и 7-ю вечера передавала отрывки из книги «Встречи с Пастернаком»<sup>114</sup>, предварив ее моей биографией. Ввиду поломки моего транзистора я сейчас могу слушать только американцев и не слышал, но Л.<Лев Левицкий?>, слушавший, говорит, что это было хорошо. (...) Ц. И. тоже слушала и после позвонила. У нее тоже хорошее впечатление<sup>115</sup>. Она добавила, что было сказано, когда [книга] «Встречи с Пастернаком» написана (в 1963 г.), а напечатана через 10 лет в Париже (издательство не указано). Еще будто бы это было передано в передаче, посвященной Пасхе. (...) Лева встретил где-то Осипа Черного<sup>116</sup>. Тот подтвердил, что первый том его романа вышел в Амстердаме. У него самого книги еще нет. Он думает, что неприятности у него могут начаться только после выхода третьего тома (первые два про эпоху Сталина). Ему много больше семидесяти лет. Вот вам — писательская судьба. Всю жизнь писал серые и скучные романы, чисто иллюстративные, а под финал нашел в себе силы взорвать все это. Впрочем, м.б. и этот последний роман не блестящ, но у него есть тот шанс, что когда пишешь правду, она сама за себя говорит<sup>117</sup>. Я мало верю в литературу «третьей эмиграции», более вероятно, что у нас внутри будут писаться настоящие вещи. Слишком много свободы — это тоже опасно, наверно распускаешься: несвобода, соединенная с потребностью говорить правду, дает более зрелые плоды.

(62) 31 марта. (...) Вчера так устал, что не дослушал что-то интересное у американцев. Президент Форд деликатно заметил, что позиция Израиля могла бы быть «более гибкой». Она бы и стала более гибкой, если бы США сократил[и] помощь Израилю. Но видимо президент боится избирателей еврейского происхождения. (...) На Леву вчерашняя радиопередача произвела большое впечатление. Он снова позвонил и передал мнение Кривенко<sup>118</sup> (положительное и весьма), который тоже слушал и начал рассуждать о преимуществах Б. Л. перед «гражданином кантона Ури», как в Москве именуют Солженицына. Разочарование в С. у нас увеличивается из-за ряда его неумных выступлений. Его беда — отсутствие культуры. (...) Ночью стал перечитывать «Встречи с Пастернаком» в книжке [Парижской] и все время ужасался невероятному количеству опечаток, пропусков, часто делающих текст бессмысленным или — что гораздо хуже, бессмыслица видна, — изменяющих его. В одном месте слово «донос» заменено на «допрос» (это как раз из текста, читавшегося по радио вчера) и все становится иным. Будет со-

<sup>114</sup> «Встречи с Пастернаком» (Париж: Умса-Press, 1973. Полный текст опубликован позднее Е. Б. Пастернаком — М.: Арт-Флекс, 2002).

<sup>115</sup> На след. листе дневника (л. 61) — машинописное письмо (с подписью Ц. И. Кин от руки) и подробным пересказом того, что было в передаче: «Текст звучал великолепно. Передача была абсолютно корректной (...). Они только не знали, что сегодня еще день Вашего рождения».

<sup>116</sup> Осип Черный (литературное имя Иосифа Евсеевича Черного; 1899—1981), писатель. В 1930 году окончил Московскую консерваторию. До 1937 года работал дирижером. Автор романов и повестей на музыкальную тематику, главным образом жизнеописаний русских композиторов. Очевидно, имеется в виду его книга: Книга судеб. Амстердам: Фонд Александра Герцена, 1974, 342 с.

<sup>117</sup> Вот что сказано было им за год до смерти (о приближении которой он как будто не догадывался).

<sup>118</sup> Возможно, имеется в виду: Лев Александрович Кривенко (1920—1979), писатель. Окончил Литературный институт имени Горького. Член Союза писателей СССР. Ушел на Великую Отечественную войну со школьной скамьи и воевал автоматчиком на Ленинградском, Калининском, Центральном фронтах.

всем ужасно, если вздумают переводить с книжного текста. Дело в том, что рукопись «Встреч» столько раз перепечатывали вне моего контроля, что видимо опечатки накапливались и в Париж неведомыми путями приплыл совершенно испорченный экземпляр. Есть даже опечатки в стихотворных цитатах, казалось бы широко известных.

(63) 1 апр. Настоящая весна, весна без дураков... Между рам бьется ожившая муха. (...) Умерла в возрасте 77 лет Ольга Андровская<sup>119</sup>. Ах, какая очаровательная актриса она была в 20-х—30-х годах! Как она играла Сюзанну в «Фигаро»! (...) Сегодня должна решиться судьба матча на первенство мира по шахматам<sup>120</sup>. Растропович<sup>121</sup> принял предложение стать в 1977 году руководителем Вашингтонского национального оркестра.

(64) 2 апр. (...) Днем обедаю в ЦДЛ с Ваншенкиным<sup>122</sup>. (...) Потом к нам подсаживается Винокуров и критик А. Михайлов.<sup>123</sup> Рассказы о прошлом пьянстве. Винокуров хвалит Смелякова<sup>124</sup> как поэта, но говорит, что он был мерзавцем. (...)

(65) 3 апр. Сегодня идет «Молодость театра». Вчера Ваншенкин мне сказал, что «Похвала анекдоту» — лучшее, что есть в сборнике о Паустовском. Макс Эйве<sup>125</sup> должен сегодня объявить Карпова чемпионом мира<sup>126</sup>. Это мало кому принесет радости, а Корчной совсем сойдет с ума от радости<sup>127</sup>. Даже проиграв матч, Карпов получил бы приз в полтора миллиона долларов. А сейчас — ничего. Лучше было ему согласиться играть на любых условиях Фишера. И красиво, и спортивно, и де-

<sup>119</sup> Андровская Ольга Николаевна (настоящая фамилия Шульц; 1898—1975), актриса театра и кино, педагог.

<sup>120</sup> Имеется в виду очередной матч на первенство мира, который должен был пройти между Робертом Фишером и Анатолием Карповым на Филиппинах весной 1975 года, но так и не состоялся.

<sup>121</sup> Растропович Мстислав Леопольдович (1927—2007), виолончелист, дирижер, пианист, обществ. деятель, защитник прав человека и духовной свободы (начиная с 1969 года он и его семья поддерживали А. И. Солженицына, разрешив ему жить на своей даче под Москвой и написав открытое письмо Брежневу в его защиту).

<sup>122</sup> Ваншенкин Константин Яковлевич (1925—2012), поэт, автор слов многих известных песен, например, такой, как «Я люблю тебя, жизнь».

<sup>123</sup> Винокуров Евгений Михайлович (1925—1993), поэт;

Михайлов Александр Алексеевич (1922—2003), литературный критик, филолог, литературовед. Доктор филологических наук.

<sup>124</sup> Смеляков Ярослав Васильевич (1912/1913—1972), поэт, критик, переводчик; с дек. 1934 репрессирован («за участие в контрреволюционной группе»), получив три года исправительно-трудовых лагерей, но за ударный труд выпущен досрочно, в начале 1937. С июня по нояб. 1941 был рядовым на Северном и Карельском фронтах: попал в окружение, находился в финском плену до 1944. В результате обмена военнопленных между финской и советской сторонами в 1944 опять попал в лагерь, но уже советский (до 1946). В 1951 по доносу вновь арестован, отправлен в лагерную Инту; просидел до 1955 года, возвратился домой по амнистии, еще не реабилитированный. Его наиболее известные стихотворения «Если я заболею...», «Хорошая девочка Лида».

<sup>125</sup> Эйве Махгилис (Макс) (нидерл. Machgielis «Мах» Euwe, 1901—1981), нидерландский шахматист и математик, пятый чемпион мира по шахматам (1935—1937), международный гроссмейстер (1950); президент шахматной организации ФИДЕ (1970—1978).

<sup>126</sup> Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951), двенадцатый чемпион мира по шахматам (1975—1985).

<sup>127</sup> Корчной Виктор Львович (род. 1931), советский, впоследствии — швейцарский шахматист, гроссмейстер (1956), претендент на звание чемпиона мира с начала 60-х годов XX века, участник матчей на первенство мира по шахматам 1978 и 1981 годов (единственный из участников таких матчей между 1954 и 1990 годами, кто не был чемпионом мира).

нежно. (...) Из вчерашнего разговора с Винокуровым. (...) Полушутя он говорил, что много потерял в глазах нынешних молодых поэтов оттого, что бросил пить. Они стали думать: не ханжа ли он? Воспоминания как пили Смеляков, Шубин<sup>128</sup>, он с Ваншенкиным. Солоухин никогда не пил. Он отходит от столика и Ваншенкин мне рассказывает, как они пили у него, и Винокуров упал в коридоре и он не мог его поднять, и он там лежал до утра, и все его обходили... Вернувшийся В. выслушивает конец рассказа без удовольствия.

(66) 6 апр. 1975. (...) Обедаю и сижу часа три у Бориса Натановича [Ляховского]. (...) Будто бы по Москве ходят мемуары Молотова<sup>129</sup>. Эпизод как Жуков<sup>130</sup> в первые дни войны закричал на Сталина и Сталин сник. Берия<sup>131</sup> схватился за телефон, но Сталин его остановил. Б. Н. месяц был в Тбилиси. Там все есть, но в полтора раза дороже, чем раньше. «За риск». Тюрьмы переполнены. Идут суды. Бранить Сталина считается дурным тоном. Рассказы о прошлом. Рассказ певца Рейзена<sup>132</sup>. Вл<а-сик><sup>133</sup> поцеловал Сталину руку, когда тот нервничал. Ежов лично рас[с]трелял Блюхера<sup>134</sup>.

<sup>128</sup> Шубин Лев Алексеевич (1928–1983), литературовед, старший редактор издательства «Советский писатель», в течение более 20 лет, с начала 60-х до конца своей жизни, занимавшийся исследованием творчества Андрея Платонова, автор книги о нем «Поиски смысла отдельного и общего существования» (1987), не законченной при жизни (завершенные главы книги и черновики были опубликованы Еленой Даниилловной Шубиной).

<sup>129</sup> Молотов Вячеслав Михайлович (настоящая фамилия Скрябин; 1890–1986), политический и государственный деятель. Председатель Совета Народных Комиссаров СССР в 1930–1941 годах, народный комиссар, министр иностранных дел СССР в 1939–1949, 1953–1956 годах. Один из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 г. Герой Социалистического Труда. Депутат Верховного Совета СССР I–IV созывов. Один из наиболее активных организаторов массовых репрессий 1930-х – начала 1950-х годах. Выступил против критики культа личности И. В. Сталина в середине 50-х гг. (<http://to-name.ru/biography/vjacheslav-molotov.htm>). Записывавший за ним Феликс Чуев пишет в предисловии своей книги: «Я встречался с ним регулярно последние 17 лет его жизни – с 1969-го по 1986 годы. Сто сорок подробнее записанных бесед, каждая, в среднем, по четыре-пять часов» («Сто сорок бесед с Молотовым», 1991).

<sup>130</sup> Жуков Георгий Константинович (1896–1974), военачальник, маршал, четырежды Герой Советского Союза; автор книги мемуаров «Воспоминания и размышления» (первое изд. – М.: АПН, 1969; для 2-го изд. автором были написаны три новые главы и переработано «Заключение»; без купюр мемуары вышли 10-м изд. в 1989 г.).

<sup>131</sup> Бэрия Лаврентий Павлович (Лаврэнти Пáвлес дзе Бэриа; 1899–1953), государственный и политический деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941), Маршал Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда (1943), лишенный этих званий в 1953 году в связи с обвинениями в организации «сталинских репрессий».

<sup>132</sup> Рейзен Марк Осипович (1895–1992), оперный певец (бас); солист Большого театра СССР. Во время Первой мировой войны служил в Финляндском стрелковом полку, дважды ранен, награжден двумя Георгиевскими крестами.

<sup>133</sup> Влáсик Николай Сидорович (1896–1967), сотрудник органов государственной безопасности СССР. Начальник охраны Сталина (1931–1952).

<sup>134</sup> Ежов Николай Иванович (1895–1940), партийный и государственный деятель, генеральный комиссар госбезопасности. Народный комиссар внутренних дел СССР (1936–1938), стал главным организатором массовых репрессий 1937–1938 годов, также известных как «Большой террор». В 1939 году арестован, а спустя год расстрелян по обвинениям в подготовке антисоветского путча. Блю́хер Василий Константинович (1890–1938), советский военный, государственный и партийный деятель; Маршал Советского Союза (1935). В 1938 арестован в ходе массовых репрессий в РККА. По показаниям бывшего врача тюремной больницы, за две недели после ареста был избит до такого состояния, что лицо его было неузнаваемым; умер от пыток во время следствия в Лефортовской тюрьме от закупорки артерии тромбом; в 1956 реабилитирован.

(69) 11 апр. (...) Надо\_бы зайти к болящему Юре [Трифонову], но не хочется. Мне не очень понравилась его «Другая жизнь», а Юра человек самолюбивый и нас это будет связывать.

12 апр. (...) Умер писатель О. Куваев, роман которого «Территория» только что имел большой успех<sup>135</sup>.

13 апр. (...) С. С. Смирнов на пленуме зачем-то рассказал, как Е. Н. Герасимов после войны объездил места, где воевал Ковпак, и по рассказам партизан написал о нем книгу. В издательстве ему предложили напечатать ее от имени Ковпака, обещав 100 % гонорара. Он согласился. Ковпак написал на рукописи «**Четал**» и поставил инициалы. Книга вышла, но Ковпак отказался делиться гонораром с Герасимовым<sup>136</sup>.

(70) 14 апр. (...) В № 7 «Театр. жизни» я снова фигурирую среди героев кроссворда. (...) На полном бескнижьи подписался в Лавке на собрание сочинений Юрия Германа<sup>137</sup> и получил первый том с романом «Наши знакомые». Не перечитывал его с того далекого времени, когда он напечатался в журнале<sup>138</sup>. Тогда он мне очень нравился, но потом в памяти стал казаться пошловатым. Стал читать и сначала чем-то увлекся: живостью рассказа, бытом. Но потом стали утомлять длинноты, заметил, что не читаю, а перелистываю. Очень много топтания на мест[е], сентиментальность, какое-то лирическое повидло, особенно в «гражданственных» местах. Нет, это не литература, а беллетристика. Много морализаторского занудства. Сюжет топчется на месте. Антонина почему-то не вызывает ни жалости, ни сочувствия. Хорош фон: конец нэпа. Здесь есть точность.

15 апр. (...) Дожевываю «Наши знакомые». В конце совсем невкусно.

(71) 16 апр. (...) Сенсация! Днем зарубежное радио сообщило, что Шелепин выведен из состава Политбюро<sup>139</sup>. (...) Говорили, что Ш. был главным действующим лицом в удалении Хрущева. Он тогда ждал возвышения[я], вплоть до центрального поста (...).

<sup>135</sup> Кува́ев Олег Михайлович (1934–1975), геолог, геофизик, писатель. Выпускник МГРИ. Известен романами «Территория» (1969–1975) и «Правила бегства» (1975).

<sup>136</sup> Ковпа́к Сидор Артемьевич (Артемович; укр. *Сидір Артемович Ковпак*; 1887–1967), государственный и общественный деятель. Во время Великой Отечественной войны командир Путивльско-го партизанского отряда (позднее – Сумского партизанского соединения, еще позднее – 1-й Украинской партизанской дивизии), член ЦК КП(б) Украины, генерал-майор. Дважды Герой Советского Союза. Очевидно, речь идет о сочинении: «От Путивля до Карпат» (М., 1945), автором литературного текста которого считается член Союза писателей СССР Евгений Николаевич Герасимов (1903–1986).

<sup>137</sup> Герман Юрий (Георгий) Павлович (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.

<sup>138</sup> В 1932–1934 гг. были опубликованы начальные главы романа Ю. Германа «Наши знакомые», а в 1936 году – последние.

<sup>139</sup> Шелепин Александр Николаевич (1918–1994), советский комсомольский, партийный и государственный деятель. Еще студентом получил прозвище «Железный Шурик» за свой карьеризм. Член ЦК КПСС в 1952–1976. Во время волнений в Новочеркасске в 1962 г. на месте событий принимал участие в «решении о расправе со „смутьянами“». Позже активно участвовал в действиях по смещению Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А. И. Микояна, «совершенно неожиданно для меня группировка Шелепина в начале 1967 г. обратилась ко мне с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева...» После этого, в 1967–1975 гг. Ш. был «разжалован» до председателя ВЦСПС.

(72) 17 апр. (...) Будто бы Бибиси передавало, что демонстрации в Лондоне против Шелепина украинцев<sup>140</sup> связаны с тем, что он в свое время дал санкцию на убийство Бандеры<sup>141</sup>. (...)

(73) 19 апр. (...) Говорят, что Е. Кузьмина, вдова М. И. Ромма<sup>142</sup>, написала острые и содержательные мемуары, которые однако совершенно нецензурны и долго не смогут быть напечатаны. В Москве уже ходит по рукам последняя книжка Солженицына. Не знаю, удастся ли ее прочесть.

(74) 21 апр. (...) В три часа вышел купить что-нибудь поесть. Покупаю ряженку, ветчину, вермишель, концентраты гречневой каши. Захожу в кафе на углу и встречаю там Винокурова. Он приезжал в поликлинику (лечится от диабета) и зашел поесть. Едим зразы с гречкой. Разговаривать с ним неинтересно: он всех бранит. Рассказывает, что на него обиделся Юра. (...) Новые журналы не читает. Я рассказываю, что Кушнер<sup>143</sup> прислал новую книжку. Минимум интереса. Розовое свинообразное лицо. (...) Еще Винокуров уговаривал меня, что у меня диабет и мне необходимо от него лечиться. Я ответил: — Семь бед — один диабет... он очень любит лечиться<sup>144</sup>. Прочитал посмертный роман Димы Голубкова «Недуг бытия» — о Баратынском<sup>145</sup>. Сначала нравилось, потом в середине стало скучно и так было до конца. Интеллигентно, но пресновато и монотонно. И сам автор был такой.

<sup>140</sup> В дневнике ранее сообщалось, что его забросали яйцами в Лондоне.

<sup>141</sup> Бандэра Степан Андреевич (1909–1959), украинский политический деятель, идеолог и теоретик украинского национализма. Член Украинской войсковой организации (с 1927 года) и Организации украинских националистов (ОУН) (с 1929 года), организатор ряда террористических актов. В 1934 году был арестован польскими властями и приговорен судом к смертной казни, которую позднее заменили на пожизненное заключение. В 1936–1939 годах отбывал срок в польских тюрьмах, свободу получил в сентябре 1939 года благодаря нападению Германии на Польшу. Некоторое время находился в подполье на советской территории, после чего ушел на Запад. С февраля 1940 года — после раскола ОУН — руководитель фракции ОУН(б) (бандеровского движения). В 1941 году возглавил созданный годом ранее Революционный провод [ком. 2]. После нападения Германии на СССР был вместе с другими деятелями украинского националистического движения арестован германскими властями за несанкционированную попытку провозглашения самостоятельного Украинского государства и помещен под домашний арест, а позднее (в начале 1942 года) отправлен в концлагерь Заксенхаузен, откуда был выпущен руководством Третьего рейха в сентябре 1944 года. В 1947 году возглавил Провод ОУН. В 1959 году был убит агентом КГБ Богданом Сташинским. Точки зрения на личность Степана Бандеры крайне полярны. В настоящее время Бандеру и его последователей почитают главным образом на Западной Украине, где после распада СССР его имя стало символом борьбы за независимость украинского государства.

<sup>142</sup> Ромм Михаил Ильич (1901–1971), кинорежиссер, сценарист, педагог, театральный режиссер. С 1931 года работал на «Совкино» (ныне «Мосфильм»); режиссер нескольких художественных и документальных («Обыкновенный фашизм», 1965) фильмов.

Кузьмина Елена Александровна (1909–1979), киноактриса, ученица Г. М. Козинцева и Л. З. Трауберга, сыгравшая множество заметных ролей в кино (фильмы «Новый Вавилон» (1929), «Одна» (1931), «Украина» (1933)). Вдова М. И. Ромма. По-видимому, речь о ее части воспоминаний в книге мемуаров ее мужа (М. И. Ромм. Как в кино. Устные рассказы. — Нижний Новгород: Деком, 2003).

<sup>143</sup> Кушнер Александр Семенович (род. 1936), ленинградский поэт.

<sup>144</sup> Возможно, у самого АКГ в конце жизни и был диабет.

<sup>145</sup> Голубков Дмитрий Николаевич (1930–1972), писатель, поэт, живописец; автор биографии: Недуг бытия. Хроника дней Евгения Баратынского. М., 1973.

(75) 22 апр. (...) Обыск у А. Гинзбурга<sup>146</sup> в Тарусе. Арестован и был судим некий религиозный проповедник Иван Федотов<sup>147</sup>.

(76) 24 апр. Прекрасный день. Сейчас сижу и жду Бориса Натановича, который сам мне предложил съездить в Загорянку. Без машины все так таскать тяжело. Да и с замком он может что-нибудь придумать, если он не в порядке или взломан. 2 часа дня. Уже вернулся. Выехали в одиннадцать. Ключ открыл замок, дома все в порядке, сад запущен, забор сломан, на сирени листочки... Рад, что побывал и отвез вторую машинку и кучу книг, и всякое разное. Теперь можно ехать [самому] и приводить все в порядок. Не был 5<sup>6</sup> месяцев<sup>148</sup>.

(77) 26 апр. (...) Около дома много встреч: совсем старенький Н. П. Смирнов<sup>149</sup>, Герман Абрамов<sup>150</sup>, В. Корнилов и др. (...) Роман Г. Бакланова «Друзья»<sup>151</sup> мелок и пошловат. Главная коллизия банальна. Непонятно, ради чего это писалось. Кажется, что все это уже не раз читал. В романе есть что-то саморазоблачительное. Хочется сказать: — Как? только и всего? судя по заглавию и теме, я думал, что автор опишет жизненный сюжет — его дружбу и разрыв с Ю. Бондаревым<sup>152</sup>, но не хватило храбрости *на правду* и<sup>153</sup> он соскользнул в беллетристику, где все условно, ничтожно.

<sup>146</sup> Гинзбург Александр Ильич (1936–2002), журналист, издатель, участник правозащитного движения в СССР, член Московской Хельсинкской группы, составитель одного из первых сборников самиздата («Синтаксис»), член редколлегии журнала «Континент» в 1979–1990 годах. В 1959–1960 составил и распространил среди своих друзей и знакомых самиздатский поэтический альманах «Синтаксис». За это был в первый раз арестован (по обвинению в антисоветской деятельности и осужден — «за подделку документов» к 2 годам тюрьмы). В 1966 собрал вместе все доступные ему материалы по делу А. Синявского и Ю. Даниэля и составил из них сборник, ставший известным под названием «Белая книга», и лично принес пятый экземпляр машинописной закладки рукописи в приемную КГБ СССР на Кузнецком Мосту с предложением обменять публикацию книги на досрочное освобождение Синявского и Даниэля. В нояб.—дек. 1966 «Белая книга» была разослана в официальные советские инстанции, передана некоторым деятелям культуры и опубликована за границей. В 1967 осужден по статье 70 УК РСФСР («Антисоветская агитация и пропаганда») на пять лет лагерей. С апр. 1974 был распорядителем «Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям», созданного А. И. Солженицыным в Швейцарии. В 1977 арестован в третий раз. В 1979 вместе с еще четырьмя другими политзаключенными — Э. Кузнецовым, М. Дымшицем, Г. Винсом и В. Морозом — был обменен на двух граждан СССР, сотрудников КГБ Р. Черняева и В. Энгера, осужденных в США за шпионаж.

<sup>147</sup> Федотов Иван Петрович (род. 1929), епископ, проповедник, пастор и пресвитер церкви пятидесятников. В 1974 был арестован и Калужским областным судом осужден к 3 годам лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях строгого режима. Отбывал срок в Пензенской области. В первый раз был осужден в 1960 — на десять лет. В общей сложности провел в ГУЛАГе 18 лет.

<sup>148</sup> Цифра переправлена вверх машинописи.

<sup>149</sup> Смирнов Николай Павлович (1898–1978), писатель, критик, краевед (входил в группу «Перевал»); с 1934 член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10, за распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 года развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.

<sup>150</sup> Абрамов Герман Моисеевич (настоящая фамилия: Абрамович; род. 1906), поэт, переводчик.

<sup>151</sup> Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фридман; 1923–2009), писатель, один из представителей «лейтенантской прозы». Имеется в виду его роман «Друзья», который потом выйдет книгой (М.: Советский писатель, 1976).

<sup>152</sup> Бондарев Юрий Васильевич (род. 1924), писатель; участник войны.

<sup>153</sup> Как будто зачеркнуты эти три слова — или что-то на них пролило.

(79) 2 мая. Вечером приходит Р. А. М. Рассказы о разном. Он читал книжку Солж. «Бодался теленок с дубом». Говорит, что безобразно. Подтекст — антитвардовский. Описания его запоев, унижений перед начальством и пр. Бранит всю прежнюю редакцию «Нового мира» кроме Берзер<sup>154</sup>. Он (Солж.) избран богом, который вылечил его от рака. И т. п. ерунда. Как он ликовал, когда узнал про резню коммунистов в Индонезии<sup>155</sup>. Удалением Шелепина доволен. У Брежнева в декабре был порез с параличем речи. В это время Шелепин начал интриговать. Он как и я думает, что в посылке Ш. в Англию была преднамеренность. (...) Стало известно, что жена Шолохова родная дочь близкого друга Крюкова, у которого тот умер на руках и оставил ему сундучек с рукописями. Цепочка ясна<sup>156</sup>.

(80) 5 мая. (...) Вечером приходит Р. А. М. Подарок<sup>157</sup>. Его рассказы. Он в конце мая собирается до августа на юг. На каждые 100 евреев, желающих уехать, не пускают 4 человек. О том, как Г. Свирский<sup>158</sup> требовал у Сахарова 5 тысяч рублей. Сейчас политических сидит мало, а в психолечебницах тоже почти всех инакомыслящих выпустили. Он отказался подписывать заявление «60» (среди подписавших Л. К. Чуковская, Войнович, В. Корнилов)<sup>159</sup>. Еще разные рассказы.

6 мая. Сутки напролет читаю (вернее — перечитываю) работу Р. А. Мне все это страшно интересно. Ведь в этом тайна эпохи, в которую я жил и живу, тайна века. И моя память как бы пишет заметки на полях этой книги<sup>160</sup>. Мое имя тоже есть в ней. И дважды. Я замыкаю список писателей, подвергшихся резкой критике в 1946 году, и на той же странице после фразы об аресте еврейских писателей и поэтов сообщается и об моем аресте. Но есть в книге и данные, мною сообщенные Р. А. после первого прочтения рукописи (вернее машинописи). В книге более тысячи страниц, но почти каждая страница могла бы быть развернута в две: информационная беглость местами как-то съезживает рассказ. О многом я знаю больше, но о многом узнаю и впервые. Написать такую книгу — подвиг. Ведь за это время Р. А. не раз угрожали, выгнали с работы, исключили из партии, запросто могли посадить. У него жена и сын. Как говорится: «жена, дети». Но ничто не могло его остановить. Мы с ним во взглядах во многом сходимся. А именно в том, в чем расходимся с Солж. Толстенный том в зеленой обложке. Нью Йорк. Сидя на Лубянке, думал ли я о том, что когда-нибудь буду читать такую книгу? И вот, дожил и читаю...

<sup>154</sup> Бэрзер Анна Самойловна (*Ася Берзер*) (1917–1994), литературный критик, старший редактор отдела прозы «Нового мира».

<sup>155</sup> По различным оценкам, в результате массовых репрессий против КПИ в 1968 было убито от 300 тыс. до миллиона индонезийцев, среди них было немало людей, не связанных с компартией и убитых по ошибке.

<sup>156</sup> Жена М. Шолохова Мария Петровна (1901–1992) была дочерью П. Я. Громославского. В 1918 она училась в Усть-Медведицкой гимназии, директором которой состоял Ф. Д. Крюков, но ее отец с Крюковым друзьями не были (наоборот, Крюков писал о своем «земляке» и публиковал в печати обличающие того статьи). Что бумаги Крюкова после его смерти каким-то образом могли оказаться в руках Громославского, до сих пор ничего достоверного не известно.

<sup>157</sup> Р. Медведев, очевидно, принес в подарок АКГ свою книгу, опубликованную на Западе (см. ниже).

<sup>158</sup> Свирский Григорий Цезаревич (род. 1921), писатель и мемуарист; участник Великой Отечественной войны, член КПСС с 1944 по 1968 год; член Союза писателей СССР. В 1972 эмигрировал в Израиль, живет в Канаде.

<sup>159</sup> Имеется в виду, очевидно, заявление Л. Чуковской, В. Корнилова и В. Войновича с порицанием 72 академиков, поставивших свои подписи под опубликованным в советской печати письмом, осуждавшим присуждение Нобелевской премии мира академику Сахарову.

<sup>160</sup> Вот тут АКГ выразил афористически главный свой интерес при чтении!

(81) 8 мая. (...) В работе Р. А. я нашел ряд формулировок из моей рецензии на первый вариант этой работы, но почти везде не цитируемых, а пересказанных, т. е. видоизмененных. (Например, о государственном перевороте сверху.)

(83) 13 мая. (...) Постепенно вокруг меня образовалась пустота. Телефон молчит по целым дням.

(85) 14 мая. (...) Ездил на дачу и упился квасом. На каштанах белые свечечки. Очень жарко.

16 мая. Жарко. В «Известиях» напечатано, что такой весны не было более ста лет. Жаркий воздух идет из Ирана и Афганистана посредством антициклона. Сирень уже отцветает.

(86) 17 мая. (...) Лариса Богораз (Марченко)<sup>161</sup> не получала больше месяца никаких сведений о муже Анатолии Марченко и думает, что он умер в ссылке. Перед отправкой он объявил голодовку. (...) Виктория Федорова получила предложение из Голливуда сыграть роль своей матери Зои Федоровой в фильме о любви ее и американского адмирала. Но ведь она совсем не похожа на мать. А фильм можно снять интересный. Звонил Лева. Ему разрешили вызов в гости сестры из Лос Анжелоса и переиздание книги как будто попало в резерв плана 76-го года. (...)

(87) 18 мая. Продолжается жарища. (...) Перечитываю уникальную книгу А. Воронского<sup>162</sup>. Весь тираж ее был уничтожен и ее нет в каталогах ЖЗЛ. Купил ее случайно. По словам Галины Александровны Воронской<sup>163</sup>, сохранилось чудом считанное количество экземпляров.

(89) 20 мая. (...) Лева (...) случайно услышал на вечере-юбилее «Нового мира» в Колонном зале в комнатке за сценой, с какой злобой второстепенное цекистское начальство говорило о Солженицыне. Им все безразлично: считали его гонорары и обсуждали, что он собирается купить в Канаде дом. Слух, что Ивинскую вызвали в Госбанк и дали ей огромную сумму денег (из гонораров Б. Л.), чуть ли не два миллиона, и она, подумав, решила поделиться с сыновьями: Евгением и Леонидом<sup>164</sup>. (...) Будто бы «Континент» с № 4-го будет печатать исчезнувший роман Василия

<sup>161</sup> Богораз Лариса Иосифовна (Богораз-Брухман; 1929–2004), первая жена Ю. Даниэля, филолог, канд. филол. наук. После ареста Даниэля и Синявского вместе с М. В. Розановой активно способствовала организации кампании в их защиту. На суде обе они вели записи, позволившие воссоздать ход процесса и позднее вошедшие в «Белую книгу». 25 августа 1968 года приняла участие в знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшейся на Красной площади. За это получила 4 года ссылки в Иркутской области (1968–1971).

<sup>162</sup> Воронский Александр Константинович (1884–1937: расстрелян), революционер-большевик, писатель, литературный критик, теоретик искусства. Имеется в виду издание его автобиографической книги «За живой и мертвой водой» (Федерация; 1931).

<sup>163</sup> Воронская Галина Александровна (псевдоним Галина Нурмина; 1914–1991), литератор, писала под псевдонимом «Галина Нурмина»; дочь А. К. Воронского.

<sup>164</sup> Е. П.: После возвращения О. Ивинской из лагеря наследники обратились в Инюрколлегия и после окончания долгого суда Фельтринелли с С. Анджело, который требовал половины гонораров Б. П., получили первые деньги. Они были разделены на три доли: З. Н. Пастернак и двум сыновьям. По советским законам Ивинская не входила в число наследников. Евгений Борисович со своим братом Леонидом отделили от своей доли каждый по половине в пользу О. Ивинской, так, чтобы было всем поровну. Кто считал эти суммы и какие они были, не знаю.

Гроссмана<sup>165</sup>. Столько воды утекло и после книг Солженицына, Медведева и других он может казаться розовой водичкой. Такие книги быстро стареют.

(90) 23 мая. 70-летие Шолохова. Еще один орден Ленина. Полоса в «Правде» и соответственно в других газетах. Надоел он. (...) На днях на улице Кирова, там где в нее вливается улица Грибоедова, стоял толпы в ожидании машины с участниками и гостями свадьбы чемпионов по танцам на коньках Родниной и Зайцева<sup>166</sup>. На улице Грибоедова находится, так называемый, «Дворец бракосочетаний». Черточка нашего быта в середине семидесятых годов. Это видел Лева.

(91) 25 мая. (...) Шолохов лежит в больнице. Сосуды. Предынсультное состояние. (...) Днем приходит Альма<sup>167</sup>. Она перевела на английский мой «Мейерхольд говорит» и кажется напечатает перевод в Нью Йорке. Отвечаю на ее вопросы в том, что ей непонятно в тексте. Она все-таки молодец: уже многое знает и понимает в мейерхольдиане. Третий том Мандельштама<sup>168</sup> и «Россия-Россия»<sup>169</sup>. Обещает достать письма Цветаевой.

(92) 26 мая. (...) Ночью читал трогательные и жалкие письма Мандельштама. Я их читал и раньше, и они у меня были в машинописной копии, но в книге они как-то убедительней. В том есть «История одного посвящения» Цветаевой (воспоминания о Манд-ме) и библиография. Статьи плохи. Теперь у меня есть полный Мандельштам. Первый том когда-то был в двух экземплярах (подарок Кларенса Брауна), но я подарил дублет Лева. (...) По просьбе М. И. Твардовской<sup>170</sup> внучка К. И. Чуковского<sup>171</sup> сделала выписки из дневников К. И. о разговорах с Твардовским. Они

<sup>165</sup> Гроссман В. За правое дело. Главы из второй книги романа // Континент. № 4. 1975. С. 179–216; Он же. То же // Там же. 1975. № 5. С. 7–39; Он же. Жизнь и судьба. // Там же. 1976. № 6. С. 151–171; Он же. То же. // Там же. 1976. № 7. С. 95–112; Он же. То же. // Там же. 1976. № 8. С. 111–133. Лишь с шестого номера появилось заглавие «Жизнь и судьба», и редакцией отмечено: «Как нам стало известно в последний момент, именно так назвал автор вторую книгу романа „За правое дело“. Принимая во внимание волю покойного писателя, мы продолжаем публикацию глав этой замечательной книги под новым названием» (Ю. Г. Бит-Юнан, Д. М. Фельдман. К истории публикации романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» или «Как это было» у Б. Сарнова — <http://culturossica.ru/data/Grossman%20i%20Samov.pdf>).

<sup>166</sup> Роднина Ирина Константиновна (род. 1949), советская фигуристка, трехкратная олимпийская чемпионка в парном катании на коньках, десятикратная чемпионка мира, российский общественный и государственный деятель, депутат Госдумы.

Зайцев Александр Геннадьевич (род. 1952), советский фигурист. Двукратный олимпийский чемпион по фигурному катанию на коньках в парном разряде (1976, 1980), шестикратный чемпион мира (1973–1978), семикратный чемпион Европы (1973–1978, 1980). Выступал в паре с Ириной Родниной (ее муж в 1975–1985 годах).

<sup>167</sup> Лоу Альма (Alma H. Law), американская исследовательница Мейерхольда, эксперт по русскому авангардному театру, коллекционер, переводчица на английский работы А. Г. «Мейерхольд говорит», автор книги (в соавторстве с Мэлом Гордоном) «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актерский тренинг в революционной России» (Law A. H., Gordon M. Meyerhold, Eisenstein and biomechanics: actor training in revolutionary Russia. 1996).

<sup>168</sup> Осип Мандельштам. Собрание сочинений в 3 томах. 3 том. Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1969.

<sup>169</sup> Повтор: это международный альманах «Россия/Russia», который издавал Витторио Страда.

<sup>170</sup> Твардовская Мария Илларионовна (1908–1991), жена поэта А. Т. Твардовского (1910–1971), редактор стихов мужа.

<sup>171</sup> Чуковская Елена Цезаревна (домашнее имя *Люша*: 1931–2015), химик и литературовед, дочь Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе; кандидат хими-

очень интересны. Есть и разговоры К. И. с Солженицыным, где он признается, что неискренен с Твардовским, внушая ему в тактических целях надежду, что он С. может как-то эволюционировать к советской власти. Говорят, дневники Чуковского обширны и необыкновенно интересны. Мало надежны, что наше поколение их прочтет. В Москве говорят об инфаркте у Шолохова. А я слышал об инсульте<sup>172</sup>, Будто бы Брежневу делают какую-то операцию челюсти.

(95) 31 мая. (...) [слушает по 1-й программе радио передачу, в которой записывался, и два отрывка из спектакля театра Моссовета «Надежда Дурова», называя их «стряпней Липскерова»] кстати, Кочетков почему-то не был назван<sup>173</sup>. (...)

(96) 1 июня. (...) Те, кто слушал речь Брежнева 9-го мая, говорят, что он говорил с явным трудом, как бы выталкивая из себя слова, и что похоже, дело тут не в челюсти, [а] в каких-то мозговых явлениях<sup>174</sup>. (...) Перечитал в книге «Слова, слова, слова» для вдохновения<sup>175</sup>. Написано очень хорошо, и не знаю, смог ли бы я теперь написать так. Но это мое свойство: я никогда не мог повторяться, т. е. писать, как уже писал. И в драматургии, и в эссеистике. Всегда искал новой манеры, в то время как для успеха нужно было внедрять себя в том качестве, где меня встретила удача. Слушая вчера по радио отрывки из «Давным-давно», я тоже думал, что теперь я так бы не **смог**. Т. е. умения-то я не потерял, конечно, но психологически мне это невозможно. Может быть, поэтому я и мало пишу. Надо писать, как пишу дневник, импровизируя на ходу<sup>176</sup>. (...) Третьего дня 15-летняя годовщина со дня смерти Бориса Леонидовича Пастернака. А завтра годовщина его похорон. Моя затаившаяся несобранность помешала мне поехать в Переделкино.

(97) 2 июня. С семи часов за машинкой. (...) (...) 17-го июня свадьба Оли Трифоновой<sup>177</sup>, Юра устраивал «прием» для родных жениха и своих, когда Алла ездила в командировку в Лен-д. Молодые будут пока жить с Юрой. Не думал я, что на Олю найдется охотник.

---

ческих наук; издатель наследия деда и матери: ее стараниями впервые увидели свет «Прочерк» и «Дом поэта» Л. К. Чуковской, «Дневник» К. И. Чуковского, переписка отца и дочери.

<sup>172</sup> Весной 1975 года Шолохов пережил тяжелейший инсульт.

<sup>173</sup> К. Липскеров и А. Кочетков выступали в 1945–1946 гг. с обвинениями АКГ в плагиате за его пьесу «Давным-давно», но суд эти претензии отклонил. Подробности — см. в статье Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице / «Русская литература». 2015. № 1.

<sup>174</sup> В конце 1975 года Брежнев был занят подготовкой очередного партийного съезда. «Он обсуждал с нами, не стоит ли поручить Суслову открыть съезд, — вспоминал Черняев. — Он, Брежнев, сам очень бы хотел это сделать — ведь генеральный секретарь. — Но тогда придется в течение получаса произносить приветствия иностранным гостям, называть труднопроизносимые фамилии. И — устанешь еще до начала доклада. Брежнев очень тревожился по поводу того, что болезнь челюсти не позволит ему внятно говорить несколько часов подряд. Он действительно утомляется после двадцати пяти — тридцати минут говорения, и начинается косноязычие. Шинлин предложил: пусть Леонид Ильич войдет в зал один, откроет съезд, проведет выборы президиума и даст слово Сулову для перечисления братских партий. На том Брежнев и порешил, успокоившись и заметив: „Так-то лучше“» (Л. М. Млечин. Брежнев. — <http://booksonline.com.ua/view.php?book=12270>).

<sup>175</sup> Статья АКГ «Слова, слова, слова...» о Юрии Олеше (см. выше).

<sup>176</sup> Ценные наблюдения с отстранением от себя самого.

<sup>177</sup> Трифонова Ольга Юрьевна — дочь Ю. Трифонова и Н. Нелиной.

(99) 5 июня. (...) Таня<sup>178</sup> перешла в 10-й класс.

6 июня. (...) Слух, что Р. А. М. куда-то вызывали и предложили расторгнуть его договор с английским изд-ом на книгу о Шолохове.

(100) 8 июня. (...) Солженицын работает в Колумбийском Университете над имеющимся там собранием документов по истории НКВД-КГБ. (...) Солженицын в своем «Бодался теленок с дубом» написал о том, что Ю. Карякин прятал одно время его «Архипелаг» в своем служебном сейфе. Семья Твардовского (жена и дочери), прочитав эту книгу, плакали и сейчас подумывают об ответе<sup>179</sup>. Это зря, так как без АПН дело не обойдется и органов, и разных «отделов» тоже, и инспирированность будет ясна. Н. Бианки прочла эту книжку и говорит, что из нее ясно, что осведомителем Солж. в делах «Нового мира» была А. Берзер. Бианки будто бы сама пишет мемуары о «Новом мире»<sup>180</sup>.

(102) 12 июня. (...) Под вечер К.<sup>181</sup> приносит на два дня книгу Солженицына «Теленок с дубом бодался»<sup>182</sup>. Читаю пол-ночи. Очень любопытно.

13 июня. (...) А ночью под влиянием атмосферы книги, которую я читаю, мне стало казаться, что надо мною что-то нависло — и «Давным-давно» уже 10 дней не идет, и гранки не прислали [накануне редактор М. Файнберг обещала АКГ прислать гранки сборника об Олеше по почте], и тому подобное. Почти весь день сижу на балконе и читаю. Звонок Ц. И. Она смотрела и слушала по ТВ предвыборное выступление Брежнева и говорит, что он выглядит прилично и не похож на калеку-больного. Рад за него.

(103) 14 июня 1975. (...) Давно уж не помню, чтобы я что-либо читал с такой жадностью и интересом, как «Бодался теленок с дубом». Можно сделать много оговорок насчет несимпатичного эгоцентризма автора, мутности его политических идеалов и пр. Но характер его и воля к работе удивительны. И — странное дело — это кажется написанным лучше, чем претендующий на шедевр роман «Август 14», хотя писалось второпях, бегло, прямо набело вероятно. Солженицын человек талантливый и умный, но лишь тогда, когда он не очень старается и когда не рассуждает об исторических и философских проблемах<sup>183</sup>. Почему же мне это так ин-

<sup>178</sup> Гладкова Татьяна Александровна (1959—2014), дочь АКГ.

<sup>179</sup> ЕЧ: Такой ответ был от Вали Твардовской (ниже сказано, что она напечаталась в газете «Унита»). Эта история подробно изложена в книге «Кремлевский самосуд (М.: Родина, 1994). Там на с. 509 (докум. № 163) помещена «Информация Комитета гос. безопасности...» от 11 июля 1975 г. за подписью Андропова, где сказано, что «Комитетом проводятся мероприятия по дискредитации Солженицына». В связи с этим в итальянской газете «Унита» 24 июня сего года опубликовано открытое письмо дочери Твардовского...

<sup>180</sup> ЕЧ: Мемуары Бианки о «Новом мире» напечатаны: См.: «Наталья Бианки. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире» (Воспоминания). М.: Виоланта, 1999. Воспоминания Берзер мне не известны (у нее есть о Гроссмане).

<sup>181</sup> Лицо не установлено.

<sup>182</sup> Здесь опять несколько перевирает название.

<sup>183</sup> Что это — особая философия у АКГ «писания левой ногой» или же еще розановское предпочтение предельной откровенности черновика перед обсосанностью и выхолощенностью парад-

тересно? Потому что это «было при нас, это с нами уйдет в поговорку»<sup>184</sup>, потому что читая я все время вспоминал, как, что и когда доносилось до меня, и что в это время было. Твардовский описан масштабно и по-моему верно. Кстати, он никогда не привлекал меня на близкое знакомство. Когда большие люди меня интересовали и мне нравились, я как-то без особых усилий близко познакомился с ними (Мейерхольд, Пастернак, Эренбург, Паустовский и другие). Но к Твардовскому не тянуло, скорей даже было какое-то отталкивание от него. Он был редактором журнала, где я иногда печатался и выступал не только с рецензиями, но и с большими статьями («Мейерхольд говорит», «В прекрасном и яростном мире», «Виктор Кин и его время»), но не был с ним даже формально знаком и, встречаясь в коридорах редакции, мы не здоровались: кланяться первым как-то не хотелось, а он пялил на меня глаза и тоже не здоровался. Мне кажется, С. не во всем прав относительно Дементьева<sup>185</sup> и Лакшина<sup>186</sup>. Он слишком мягок по отношению ко второму и суров к первому. Что помню я лично. Лакшин считал, что статья о Кине нецензурна и был против нее, а Дементьев дал на нее визу и пустил. Из-за Лакшина не пошли «Слова, слова, слова». Дементьев кажется не читал. Дело в том, что меня как критика все хвалили и Лакшин попросту ревновал, желая быть единственным петухом в курятнике. Все прочие оценки персонажей редакции и секретарьята Союза, по-видимому, верны. И «многоликий Симонов»<sup>187</sup>, и др. О[бо] всем, о чем рассказывает С., в свое время с разной степенью подробного доносилось и до меня. Сам я с ним познакомился только за полгода до его высылки. Часто были и споры о нем. Помню какой-то спор о «Раковом корпусе», который мне не очень понравился. Захватывающе интересно читать о его аресте и высылке. Кстати, по моему дневнику можно судить, что я все время ожидал именно его высылки и не допускал другой расправы. Книга написана, напечатана, у нас ее читают из-под полы, но всему миру она доступна и один этот факт должен как будто заставить воротил Союза быть осторожнее в работах и нажиме на писателей. Похоже, что так оно и есть (Окуджава, В. Корнилов, Войнович и ваш покорный слуга в том числе)<sup>188</sup>. Как будет дальше? Посмотрим...

(104) 18 июня. Загорянка. Забор отремонтирован. Сам не верю своим глазам. Все обошлось мне чуть более ста рублей.<sup>189</sup>

(106) 21 июня. (...) Оля Трифонова сыграла свадьбу. Алла была. Ее пригласили в последний момент.

---

но-белового текста?

<sup>184</sup> РТ и ЕЧ: На самом деле *Это было при нас. / Это с нами вошло в поговорку* (Борис Пастернак. Девятьсот пятый год), начальные строки главки «Отцы» (1925).

<sup>185</sup> Дементьев Александр Григорьевич (1904–1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959–1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.

<sup>186</sup> Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993), литературный критик, литературовед, прозаик, мемуарист, доктор филол. наук; в 1962–1970 гг. — член редколлегии, а в 1967–1970 — зам. гл. редактора жур. «Новый мир»; в 1970–1986 — консультант жур. «Иностранная литература»; автор дневников 1969–1970 и 1970–1971 гг.: «Последний акт» («Дружба народов», 2003 № 4–6) и «После журнала: Дневник 1971 г.» (2004, № 10–11).

<sup>187</sup> Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979), писатель, поэт, общественный деятель.

<sup>188</sup> Перечислены авторы, печатавшиеся за границей, в обход советской печати. То есть АКГ не может не признать безусловной пользы такой книги в раздвигании границ для свободы творчества.

<sup>189</sup> АКГ купил разбирающийся забор у соседа по даче.

(107) 27 июня. Вчера ночевал на даче, за что был покусан клопиками, но умеренно. Покупаю молодую картошку на рынке по 1 р. кило. Индира Ганди арестовала оппозицию<sup>190</sup>. 600 человек. (...) Вчера объелся молодой картошкой с квасом и, когда возвращался в такси, муки тантала...

(108) 30 июня. (...) Письмо В. А. Твардовской напечатано в «Унита» почти на полосу. Вопрос решался в политбюро ИКП<sup>191</sup>. Сегодня Солженицын выступает на банкете, устраиваемом лидером профсоюзов Дж. Мини<sup>192</sup>.

Публикация и комментарии  
**Михаила МИХЕЕВА**

<sup>190</sup> В мае 1975 в Индии было введено чрезвычайное положение, авторитарное правление Индиры Ганди и Индийского национального конгресса (продолжалось по март 1977).

<sup>191</sup> Письмо с протестом против освещения А. Т. в «Теленке»? ДЗ: На «Теленка» откликнулась не только вдова Твардовского (я этого не знал), но и Лакшин — в журнале «Век XX», о котором пишет сам Гладков. ВАТ: Мое открытое письмо Солженицыну написано по моей инициативе. Мария Илларионовна (наша мама) ему не писала, посчитав это достаточным. Ни единого слова в нем не было изменено, ничего не вписано то есть постороннего вмешательства не было. Сейчас я знаю о С. больше и написала бы еще резче. Но в целом не отказываюсь и от прежнего текста. В комментариях к дневникам А. Т. отношение к С. выражено вполне определено на основе документальных материалов. АКГ слишком мало знал о нем и в основном питался слухами. Некоторым, при всей их абсурдности, по-видимому, верил. Вряд ли мне стоит опровергать, что жена и дочери А. Т. плакали, читая «Теленка». Мое открытое письмо С-у красноречиво говорит о реакции на это произведение. Письмо было напечатано в мае 1975 г. в «Унита» газете компартии Италии — и перепечатано в ряде стран. Текст (с сокращениями) есть в сб-ке документов о С-е «Кремлевский самосуд» (1991). Последняя публикация — в книге, составл. А. Турковым: «А. Твардовский: Pro et contra» (СПб., 2010). Видно, Ц. И. Кин не сказала о моем письме АКГ, зная его одобрительную оценку «Теленка». Она-то разделяла мою позицию (именно она передала письмо в «Унита»). АКГ по-детски наивен, объясняя в дневнике свои оценки А. Т. и новомирцев и солидарность с «Теленком». А. Т. не поздоровался с ним, и вот уже он свою неприязнь к редактору переносит на журнал. Лакшин отверг его статью и он уже считает, что карикатурное изображение новомирского критика в солженицынских мемуарах могло быть жестче. А к Дементьеву, в чем-то АКГ поддержавшему, надо было бы А. И. отнестись более мягко. Право, это даже трогательно. (в эл. письме 8 дек. 2015).

<sup>192</sup> ЕЧ: Эту речь см. в трехтомнике Публицистики А. Солженицына, на его сайте в отделе Произведения / Публицистика.